О чем говорит желание отдыхать отдельно от партнера

В нашей стране довольно распространен стереотип, что если люди поженились, значит, они везде должны быть вместе — и на даче, и в гостях, и по вечерам дома, сидя у телевизора. Соответственно, и отдых тоже должен быть совместным. Но так ли это на самом деле? И может ли отпуск порознь пойти на пользу, сделав отношения крепче? Для многих пар совместный отдых и желание проводить время вместе — это показатель того, что в их отношениях все в порядке: у них есть общие интересы, им комфортно вдвоем. И наоборот, если партнеры мечтают о разном времяпрепровождении, значит, их любовь переживает кризис. На самом деле отпуск и отдых — это не синонимы. Отпуск — это время, отведенное для отдыха. Но сможет ли человек расслабиться, отвлечься от плохих мыслей, получить заряд энергии — это большой вопрос. Каждый организует отдых по-своему, так, как ему удобно. В то время как одни любят загорать возле бассейна, другие мечтают ходить на экскурсии и исследовать новую территорию. И нет никакой гарантии, что если людям хорошо рядом друг с другом, им будет так же хорошо и в совместном отпуске. Как отдых зависит от типа отношений? Отношение к отдыху формируется под влиянием того, какой у вас тип союза. Например, для партнеров, которые много лет вместе, на первый план выходит не столько романтика, сколько практичность. Они берут путевки на море, потому что это важно для маленьких детей. Или один партнер едет отдыхать с ребенком, а второй остается «на хозяйстве». И это воспринимается нормально, так как пара реализует совместный проект, исходя из своих целей. В созависимых отношениях желание одного из партнеров отправиться в отпуск в одиночестве идентично катастрофе. Тот, кого «бросают», всячески препятствует отдыху порознь — если отговорить вторую половинку не получилось, он обязательно будет присутствовать в его жизни в виде бесконечных звонков и сообщений. Могут даже последовать манипулятивные поступки, например, ложь о болезни, чтобы партнер быстрее вернулся домой. Есть пары, которые подпитывают энергией друг друга и лучше всего восстанавливаются, находясь рядом. Например, они много работают, мало видятся и испытывают дефицит внутрисемейного общения. В этом случае лишь совместный отдых дает шанс восстановить близость, истощенную буднями, собрать в общую копилку теплые воспоминания и впечатления. И совсем не важно, в какую страну они полетят и чем будут заниматься. Мы любим одно и то же? Для многих людей показателем совместимости являются именно общие хобби и интересы. И, чтобы не разрушать идиллию, некоторые принимают решение пойти на компромисс: он любит походы в горы, а она боится высоты, но переступает через себя, чтобы быть вместе с любимым. В вопросах совместного отдыха обычно уступает тот, кто жертвует своими желаниями в этой семье. В итоге у него не получается полноценно отдохнуть, накапливаются злость, усталость, раздражение из-за того, что его мнение не учитывается, что в итоге приводит к крупному скандалу. Зачем идти на такие жертвы и ущемлять свои желания? Чтобы подтвердить статус пары? Но ведь это лишь имитация близости. Если вы осознаете, что любите с партнером абсолютно разные вещи и совместный отпуск может пойти по сценарию, описанному выше, лучше разделиться. Ведь даже если вы и отправитесь отдыхать вместе, все равно каждый будет заниматься своим. Безусловно, общие ценности очень важны в теплых и доверительных отношениях. Но будет ли входить совместный отдых в список этих ценностей, зависит от того, о чем пара договорится «на берегу» и на что партнеры согласятся: где и как отдыхать, сколько времени проводить вместе. Шанс все понять Иногда именно раздельный отдых помогает посмотреть на отношения со стороны и понять, действительно ли партнеры являются семьей. Думать о происходящем в паре и анализировать гораздо удобнее, если выйти из постоянного присутствия рядом. Многие партнеры боятся, что если вторая половинка останется в одиночестве, то поймет что-то об их отношениях и примет решение уйти. Они не хотят отпускать любимого человека в одиночное плавание даже на несколько дней. В то же время психологи считают, что отдых, в том числе и друг от друга, может оказать паре неоценимую помощь, так как позволит обнаружить кризис на ранних этапах. Здесь важно спросить себя: какой я вижу свою дальнейшую жизнь? Есть ли в ней место для моего партнера, или я буду чувствовать себя лучше без него? Многие люди в подобном «карантине» обретают себя и начинают прислушиваться к своим желаниям. Нередко человек, находясь в постоянном движении, впадает в чувство транса и теряет ощущение жизни. И тогда важно отдохнуть, чтобы почувствовать, что «я живу сейчас, в эту минуту». А жить одному или вместе с кем-то — это уже личный выбор каждого. А может, дело не в раздельном отдыхе? Желание отдохнуть порознь не всегда является тревожным звоночком. Просто для большинства людей важно не только ощущение близости, но и личное пространство, шанс уединиться в укромном уголке и подумать о своем. Способность быть и близкими, и отдельными друг от друга, сочетать самостоятельность с умением поддерживать тесную связь с семьей, и делает отношения крепкими и комфортными для обоих. Если вы считаете, что раздельный отпуск — это серьезная угроза браку, потенциальный риск курортных романов и взаимного отдаления, то пора спросить себя: а доверяете ли вы своему партнеру? Можете ли действовать независимо друг от друга? Признаете ли право каждого на личное пространство? Как относитесь к различиям между вами — принимаете или пытаетесь искоренить? Как вы подходите к организации своей жизни — ориентируясь на собственные цели или на общественное мнение, вроде «так положено»? По сути, отдых отдельно друг от друга не является угрозой для крепких отношений и вряд ли может стать основанием для их распада. Если он провоцирует конфликты и недопонимания — скорее всего, причины лежат намного глубже, а отпуск — это лишь катализатор. Некоторые люди используют поездку в качестве провокации и приглашения к выяснению отношений. Билет в другую страну на одного является своеобразным сообщением партнеру: «У нас проблемы в отношениях». Или же сигналом о том, что все достало. Если вы ощущаете это напряжение, самое время поговорить о самочувствии вашей пары, подумать о ее будущем.

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

Когда жизнь рождает философию

«Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя» (А.П.Чехов) «Природа человека» — абстрактное философское понятие. В повседневной жизни мы его слышим не часто, поэтому и не задаемся вопросом, существует ли такая «природа» на самом деле. Неоднозначность данного вопроса отражает множество разнящихся позиций философов. Жан Поль Сартр, Иммануил Кант, Зигмунд Фрейд и другие не менее известные мыслители имели на этот счёт свои теории. В этой статье не будет изучения каждой из точек зрения в подробности, но вы сможете узнать больше о практических и духовных аспектах существования «природы человека». Сунь-Цзы в трактате «Исправление имён» писал, что человек рождается злым, а всё доброе он приобретает с помощью воспитания и закона. Ещё из курса школьной биологии мы знаем, что у всех живых существ есть инстинкты и рефлексы, но чем выше коэффициент интеллекта, тем меньше они проявляются. Следовательно, у человека нет типичных реакций, и тем более руководить нами они не могут. Есть единственная черта, с которой люди рождаются — это темперамент. У каждого человека он закладывается генетически и объясняется взаимодействием нейронных связей. В течение жизни темперамент не меняется, но он определяет то, какими эмоциями будет окрашена жизнь человека. Темперамент не может определять характер, будет он добрый или злой. Так можно ли сказать, что «природа человека» заведомо злая, зная, что нет никаких научных доказательств, врожденных плохих или хороших черт? Жан Поль Сартр писал, что «человек осужден быть свободным». Каждый из нас имеет непреодолимую тягу к совершению субъективных поступков. Экзистенциализм подразумевает отсутствие общечеловеческого авторитета, поэтому люди просто не могут следовать одному и тому же жизненному плану. Но нельзя не подумать о том факте, что большинство людей хоть раз в жизни избирали себе кумира или просто поступали так, как посоветовал знакомый или родственник. Можно ли это сравнить с опровержением теории «абсолютной свободы»? Наши сомнения — побочный эффект страха совершения ошибки. С точки зрения психологии нет ничего абсолютного, всегда будет погрешность. Существуют же люди, которые всю жизнь прожили без собственного мнения — исключения из правил экзистенциализма. Или, может, им просто что-то помешало быть свободными? Важной частью нашей истории, да и вообще жизни является религия. Например, христианство видит предназначение человека в служении Богу. Сами люди вообще созданы по его подобию. Но религия точно не является основной веткой в теории «природы человека». Не все люди на земле придерживаются той или иной веры. Противоположной точкой зрения является марксизм. Он строится на том, что человечество подобно экономическому циклу: феодализм был заменен капитализмом, а он в свою очередь уступит коммунизму. Как бы эти теории ни противоречили друг другу, но структуры у них схожи: есть связь с историей и индивид всегда является звеном в цепи того или иного процесса. На мой взгляд, это говорит о том, что цикл человеческой жизни един: рождение, период духовного, материального существования и смерть. Пока что нет научных доказательств того, что кто-то живет на нашей земле несколько веков или кто-то по собственной воле может отложить свое рождение. Существование такой структуры определяет шаблон жизненного цикла людей, а предназначение каждый выбирает себе сам. Но религиозные люди поспорили бы со мной. Для того, чтобы подтвердить какую-то теорию, достаточно не найти для неё опровержения. «Природа человека» не поддается единому алгоритму. К ней нельзя задать определенный вопрос, поэтому и нельзя получить ответ. Автор: Яна Игнатова

8 идей, как весело провести время на улице зимой

Согласно результатам опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения, большинство жителей нашей страны (46%) самым любимым сезоном считают лето. А вот зиму ждут с нетерпением лишь 8%. Обидно, досадно, но такое положение дел можно исправить. Главное — наглядно продемонстрировать людям, что зима — это время развлечений, а не хандры. Хватит проводить выходные напролет перед телевизором — айда веселиться на улицу! Тем более, что кроме прогулок, катания на санках и фотосессий есть множество других вариантов чудесного времяпрепровождения. Обратно в детство Самый простой вариант — вспомнить, чем вы любили заниматься, когда были маленькими: кататься с горки, бросаться снежками, лепить снеговиков. Любая из этих и других игр, которые вызывали восторг в детстве, отлично впишется в современные реалии и городское окружение. Только важно выбирать для них безопасные территории парков, скверов, пешеходных зон, которые находятся подальше от дороги — в порыве веселья легко увлечься и не заметить проезжающую рядом машину. Также следует избегать арматур и бордюров, спрятанных под снегом, чтобы ненароком не зацепиться. Современная снежная скульптура Подумали про снежную бабу? Зря! В создании современной скульптуры из снега важно включить фантазию и использовать неординарный подход. Угольком, метлой и морковкой вместо носа обойтись не получится. Вам понадобятся щепотка иронии, капелька внезапности и чуть-чуть вдохновения, чтобы создать личный шедевр. Вылепите ждуна на скамейке, огромного Колобка, который и от дедушки, и от бабушки ушел, кота ученого под деревом. Креатив подводит по всем фронтам? Посмотрите примеры подобных скульптур в интернете — и вперед шокировать публику! Брумбол Для людей, которые с хоккеем на «вы», есть отличная альтернатива — брумбол! Согласны, название странное, но как только вы узнаете правила и начнете играть, вас никто не сможет остановить. Все, что вам понадобится — это мяч, метла (или любая палка с симметричным пластиковым наконечником) и обувь с цепкой резиновой подошвой. Обычно в брумбол играют на льду, но если его поблизости не нашлось, используйте любое относительно плоское место. Главное, чтобы не было ям, сугробов и прочих неровностей. Не знаете правил? Гугл в помощь! А можете придумать свои, совместив брумбол, например, с квиддичем, спрятав на территории игрового поля «снитч». Уговорите друзей одеться в стиле студентов Хогвартса и почувствуйте себя героями любимого фильма о Гарри Поттере. Гонки на санках Просто скатиться на санках с горки — скучно. Лучше устроить настоящие соревнования, разделившись по парам: один человек везет, а другой едет. Для начала можно использовать в качестве трассы ровную прямую дорогу, а потом, когда все войдут во вкус, придумать сложный маршрут. В другом варианте гонок можно обойтись без полноценного «экипажа». Пусть останутся только «наездники», которые будут передвигаться самостоятельно с помощью ног. Для этих целей лучше всего найти ровную площадку, разметить на ней стартовую и финишную линию и назначить судью, который будет стоять в конце дистанции, чтобы фиксировать, кто приехал первым. Еще одна модификация соревнований — «саночная» эстафета. Для нее подойдет площадка, которую вы подготавливали для предыдущей разновидности гонок. Разбейтесь на две команды с четным числом участников, определите для каждого человека пару из другой команды и начинайте соревнования. По сигналу «спортсмены» стартуют, доезжают до противоположной стороны площадки, разворачиваются, приезжают обратно и передают эстафету следующему участнику. Команда, члены которой первыми пройдут дистанцию, выигрывает. Картины на снегу Хотите почувствовать себя настоящим художником? Тогда возьмите… Нет, не краски и кисть, а распылитель с водой. С помощью акварели или любого другого красителя придайте ей желаемый цвет, а затем приступайте к созданию живописного полотна. Вашим холстом будет снег. Для того, чтобы картина получилась более яркой и интересной, запаситесь несколькими распылителями с водой разного оттенка. Кстати, можно также развести краску в плошках и рисовать на снегу широкой кистью, но тогда наверняка никто из присутствующих художников не вернется домой чистым. Поиски сокровищ Мечтали в детстве о жизни, полной приключений? А может, хотели найти настоящий клад, спрятанный в сундуке под землей? Пора воплощать мечты в реальность! А поможет в этом зимний квест. Устройте для себя и друзей поиски сокровищ. Возможно, это будет мешок с подарками, шкатулка с секретом или большой черный ящик, как в «Что? Где? Когда?». Конечно, придется постараться, чтобы проложить интересный маршрут и написать подсказки, но поверьте — впечатления и эмоции, которые вы получите в ходе квеста, того стоят. Единственный нюанс состоит в том, что в городе некоторые записки с указанием дороги к сокровищам могут снять любопытные прохожие. Чтобы этого не произошло, проведите квест на территории дачи или загородного дома одного из ваших друзей. Тогда ничто не сможет омрачить интригу и веселье! Зимний пикник Кто-то может сказать, что это ужасная идея, представив картину, где компания людей сидит в сугробе при -20℃ и ест ледяные бутерброды. Но долой стереотипы! Пикник может стать по-настоящему незабываемым, если правильно подойти к его организации. Первое — это подходящая одежда и обувь. Обязательный набор для каждого отдыхающего: теплый свитер с высоким горлом, шерстяные носки, зимний пуховик, штаны с утеплителем, ботинки или угги на меху, шапка и варежки. Если есть термобелье — здорово, смело его надевайте. Также вам понадобится несколько пледов, в которые можно закутаться, сидя у костра, и раскладная мебель, если место для пикника не оборудовано скамейками и столом. Обязательный элемент зимнего отдыха на природе — огонь, источником которого может стать мангал, костер или гриль-барбекю. Могут пригодиться термокружки, котелок, посуда и столовые приборы, термосумка под еду, складная пила или топорик, маленькая лопатка для расчистки снега под костер, уголь, дрова, жидкость для розжига и пр. По поводу меню — решайте сами, но без шашлыка на природе, пусть даже в декабре или январе, обойтись вряд ли получится. В качестве развлечений выбирайте подвижные игры, чтобы не замерзнуть. Можно поиграть в «вышибалы», покататься на лыжах, спуститься с горки на санках, ледянках или соорудить для этой цели «тобогган» из длинного куска картона. Особое удовольствие от вылазки на природу получат владельцы собак — вот подходящий случай поиграть с питомцем или устроить дрессировку. Метание сосулек Если найдете в свободном доступе много сосулек, не оставляйте их без внимания — устройте соревнование. Суть игры проста, как пять копеек: представьте, что сосулька — это копье, и постарайтесь забросить его как можно дальше. Победителю — приз! Для соревнований найдите пустынную безопасную площадку подальше от дорог, тротуаров и мест скопления людей, чтобы никого не задеть сосулькой. Состязаться могут как взрослые, так и дети — в любом возрасте это одинаково весело.

Культура света: как Солнце повлияло на цивилизацию

Ричард Коэн — автор международного бестселлера «В погоне за Солнцем». Помимо увлекательных рассказов о физической природе светила, в книге представлены мифы, ритуалы и предубеждения человечества в отношении солнца, которые Коэн собирал по всему миру в течение семи лет. Публикуем главу о том, как свет решал исходы сражений, тень влияла на социальную жизнь, а сумерки вдохновляли Гегеля. * * * Небесный столб ярче солнца Солнце превосходит по яркости 85% звезд Млечного Пути (большинство из которых красные карлики), но самый яркий постоянный свет на планете вовсе не от Солнца, а от «Небесного столба» в казино «Люксор» в Лас-Вегасе: он направлен прямо в небо и питается от 39 ксеноновых ламп по 70 000 ватт каждая (и размером примерно со стиральную машину). Инженер комплекса объяснял, что каждую ночь перед включением главного прожектора 30 секунд мигают специальные предупреждающие огни: «Мы не хотим застать врасплох какого-нибудь пилота». Но солнечный свет имеет свою мощь; на протяжении веков солдаты учились использовать эту мощь и, наоборот, защищаться от нее. Пока военные действия еще предусматривали какое-то взаимное уважение, солдаты ставили отражающие предметы рядом с ранеными, чтобы противник не стрелял. Но чаще, конечно, солнечный свет использовался в наступлении. Шлемы в чулках В 1805 году во время битвы при Аустерлице Наполеон приказал своим войскам покинуть главенствующую позицию на вершине небольшого холма, уступив поле объединенной австро-русской армии. На следующее утро французские батальоны были удачно скрыты туманом, а противник красовался в ярком утреннем свете прекрасной мишенью. Семью годами позже на поле битвы у Бородина Наполеон сделал намек победителя на «солнце Аустерлица». Он приказал кавалеристам надеть белые чулки поверх шлемов, иначе солнечные отблески позволили бы артиллерии противника найти цель на приличной дистанции. Отраженный свет был реальной опасностью на поле боя, особенно в дни цветных мундиров. А потом началось внедрение и развитие подзорных труб и биноклей, а также повышение дальнобойности, точности и убойной силы оружия. Эдит Несбит в одном из своих романов описывает разговор детей с артиллеристами, отправляющимися на бурскую войну. Дружелюбный командир батареи рассказывает, что с появлением винтовки любая дополнительная видимость — это смертельный риск: «Пушки будут раскрашивать в цвет грязи, да и люди тоже будут одеты в такие цвета». Термин «цвет грязи» был заменен словом «хаки» (со значением «грязный» на языке хинди), которое стало синонимом полной потери войной всякого подобия гламура. Известный католический поэт Шарль Пеги был убит прямым выстрелом в голову в битве при Марне (сентябрь 1914 года), когда достал полевой бинокль для осмотра позиций противника. На протяжении всей войны французы продолжали носить свои цвета — синие куртки и красные штаны, идеальные мишени для вражеских пулеметчиков. Но эта война стала поворотным пунктом: к 1914 году Британия уже переодела свои войска в хаки, вскоре за ней последовали и остальные. Солнечное оружие Солнечный свет может обнаруживать, но может и скрывать. В воздушном бою пилоты стараются занять такую позицию, чтобы солнце слепило противника. Тот же принцип применим на море: 1 ноября 1914 года у берегов центрального Чили эскадра Королевского военно-морского флота из четырех кораблей под командованием контр-адмирала Крэддока навязала бой восьми немецким кораблям, находившимся под командованием его друга вице-адмирала фон Шпрее. Каждый маневрировал таким образом, чтобы полуденное солнце било в глаза противника — серьезная помеха в дорадарную эпоху, когда от действий наводчика и корректировщика зависело очень многое. Военный историк описывает произошедшее: «Крэддок попытался быстро начать огневую дуэль, пока солнце стояло за ним и слепило германских артиллеристов, но фон Шпрее, обладая более быстрыми кораблями, держался вне зоны поражения британских пушек и оттягивал бой до тех пор, пока солнце не село». Неспортивное поведение Солнце вмешивается и в спорт. На автогонках NASCAR при жарком солнце лучше происходит сцепление покрышек с почвой. Напротив, в американском футболе и бейсболе дешевые зрительские места, выцветшие на солнце, очень часто упоминаются в качестве причины, помешавшей игроку поймать мяч. И не только поймать. Однажды ученый Годфри Харди, мировая величина в теории чисел и любитель крикета, оказался на главном крикетном стадионе Lord’s. Там он стал свидетелем того, как игрок с битой был ослеплен солнечным зайчиком из неизвестного источника. В конечном итоге источник был установлен — им оказался «большой нагрудный крест, покоившийся на животе у внушительных размеров священнослужителя. Судья вежливо настоял на том, чтобы крест был снят», к удовольствию антиклерикала Харди. Солнечное вмешательство бывает и оправданием неправильных решений, я сам стал жертвой этого. В 1994 году чемпионат Содружества по фехтованию проводился в большом шале на горном курорте в 75 милях от Ванкувера. Это было потрясающее место, покрытые снегом горы дополняли белоснежную форму фехтовальщиков. Я входил в команду Северной Ирландии. К вечеру в сабельной секции оставалось восемь участников. Выходя на бой с канадским противником, я знал, что победитель получает как минимум бронзовую медаль. Схватка шла с переменным успехом, мы дошли уже до четырнадцати касаний, оставалось одно решающее. Противник атаковал, я парировал и сделал выпад. Поскольку он не защитился, а перешел в новую атаку, я понял, что удар был мой. Но я не учел судью. В международных соревнованиях национальность судьи не всегда принимается в расчет, а наш оказался канадцем. Он сказал, что не может присудить удар, поскольку из-за солнца невозможно было увидеть, парировал ли я должным образом первый выпад. Поскольку солнце садилось за его спиной, а освещение в зале было хорошее, это решение было сложно принять, многие мои соратники по команде не сдержали громкого негодования. В итоге был назначен новый раунд, и на этот раз мой оппонент сделал удачный выпад и выиграл схватку, а в конце и золото. Победа тени Лонгфелло писал: «Любовь есть свет, а ненависть — тень». За торжеством света следует его постепенное уменьшение в течение дня и, наконец, его окончательное угасание, и это все тоже части солнечной истории. Тень в своем самом прямом смысле — это то, куда не достает свет, иногда ее называют «негативом света», дневной темнотой. Во многих древних культурах человеческая тень считалась душой человека. С их точки зрения, тень, не имеющая сути, есть ничто, экзистенциальная пустота. Восточноафриканское племя ваника даже боится собственной тени, возможно, считая, что эти неотделимые от них эманации постоянно следят за ними и могут свидетельствовать против. Зулусы говорят, что труп не отбрасывает тени. Питер Пэн остался без своей тени, когда выпрыгнул в окно у Дарлингов (ее спрятали в ящик, а потом ее пришила обратно Венди) — возможно, это подсознательная реакция Барри на идею экстернализации. «Кто может рассказать мне, кем я стал?» — вопрошает король Лир, а верный Кент отвечает: «Тенью от Лира». На другой стороне культурной шкалы стоит ритуал Симлоки, или Солдатской горы, — погасшего вулкана 5 000 футов высотой неподалеку от границы Калифорнии и Орегона. Когда вечером солнце садится, тень Симлоки вытягивается, пока через полтора часа не доползает до дальней стороны долины, расположенной в 12 милях. Симлоки является священным местом индейского племени ачумави, а тень почитается как великий дух. Согласно легенде, два выдающихся мифических прародителя племени согласились соревноваться с тенью, пересекающей долину. Из этой традиции выросло соревнование. Тот, кто обгонит Симлоки — возможный, хотя и редкий результат, — считается обладателем сверхъестественных возможностей. Поскольку тень сама по себе призрачное существо с соответствующими возможностями, это своеобразный противник, с которым надо считаться. Так, если бегун по дороге оглянется через плечо, он будет мгновенно повержен — смельчаки ачумави никогда не оглядываются. Альпинисты иногда встречаются с явлением, известным как Брокенский призрак, — тень альпиниста вырастает в размерах и окружается радужным сиянием. В действительности это результат наличия тени и эффекта дифракции. Вебстерский словарь приводит 23 значения слова «тень», включая паразита, шпиона и дьявола, а «бросать тень» означает угрозу счастью, дружбе и славе. На Среднем Востоке тот, кто приносит беду, «отбрасывает желтую тень». Толкин во «Властелине колец» создал неприступную страну Мордор, «прибежище теней». В произведениях о ниндзя, культовых историях о японских ассасинах XIV века, эти смертоносные воины могут превращаться в «живые тени». В той же японской культуре цветы относят к двум категориям — in (тень) и yō (солнце). Тени сыграли роль даже в криминалистике: в 1920-е годы один известный юрист доказал вину убийцы, показав на фотографии, что тени свидетельствуют совсем о другом времени дня, чем говорил обвиняемый. Недостойные света Сопоставление темноты со злодеяниями вполне естественно, но есть и целая категория людей, работающих по ночам и избегающих дневного света, — каста неприкасаемых в Индии. Считалось, что один только вид такого человека даже на расстоянии способен запачкать свидетеля, поэтому несчастных, встретившихся в дневное время, часто убивали. В Индии было, да и поныне остается, много таких мрачных законов. Например, веками считалось глубочайшим оскорблением наступить на царскую тень или, еще хуже, бросить свою тень на властителя. Загрязнение тенью — загородить солнце от человека высшей касты — было грубейшим проступком, и даже представители низших слоев старались не наступать на собственную тень: французский политик, побывавший в Индии в 1957 году, вспоминает селян, проводивших дневные часы на деревьях, избегая такого риска. Темноты не всегда избегали, а в жарком климате тень часто является желанной, порой даже символом величия. Поскольку властители часто передвигались, двойной спрос на комфорт и символизм привел к изобретению зонтика, своего рода портативного балдахина. В истории о Шакунтале (приводится в «Махабхарате», знаменитом санскритском эпосе) правитель под зонтиком сам сравнивается с навесом для своих подданных: «Властитель, подобно ветвистому дереву, подставляет свою голову под палящие лучи солнца, а его широкая тень облегчает жар тем, кто укрылся в его тени». В индуистской мифологии бог Вишну снисходит в нижний мир с зонтиком в руках, а в Древнем Египте и аравийских землях зонтики (часто сделанные из пальмовых листьев) носили над особами королевской крови как признак их привилегированности. Вскоре это удобство стало более демократичным — в 1871 году справочная брошюра для посещающих Индию англичан авторитетно заявляла, что «во время жаркого сезона для европейцев небезопасно выходить на солнце между восемью часами утра и четырьмя часами дня… без защиты хотя бы в виде зонтика». Робинзон Крузо соорудил себе такой зонтик по образцу тех, что встречал в Бразилии, где «такая сильная жара, что трудно обойтись без зонтика… С этим зонтиком я… не страдал от солнца даже в самую жаркую погоду». Впоследствии во Франции и Британии ранние версии этих устройств назывались «робинзонами». Свет изменяется непрерывно в течение дня, у каждой его стадии свои свойства: рассвет, восход, день, сумерки, закат, заход солнца. У Роберта Стивенсона в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) мистер Аттерсон наблюдал «бесчисленные степени и оттенки сумерек». Философия сумерек Закаленный в боях офицер в пьесе Роберта Шерифа «Конец пути» восклицает, глядя на встающее над проволокой и окопами утреннее солнце: «Пока я не оказался здесь, никогда не знал, что солнце может всходить столь по-разному. Зеленое, розовое, красное, синее и серое. Поразительно, не правда ли?» Когда солнце встает или садится, отбрасывая пологие лучи, каждая мельчайшая подробность на поверхности земли вырастает и становится видна. Сумерки вдохновили Гегеля на знаменитое изречение: «Сова Минервы вылетает только в сумерки» — метафору, призванную передать тот факт, что философия начинает понимать историческую ситуацию, только когда последняя начинает исчезать. Непосредственно перед заходом солнца наступает «тот короткий промежуток времени между днем и ночью, когда вынашиваются большие планы и все становится возможным». Владимир Набоков в мемуарах специально упоминает: «Сумерки — какой это томный сиреневый звук!». В сумерках, и только в них, ортодоксальному еврею дозволяется заниматься мирскими вопросами. Уныние заката Однажды летним вечером, когда Уильям Фолкнер мучился над названием нового романа, его жена обратила внимание на удивительную окраску южного неба. Фолкнер сильно впечатлился этим зрелищем, а книга получила название «Свет в августе». Дядюшке Рэту в сумерках чудилось, что «свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье» («Ветер в ивах»). «До сумерек было еще далеко, но потоки летнего света уже скудели, воздух посвежел, а на шелковистую густую траву легли длинные тени» (Генри Джеймс в «Женском портрете»). У других встречаются такие метафоры сумерек, как «праздник слепца», «зеленый час», «между собакой и волком» — час, когда недостаточно света, чтобы можно было увидеть разницу между этими животными. Свет полной Луны слишком слаб, чтобы человеческий глаз мог различать цвета, но по причине закругленности Земли облака улавливают солнечные лучи еще долго после заката и отражают свет над горизонтом, сияя призрачным светом, — этот феномен носит название ночных светящихся облаков. Особый свет, отбрасываемый заходящим солнцем, который мы наблюдаем в качестве сине-серой окраски на востоке после заката, часто с примесью розового, — это край сумерек. На мгновение позже наступают «гражданские сумерки» — несколько минут после захода, пока солнце не опустилось более чем на 6° за горизонт. Следом наступает черед «навигационных сумерек» — солнце между 6° и 12°, а между 12° и 18° — уже «астрономические сумерки», достаточная степень темноты, чтобы астрономы могли приниматься за работу. Когда горизонт поднимается над солнцем на 18°, начинается настоящая ночь. Размышляя о своих путешествиях в Африку, Карл Юнг писал: «Ночью все живое погружается в глубокое уныние и каждой душой овладевает неизъяснимая тоска по свету… Первобытная тьма сопричастна глубокой материнской тайне. Потому так остро переживают негры рождение солнца, ведь в этот момент является свет, является избавление, освобождение от тьмы. И желание увидеть свет — это желание обрести сознание». Ричард Коэн «В погоне за Солнцем»

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Трансцендентный мозг: понятие красоты

Человека эволюционно тянет к красоте. Как из набора атомов и молекул возникают такие сложные ощущения? Автор статьи — журналист Алан Лайтмэн. Недавно я побывал в кабинете нейробиолога Роберта Десимона, директора Института исследования мозга Макговерна при Массачусетском технологическом институте. Мы обсуждали, какие данные нужно иметь, чтобы выяснить, влюбятся ли два случайных человека друг в друга. Мы сидели рядом с большим стеклянным шкафом, в котором хранились исторические артефакты и диковинки науки о мозге: деревянный ящик, ощетинившийся электродами и проводами, используемыми для стимуляции мозга электрическими разрядами, «синхронизатор» мозговых волн с мигающей вакуумной трубкой и пугающий металлический шип 1940-х гг., который вбивали в мозг в процессе проведения лоботомии. Я спросил Десимона, считает ли он, что ученые будущего смогут предсказывать, влюбятся ли когда-нибудь два человека, если будут иметь полную информацию об их нейронах. Десимон ответил с мальчишеской ухмылкой: «Я редукционист. Так что да». Он признал, что на данный момент до такой точности нам, мягко говоря, далеко. Сейчас мы можем говорить только примерно: «Вероятность того, что ты влюбишься в Мэри, составляет 70%, а в Алису — 40%». Но, по словам Десимона, вероятность предсказания в будущем будет приближаться к 100%. Хоть я и сам ученый, меня немного беспокоит, что другой ученый или компьютер может точно предсказать, в кого я влюблюсь. В то же время я восхищаюсь прогрессом науки в понимании человека и того, как мы вписываемся в великую схему вещей. Мой вопрос о любви был лишь одним из многих, которые я задавал ученым, философам, специалистам по этике и религиозным деятелям. Я хотел узнать, что значит быть человеком в мире развивающихся науки и технологий. Как сложные человеческие переживания, такие как влюбленность, чувство связи с природой и восхищение красотой возникают из материального мозга — набора атомов и молекул. Я называю себя духовным материалистом. Как ученый я материалист, но не в том смысле, что я ищу счастья в машинах и красивой одежде, а в буквальном смысле: я верю, что все состоит из атомов и молекул. Кроме того, я верю, что материальная часть вселенной управляется небольшим количеством фундаментальных законов. Тем не менее, у меня были трансцендентные переживания. Я смотрел в глаза диким животным, а одной летней ночью, глядя на звезды, я потерял связь со своим телом и почувствовал, что сливаюсь с чем-то гораздо большим, чем я сам. Я чувствую связь с другими людьми и с миром живых существ. Я ценю красоту. Я испытываю благоговение. Конечно, все мы испытывали подобные чувства, например, при рождении ребенка или наблюдая солнечное затмение. Я собрал эти переживания вместе и назвал их проявлением «духовности». Итак, я духовный материалист. Многие люди ассоциируют духовность со всемогущим, разумным и сверхъестественным Богом. Я уважаю такие убеждения, но моя концепция духовности не требует наличия Бога. Я считаю, что все человеческие переживания, включая духовность, совместимы с полностью научным взглядом на мир, даже если некоторые из них не сводятся к нулям и единицам. Я верю не только в то, что эти переживания берут начало в материальных атомах и молекулах, но и в то, что они могут быть объяснены с точки зрения дарвиновской эволюции. Поскольку в последние годы наш мир стал более поляризованным, наличие диалога между наукой и духовностью приобретает все большую важность. Эти два понятия не являются взаимоисключающими, и все же слишком много людей думают, что это так. Мы, люди, способны изобрести антибиотики и смартфоны, мы также способны сочинять симфонии или восхищаться красным сиянием заходящего солнца. Главным среди этих духовных переживаний является ощущение связи с природой, другими людьми и космосом в целом. Поскольку более 99% своей истории длиной в два миллиона лет мы, люди, провели на открытом воздухе, внимательное отношение к природе должно было принести большую пользу для выживания — для таких необходимых вещей, как выбор места обитания, добыча пищи и распознавание признаков надвигающейся бури. Так же, как эволюционные силы сформировали наше чувство глубокой связи с природой, они, вероятно, ответственны за нашу потребность в связи с другими человеческими существами, которая, в свою очередь, связана с нашим чувством причастности к чему-то большему, чем мы сами. В ранних группах охотников-собирателей члены группы были очень зависимы друг от друга в вопросах выживания. Опасность всегда была рядом. Мужчины уходили за пищей, а женщины защищали детей, поддерживали огонь и укрепляли пещеру. Социальный психолог Синди Франц из Оберлинского колледжа говорит, что существует определенное психологическое сходство между отношениями с природой и отношениями с людьми. «Одна из адаптивных стратегий, которой обладают люди, — сказала она мне, — заключается в том, что мы живем в кооперативных социальных группах. Для наших предков не быть членом группы означало резко повысить шансы умереть и не передать свои гены. Поэтому потребность принадлежать к группе так сильна». Антрополог Бруно Морей рассказал мне, что ранние люди еще 40000 лет назад хоронили членов своей группы, используя различные ритуалы. Многое в природе мы считаем красивым, потому что мы — часть природы. Облака медного цвета, извилистые завихрения морской раковины, переливы оттенков радуги, отражение звезд на поверхности ночного пруда. С точки зрения эволюции мы выросли в природе. Конечно, в понятии красоты есть и культурный компонент, особенно когда речь идет о физической красоте людей: удлиненные мочки ушей считаются красивыми у племени масаев в Кении, а китайцы на протяжении многих веков связывали ступни девушек, считая, что маленькие ступни — это красиво и женственно. Но все же некоторые понятия о красоте кажутся универсальными. Можно предположить, что понимание цвета, формы и других аспектов красоты имело преимущества для выживания в их связи с сексуальной привлекательностью. Первичной и эволюционной силой сексуального влечения, конечно же, является деторождение, а деторождение наиболее успешно, когда оба партнера здоровы и энергичны. Здоровье и энергичность, в свою очередь, ассоциируются с хорошо сформированной формой тела, гладкой кожей, хорошим цветом кожи, яркими чертами лица и другими элементами телесной «красоты». На самом деле созерцание красоты вызывает в мозге неврологические реакции в тех же центрах удовольствия, что еда, секс и наркотики. И Дарвин, и Фрейд высказывали мнение о связи между признанием красоты и сексуальным влечением. Конечно, большинство переживаний красоты не связано с сексуальным влечением. Но более общая оценка красоты вполне может быть побочным продуктом признака, подобного сексуальной привлекательности, который имел (и имеет) преимущества для выживания. Наша чувствительность к красоте в сочетании с родством с миром природы имеет некоторые удивительные эстетические проявления и взаимосвязи. Возьмем, к примеру, «золотое сечение». Биологи, архитекторы, психологи и антропологи давно заметили, что мы находим особенно приятными на вид те прямоугольники, у которых отношение длинной стороны к короткой составляет примерно 3 к 2. Это соотношение близко к тому, что называется «золотым сечением». Два числа находятся в золотой пропорции, если отношение большего числа к меньшему такое же, как отношение их суммы к большему числу. Исходя из этого, казалось бы, простого определения, можно определить, что золотое сечение равно 1,61803... Теперь мы попадаем в царство магии. Итальянский математик XII в. Леонардо Фибоначчи открыл интересную последовательность чисел, названную «последовательностью Фибоначчи»: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Каждое число последовательности, следующее за нулем, является суммой двух предыдущих чисел. Как вы можете убедиться сами, отношение числа в последовательности к предыдущему приближается к золотой пропорции по мере того, как мы переходим ко все большим и большим числам. Например, 21/13 = 1,615, 34/21 = 1,619, 55/34 = 1,6176. Таким образом, этот особый ряд чисел тесно связан с золотым сечением. И это уже по-своему красиво. Основой всех психических переживаний человека, включая те, которые я объединил в одну тему духовности, является сознание: участие в мире от первого лица; ощущение себя отдельной сущностью в мире; одновременное восприятие и наблюдение зрительных образов, звука, осязания, памяти, мысли; способность представлять себе будущее и планировать его. Сознание почти наверняка существует в виде спектра от автоматических реакций на окружающую среду на низком уровне до самосознания, эго и способности планировать будущее на высоком уровне. Амебы могут не обладать сознанием в каком-либо значимом смысле, в то время как вороны, дельфины и собаки почти наверняка обладают им. Человеческий мозг состоит из 100 миллиардов нейронов, похожих на светлячков. Даже если теоретически мы сможем понять все о работе отдельных нейронов — как происходит обмен электрическими ионами через мембраны нейронов, как электрический ток проходит по нейрону, как нейрон химически соединяется с другим нейроном, — не факт, что мы сможем заполнить все пробелы в том, как совокупность нейронов производит ощущения, которые мы называем сознанием. Однако нейронаука подсказывает нам, что возникновение сознания в таких развитых мозгах, как человеческий, хотя и является чрезвычайно более сложным, чем у других живых существ, не отличается по своему типу. В частности, сознание может возникнуть в результате коллективного взаимодействия миллиардов нейронов, следуя известным законам химии, физики и биологии, без вмешательства какой-то дополнительной бесплотной или «психической» силы. В заключение я приведу последнюю иллюстрацию духовного материализма, как я его вижу. Существует очень хорошее научное доказательство того, что все атомы в наших телах, за исключением водорода и гелия, двух самых маленьких атомов, были произведены в центрах звезд. Если бы вы могли пометить каждый из атомов в вашем теле и проследить их во времени, через воздух, которым вы дышите в течение своей жизни, через пищу, которую вы едите, через геологическую историю Земли, через древние моря и почву, через формирование Земли из солнечного туманного облака и затем в межзвездном пространстве, — вы могли бы проследить каждый из ваших атомов, именно этих атомов, до определенных массивных звезд в прошлом нашей галактики. В конце своей жизни эти звезды взрывались и выбрасывали в космос свои только что созданные атомы, которые впоследствии конденсировались в планеты, океаны, растения и ваше тело в данный момент. Мы видели такие звездные взрывы в наши телескопы и наверняка знаем, что они происходят. Если вместо того, чтобы идти назад во времени, я пойду вперед — к своей смерти и дальше, — атомы в моем теле никуда не исчезнут, они лишь будут разбросаны по Вселенной. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то были частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову, другие когда-то были частью воспоминаний о виноградном запахе моей первой квартиры, а третьи когда-то были частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из моих атомов в данный момент, дать каждому из них свой номер страховки, кто-то мог бы следить за ними в течение следующих тысяч лет, пока они плавают в воздухе, смешивались с почвой, становятся частями определенных растений и деревьев, растворяются в океане, а затем снова поднимаются в воздух. Некоторые из них, несомненно, станут частями других людей, конкретных людей. Таким образом, мы буквально связаны со звездами, и мы буквально связаны с будущими поколениями людей. Поэтому даже в материальной Вселенной мы связаны со всем будущим и прошлым. Я не верю в чудеса, но я верю в чудесные проявления существования мира. По материалам статьи «THE TRANSCENDENT BRAIN» The Atlantic

Эволюционное объяснение происхождения менопаузы

Женщины живут дольше мужчин, и мы знаем, что долголетию способствует естественный отбор, направленный на передачу максимального количества своих генов следующим поколениям. Тем не менее, женщины прекращают репродуктивную жизнь раньше мужчин из-за менопаузы. В чем причины такого противоречия? Как получилось, что эволюция заставила женщин преждевременно останавливать репродуктивную функцию, когда впереди у них еще много лет жизни? Менопауза — окончательное прекращение менструальных циклов у женщин, после чего они больше не могут иметь детей. Медицинские работники часто определяют менопаузу как произошедшую, когда у женщины не было менструации в течение года. Это также может быть обусловлено снижением выработки гормонов яичниками. Люди в этом отношении особенные: менопауза — очень редкое явление в животном мире. На данный момент достоверно известно, что она, помимо людей, встречается только у двух видов китообразных — косаток и короткоперых китов-лоцманов. Среди косаток тоже бывают бабушки Почти у всех видов общая продолжительность жизни примерно совпадает с продолжительностью репродуктивной жизни. Однако у видов с менопаузой эти два показателя разделены, поскольку самки живут гораздо дольше, чем размножаются. Самки косаток, например, могут жить до 90 лет, но перестают размножаться примерно в 40. Что такого общего между косатками и людьми, чем можно объяснить эволюционное происхождение менопаузы? Во-первых, оба вида ведут активную социальную жизнь. В ходе эволюции обоих видов социальные группы формировались семьями вокруг самок и их потомства, причем самки часто были родственницами. Таким образом, это позволяло им помогать в заботе о потомстве друг друга в любой момент времени. Кроме того, молодняку обоих видов требуется длительный период материнской заботы, прежде чем они станут самостоятельными и начнут размножаться. Если, например, потомству требуется провести около 20 лет рядом с матерью в зависимом состоянии, прежде чем оно сможет начать вести самостоятельный образ жизни, то рождение ребенка в позднем возрасте может быть чревато тем, что самка просто не проживет эти 20 лет, необходимые для того, чтобы полностью вырастить отпрыска. Это не выгодно с точки зрения естественного отбора. Ученые полагают, что это и привело к отбору в пользу самок, которые прекращают размножаться и посвящают вторую половину жизни заботе о существующем потомстве, как своем собственном, так и тех, с кем они состоят в родстве, о своих внуках и внучках. В таких матриархальных группах репродуктивная активность старших самок вынуждает их вступать в конкуренцию с молодыми самками (включая их собственных дочерей). Этот конфликт поколений побуждает старших самок отдавать больший приоритет помощи потомству других самок, а не производству своего собственного. Исследования подтверждают эти гипотезы как у косаток, так и у людей доиндустриального периода. Таким образом, похоже, что отбор в ходе эволюции нашего вида способствовал более раннему прекращению рождения потомства у самок и, в то же время, их стремлению сотрудничать в заботе об отпрысках более молодых родственниц, которые также являются носителями копий их генетического материала. Внутригеномный конфликт На данный момент остается одна загадочная деталь: почему прекращение репродуктивной функции является столь травматичным для многих женщин? Менопауза сама по себе не означает старение, однако гормональные сбои, сопровождающие ее, могут оказывать негативное влияние на физиологию женщины. Почему период овуляции заканчивается таким большим сбоем? Исследователи, работающие над этим вопросом, выдвинули очень интригующую гипотезу: внутригеномный конфликт. У каждого из нас есть две версии большинства генов: одна унаследована от отца, другая — от матери. Вероятность того, что каждая из этих версий будет иметь равную копию в потомстве, рожденном в социальной группе, включая внуков, различна. Например, в группе матриархального происхождения самцы могут присоединяться из других групп и поэтому не будут состоять в родстве с членами группы до рождения их потомства. Таким образом, материнские гены, скорее всего, связаны с большинством членов группы, в то время как мужские могут быть связаны только с собственным потомством. Менопауза забирает возможность производства потомства, чтобы простимулировать заботу о потомстве других, но это изменение не одинаково выгодного для генов отца и матери. Естественный отбор сохраняет для следующих поколений те гены, которые производят больше копий самих себя — а гены производят больше копий самих себя, когда они более эффективны. Например, гены, отвечающие за темный цвет глаз, преобладали у людей в местах с высокой солнечной радиацией — потому что они более эффективны для защиты от нее, — в то время как гены светлых глаз терялись, поскольку их носители оставляли меньше потомства. В случае с менопаузой гены способствуют своему распространению, обеспечивая помощь в успешном выращивании потомства, несущего копии тех же генов. В пределах одного и того же организма действие генов матери и отца может быть совершенно разным и даже противоположным. Исследователи предположили, что гены, более вероятно имеющие копии внутри социальной группы (например, гены по материнской линии в матриархальной группе), могут вызывать физиологические эффекты, ускоряющие наступление менопаузы — раннее переключение усилий на заботу о потомстве родственников. И наоборот, те, кто имеет меньше родственных связей в группе, будут производить задерживающие эффекты — чтобы повысить свои шансы на прямое воспроизводство. Это может варьироваться в разных культурах в зависимости от того, в какой степени социальные группы формировались на основе материнской или отцовской линии на протяжении всей эволюции. Именно подобное несоответствие между генами, унаследованными от отца, и генами, унаследованными от матери, может стать причиной физиологических нарушений при менопаузе. По материалам статьи «The evolutionary origins of menopause explained» The Conversation

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова