Жизнь
 2.4K
 9 мин.

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Читайте также

 35.5K
Интересности

Умным людям трудно влюбиться

1. Они анализируют чувства — и свои, и чужие Умные люди блестяще умеют собирать информацию и делать выводы. И эта способность играет с ними дурную шутку: они намного легче других склонны «сбегать» из отношений при первых признаках проблем. Недопонимание, ссоры? Значит, мы друг другу не подходим, до свидания. 2. Им нужно много времени, чтобы открыться Мозг никогда не перестает работать, вытаскивая на поверхность всевозможные детали и причины, почему все может пойти не так. Как результат, умным людям трудно открываться другим: они-то знают и понимают, что любые отношения являются риском. Именно поэтому они часто выглядят холодными и отстраненными, хотя на самом деле это не так. 3. Они полагаются на прошлый опыт Еще одна ловушка, в которую попадают умные люди. То, что разрушило их прошлые отношения, не обязательно уничтожит существующие, но им трудно это осознать. Они прекрасно помнят, как больно было расставаться в прошлый раз, и переносят прошлый опыт на людей, с которыми близки в данный момент. 4. Одиночество — их осознанный выбор Да, это так. Умные люди отдают себе отчет в том, что лучше и комфортнее быть одному, чем вместе с «не своим» человеком. Это их осознанное и продуманное решение. В большинстве случаев такие люди одиноки не в силу обстоятельств, а потому, что сами этого хотят и прекрасно себя ощущают наедине с собой.

 23.8K
Психология

Поза определяет сознание: как управлять собой и окружающими без слов

Глаза, как известно, зеркало души. Но не меньшим ее зеркалом являются также все те подмышки, ляжки и лодыжки, которые имеют честь именоваться твоим телом. Текст: Гай Серегин Речь — это замечательно! Человек — большая умница, раз он сумел придумать такое гениальное средство общения. Конечно, коммуникация при помощи издавания звуков не есть исключительно наше изобретение: мало найдется на Земле совершенно беззвучных козявок. Но все-таки именно мы, люди, сумели довести ее до абсолюта. Тысячи языков, сотни фонем, многотонные словари — огромный труд выполнило человечество. И тем не менее звуки и язык — не единственный способ передачи мыслей на расстоянии. И что самое обидное, даже не основной. Потому что в мире животных принято общаться не словом, а телом. Настоящее общение между живыми существами базируется на невербальных сигналах: позах, мимике и жестах. А всякие там урчания и фырчания — это лишь добавка к тому, о чем собираются поведать миру твои нахохленные перья и растопыренные уши. Смешно, что мы, люди, об этом забываем. Одичали вконец в своей цивилизации, слишком доверились словам. Но сами мы по-прежнему не столько слушаем собеседника, сколько смотрим на него. Вот, к примеру, говорит человек в телевизоре все правильно, и тезисы у него самые положительные, но не верим мы ему ни на грош, потому что сигналы, которые посылает нам его честное, необученное тело, свидетельствует, что его хозяин нагло врет. А самое интересное во всем этом то, что не только наше тело показывает, что мы чувствуем на самом деле, но и наоборот: мы начинаем себя чувствовать так, как нам приказывает тело, — в зависимости от того, какую позу оно приняло и какие действия выполняет. Однажды эту мысль прекрасно выразил писатель-теолог Клайв Стейплз Льюис* в своих «Письмах Баламута». Его герой, мелкий бесенок, жалуется в ад, что никак он не может вверенного его заботам парня плохому научить, что слишком моральный пацанчик попался. И из ада старший товарищ советует бесу Баламуту: попытайся-де внушить человеку, что смешно молиться перед сном, стоя на коленях, нецивилизованно. «Люди устроены так, что ход мыслей их зависит от положения их тела, и молитва не на коленях утратит немалую часть своего смирения и покорности». Другими словами, меняя свои позы, ты можешь изменить очень многое. Мнение окружающих о себе. Свой ход мыслей. Свою жизнь. Главное — научиться понимать язык тела настолько, чтобы худо-бедно начать на нем разговаривать. Вот тут мы привели список самых стандартных «говорящих» поз. Не важно, находишься ты на рабочем совещании или на вечеринке в окружении многообещающих дам, — эта азбука поможет тебе. Я тут хозяин (доминирование) «Защищая свою территорию, доминирующий самец стремится занять как можно больше места в пространстве. Он надувает гребень, широко расставляет лапы...» Это цитата из одной захватывающей книжки про жизнь тритонов как нельзя лучше подходит и для homo sapiens. Гребня у нас нет, но есть ноги и всякие прочие локти. Не важно, сидит «хозяин» или стоит, но он занимает много места. Находясь в дверях, он прижмется плечом к одной стороне проема и упрется рукой в другой. Он будет стоять, уперев руки в боки. Сидя, он широко расставит ноги и упрет ладони в верхнюю поверхность бедер. Попробуй принять одну из таких поз, когда чувствуешь себя смущенным или подавленным, — сам удивишься тому, как резко изменится твое мироощущение. Не бойся меня (открытость) Слегка разведенные руки и ладони, раскрытые в сторону собеседника, — знак того, что тебе нечего скрывать. У тебя нет ни камней, ни отравленных колючек, и весь ты открыт для общения: делайте со мной, что хотите. Очень уместная поза для общения с дамами, особенно если она сопровождается умильной улыбкой. Независимая личность (предагрессивная отстраненность) Стоишь ты или сидишь — не важно. Ноги, расставленные на ширине плеч, и скрещенные на груди руки поведают окружающим, что ты не чувствуешь себя стесненным, но совершенно не собираешься вмешиваться в происходящее. Если тебя, конечно, не принудят. Эту позу обожают охранники всяких негодяев в фильмах про бандитов. Они просто вот так стоят и ничего плохого не делают, и вроде как бы вообще ни при чем. Но не дай бог их вынудить вступить в игру! Ой, что будет, что будет... Добро пожаловать (приглашающая поза) Эта знаменитая поза — скрещение хозяйской позы и позы открытости. Ее значение: тут все вокруг мое, но вы не стесняйтесь, давайте залезайте в холодильник ногами, я сегодня добрый. Попробуй меня переубедить (провоцирующая поза) Неплохо увидеть, как в этой позе сидит понравившаяся девушка или начальник, из которого ты намерен вытрясти прибавку. Руки, лежащая одна на другой, вроде бы создают видимость замка, но откинутый назад торс предоставляет тебе место для атакующего маневра. Вся композиция в целом означает: «Я пока придерживаюсь своего мнения, но посмотрим, что тебе удастся тут изобразить». Сами люди мы не местные (самоумаление) Руки на груди можно скрещивать по-разному. Если приопустить локти так, чтобы они не торчали нахально по сторонам, а пораженчески обвисли вниз, да при этом еще сжать ноги или обвить одной другую, жалко схохлившись на стуле, то очень скоро ты и сам почувствуешь себя маленьким, жалким и всеми обиженным. К сожалению, это очень удобная поза, но долго сидеть в ней не рекомендуется даже в одиночестве. Если ты, конечно, не практикуешь курс самоотречения и избавления от гордыни Не тронь меня (обороняющаяся поза) Если взять позу самоумаления и расправить ее по сторонам — выставить пошире острые локти, гордо задрать голову, направить вперед агрессивное колено и носок ботинка, то окружающие поймут, что с тобой стоит обращаться очень аккуратно. Человек, сидящий в такой позе, не самый нежный собеседник. Он явно не жаждет тесного дружеского общения, и вообще его желательно обходить по приличному радиусу, если ты не хочешь, чтобы тебе в голову прилетела чашка с кофе. Мне лень вас слушать (расслабление) Конечно, голова у нас умная, большая и тяжелая, и грех не пристроить ее на подставленную руку во время долгой беседы. Но учти: не важно, уперся ты щекой в кулак или подбородком в ладонь, подсознательно твой собеседник воспримет это как знак того, что ты устал, и тебе надоело его слушать. И будет прав. Я мыслитель — Я туплю (непроизвольные сигналы) Народная мудрость давно обратила внимание на то, что умные люди, когда задумываются, почесывают лоб, а глупые — затылок. Вульгарная нематериалистическая трактовка объясняет это так: почесывают лоб, когда хотят отогнать оттуда лишние мысли, а затылок — чтобы пригнать вперед одну хоть какую-нибудь. На самом же деле смысл этих жестов определяется тем, что лоб часто растирают люди, у которых побаливает голова (что нередко случается с гражданами думающими), а почесывание затылка есть всего лишь один из распространенных способов отвлечь себя в момент смущения и растерянности. Например, когда ты понятия не имеешь, что нужно сказать или сделать. Я в это дело не ввязываюсь (самоустранение) Руки, сцепленные в замок за спиной больше 15 секунд, свидетельствуют о том, что этот человек не хочет ввязываться в то, что сейчас обсуждается. Если он находится в этой позе менее 15 секунд — возможно, у него просто затекли спина и шея и он так незаметно потягивается. Я устал и нервничаю (динамическое расслабление) А если предыдущую позу расслабления еще и сопроводить ритмичным покачиванием всего тела, то это исподволь намекнет твоему собеседнику, что он — самое занудное и болтливое ничтожество из всех, с кем тебе доводилось общаться. По крайней мере, именно так он это расценит в своем подсознании. Сейчас как прыгну! (демонстративная поза) Бойся того менеджера, который, войдя в зал совещаний, сел, положив руки на стол перед собой ладонями вниз. Он не просто так тут сидит. Он сейчас что-нибудь учинит. Например, бах — и выступит с разоблачительной речью или достанет трехкилограммовую папку документов и примется ее зачитывать. Стол для него сейчас не стол, а трамплин. Вот сейчас он оттолкнется от его надёжной опоры и воспарит... Я хитрый и коварный (перенесение внутреннего акцента) Психологи считают, что человек плохо создан для вранья. Когда мы сознательно извращаем реальность, мы испытываем столь глубокий внутренний дискомфорт, что нам необходимо срочно отвлечься. Например, устроить себе маленький коллапс кровообращения — покраснеть или побледнеть. Но есть и лучший способ отвлечься — это мгновенно испытать ощущения. Например, энергично потереть руки, покусать губы, растереть себе кадык. И увлеченный этими яркими переживаниями организм махнет рукой на то, что какая-то его часть в это время бессовестно манипулирует окружающей действительностью. Потирание рук — как знак удовлетворения от бессовестно выгодной сделки — давно стало межнациональным говорящим жестом. Но кроме этого сюда можно приплюсовать энергичный массаж локтя, потирание ботинком одной ноги щиколотки другой или задумчивое шкрябанье когтями шеи под скулой. Все это признаки того, что твой собеседник что-то скрывает, недоговаривает или откровенно врет. Я льщу и притворяюсь (фиктивное самоумаление) Низко опущенная голова и взгляд в глаза — исподлобья, вкупе с улыбкой или жалостным видом — эта поза весьма эффективно работает. Мы невольно испытываем прилив симпатии к такому собеседнику: нам кажется, что он считает нас мудрыми, великими и всемогущими. Хотя он всего-навсего притворяется нашим детенышем — как то делает подавляющее большинство теплокровных, когда чувствуют, что дело пахнет керосином. Стать меньше ростом, умильно подергать хвостиком или ресничками, выпятить вперед лобик, большой, как у всех младенцев, — и все, большой взрослый дядя не станет тебя кушать, а, возможно, даже поделится с тобой тем, что у него есть в защечных мешках.

 22.3K
Искусство

10 коротких книг, которые проглатываешь залпом

1. Бернард Шоу, «Профессия миссис Уоррен» 2. Януш Леон Вишневский, «Интимная теория относительности» 3. Патрик Зюскинд, «Голубка» 4. Николас Спаркс, «Дневник памяти» 5. Роберто Боланьо, «Чилийский ноктюрн» 6. Лемони Сникет, «Скверное начало» 7. Франсуаза Саган, «Здравствуй, грусть» 8. Ширли Джексон, «В убежище» («Мы живем в замке») 9. Рэй Брэдбери, «Все лето в один день» 10. Алессандро Барикко, «Шелк»

 19K
Психология

10 жизненных ситуаций, в которых интроверты ведут себя по-другому

Иногда интроверта можно не отличить от экстраверта. Все потому, что свои наклонности эти типы личности проявляют в определенных ситуациях. Мозг каждого из них с разной интенсивностью реагирует на одни и те же возбудители. Любая мелочь может сильно возбудить нервную систему интроверта, в то время как для экстраверта тот же уровень стимуляции покажется приемлемым. Перед вами 10 примеров того, как в обыкновенных жизненных ситуациях интроверты ведут себя иначе, чем экстраверты. Типичные интроверты 1. Избегают толпы. В 20-том веке мы вошли в новую культуру, которую историки называют «культура личности». Мы перешли от сельскохозяйственной экономики в мир большого бизнеса, где люди массово переезжают в большие города. Вместо того, чтобы работать плечом к плечу с теми, кого они знали всю свою жизнь, люди пытаются самоутвердиться в компаниях незнакомцев. Шумные, тесные толпы обычно утомляют интровертов, и они начинают чувствовать себя еще более одинокими, поэтому предпочитают находиться где угодно, но только не в толпе людей. 2. Их раздражают разговоры «ни о чём». В то время, когда экстравертов такие формы взаимодействия подзаряжают, интроверт находит их скучными и утомительными. Довольно часто последние отдают предпочтение роли слушателя в больших компаниях, а потом пытаются остаться наедине, чтобы отдохнуть. В то же время интроверты любят глубокие разговоры, особенно на философские темы. 3. Они хорошо держатся на сцене, но не во время разговорчиков после выступления. Где-то половина всех ораторов по своей натуре — интроверты. Просто они тщательно готовятся к своему выступлению. Половина всех успешных исполнителей тоже обладает этим типом темперамента. Находиться на сцене вдалеке от публики для них проще, чем принимать участие в разговорах после выступления. 4. Легко отвлекаются, но редко скучают. Если хочешь отвлечь интроверта, помести его в ситуацию, где его нервная система будет получать слишком много стимуляции. Из-за повышенной чувствительности к окружению интроверты часто борются с отвлекаемостью в больших офисах и местах скопления людей. В то время, если интроверт находится в тишине и покое, он может заниматься каким-нибудь хобби или чтением часами. Наличие времени на заботу о своем внутреннем состоянии, на любимое дело дает им возможность перезарядиться. 5. Предрасположены к креативной, кропотливой и одиночной работе. Интроверты предпочитают проводить время в одиночестве или в небольшой группе, посвящая себя выполнению только одной задачи. Также принятие решений или решение проблем может занять у них какое-то время. В то же время они справляются с работой намного лучше, если обеспечить им все эти условия. Некоторые профессии — писатель, ученый-экспериментатор или технический работник — могут дать интровертам интеллектуальное развитие, к которому они стремятся, не вырывая их из привычной обстановки. 6. В окружении людей стараются держаться ближе к выходу. Интроверты не только ощущают физический дискомфорт в многолюдных местах, но также пытаются его минимизировать, держась поближе к выходу, находясь в конце концертного зала или на боковом ряду в самолете. 7. Думают, прежде чем сказать. Благодаря этой привычке интроверты завоевали репутацию хороших слушателей. Для них подумать, прежде чем открыть рот — так же естественно, как дышать, в то время как для экстравертов характерно думать вслух. Из-за этой привычки интроверты могут казаться тихими и застенчивыми. С другой стороны, их слова всегда более обдуманны и взвешены. 8. Не перенимают настроение своего окружения. В мозге каждого человека есть центры, отвечающие за чувство вознаграждения. Окружение может заставить организм экстраверта выбрасывать в мозг дофамин, что улучшает настроение и самочувствие. В то время как настроение интроверта редко зависит от его окружения. 9. Им физически трудно переносить разговоры по телефону. Они могут не отвечать на телефонные звонки даже от друзей по нескольким причинам. Одна из них заключается в том, что им приходится тратить силы на то, чтобы прервать занятие и переключиться на что-то другое. Более того, большинство телефонных звонков требуют от интроверта вовлекаться в беседы «ни о чём», чего они стараются избегать. Интроверты могут отправить звонки на автоответчик, а потом выделить время и решить, что с ними делать. 10. В буквальном смысле захлопываются, когда находятся в одиночестве. У каждого интроверта есть лимит, когда дело касается стимуляции. Представь, что у тебя есть кружка с доступной энергией. Чашка интроверта будет опустошаться от каждого социального взаимодействия, в то время как чашка экстраверта — наоборот, наполняться. Интроверты не против тратить свою энергию на других людей и тоже любят общаться, но она имеет свойство заканчиваться, и тогда им необходимо время побыть наедине, чтобы перезарядиться.

 18.8K
Наука

Что любит и что не любит наш мозг?

1. Конкретная цель. Как только вы сформулируете для себя конкретную цель, задачу – тут же начнутся чудеса. Найдутся средства, возможности и время для ее осуществления. А если вы, поставив главную цель, сумеете раздробить ее на составляющие, и спокойно, постепенно, постоянно, шаг за шагом будете их выполнять – ни одна проблема перед вами не устоит. 2. Положительные эмоции. Эмоции – это кратковременные субъективные реакции человека на окружающий мир (радость, гнев, стыд и т.д.). Чувства – устойчивое эмоциональное отношение к другим людям, явлениям. Чувства связаны с сознанием и могут развиваться и совершенствоваться. Эмоции бывают возбуждающими – повышающие жизнедеятельность человека, и угнетающие – то есть подавляющие жизненные процессы. Положительные эмоции побуждают человека к действию. Они возникают при удовлетворенности. Начните искать простые радости жизни – и начнется в мозге стимуляция – выделение в организм больших доз эндорфинов, гормонов удовольствия, а значит удовлетворения. А значит положительных эмоций, которые возбуждают и повышают вашу жизнедеятельность, и позволяют спокойно протекать мыслительным процессам, рождают хорошее настроение и позитивное настроение к миру. Человеку свойственно искать радость – это не названный инстинкт самосохранения. 3. Движение и свежий воздух. На свежем воздухе кровь активнее насыщается кислородом, быстрее несет кислород и питание к клеткам мозга, усиливаются процессы окисления, обмена веществ, высвобождается так необходимая нам энергия, рождаются новые биохимические соединения. Мозг заставляет нас двигаться, чтобы сохранить себя и нас, конечно. Дать наслаждение мыслить, творить, решать сложные задачи, иметь воспоминания. Нет движения свежего воздуха, кровь закисает – мозги «прокисают». 4. Простая еда в умеренном количестве. Простую пищу проще добыть, приготовить, и переварить. Мозг говорит (если ты захочешь его услышать): дружище, 50% всей энергии, получаемой организмом, тратится на зрение, 40% на пищеварение и обеззараживание пищевых токсинов, и только 10% остается на движение, работу умственной и нервных систем, борьбу с миллиардами микробов. Если все время жрать, когда думать будем?! Полезно есть супы – они улучшают пищеварение, обмен веществ, быстрее наполняют желудок, что дает ощущение сытости при меньшем объеме пищи. 5. Сон, отдых. Мозгу, как и всему организму человека, необходим отдых. При физической нагрузке отдых – умственное занятие, при интеллектуальной – физические упражнения, от моральной усталости – перемена мест. Полноценный отдых – сон. Сон – самое загадочное состояние человека, без сна человек не может жить, хотя сон называют «маленькой смертью». Во сне сознание отключается, но человек продолжает мыслить, его мышление меняется и подчиняется другим законам. Это связано с тем, что во сне на первый план выходит подсознание. Мозг анализирует произошедшее за минувший день, по-новому его структурирует и выдает наиболее вероятный исход. Этот результат, возможно, давно был спрогнозирован, но сознание его не приняло, он был вытеснен в подсознание и извлечен оттуда во сне. Предполагается, что мозгу на ночь можно дать установку: сделать прогноз, решение, выход, вывод, на просто приятный сон. Ненужные впечатления, навязчивое состояние «смываются ночной защитной волной» мозга. Люди, постоянно видящие вещие сны, скорее всего хорошие аналитики. 6. Привыкание. Мозг не может мгновенно приспособиться к резко измененным чуждым обстоятельствам: новые условия жизни, новая работа учеба место жительства, компания, пища, новые люди. В любую деятельность входите постепенно, спокойно, привыкая к ней. Каждый день, делая максимум возможного, добьетесь невозможного. Привычка учиться, работать вырабатывается постепенно и постоянно. Внезапное понимание и озарение всегда предполагает знание, может быть не всегда полностью осознаваемое. Часто родители, учителя, начальники, любимые (да и мы сами порой), не понимая всей сложности привыкания, требуют от нас (а мы от других) мгновенного результата. Так не бывает. Лучше всего не заводиться, успокоиться, добродушно сказать себе или другим — не все сразу, «погодите детки, дайте только срок, будет вам и белка, будет и свисток». И медленно начать движение, ускоряясь по мере привыкания. Мозг сам создает стереотипы (привычки, навыки, условные рефлексы). Стереотипное мышление существенно помогает жить – не надо заново решать стандартные задачи. Каждый день, совершая одни и те же действия, мы превращаем их в привычку, навык умение, условный рефлекс. Не включая мозг выделять слюну при виде лимона, закрывать входную дверь, кран, мыть посуду, вздрагивать от резкого гудка автомобиля, щелкать крестик, когда надо закрыть окно программы. Инстинкт и небольшой жизненный опыт заставляют нас с детства создавать стереотипы друзей, недругов, возлюбленных. Это помогает в «море человеков» все-таки кого-то выбрать, собрать свою команду и на том остановиться, высвобождая время и энергию для других жизненных целей. Стереотипы помогают общаться с чужими людьми, ладить с родителями, воспитывать своих детей. 6. Свобода. Пусть и ограниченная инстинктом самосохранения и социальными правилами, полезными в первую очередь нам самим. Свобода – это независимость от страхов и стереотипов. Конечно, стереотипы в виде безусловных и условных рефлексов нам нужны – мы не будем, обжегшись, второй раз совать руку в огонь – больно! Но если потребуют обстоятельства показать свое презрение к боли и смерти – сжечь свою правую руку, как римский «военный» Муций Сцевола. И не бояться мыслить по-своему и по-новому; отстаивать свой образ мысли, свою жизнь, свой внешний вид, своих близких. И не винить весь мир в непонимании и непризнании тебя «всего такого необыкновенного». И позволять другим быть непохожими на тебя, иметь свой образ мыслей, взгляд на жизнь. 7. Творчество – способность мозга, используя и опираясь на старое, создать новое, свое, непохожее. Творчество – любимая работа мозга, роднящая нас с богом, делающая нас богами. Творчество в виде науки изучает, описывает, объясняет окружающий мир и человека, выдвигает идеи, находит пути и средства воплощения их в жизнь, заглядывает в будущее и готово изменить его в лучшую сторону. Творчество в виде искусства – соединив труд и эмоции отображает действительность художественными образами. Искусство объединяет людей: писатель, делясь своей жизнью, чувствами, описывая других людей, показывает, что мы не одиноки в своих переживаниях. Художник предлагает посмотреть как окружающее, мы сами могут быть прекрасны или безобразны. Музыкант звуками своего сердца заставляет камертоном отзываться нашу душу. Искусство будит наше воображение, обогащает наш внутренний мир, помогает увидеть мир в другом свете. Искусство создает идеалы. 8. Деление, сидирование, общение, объятия. Жизнь – это постоянное деление клеток, постоянный обмен веществ и раздача информации. Работа нервных клеток мозга нейронов – «любовь». Они постоянно «обнимаются», касаясь дендритами (отростками, «руками») друг друга, постоянно передают энергию (нервные импульсы) информацию обо всем (биохимические соединения). Вредно не делиться, нельзя требовать, это сбивает с толку. С головой надо дружить, с людьми надо дружить. Это сущность мозга – ему постоянно необходимо получать информацию и отдавать ее. Мозг не любит 1. Страх. Угнетающая, подавляющая жизненные процессы эмоция. Когда мы чувствуем страх, берет верх инстинкт самосохранения, зоны мозга, группы нервных клеток не могут включиться в мыслительную деятельность. Человек лишается творческой мысли. Мы постоянно беспокоимся о пропитании, о близких, о боли (болезнь, измена, смерть) о жизни (война, цунами, дурак-начальник, революции, курс доллара, встреча с терминатором) – т.е. находимся в состоянии стресса. Как с этим бороться: Боль и смерть надо презирать. Трудности, если их не избежать, должны закалять. В преодолении трудностей что-то теряешь, но что-то обязательно приобретаешь. Воспитывать в себе мужество, гордость и стойкость. Надо смело признаться себе, что проблемы и неприятности – неизбежные спутники человеческой жизни. Они не первые и не последние, которые придется решать. Верь в себя и в свое светлое будущее, ты проблему, а не она тебя! Страх опасен для психического здоровья и для жизни. Но одна адаптивная форма страха нам необходима – осторожность! 2. Сильные эмоции любого свойства. Сильные эмоции резко тормозят мыслительную способность мозга. Большая радость и большое горе могут на время лишить способности думать. Длительное такое состояние приводит к болезненной беспомощности мозга. Девчонки, это к вам. Когда вы «истерите» (чересчур эмоциональны), ваш мозг отключается. Это и дало возможность сказать «Бабы – дуры!» А ведь уже доказано, что женский и мужской мозг одинаково способны к образованию, социальной адаптации, политике. Разные гормоны влияют на неврологию – у мужчин чаще бывает дислексия, шизофрения, аутизм. А представители прекрасного пола страдают от тревоги, депрессии, пищевых расстройств. Поэтому не навязывайте это состояние своим мужчинам – это в прямом смысле делает их дураками. У мужчин логическое мышление, не включая участки мозга, отвечающие за эмоции, мужчины достаточно спокойно решают проблему. У женщин наоборот, кататимность мышления, т.е. они решают проблему через призму противоречивых эмоций. Это их физиология, они по-другому не могут. Механизм эмоций – сначала понимание (ситуации, явления), потом эмоции. А всегда ли мы правильно понимаем ситуацию, другого человека, если в трех соснах плутаем, себя толком не понимаем. Сначала стоит спокойно разобраться, а уж потом «эмоционировать». 3. Темнота, одиночество. Такие условия включают инстинкт самосохранения. Обычные источники мозгового тонуса уменьшаются и «темные силы» отрицательных эмоций свободнее гуляют по незащищенному мозгу (в темноте притаился враг; человек – стадное существо, одному ему опасно и страшно). Одиночество – тяжелое психическое состояние, связанное с отрицательными эмоциями и дискомфортом. Но одиночество будет благотворно действовать на человека, если воспринимать его как добровольное уединение. Дефицит общения не может быть бедой, если у человека хоть с кем-то есть контакт, понимание. Возможно в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты – весь мир. Отбросьте ненужные стереотипы, давайте любым своим состояниям правильные названия, поддерживающие вас, успокаивающие, несущие нужную вам энергетику. 4. Стереотипы. Мозг создает стереотипы, но и «скучает» от них. Мозг борется со стереотипами за самосохранение «Хочу мыслить!» Мозг реагирует на каждое изменение во внешней и внутренней среде. Есть люди, которые, потратив какое-то время на выработку основных жизненных или профессиональных навыков (идеально все их получить в детстве и юности), доводят их до автоматизма, могут осуществлять их, позволяя мозгу в это время решать более сложные или творческие задачи (повар – кулинар, водитель – ас, рисовальщик – художник, инженер – изобретатель, верстальщик — дизайнер) Стереотипы разрушают наши отношения с людьми: с друзьями, с коллегами, с детьми, родителями, возлюбленными, когда они ведут себя вопреки нашим стереотипам. Не надо бояться отказаться от старых представлений о людях. Создавайте новые стереотипы с учетом новых данных («не упорствуйте в глупости!»). Позволяйте людям меняться, быть разными. И спокойно и твердо не позволяйте навязывать вам чужие стереотипы о вас, если вам это не нужно. Никогда ничего не бойтесь, с вами ваше сокровище, ваш самый надежный друг – ваш мозг! Берегите свое сокровище, изучайте его, помните, у мозга есть резервы – но это резервы. Можно заставить мозг работать в экстремальном режиме, но адаптационные возможности будут исчерпаны. Этим же объясняется чрезмерно раннее и интенсивное развитие детей и их последующие проблемы с адаптацией в обществе.

 17.9K
Интересности

Ученые насмешили интернет кратким пересказом своих диссертаций

Социальная сеть Reddit предложила ученым описать суть их диссертаций понятным языком. Светила науки с радостью поделились своими «открытиями». Некоторые из них претендуют на Шнобелевскую премию, а есть и просто настоящие «жемчужины» мысли. «Грибы, грибы повсюду! Особенно внутри растений, где они делают странные вещи. Понимаем ли мы, что происходит? Не-а». «Микроволновые печи действительно хороши, чтобы что-нибудь нагреть». «Музыка выражает эмоции или вызывает их? Прочитай следующие 200 страниц, чтобы не узнать ответа». «Песок может смыться, поэтому не стройте на нем всякие важные штуки». «Этот белок может вызывать приступ астмы. Хм, ну или не может». «Взрослые учатся лучше, когда они счастливы». «Черт его знает, почему у людей возникает аутизм». «Алюминий может использоваться для создания очень крутых микроструктур. Однако эти микроструктуры недостаточно круты, чтобы нам выделили денег на завершение исследований». «Нужно делать новые магниты из старых магнитов, потому что у нас кончаются магниты». «Если вы положите определенный вид пластика в воду, он разбухнет. Если вы поместите его под кожу, он впитает в себя тканевую жидкость и разбухнет. Та-дам — новая кожа!» «Если сломать крысе позвоночник, она обычно умирает». «У охлажденных лабораторных мышей вдвое ускоряется метаболизм. Это очень плохо для исследований, где используются мыши». «Музеи неправильно оцифровывают свои коллекции. Можем ли мы исправить это при помощи компьютеров? Вроде да». «Вода замерзнет, если вы ударите по ней хорошенько». «Вы можете заставить антивещество двигаться в непонятных направлениях, если плохо настроите оборудование». «Даже когда времена совсем плохие, большинство людей хочет жить». «Вы никогда не догадаетесь, почему англоязычные переводчики так круто облажались с этим произведением немецкого автора!» «Гамма-лучи не могут превратить вас в Халка. А вот кишечную палочку E. coli — могут». «Клетки мозга общаются друг с другом. А иногда — сами с собой». «Если мозг обезьяны подключить к батарее, обезьяна это заметит». «Умные люди делают плохие проектные команды. Используйте сочетание умных людей и обычных людей для достижения лучших результатов». «Чтобы проверить, целые ли у вас рельсы или трубы, не обязательно их трогать». «Иногда планета Уран выглядит скучно, но иногда, на самом деле, интересно. Вероятно, у нее есть несколько сумасшедших сезонов». «Лосось растет быстрее в небольшой компании». «Бетховен был крутой мужик, отвечаю».

 17.5K
Искусство

«В тот момент я разгадал ее губы…»

Я разгадывал ее запах, не тот резкий парфюм, которым она все время пользовалась. Другой запах! Тот, который срывал ветер с ее волос, и каждый раз, когда она оборачивалась на мгновенье посмотреть в сторону, я подкрадывался ближе и вдыхал его. Ее волосы пахнут совершенно новым для меня ароматом, я не разобрал его до конца, а потому для себя выдумал, что есть такой цветок, который обладает тем же запахом. И в честь нее я назвал этот цветок Марсель. Меня влекло — разгадать значение ее слов. Мне казалось, что в каждом ее предложении есть скрытый смысл, который предназначен только для меня одного, и я решился его отыскать. Я запоминал ее слова и повторял их несколько десятков раз, чтобы найти альтернативный подтекст. «Погода чудесная» из ее уст до меня доносилось — «Погода чудесная, пока идешь рядом ты». Мы ходили с ней в галерею, она делилась со мной впечатлениями: «Какая удивительная картина передо мной», а я слышал «Этот удивительный автор отобразил некую часть меня в своей работе, отыщи же меня скорее в его произведении». И я искал! В каждой картине, которая восхищала мою спутницу. Какое тихое слово «спутница», «возлюбленная» звучит намного громче, но мне с этой изумительной женщиной больше хотелось разделить одну дорогу, чем свою любовь, мне не хотелось ее делить даже с той, которая смогла ее пробудить. Во мне меньше меня, чем когда-либо. И когда она сказала — «Этот день создан для того, чтобы его прожить», я сбросил на землю оковы, выключил весь дневной свет и зажег свое сердце. В тот момент я разгадал ее губы… Вячеслав Прах "Дешевый роман"

 9K
Жизнь

«Ещё один стаканчик, пожалуйста»

Последними словами Джека Дэниэла, основателя «Jack Daniel’s», были «Ещё один стаканчик, пожалуйста». Знаменитый американский дистиллятор и ресторатор Джек Дэниэл проснулся рано утром и пошёл на работу. Зайдя в кабинет, он попытался открыть сейф, но, как всегда, забыл нужную комбинацию. После нескольких безуспешных попыток справиться с упрямым шкафом, Дэниэл пришёл в ярость и пнул сейф ногой, в результате чего повредил палец. В рану проникла инфекция, которая убила основателя одной из самых популярных марок виски в мире. Последними словами умирающего были «One last drink, please». Трагическая случайность, в то время как «всё, что Джеку нужно было сделать — это окунуть палец в собственный виски» — как шутят на заводах «Джек Дэниэлс».

 5.2K
Искусство

Забавные факты об английском писателе Джоне Р. Р. Толкине

Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя. Всю жизнь его преследовала путаница в именах. При рождении его нарекли сразу двумя – Джоном и Рональдом. Первое имя нравилось отцу мальчика, второе – матери, договориться они так и не смогли. Впоследствии мальчика называли Рональдом и очень редко – Джоном. Близкие друзья дали ему, как принято у англичан, «альтернативную» фамилию – Толлерс. Ещё в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкин является создателем нескольких искусственных языков: квенья, или язык высоких эльфов; синдарин — язык серых эльфов. Писатель был очень «клубным» человеком. В течение двух десятков лет, каждый вторник, ровно полдвенадцатого, он переступал порог любимого паба, где собирались его коллеги по Оксфорду, члены кружка «Инклинги». Именно на этих дружеских встречах впервые прочитал своего «Властелина колец».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store