Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss
Читайте также
Самые неожиданные приемы общения
Когда мы общаемся друг с другом, мы часто не обращаем внимания на причины своего поведения. А вот при наблюдении со стороны можно увидеть интересные вещи, понять, почему мы говорим так или иначе. И многому научиться. Делимся с вами секретами общения. Если вам приходится много работать с людьми, поставьте позади себя зеркало. Многие клиенты будут вести себя вежливее — ведь никому не хочется видеть себя злым и раздраженным. Если вы на собрании ожидаете от кого-то резкой критики, старайтесь сесть рядом с этим человеком. В этом случае он, скорее всего, смягчится и не сможет устроить вам выволочку с той же силой, какую он мог бы почувствовать, будучи на некотором расстоянии от вас. Как только вы обозначили свою позицию в споре — не говорите больше ничего, это будет не в вашу пользу. Подождите и позвольте вашему оппоненту обдумать ваши слова и ответить. В споре важен порядок аргументов. В первую очередь, нужно приводить сильный довод, потом один послабее и последним — самый серьезный аргумент. Если вас пытаются рассердить — не поддавайтесь на провокации и сохраняйте спокойствие. Это смутит вашего оппонента, и ему придется играть по вашим правилам. В конфликтных ситуациях старайтесь избегать слов «ты» / «вы». Это чаще всего звучит как обвинение и вряд ли поможет. Попробуйте говорить «я считаю» или «мне кажется». Никто не станет оспаривать ваши чувства. И это отличный старт для поиска совместного решения. Знакомясь с новым человеком, попробуйте рассмотреть цвет его глаз. И улыбнитесь. Так вы задержите взгляд на пару секунд дольше и расположите к себе собеседника. Позвольте ребенку самому решать некоторые вопросы. Например, в каких ботинках пойти на прогулку — с акулами или с динозаврами. Он будет доволен, что сам может контролировать ситуацию. Первое свидание лучше проводить в таком месте, где вы можете получить больше положительных эмоций. Впоследствии приятные впечатления будут ассоциироваться с вами. Если вы будете выражать искреннюю радость при встрече с людьми, то и они, в конце концов, станут реагировать так же. Возможно, не с первого раза, но это всегда срабатывает. В спорах старайтесь придерживаться проверенных фактов, а не расплывчатых мнений и слухов. Так у вас будет меньше шансов попасть в глупую ситуацию, если информация окажется неверной. Если ответ собеседника вас не устраивает или вы чувствуете, что он неполный, не переспрашивайте. Просто внимательно посмотрите человеку в глаза. Тогда он будет вынужден продолжить разговор. Научитесь задавать не только «закрытые» вопросы (на которые можно ответить «да» или «нет»), но и «открытые», требующие развернутого ответа. Умело сочетая их в диалоге, вы сможете направлять разговор в нужное русло. После знакомства обращайтесь к человеку по имени, даже если он уходит через 5 минут. Лучше сказать «До свидания, Александр!», чем просто «До свидания!», — это формирует более доверительное и дружеское отношение.
Веселая короткометражка "Отражение"
Возможно по этой причине девушки так долго собираются?
10 игр для компаний, с которыми не соскучишься
Впереди у нас с вами длинные праздники, многие будут отдыхать или путешествовать в компании друзей. Чтобы сделать отдых веселее и увлекательнее, мы собрали для вас несколько крутых игр, которые помогут вдоволь насмеяться, лишний раз потренировать извилины и узнать друг о друге много нового. Специального реквизита они не требуют, поэтому дерзайте. Шляпа Все участники придумывают по десять слов, пишут их на бумажках и кладут в шляпу. А дальше начинается самое интересное: игроки за ограниченное количество времени по очереди пытаются объяснить, показать или нарисовать попавшиеся им слова, а все остальные стараются их угадать. Самые успешные получают победные очки, почет, славу и медаль на шею. Ассоциации Все садятся в круг, и кто-нибудь говорит на ухо своему соседу любое слово, тот должен моментально сказать на ухо следующему свою первую ассоциацию к этому слову, второй говорит третьему, — и так, по цепочке, пока слово не вернется к первому. Если из «слона» у вас получилась «стриптизерша» — считайте, что игра удалась. Узнай меня Несколько человек садятся в ряд. Ведущий должен с завязанными глазами на ощупь узнать в сидящих загаданного человека. Причем отгадывать можно по разным частям тела, — например, по руке, ногам, по волосам, в зависимости от того, насколько далеко все готовы зайти. Дженга Из ровных деревянных брусочков строится башня, причем на каждом уровне чередуется направление укладки. Затем игроки по очереди аккуратно вытаскивают по одному бруску и устанавливают его на вершине башни. Проделывать все это нужно очень аккуратно, иначе башня рухнет. Тот игрок, в результате действий которого обрушение произошло, считается проигравшим. Крокодил Это популярная игра, в которой с помощью жестов, движений и мимики участники показывают загаданное слово, а другие игроки пытаются его отгадать. Водящему запрещается произносить какие-либо слова или издавать звуки, использовать или указывать на окружающие предметы, показывать буквы или части слова. Счастливчик, который догадается, о чем идет речь, в следующем раунде сам изображает слово, но уже другое. Огурец Выбирается один ведущий, а все остальные становятся в очень тесный круг — буквально плечом к плечу. Руки игроков должны находиться сзади. Суть игры в том, чтобы незаметно от ведущего передавать за спинами огурец и при каждом удобном случае откусывать от него по кусочку. А задача ведущего — отгадать, в чьих руках находится огурец. Если ведущий отгадал, то пойманный им игрок становится на его место. Игра продолжается до тех пор, пока не съеден огурец. Это очень весело! Контакт Ведущий задумывает слово и называет остальным игрокам первую букву этого слова. К примеру, задумано слово катастрофа — первая буква «К». Каждый из остальных игроков придумывает слово, начинающееся с этой буквы, и пытается объяснить другим, что именно он задумал, не называя его. Если кто-то из игроков понял, какое именно слово задумано тем, кто объяснял, то он говорит «Есть контакт!» и оба (объяснявший и откликнувшийся) начинают вслух считать до десяти, а затем говорят каждый свое слово. Если слово совпало, то ведущий называет вторую букву слова, и игра продолжается дальше, только теперь нужно придумывать и объяснять слово с уже заданными начальными буквами. Если же слово не совпало, то игроки продолжают пытаться придумать и объяснить новое слово. Данетки Старая добрая детективная забава. Данетка — это словесная головоломка, запутанная или странная история, часть которой ведущий рассказывает, а остальные должны восстановить последовательность событий. Вопросы можно задавать только такие, на которые можно ответить «Да», «Нет» или «Несущественно», отсюда и название игры. Здесь можно найти самые интересные «данетки». Я никогда не... С помощью этой игры можно ближе познакомиться с людьми. Фишками этой игры служат любые предметы, такие как монетки, зубочистки и так далее. Игра начинается так: первый участник говорит то, что не делал никогда в жизни («Я никогда не ...»). Все остальные участники игры, которые делали это, должны отдать по одной фишке этому игроку. Побеждает тот, у кого к концу игры на руках самое большое количество фишек. Хранитель тайны Очень увлекательная и крайне мозговыносящая игра. Ведущий загадывает известную всем участникам фразу, слоган или цитату. Называет количество слов в ней. Затем игроки задают «хранителю» любые вопросы. В каждом ответе должно содержаться слово из загаданной фразы. Ответ надо уместить в одном предложении. Анализируя ответы ведущего, игроки выдают свою версию «тайны». Фанты Старая добрая детская игра. У игроков собирается по одному любому предмету, которые складываются в мешок. Одному играющему завязываются глаза. Ведущий вытаскивает вещи по очереди, а игрок с завязанными глазами придумывает задание для вытащенной вещи, хозяин которой должен его выполнить. Задания могут быть самыми различными: спеть песню, станцевать или выгулять утюг.
50 книг для девочек, девушек, женщин всех возрастов
1. Гордость и предубеждение. Джейн Остен 2. Унесенные ветром. Маргарет Митчелл 3. Джейн Эйр. Шарлотта Бронте 4. Дневник Бриджит Джонс. Хелен Филдинг 5. Сумерки. Стефани Майер 6. Поющие в терновнике. Колин Маккалоу 7. Грозовой перевал. Эмили Бронте 8. Шоколад. Джоан Харрис 9. Анжелика. Анн и Серж Голон 10. Чувство и чувствительность. Джейн Остен 11. Просто вместе. Анна Гавальда 12. Ребекка. Дафна Дюморье 13. Королек - птичка певчая. Решад Нури Гюнтекин 14. Дьявол носит Prada. Лорен Вайсбергер 15. Маленькие женщины. Луиза Мэй Олкотт 16. Скарлетт. Александра Рипли 17. P.S. Я люблю тебя. Сесилия Ахерн 18. Тайный мир Шопоголика. Софи Кинселла 19. Спеши любить. Николас Спаркс 20. Между небом и землей. Марк Леви 21. Дневник памяти. Николас Спаркс 22. Жена путешественника во времени. Одри Ниффенеггер 23. Север и Юг. Элизабет Гаскелл 24. Эмма. Джейн Остен 25. Мосты округа Мэдисон. Роберт Джеймс Уоллер 26. Один день. Дэвид Николс 27. Одиночество в Сети. Януш Вишневский 28. Узорный покров. Сомерсет Моэм 29. Ты умеешь хранить секреты? Софи Кинселла 30. Еще одна из рода Болейн. Филиппа Грегори 31. Голодные игры. Сьюзен Коллинз 32. Прислуга. Кэтрин Стокетт 33. Пока я жива. Дженни Даунхэм 34. Дорогой Джон. Николас Спаркс 35. Ромео и Джульетта. Уильям Шекспир 36. Театр. Сомерсет Моэм 37. Три метра над небом. Федерико Моччиа 38. Садовые чары. Сара Эдисон Аллен 39. Тепло наших тел. Айзек Марион 40. Сахарная королева. Сара Эддисон Аллен 41. История любви. Эрик Сигал 42. Я ее любил. Я его любила. Анна Гавальда 43. Делириум. Лорен Оливер 44. Апельсиновая девушка. Юстейн Гордер 45. Искупление. Иэн Макьюэн 46. Мемуары гейши. Артур Голден 47. Чудовище. Алекс Флинн 48. Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Томас Харди 49. Есть, молиться, любить. Элизабет Гилберт 50. Завтрак у Тиффани. Трумен Капоте
10 полезных пищевых продуктов для нашей красоты
1. Яичный белок. Стягивание пор на коже. Маска из яичного белка освежает кожу лица и стягивает расширенные поры. 2. Овсяные хлопья. Увлажнение. Овес известен своими увлажняющими качествами. Смешайте немного меда, лимонного сока и добавьте овсяных хлопьев, получится маска для лица, которая увлажнит и успокоит кожу. А еще можно умываться, сжав в ладони щепотку овсянки. Кожа будет заметно увлажнена. 3. Пищевой уксус. Блеск. Пару раз в месяц вместо кондиционера ополаскивайте волосы уксусом и вы заметите, что волосы станут блестеть и выглядеть лучше. 4. Мед и сахар. Увлажнение и укрепление кожи. Смешайте мед и сахар, у вас получится скраб для тела, который отшелушит, увлажнит и укрепит кожу. 5. Лимон. Осветление. Если вы хотите осветлить пряди волос во время отпуска на пляже, смешайте лимонный сок и воду в бутылочке и во время отдыха на солнце наносите понемногу на волосы. Некоторые женщины используют лимонный сок для осветления пигментных пятен на коже. Для людей с чувствительной кожей нужно быть аккуратнее с лимонным соком. 6. Кофе. Целлюлит. Молотый кофе тоже может быть использован в качестве скраба для тела, особенно при профилактике целлюлита. 7. Чайные пакетики. Яркие глаза. Положите пару использованных пакетиков с черным чаем на глаза на 10 минут. Этот простой способ творит чудеса, глаза снова блестят! 8. Аспирин. Очистка кожи. Смешайте пару таблеток аспирина и чайную ложку меда, нанесите на лицо, избегая области глаз, на 10 минут, потом смойте круговыми движениями. Кожа обновится, покраснения пропадут. 9. Оливковое масло. Увлажнение. Оливковое масло - это натуральное средство, которое прекрасно увлажняет кожу. Оливковое масло можно добавлять в скраб для тела. С помощью оливкового масла можно снимать макияж с глаз, оно растворяет косметику и увлажняет кожу. 10. Пищевая сода и клубника. Отбеливание зубов. Смешайте 1 ягоду клубники и половину чайной ложки пищевой соды до состояния кашицы. Зубной щеткой нанесите смесь на зубы на 5 минут. Затем почистите зубы, как обычно, зубной пастой. Если использовать этот метод 1 раз в неделю, ваши зубы постепенно станут на пару оттенков белее.
Ревность
«…Боже, как я тебя ревновал, только одному Ему известно насколько сильно! Я никогда не показывал это, тая злобу в себе, а когда накапливалось все до самого «не могу», я срывался на любой мелочи. Любой пустяк служил громоотводом. Днями я молчал, когда ты сидела рядом и обнимала меня, а ночью кричал, когда ты засыпала. Так громко, что никто не слышал, как я винил себя во всем. Ты же меня лечила, а я себя губил. Боялся тебя потерять на минуту, на секунду и все то время, которого мне так не хватало. Я молчал, считая это постыдным. А чего я стыдился? Своих чувств к тебе или боли, которую причинял себе? Все это время я стыдился себя. Ведь ты такая вся нежная. И перед сном, и поутру. Даже в моей грубости ты оставляла свою нежность. Вечерами, когда мы с тобой занимались любовью, это был не секс. Я весь в тебе, и до конца, запах волос, шеи, груди. А когда ты сжимала мои ноги своими, я еще больше хотел, чтобы тебе было приятно. До конца… Во вздохах и запахах. В поцелуях и в кусании губ. Я был в тебе и чувствовал, что во мне ты еще больше. Это был не секс. Теперь я это понимаю…» Вячеслав Прах Отрывок из книги «Кофейня»
Почему я не богат?
А действительно, почему? Почему в одних и тех же условиях одни могут себе позволить дорогие машины, квартиры, дома, а другие – нет? Почему одни «гребут деньги лопатой», а другие собирают крошки? Почему у одних есть все, а у других и денег на жизнь порой не хватает. Ответ прост. Потому что это нам не надо. Мы привыкли к той жизни, которая у нас есть, пусть и не самая хорошая, но есть. Мы так сказать, нашли «зону комфорта», в которой нам спокойно и там мы себя чувствуем в безопасности. И часто этой зоной является жилье в коммунальной квартире, или в квартире с родителями, работа за 10-15 тысяч, в хорошем случае и т.д. Вот то, что мы выбираем! Вот, где мы себя чувствуем в безопасности. Заметили, что богатые и обеспеченные люди меняют многое в своей жизни, и меняют, потому что им мало того, что они имеют или просто хотят другого? Думаете, им нечего терять? Брехня! Им как раз то и есть, что терять – свои миллионы и миллиарды. А вы боитесь потерять работу за 10-15 тысяч! Все потому, что вы привыкли, смирились с тем, что у вас есть. Мы можем ныть годами и ничего не делать. А плачем, потому что и хотим большего, но для этого надо что-то делать. А как? А что? А вдруг? Вот куча вопросов, которые мы можем себе задать, только чтобы не действовать. Виним всех, кроме себя – правительство, людей, страну, мир, все как будто против вас. А мы такие белые и пушистые. И как уже было сказано выше – ответ прост. Мы не имеем того, что хотим, только потому, что нас устраивает наше сейчас. Там нам комфортно и безопасно. Надеемся...
Макс Фрай о любви, глупости и кошках
Маленькая глупая белая кошка знает, что такое любовь. Любовь — это лежать на неудобных скользких коленях неудобного скользкого, постоянно шевелящегося любимого существа, сползать с них каждые несколько минут, но не выпускать отросшие после стрижки когти, не цепляться, а шмякаться на пол, вздыхать, запрыгивать обратно на скользкие неудобные колени, сворачиваться клубком и снова сползать на пол, но не выпускать когти, не цепляться, падать, вздыхать и возвращаться — и так до бесконечности. Глупый большой неудобный и скользкий человек тоже знает, что такое любовь. Любовь — это сидеть в неудобной позе, задрав колени, едва касаясь пола кончиками пальцев ног, стараться поменьше шевелиться, чтобы маленькая глупая белая кошка падала и вздыхала как можно реже, и в этом удивительном мире, сотканном из глупости и любви, было чуть больше тишины и покоя.
Астероид Apophis: человечеству осталось 17 лет
Точное время возможного Апокалипсиса известно уже до секунды. Пятница, 13 апреля 2029 года, 4.36 утра по Гринвичу. Таящий в себе энергию 65 тысяч атомных бомб астероид Apophis с массой в 50 миллионов тонн и диаметром 320 метров пересечет орбиту Луны и устремится к Земле со скоростью 45 тысяч километров в час. "Это действительно опасно для Земли, потому что если астероид упадет на ее поверхность — а падать он будет со скоростью не меньше 16 километров в секунду — то от одного его падения выделение энергии будет как от падения тысяч атомных бомб, в атмосферу поднимется огромное количество пыли", — говорит завлабораторией Государственного астрономического института МГУ Михаил Прохоров. Катастрофа случится, если космический булыжник попадет в гравитационную "замочную скважину": полоску пространства в километр шириной. Сила притяжения Земли просто развернет Apophis в опасном направлении, и планета окажется буквально на прицеле в момент следующего сближения — 13 апреля 2029 года. Ученые ищут способы остановить смертоносный путь. Главная идея — изменить орбиту. Одни предлагают установить на поверхности Apophis ракетный двигатель, другие — отшвырнуть агрессора лобовым ударом космического корабля, третьи — подорвать мощным ядерным зарядом. Ученые-катастрофисты вздыхают: все бессмысленно. "Этот астероид никто не остановит, потому что он больших размеров, – рассказывает Владимир Алексеев, заведующий лабораторией Троицкого Института инновационных и термоядерных исследований. — Это очень опасно, потому что он накроет огромную территорию, как на Тунгусске". При столкновении Apophis может натворить невиданных бед. Его падение приходится на полосу в 50 километров, пролегающую через Россию, Центральную Америку и Атлантику: сотням городов грозит полное разрушение. Но даже если Apophis упадет в океан, образуется воронка глубиной в 3 и диаметром в 8 километров, от которой во все стороны побегут волны цунами. В результате, скажем, побережье Флориды попадет под удар двадцатиметровых волн, которые в течение часа будут рушиться на материк. Впрочем, в это сближение каменная глыба, как уверяют ученые, все-таки пролетит мимо Земли на расстоянии 30 тысяч километров. А вот дальнейшие встречи могут стать роковыми. "Даже если этого столкновения не случится, на следующих оборотах он будет продолжать сближаться с Землей, и шанс, что он через 50-150 лет произойдет, останется" – сгущает краски Михаил Прохоров. Впрочем, в России уже разрабатывают свой способ уберечь планету от апокалипсиса. Потенциального врага нужно знать в лицо — для этого на Apophis планируют отправить так называемый "гравитационный трактор". Он изучит поведение этого космического тела, его состав, и попробует отклонить орбиту астероида, чтобы исключить даже малейшую вероятность столкновения. Миссия запланирована на 2020 год.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
