Что такое «лавбомбинг» и как распознать его в отношениях

Ваши новые отношения развиваются как сказка: ухажер осыпает вас подарками, комплиментами, лаской и обещает счастливое совместное будущее. И вдруг в один прекрасный день все меняется. Из внимательного и заботливого ваш герой становится отстраненным, холодным и даже агрессивным, а вам остается только гадать, были ли его чувства искренними. Что такое «лавбомбинг»? Это метод эмоционального манипулирования, который часто указывает на начало нездоровых, токсичных или жестоких отношений. Эта тактика обычно используется, чтобы быстро завоевать расположение партнера, чтобы быстрее и проще взять его под контроль. Те, кто любит осыпать подарками и вниманием, часто проявляют нарциссические черты. Люди с нарциссическими чертами, склонные к подобному поведению, обладают следующими качествами: • зацикленность на собственных желаниях и потребностях; • надменное поведение; • демонстрация нетерпения по отношению к людям и ситуациям, которые они считают неважными; • манипулирование и газлайтинг (заставляют других сомневаться в себе), чтобы получить желаемое. Лавбомбинг заставляет вас почувствовать мнимую уверенность в общем будущем с новым партнером. Манипулятор использует этот этап — часто в самом начале отношений — для того, чтобы сломить вашу защиту и найти способы установить контроль сначала над отношениями, а в конечном счете и над вами. Каковы признаки лавбомбинга? Если ни с того ни с сего вас осыпают вниманием и подарками, близкие и просто окружающие могут заподозрить что-то неладное быстрее, чем вы сами. Это потому что на данном этапе вы чувствуете себя особенной, обласканной в руках замечательного человека, мыслить здраво вам мешают розовые очки. В то же время друзья и родственники могут обеспокоиться, что ваш новый роман развивается слишком быстро, а ваш ухажер ведет себя слишком навязчиво. Далее несколько примеров лавбомбинга, чтобы вы могли распознать его самостоятельно: • ваш новый ухажер кажется вам более чем идеальным; • говорит, что ждал вас всю жизнь, что вы его вторая половинка, или что он влюбился в вас с первого взгляда; • вам кажется, что он разделяет ваши интересы и всегда соглашается с вашим мнением; • человек иррационально ревнует, когда вы хотите провести время с другими людьми (даже с семьей); • требует рассказывать, где вы находитесь в течение дня, с кем вы разговариваете и что делаете; • делает для вас грандиозные жесты или покупает вам неуместно дорогие подарки слишком рано в начале отношений. Более скрытый, но обязательный признак лавбомбинга — это обесценивание. Оно происходит как только ваше внимание завоевано, тогда ваш чрезмерно участливый партнер будто теряет к вам интерес, становится раздраженным и угрюмым. Он может допускать оскорбления в ваш адрес или даже применять физическое насилие. При попытке уйти или прекратить отношения он пытается включить обаяние и начинает новую фазу лавбомбинга, чтобы вернуть вас обратно. Является ли любовная бомбардировка видом абьюза? Если в отношениях вы чувствуете себя униженной, оскорбленной, напуганной и не уверенной в своем восприятии событий, если вы уверены, что ваш партнер намеренно заставляет вас чувствовать себя таким образом, это и есть абьюз. Посмотрите на различия между проявлением любви и использованием лавбомбинга с целью подчинения. Проявление любви Некоторые люди более открыты и выразительны в своих привязанностях, чем другие. Следующие признаки могут являться чрезмерным проявлением любви, но они не являются тревожными сигналами, поскольку не направлены на то, чтобы контролировать партнера: • человек осыпает вас комплиментами и подарками в начале отношений; • восхищается вашей внешностью, талантами или характером с вами или в присутствии других людей; • постоянно стремится с вами общаться и проводить время. Лавбомбинг как форма абьюза Грань между искренним, но, возможно, чрезмерно пылким проявлением симпатии и лавбомбингом не всегда четкая. Ниже приведены несколько признаков, негативных паттернов поведения, которые вы можете разглядеть в поведении нового партнера: • человек требует от вас внимания, привязанности и верности до того, как между вами установились прочные отношения; • заявляет, что вы любовь всей его жизни и по этой причине не разрешает вам проводить время с другими людьми и ревнует, когда это происходит; • утверждает, что знает вас лучше, чем вы сами. Как понять, что вы попали в порочный круг? Если вы оказались в отношениях, которые выглядят как чередование интенсивного осыпания подарками и вниманием с резко негативным, безразличным отношением, вам может быть очень трудно выбраться из них. Возможно, вы увидите истинное лицо своего нового партнера после того, как стадия лавбомбинга закончится. Когда вы решите прекратить отношения, человек начнет извиняться, льстить вам и говорить, как вы идеально подходите ему. Таким образом он попытается запустить цикл заново. Если вы решили простить такого человека, то тут же попадете в начало нового цикла, который начинается так же — задаривание и безграничное внимание. В любых отношениях есть свои взлеты и падения, и даже многие здоровые пары ссорятся по несколько раз в день. Однако эмоциональное манипулирование существенно отличается от нормальных ссор и несогласий. Здоровые отношения строятся на доверии, уважении и любви, а лавбомбинг и волна отрицательных эмоций после него не имеют с этим ничего общего. Как бороться с таким поведением и как выбраться из порочного круга? Вам может быть больно замечать признаки манипулятивного или оскорбительного поведения со стороны вашего партнера, однако бросать все на самотек — не выход. В этой ситуации у вас есть три варианта действий. Остаться в отношениях Оставаться с человеком, который больше полагается на манипуляции, чем на честное общение, — нежелательный вариант. Исправить ситуацию теоретически можно, но сделать это достаточно тяжело. Если вы решите ничего не предпринимать, то, скорее всего, порочный круг обесценивания и попыток вернуть вас обратно будет запускаться снова и снова. Прекратить отношения Только вы можете решить, в ваших ли интересах прекратить нездоровые отношения. Поговорите с близким другом или другим человеком, которому вы доверяете. Также вы можете обратиться к психологу, который имеет опыт работы с подобными ситуациями. Учтите, что посещать совместные консультации с партнером, если вы подвергаетесь эмоциональному насилию с его стороны, не рекомендуется. Установите личные границы. Вполне возможно, что ваш партнер использует токсичные тактики общения, потому что он воспитывался в среде, где отсутствие здоровых границ было обычным явлением. Не позволяйте ему использовать трудное детство как оправдание своему поведению. Потребуйте, чтобы он перестал себя так вести, и посоветуйте ему обратиться за помощью, если это необходимо. Вы должны понимать, что деструктивное поведение не всегда является умышленным — возможно, человек сам не понимает, что делает. Четко выражайте свои чувства и используйте предложения, начинающиеся с «я», чтобы свести к минимуму вероятность того, что разговор перерастет в спор. Дайте партнеру понять, что вы просто не потерпите такого отношения к себе, и будьте готовы прекратить разговор, если он нарушит установленную вами границу. Лавбомбинг — это признак более серьезной проблемы, лежащей в основе отношений. Если вы замечаете нечто подобное в своих отношениях, то вам следует задуматься, делают ли эти отношения вашу жизнь лучше. Возможно, пришло время найти более здоровые и полноценные отношения, в которых оба партнера могут общаться, не прибегая к манипуляциям. По материалам статьи «What Is Love Bombing?» WebMD

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

«Расскажешь — не сбудется»: почему эта примета действительно работает

Многие верят, что если сказать о своих мечтах и желаниях вслух, то никогда не достигнешь цели. Довольно часто так и происходит, но не из-за чужой зависти. О настоящей причине подобных неудач читайте дальше. Желания, загаданные на Новый год и на день рождения, глобальные планы и мечты — у каждого человека есть целый список того, чем он никогда и ни с кем не поделится. Это уже где-то на подкорке: чем больше болтаешь о грядущих важных событиях в жизни, тем выше риск того, что все пойдет наперекосяк. Если все же не сдержался и с кем-то поделился, а планы сорвались, большой соблазн обвинить в этом того, кто был в курсе. Мол, позавидовал, сглазил. Однако психологи предупреждают: если кто-то и навел на вас «порчу», так это только вы сами. Точнее, так сработала ваша нейрофизиология — мозг, особенно та его часть, которая отвечает за бессознательные процессы, не сделал различий между реально происходящими событиями и мыслями о них. Реализация наших планов требует соответствующего усилия, подкрепленного психологическими ресурсами и мотивацией. Бесконечно рассказывая всем подряд о том, что «вот мы сейчас сделаем это и это и кааак заживем», мы заставляем себя заранее переживать удовольствие от положительного исхода. И чем же опасно такое предвкушение? Мы-то понимаем, что делим шкуру неубитого медведя. Но мозг уже определил успех в категорию свершившихся, кайфанул по этому поводу и… успокоился. А значит, уровень мотивации снизился, причем абсолютно неосознанно. Мозг уверен, что мотивацию, концентрацию и другие ресурсы теперь можно тратить на что-то другое. И начинает их перераспределять. В итоге в самый важный момент их может просто не хватить. Вывод прост: если что-то задумываете, не сильно радуйтесь заранее тому, что у вас должно получиться, и не обсуждайте планы и проекты ни с кем, кроме тех, кто непосредственно имеет к ним отношение. Грубо говоря, если супруги мечтают стать родителями, то обо всех попытках забеременеть должны знать только они, а также врачи, у которых они консультируются. С остальными лучше поделиться свершившимися успехами, тем более, что их вероятность в таком случае возрастет. По материалам одноименной статьи Psychologies

«Женщине, которую любят больше всего на свете»

Она — известная во всех уголках земного шара певица. Он — боксер, чемпион не только Франции, но и мира. За ней бегают толпы поклонников — красивых, богатых, обладающих властью людей. И он востребован среди противоположного пола, но женат. Они хотели, чтобы их чувственный роман оставался тайной, но обо всем говорили глаза и движения: то, как она следила за каждым его поединком, и то, как он смотрел на нее, выступающую на сцене. Они были вместе всего два года, но она любила его несомненно дольше. Возможно, всю свою жизнь. За нежность, за заботу, за преданность. Это история Эдит Пиаф и Марселя Сердана. Они встретились в Париже — городе любви — в 1947 году. Роман завязался не сразу. Они все сталкивались и сталкивались в ресторанах и клубах, в компаниях общих друзей. Отношения же начались чуть позже в Нью-Йорке, где оба оказались по делам. Узнав, что Эдит в одном с ним городе, Марсель пригласил ее на свидание. Вот так просто, но в какую страсть все это вылилось! Они хотели скрыть роман, но так часто гуляли вместе по улицам, что слухи начали распространяться с невероятной скоростью. Еще бы — ведь они оба были звездами в своих сферах. Эдит более всего смущало не то, что у ее возлюбленного есть жена, а то, что у него есть трое сыновей. Она не хотела, чтобы дети страдали и росли без отца. Не хотела, чтобы они стали свидетелями семейного скандала. Однако ничего не могла с собой поделать — она была безумно влюблена. Настолько, что вязала для него свитера! Раньше для занятой певицы это казалось чем-то невозможным. Сердан бывал практически на всех выступлениях любимой. Сидел на галерке и то и дело восхищался, какая Эдит великая женщина. Он считал, что в ее таланте есть что-то сверхъестественное. Она же посещала все его бои и очень переживала за Марселя. Когда он бился за титул чемпиона Европы в среднем весе, Пиаф разволновалась так, что порвала шляпу мужчины, сидевшего рядом. А потом она и вовсе выскочила на ринг, чтобы вытереть пот со лба возлюбленного. После того случая Сердан наконец признался прессе, что любит певицу, равно как и она его. Боксер открыто назвал Эдит своей любовницей и заметил, что не будь он женат, непременно повел бы Пиаф под венец. Журналисты не стали ничего писать об этом романе, посчитав, что подобные материалы будут подлостью с их стороны. Зато певица получила корзину цветов с запиской: «От джентльменов. Женщине, которую любят больше всего на свете». Все закончилось так же быстро, как и началось. В конце октября 1949 года Эдит Пиаф была на гастролях в Нью-Йорке. Со дня на день Сердан должен был прибыть туда на матч-реванш. Он собирался плыть на пароходе, но любимая убедила его лететь на самолете — она хотела увидеться с ним как можно скорее. 28 октября 1949 года авиалайнер, в котором среди прочих находился Марсель Сердан, потерпел крушение при подлете к Азорским островам. Тело спортсмена опознали по часам, которые он носил на обеих руках. Боксеру на тот момент было всего 33 года. Разбитая горем Пиаф не стала отменять концерт, запланированный на вечер того страшного дня. Она, хрупкая с виду, но сильная внутри, вышла на сцену и дрожащим голосом заявила, что будет петь для Марселя Сердана и только ради него. Потом прозвучал посвященный ему «Hymne à l'amour» («Гимн любви»). Этот текст был написан Эдит еще до смерти любимого: «Если когда-нибудь жизнь разлучит нас с тобою, Если ты умрешь, если ты будешь далеко, Все неважно, если ты любишь меня, Потому что я тоже умру... Мы встретимся в вечности, В синеве всей бесконечности, Для меня более не будет тревог, ведь, Любовь моя, веришь ли, что любим мы? Бог соединяет любящие сердца». Не допев песню, Эдит Пиаф упала без чувств. Боль от утраты возлюбленного певица принялась заглушать морфием, антидепрессантами и алкоголем. Однако творить она не переставала и написала в память о Марселе Сердане песню «La belle histoire d'amour» («Красивая история любви»). Спустя долгие три года, в 1952 году она вышла замуж за коллегу Жака Пилса, но этот брак быстро распался. У Пиаф больше не было мужчин, которых бы она считала равными себе. Потом были две подряд автомобильные аварии, в которых Эдит получила многочисленные переломы. Чтобы облегчить страдания пациентки, врачи делали ей уколы морфия. Зависимость от вещества вернулась на четыре долгих года. Эдит Пиаф прожила без Марселя Сердана 14 лет. Звезда скончалась в возрасте 47 лет, измученная болезнями и потерями. Она тогда весила всего 33 килограмма и большую часть времени проводила в больницах. Последними словами Эдит Пиаф стали: «За каждый чертов поступок, который ты совершаешь в этой жизни, нужно платить».

Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых

Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг.... Глубокий смысл в яркой обертке Сказки и притчи обманчиво просты. Кажется, мы просто следим за приключениями героев, в которых многое можем предсказать. Постепенно мы расслабляемся, включаем детское восприятие, а взрослое критическое мышление, наоборот, прячем подальше — и тут история преподносит нам глубокую мудрость, которая входит в сознание, как нож в подтаявшее масло. Книга — это не только лучший подарок, но и лучшее лекарство. В психологии и психотерапии существует даже особый метод — сказкотерапия, сказками лечат и детей, и взрослых. Детям сказки необходимы, чтобы научиться понимать окружающий мир, а взрослым — чтобы найти силы жить дальше после столкновения с вызовами этого мира. Немаловажно и то, что прочитать сказку легко. Ну правда, станете ли вы изучать после работы труды философов, чтобы разобраться в хитросплетениях собственной судьбы? Вряд ли. А прочесть на ночь сказку, которая и развеселит, и растрогает, — удовольствие. Сказка нужна человеку в любом возрасте, и во взрослой жизни, пожалуй, даже чуть больше. 5 сказок-притч, которые стоит прочитать «Большая Панда и Маленький дракон», Джеймс Норбури Большая Панда и Маленький Дракон отправляются в путешествие по временам года. Он часто сворачивают не туда, но, заблудившись, делают много прекрасных открытий. Странствуя под дождем и снегом, солнцем и луной, Панда и Дракон понимают: что бы ни случилось, весна все равно настанет. — Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон. — Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота. Это медитативная сказка, на создание которой Норбури вдохновили буддистская философия и волонтерская работа в службе «телефон доверия». Внутри — простые ответы на вечные вопросы, лаконичный текст и красивые иллюстрации. Эта сказка психотерапевтическая, исцеляющая и реанимирующая. Она возвращает к жизни, напоминает о важных вещах, о которых мы так часто забываем в суматохе дней и проблем. Раскрывайте книгу на любой странице — и каждая фраза как глоток живой воды, каждую фразу можно сделать девизом дня, месяца и даже всей жизни. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Одно из самых известных и продаваемых произведений мира — аллегорическая сказка-притча Антуана де Сент-Экзюпери. Она рассказывает о принце, который путешествует по космосу и посещает разные планеты. По-детски простой язык и милые рисунки с обнаженной ясностью ставят перед нами вопросы одиночества, дружбы и любви, радости и печали, смысла жизни и человеческой природы. — На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут… — Не находят, — согласился я. — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды… — Да, конечно, — согласился я. И Маленький принц сказал: — Но глаза слепы. Искать надо сердцем. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах Джонатан Ливингстон — чайка, которая не желает подчиняться законам стаи. Идея провести жизнь в поисках пропитания кажется ему бессмысленной. Вместо этого Джонатан хочет овладеть совершенством полета, поэтому тренируется с утра до ночи. За нарушение правил его изгоняют из стаи, и Джонатан посвящает жизнь самосовершенствованию. Так он попадает в лучший мир — на небеса, где встречает наставников и продолжает обучение. Затем Джонатан возвращается на землю, чтобы обучать других чаек, которые не хотят довольствоваться малым. Это невероятно сильная и проникновенная история о смысле жизни, пределах совершенства и выходе за рамки привычных обычаев. О том, каково это — идти против системы. Об одиночестве и выборе своего пути. «Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью на ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью». Новеллы Фредрика Бакмана Фредрик Бакман, получивший мировую известность благодаря романам «Вторая жизнь Уве», «Медвежий угол», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», создает также современные сказки-притчи для взрослых, в которых исследует глубокие темы: смысл жизни, тайна смерти, безжалостность времени и скоротечность человеческой памяти. Короткие, но ёмкие новеллы заставляют по-новому посмотреть на привычные вещи. «Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!» Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» (Из новеллы «Сделка всей жизни»). «Сказки подлунного мира», Йоши Йошитани Иллюстрированный сборник 78 сказок, мифов и легенд со всего мира. Каждая из этих историй несет в себе столь важный смысл, что люди пересказывают их веками. Сказочные сюжеты помогают увидеть, что связывает людей сквозь время и пространство: в разных концах света всплывают одни и те же темы, образы, архетипы. Они присутствуют и в нашей жизни. Вот почему мы вновь и вновь читаем и рассказываем эти сказки. «Через четыре дня возле стойбища появился белый бизон и четырежды перекатился по земле. Он стал черным, затем красным, затем желтым и наконец обернулся молодой женщиной невиданной красоты. Она пробыла в племени четыре дня, обучая народ лакота священным танцам, песням и обрядам. В последний день она подарила старейшинам чанунпу — ритуальную трубку мира. Гостья научила племя молитвам и объяснила каждому индейцу его место и роль в великом круговороте жизни».

Король-трубадур Ричард Львиное Сердце

В сентябре 1189 года Ричарда I короновали в Вестминстере. Юный монарх не был наследником престола, однако смог устранить в борьбе за власть всех конкурентов. Ричард I: рыцарь с сердцем льва Народная молва, помимо одного из самых красивых прозвищ в истории, наградила Ричарда I ещё и другим: его частенько называли трубадуром. Всё дело в том, что с юных лет Ричард всем развлечениям предпочитал шумные пирушки, которые не проходили без участия певцов и поэтов. «Он привлекал их отовсюду — певцов и жонглеров; выпрашивал и покупал льстивые их песни ради славы своего имени, пели они о нём на улицах и площадях, и говорилось везде, что нет больше такого принца на свете», — с неодобрением замечает английский хронист конца XII века Роджер Ховденский. Впрочем, король-трубадур — далеко не единственная характеристика, которой удостоился Ричард I. Личность его была столь неоднозначной, что известный философ и социолог Карл Маркс назвал правителя рыцарем с сердцем льва и головой осла. Отношения с родителями у Ричарда складывались сложно: он, по оценкам историков, буквально боготворил свою мать Алиенору Аквитанскую и с укором отзывался о действиях отца Генриха II. Поэтому, видимо, его в 1172 году и провозгласили герцогом Аквитанским, отправив во Францию подальше от Лондона. «Откинув по мудрому отеческому распоряжению имя отцовского рода, он принял честь и власть рода материнского. В нежном возрасте он до того не укрощённую землю обуздал и усмирил столь доблестно, что не только умиротворил потрясённое в ней, но собрал и восстановил рассеянное и разбитое», — писал об этом периоде жизни Ричарда I Геральд Камбрезийский. Пока Ричард был во Франции, до него дошли слухи, что отец намерен в обход традиций передать власть не ему, а младшему сыну Джону. В 1189 году вместе с французским королём Ричард выступил против отца. Генрих II сдал свои позиции и вскоре скончался. Несмотря на противостояние, которое разгорелось у них с отцом, Ричарду было непросто перенести смерть близкого родственника. «В его повадке не было признаков ни скорби, ни веселья. Никто не мог бы сказать, радость была в нём или печаль, смущение или гнев. Он постоял не шевелясь, потом придвинулся к голове и стоял задумчивый, ничего не говоря», — так описывается поведение Ричарда после смерти отца в поэме «О Гильоме ле Марешале». На престоле Ричард проявил себя как принципиальный и строгий правитель. «Он вырывает у обстоятельств успех, второй Цезарь, ибо, подобно первому, верит не в совершенное, а в то, что предстоит совершить. Яростный в брани, он вступает только на пути, политые кровью. Ни крутые склоны гор, ни непобедимые башни не служат помехой внезапным порывам его бурного духа», — писал Геральд Камбрезийский. Нельзя сказать, что трубадуры, работу которых Ричард I щедро оплачивал, могли быть полностью беспристрастны, однако они в большинстве своём воспевают доблесть нового правителя. «Вот подходит веселая пора, когда причалят наши суда, когда придёт король Ричард, доблестный и отважный, какого не бывало ещё на свете. Вот когда будем мы расточать золото и серебро! Вновь воздвигнутые твердыни полетят к чёрту, стены рассыплются, башни рухнут, враги наши узнают цепи и темницы», — повествует трубадур, один из известнейших поэтов средневекового Прованса Бертран де Борн. Третий крестовый поход Получив власть в 1181 году, Ричард почти сразу начал готовиться к Третьему крестовому походу. Его на это благословил папа Климент III. К походу присоединились германский император Фридрих Барбаросса и французский король Филипп II Август. «С крестом впереди, с тысячами вооружённых людей, выступили светлейший король Англии и французский король. Движутся они на Восток и ведут за собою весь Запад. Различное по языку, обычаю, культу, войско полно пламенной ревности. О, если бы ему суждено было вернуться с победой», — пишет участник Третьего крестового похода, хронист Амбруаз. Впрочем, в ходе военной кампании обострились противоречия между правителями. «Короли, как и их войско, раскололись надвое. Когда французский король задумывал нападение на город, это не нравилось английскому королю, а что угодно было последнему, неугодно первому. Раскол был так велик, что почти доходил до открытых схваток», — пишет хронист Роджер Ховденский. Именно во время Третьего крестового похода Ричард получил прозвище Львиное Сердце. Вполне возможно, что этому способствовал хронист Амбруаз, который воспевал подвиги английского короля. «Ричард дал шпоры коню и кинулся, с какой мог быстротой, поддержать первые ряды. Он напал на массу врагов с такой силой, что они были совершенно сбиты, и наши всадники выбросили их из седла. Храбрый король, колючий, точно ёж, от стрел, впившихся в его панцирь, преследовал их, и вокруг него, спереди и сзади, открывался широкий путь, устланный мертвыми сарацинами. Турки бежали, как стадо скота», — пишет Амбруаз в своих хрониках. В войне с мусульманами Ричард показал себя как безжалостный воин. Так, например, в летописях зафиксирована история о том, как английский король, не дождавшись после взятия Акры прихода переговорщиков со стороны противника, приказал убить более двух тысяч пленников. «Мы видели, как они умирали, обнажёнными на берегу. Нет сомнения, что Аллах их принял, одел в шелковые одежды и направил в обитель вечного счастья. Собранные деньги султан распорядился отдать своим людям, а христианских пленных приказал отвезти туда, где они ранее находились. Крест распятия он велел вернуть на место, однако не с уважением, а с позором», — пишет арабский хронист Имад ад-Дин. Несколько раз Ричард пытался со своей армией дойти до Иерусалима, однако это у него ни разу не получилось. Крестоносцы после нескольких громких побед начали постепенно оставлять Палестину, в Англию отправился и сам Ричард. По прибытии он тут же развязал войну с бывшим соратником по Крестовому походу — французским королём. В ходе осады одного из французских замков Ричарда ранили арбалетной стрелой. Причиной его смерти, как считают историки, стало заражение крови. Ричард I скончался в конце марта 1199 года. «Умер король Ричард. Тысяча лет прошла без того, чтобы умирал человек, чья утрата была бы такой безмерной. Не было мужа столь прямого, доблестного, великодушного. Сказать правду, во всём мире одни его боялись, другие любили», — напишет после смерти Ричарда I трубадур Госельм Феди. И, верно, не зря король Ричард заботился о трубадурах: по сей день мы встречаем его имя в исторических исследованиях, кино и даже мультфильмах.

6 «французских» вещей, которые изобрели в других странах

Французский маникюр, французский бульдог, французский тост — мы так привыкли к этим названиям, что даже мысли не допускаем о том, что на самом деле они не имеют никакого отношения к самой романтичной стране в мире. Предлагаем узнать историю создания этих и других вещей с меткой «Made in France». Французская коса В этом году французская коса снова пополнила список самых актуальных причесок, что совсем не удивительно, ведь она выглядит очень аккуратно и изящно. Однако мало кто подозревает, что история косы берет свое начало не во Франции, а в Алжире. На наскальных рисунках, которым уже более шести тысяч лет, видно, что женщины заплетали волосы подобным образом. Далее прическа стала популярна в Древней Греции, причем делали ее не только девушки, но и мужчины. Легенда о том, что косу с таким плетением придумали в Париже, появилась в XIX веке. И благодарить за это стоит американский журнал «Home Magazine». В одной из его статей было написано, что трендом сезона объявляется французская коса. Стоит отметить, что Франция на тот момент уже являлась центром моды. Именно поэтому практически все новинки в бьюти-индустрии автоматически становились made in France, даже если на самом деле не имели никакого отношения к стране. Французский бульдог Современные французские бульдоги — это небольшие собаки с крупной головой, массивным телом и хорошо развитой мускулатурой. Глаза у них выразительные, уши — маленькие, с закругленными краями, шерсть — гладкая, короткая и мягкая. Присутствуют характерные складки и морщины. Собак такой породы принято изображать на поводке у элегантных француженок в матросках и красных беретах. Но если разобраться, то на картинах и фотографиях должны присутствовать английские леди. Почему? Все просто: изначально эта порода была выведена именно в Великобритании на основе английских бульдогов. По одной из версий, сначала собак использовали в качестве бойцовских, но после запрета на жестокое развлечение в 1802 году, их перевели в другой статус — надежных охранников, отменных крысоловов и просто домашних любимцев. Особенно востребованными они были в швейных мастерских и торговых лавках, где грызуны обычно чувствовали себя как дома. Также маленьких собак любили английские кружевницы — часто мастерицы работали в неотапливаемых помещениях и, чтобы быстрее согреться, сажали на колени своих питомцев. Когда произошла индустриальная революция, многим рабочим пришлось эмигрировать во Францию в поисках работы. Питомцев они забрали с собой. Маленькими бульдогами сразу заинтересовалась местная элита, и они быстро стали популярными в светских кругах. В 1870 году был создан первый клуб для любителей этой породы, но на выставке в Париже собак представили лишь в 1903 году. Еще через год английский клуб собаководства признал французского бульдога отдельной породой. Картофель фри История происхождения картофеля фри, без которого не обходится ни одно меню ресторанов быстрого питания, также весьма неоднозначна. Несмотря на то, что во всем мире это блюдо известно под названием «french fries», есть серьезные основания полагать, что его родиной является Бельгия. В Брюсселе подавать жареные картофельные ломтики, которые местные жители называют «фрит», начали еще в XVII веке. Впервые блюдо приготовили в долине Меюсе недалеко от городка Льеж. Местные жители очень любили готовить свежепойманную рыбу — они нарезали ее тонкими брусками, после чего обжаривали в большом количестве масла. Но так как зимой река замерзала, бельгийцы вместо рыбы использовали картошку. А название появилось благодаря мужчине по фамилии Frite, который первым стал продавать жареные картофельные ломтики. Что касается Франции, то здесь картофель начали выращивать только в конце XVIII века. Такая «задержка» произошла из-за местных лекарей — они утверждали, что овощ провоцирует появление лепры — инфекции, которая поражает нервы и кожу, вызывая потерю чувствительности, а затем деформацию мягких тканей. Французский тост Он представляет собой хлеб, смоченный в молоке или яйце, и поджаренный в масле. «Да это же гренки!» — скажете вы, и будете абсолютно правы. По сути, на создание этого блюда может претендовать кто угодно — его готовят практически в каждой стране, но со своими нюансами. Первые его упоминания встречаются в книге Апиция, древнеримского кулинара, поэтому правильнее было бы назвать тост «римским» или «итальянским». Похожее блюдо есть и у североевропейских стран. В эпоху Средневековья бароны и герцоги не всегда могли себе позволить подать полноценный десерт, а потому предлагали гостям бюджетное лакомство — сладкий хлеб в яйце. Блюдо называлось «бедный рыцарь» и, кстати, его до сих пор подают в Великобритании. Во Франции такой тост известен как «pain perdu», что в переводе означает «потерянный хлеб». Все знают любовь местных жителей к багетам, но далеко не всегда получается съесть их вовремя. Чтобы не выбрасывать продукт, французы макают засохший хлеб в молоко или яйцо. Французский маникюр История создания французского маникюра началась в США. В 1970-х годах один голливудский режиссер пожаловался другу Джеффу Пинку, что в течение съемочного дня приходится тратить много времени на маникюр для актрис. Он попросил основателя компании ORLY придумать дизайн, который не требовал бы постоянного обновления, а также подходил бы всем нарядам, задействованным в фильмах. У компании ORLY уже был продукт, который позволял придавать рукам ухоженный вид за считанные минуты — белый карандаш (его нужно было наносить под кончик ногтя). Однако он не отвечал запросам режиссера, так как белая краска быстро смывалась, и карандаш приходилось наносить заново. Чтобы добиться долговременного эффекта, Джефф Пинк предложил добавлять белую полоску не под ноготь, а на верхнюю часть ногтевой пластины, и делать это не карандашом, а лаком для ногтей. Однако революционная идея едва не оказалась провальной — в то время производители предлагали клиентам в основном яркие цветные лаки, а вот нюдовые оттенки считались чем-то экстраординарным. Впрочем, Пинк не растерялся — он нашел лак нужного цвета, после чего представил режиссеру новый вариант маникюра, который назывался natural look. Через некоторое время Джефф отправился в Париж на неделю моды, где показал fashion-сообществу свой вариант натурального маникюра. Лаконичный дизайн с белой полоской произвел неизгладимое впечатление на французов. После этого название маникюра изменилось — на смену natural look пришел «французский маникюр» или «френч». Луковый суп Пожалуй, это одно из самых популярных блюд во Франции, но сказать спасибо за его создание следует древнеримским крестьянам. Впрочем, французам не привыкать делать из пищи бедняков деликатес — через некоторое время после того, как рецепт супа оказался в руках местных поваров, они стали подавать его исключительно аристократам. Согласно легенде, автором блюда является Людовик XV. В одну из ночей он так сильно проголодался, что сам приготовил поздний ужин из продуктов, которые нашлись в его охотничьем домике: воды, масла, лука и шампанского. Странный набор для кухни, правда? Кстати, французская знать оценила суп не только благодаря его вкусовым качествам. Дело в том, что он позволял скрыть запах перегара, который был постоянным спутником аристократов, привыкших гулять до утра. Сегодня блюдо часто называют «супом пьяниц» и используют как лекарство от похмелья.

Как вновь загорелась звезда 00-х Дженнифер Кулидж

Один из самых популярных и обсуждаемых сериалов последних лет — однозначно «Белый лотос». На сегодняшний день вышли уже два сезона (работа над третьим в разгаре), в каждом из которых неприлично богатые люди в роскошных курортных отелях борются со своими страстями. А в какой-то момент отпуск и вовсе оборачивается для некоторых из них настоящим кошмаром. Каждый сезон — новые локации, новые герои, новые истории. Неизменной остается только героиня Дженнифер Кулидж Таня Маккуойд — инфантильная и эксцентричная, но в целом приятная, одинокая (даже в замужестве) женщина. И если вам кажется, что где-то вы уже видели эту актрису, то вам не кажется. Она была безумно популярна в нулевых. Особенный успех Кулидж тогда принесла комедия «Американский пирог» (1999), где она сыграла маму Стифлера. Ее персонаж всячески пытался соблазнить одноклассника своего сына-подростка Пола, за что по большей части и запомнился зрителям. «Фильм принес мне много бонусов. Например, 200 человек, с которыми я никогда не переспала бы, если бы не это кино», — заявила звезда в интервью изданию Variety. Но что было после «Американского пирога» и до «Белого лотоса»? И как Дженнифер Кулидж вновь стала популярна, несмотря на свой солидный возраст (актрисе уже 61 год)? Если коротко — она не побоялась рискнуть и выиграла. Подробнее — читайте дальше. Карьеру Дженнифер Кулидж начала сразу после колледжа. Тогда девушка из Бостона переехала в Нью-Йорк и присоединилась к группе импровизаторов. Спустя некоторое время она вновь сменила город и перебралась в Лос-Анджелес, где стала частью комедийной труппы Groundlings Main Company. Параллельно с этим молодая актриса стала появляться на телевидении. Пусть не на главных ролях, но она начала сниматься в ситкомах (например, в «Сайнфелде»). А потом случился тот самый, ставший уже культовым, «Американский пирог». Проект оказался настолько успешным, что следом вышли сразу три сиквела с тем же актерским составом. А вот последующие годы для Кулидж были уже не такими удачными в плане карьеры. Ее приглашали в ленты, но все лавры уходили другим. Она появилась в роли мастера по маникюру в «Блондинке в законе 2» (2003), мачехи в «Истории Золушки» (2004), белолицей женщины в «Лемони Сникет: 33 несчастья» (2004), Джанин в «Клик: С пультом по жизни» (2006), Марты в «Американской мечте» (2006), Дейзи в «Доктор Дулиттл 4: Хвост главы» (2008), Женевьевы в «Плохом лейтенанте» (2009), мисс Саггс в «Александре и ужасном, кошмарном, нехорошем, очень плохом дне» (2014), мисс Прайс в четвертой части «Элвина и бурундуков» (2015) и Сьюзен в «Девушке, подающей надежды» (2020). Она также продолжала участвовать в ситкомах. Снялась, например, в спин-оффе легендарных «Друзей» — «Джоуи». А еще появлялась в других проектах как приглашенная звезда. Однако, несмотря на такую фильмографию, зрители по-прежнему говорили о Кулидж как о фигуристой и похотливой матери Стифлера. А потом была пандемия коронавируса. Во время самоизоляции Кулидж сильно поправилась (говорит, во всем виновата пицца), из-за чего едва не отказалась от роли в сериале HBO «Белый лотос», которая была создана специально под нее. Позже в интервью актриса признавалась, что была готова заявить режиссеру, что ей нужна операция на ноге, лишь бы не сниматься в проекте. «Я просто не хотела потерпеть неудачу, не хотела быть единственной в актерском составе, кто не справился. Но это получился отличный жизненный урок: когда вы хотите откуда-то выйти, помните, что, возможно, это лучшее, во что вы могли бы быть вовлечены». Свою неуверенность Кулидж также объяснила излишним вниманием к мнению окружающих: «Я считала, что, если не получаю отличных ролей, то только потому, что люди думают, что я не смогу их отыграть. Я принимала это мнение — мнение, что я на что-то не способна. На самом деле у всех нас должен быть свой Майк Уайт (режиссер сериала «Белый лотос»), который будет приходить и говорить: «Я думаю, ты сможешь это сделать». Кулидж уверена, что Уайт очень рисковал, когда решил дать ей роль Тани Маккуойд. По ее словам, продюсеры наверняка хотели видеть на этом месте более известную актрису. Сам же Уайт не видел на месте Дженнифер Кулидж никого другого. В интервью Variety он заявил, что она просто не смогла бы отказать ему: «Причина, по которой я делал это (снимал сериал), заключалась в том, чтобы сделать это с ней». Кулидж смогла исполнить роль Тани более чем прекрасно. Такой зрители ее еще не видели. Никогда раньше она не была на экране настолько сложной и сочной до смыслов. А как героиня переживала смерть матери в первом сезоне! Кулидж и сама прошла через подобное, и Уайт это знал. Важно отметить и то, что на съемочной площадке Дженнифер импровизировала более других. А еще — ей пришлось бороться с морской болезнью, чтобы сниматься на лодке. Ее постоянно тошнило, но сцены в море (в обоих сезонах) в итоге получились очень эмоциональными и эффектными. Как итог, за роль Тани Маккуойд Дженнифер Кулидж была удостоена премий «Эмми», «Золотой Глобус» и «Выбор критиков», а также трех номинаций на премию Гильдии киноактеров США. Отдельного внимания удостоилась ее речь на «Золотом Глобусе». Своими словами актриса буквально довела Уайта до слез. «У меня были такие большие мечты и ожидания, когда я была молода. Но случается так, что жизнь как бы сводит их на нет <...> И ты, Майк Уайт, дал мне надежду. Дал мне возможность начать заново. <...> Меня никогда не приглашали ни на одну вечеринку, а теперь меня зовут все», — призналась со сцены Кулидж. Что касается планов на будущее — ожившая и полная решимости актриса хочет попробовать себя в какой-нибудь серьезной пьесе. «Есть кое-что оригинальное, что, как я слышала, может появиться в моем исполнении, но это еще не подтверждено. Труднее добиться чего-то, когда у тебя в жизни мало что происходит. А затем, в ту минуту, когда жизнь начинает бить ключом, новые предложения просто становятся ее частью», — заверила она.