Что в 5 языках любви правильно, а что нет

Языки любви обсуждают на сайтах знакомств, на форумах советов по отношениям, в социальных сетях и развенчивающих подкастах. В их идее есть что-то такое, что, кажется, заставляет людей со страстью утверждать: «Мой язык любви — слова поощрения. Мой язык любви — это чистые простыни. Мой парень говорит, что у него нет языка любви, и я не знаю, как выразить ему свою любовь. Языки любви — это полная чушь. Мой язык любви — ненависть к языкам любви». Эти яблоки раздора появились в голове баптистского пастора Гэри Чепмена, автора книги 1992 года «5 языков любви». Чепмен разработал свою теорию языков любви, когда оказывал пастырскую помощь парам, которые приходили в его церковь в поисках поддержки в их браке. По мнению Чепмена, причина ссор заключается в том, что каждый выражает свою любовь так, что ее не понимает другой человек. Как будто, объясняет он, они говорят на разных языках. Первоначальное скромное предложение Чепмена превратилось в полноценную медиавселенную: 5 языков любви для детей, 5 языков любви для одиноких, 5 языков любви для мужчин, 5 языков любви для подростков, 5 языков любви для военных. Есть приложение. Есть подкасты, которые ведет Чепмен. Однако основная идея вселенной Чепмена отличается приятной простотой. Чепмен составил каталог пяти языков любви, которые, по его словам, одинаковы для всех: качественное время, физические прикосновения, получение подарков, акты служения и слова поощрения. Один язык любви является основным, а другой — второстепенным. Вам нельзя иметь больше. В идеале у вас и вашего партнера должен быть хотя бы один общий язык. Для истинно верующих языки любви — это ключ к общению в отношениях. Скажем, один человек чувствует себя любимым, когда обнимается (физические прикосновения), а его партнер считает высшим проявлением своей привязанности уборку дома (акты служения). У обоих может возникнуть ощущение, что они выполняют всю работу по поддержанию отношений, а другой человек ими пренебрегает. Концепция языка любви Чепмена дает обеим сторонам возможность поговорить о том, чего им не хватает друг от друга, без обвинений. Критики, однако, указывают на жесткую и консервативную гендерную политику Чепмена (наиболее заметную в самых ранних изданиях книги) и отсутствие научного обоснования его теорий. Языки любви, предупреждают они, могут быть слишком негибкими, чтобы быть практичными. «Если кто-то определяет свой основной язык любви как «подарки», он может бессознательно преуменьшать значение качественного времяпрепровождения, физической привязанности, глубоких бесед и так далее, — говорит Гидеон Парк, соавтор недавней работы по психологии, в которой рассматриваются научные исследования языков любви. — Это может создать узкое понимание того, что такое любовь, и помешать богатству и разнообразию эмоциональных связей». Давайте внимательно рассмотрим концепцию языков любви. Вот что они понимают правильно, а что — очень неправильно. Научные исследования языков любви в лучшем случае неоднозначны В статье, над которой Парк работал под руководством ведущего автора Эмили Импетт, изложены три основополагающих постулата «5 языков любви», которые исследователи затем сверили с существующими научными исследованиями в области отношений. Эти три постулата лежат в основе аргументации Чепмена: • существует ровно пять языков любви; • у каждого человека есть ровно один основной язык любви; • когда вы совпадаете по языкам с вашим партнером, вы становитесь счастливее. Согласно обзору литературы, проведенному Импетт и др., ни один из этих трех принципов не находит эмпирического подтверждения. В статье приводится мало совпадающих результатов между исследованиями о том, как люди переживают любовь. Однако когда исследователи спрашивают людей о том, что заставляет их чувствовать себя любимыми, причины, которые они перечисляют, не обязательно связаны с такими идеями, как «слова поощрения» или «акты служения». Одно исследование, проведенное в 2013 году, показало, что испытуемые перечисляли поступки, которые относились к категориям жертвенной, интимной, качественной, поддерживающей и утешающей любви. Другое исследование, проведенное в 2010 году, показало, что испытуемые считают важным, когда их партнеры стараются узнать их друзей и рассказывают о лучших способах справиться со ссорами. Импетт и др. утверждают, что пытаться вписать то, как люди любят, в уже существующие категории — проигрышная стратегия. «Более полное понимание того, как люди выражают любовь, — пишут они, — потребует подхода «снизу вверх». Хороший исследователь позволит людям рассказать ему о том, как, по их мнению, выглядят языки любви, а не будет навязывать испытуемым свои собственные категории». Когда исследователи работают с пятью категориями Чепмена, они обнаруживают, что люди не хотят ограничивать себя одним основным языком любви. Когда людей просят оценить важность каждого языка любви по шкале от 1 до 5, они, как правило, ставят все 4 и 5. Если попытаться навязать им тест, который заставит их выбрать лишь один язык, один и тот же человек даст разные ответы в зависимости от того, как вы будете проводить тест. Наконец, исследователи постоянно обнаруживают, что нет никакой корреляции между совпадением языков любви с вашим партнером и более высокой удовлетворенностью отношениями. Не имеет значения, являетесь ли вы носителями одного и того же языка любви. А вот что действительно важно, так это то, готовы ли вы и ваш партнер изучать языки друг друга. Два разных исследования показали, что если вы считаете, что ваш партнер хорошо говорит на вашем языке любви, то удовлетворенность отношениями возрастает. Хотя Импетт и др. критикуют методологию этих исследований, они, похоже, указывают на довольно простой вывод: если вы и ваш партнер продумали, как выражать привязанность друг к другу, и делаете это регулярно, вы, скорее всего, будете счастливы. При правильном использовании языки любви Чепмена могут стать эффективным инструментом для достижения этой цели. Гендерная политика Чепмена вызывает опасения Чепмен никогда не утверждал, что языки любви построены на научно обоснованном процессе. Они всегда были импрессионистским инструментом, основанным на наблюдениях, которые он сделал во время своей работы пастором, консультируя пары в своей баптистской церкви. Это особый политический и культурный контекст, и он повлиял на то, как развивалась теория языков любви. В издании «5 языков любви», вышедшем в 1992 году, Чепмен четко описывает демографическую структуру пар, с которыми он работал. Это белые консервативные христианские пары. Книга построена на предположении, что жена будет сидеть дома и заботиться о доме и детях, а муж будет работать, чтобы обеспечить ее. Большинство ссор супружеских пар, которые Чепмен использует в качестве примеров, обычно связаны с тем, что жены пилят своих мужей за отсутствие помощи в домашних делах. В одном случае Чепмен объясняет мужу-зануде, что, хотя он считает лучшим способом выражения любви секс (физическое прикосновение), его жена испытывает любовь только тогда, когда он помогает ей пылесосить (акт служения). Если муж будет время от времени помогать ей с уборкой, продолжает Чепмен, жена будет чувствовать себя такой же любимой, как и муж, когда они занимаются сексом. Идея о том, что жена может быть заинтересована в сексе, но не может сосредоточиться на нем, пока вокруг нее скапливается бесконечная работа по дому, не устраивает Чепмена. Самый известный из этих примеров — случай Энн, которая обращается к Чепмену за советом, как справиться с жестокостью мужа. «Можно ли любить того, кого ненавидишь?» — спрашивает она Чепмена. В ответ он приводит ей отрывки из Библии о любви к врагам и говорит, что языком любви ее мужа, вероятно, являются физические прикосновения. Чтобы спасти брак, советует он, ей следует прекратить все жалобы на мужа и начать инициировать секс хотя бы дважды в неделю. Энн рассказывает Чепмену, что секс с мужем дается ей с трудом, потому что она чувствует себя очень отчужденной от мужа. По ее словам, когда они находятся в интимной близости, она чувствует, что ее «используют, а не любят». Многие женщины чувствуют себя подобным образом, говорит ей Чепмен. Ее христианская вера поможет ей справиться с этим. Энн делает то, что советует ей Чепмен, и брак спасен. В более поздних изданиях Чепмен пересмотрел этот пример. В новой версии Чепмен советует Энн быть более физически ласковой с мужем — взъерошить его волосы, поцеловать в щеку — и, возможно, подумать о том, чтобы начать инициировать секс, когда их отношения немного восстановятся. Новый совет менее женоненавистнический, чем в первом издании, но оба содержат одну и ту же логику: если муж женщины подвергает ее эмоциональному насилию, она обязана опекать его и успокаивать до тех пор, пока он не решит относиться к ней лучше. В реальной жизни, однако, единственный человек, который может контролировать поведение обидчика, — это сам обидчик. Часть этой идеологии вошла в структуру модели языка любви. В своей работе Импетт и др. отмечают, что некоторые исследования связывают высокую удовлетворенность отношениями с уважением к автономии и личным целям друг друга за пределами отношений. Такие эгалитарные цели нигде не фигурируют в моделях Чепмена. Вместо языков любви подумайте о любовной диете Языки любви — это, возможно, несовершенная концепция, но она находит отклик у тысяч людей. Отчасти это объясняется тем, что люди любят личностные тесты, а языки любви идут в комплекте с ними. Но у Чепмена также было понимание, которое он смог выразить с помощью прямой и интуитивно понятной метафоры разных языков: то, как вы выражаете и испытываете любовь, может отличаться от того, как ее выражает и испытывает ваш партнер. Это очень ценная мысль. «Если бы мне нужно было выбрать одну причину, по которой многие пары находят книгу Чепмена полезной, — говорит Парк, — то это не потому, что они узнали свой собственный язык любви или язык любви своего партнера, а потому, что она помогает людям определить неудовлетворенные потребности в отношениях и открывает возможности для общения, чтобы удовлетворить эти потребности». Тем не менее исследование показывает, что жесткое следование модели языка любви не принесет вам пользы в течение долгого времени, в основном потому, что человеческие отношения устроены иначе. Мы любим по-разному, а не только одним способом. «Вполне вероятно, что в одной ситуации человек может нуждаться в определенном виде любви или поддержки, — говорит Парк. — Возможно, после того как вы потеряли повышение по службе, вам необходимо, чтобы партнер выслушал вас и сказал слова одобрения. Или во время особенно напряженного периода на работе, когда партнер берет на себя дополнительные обязанности по дому, это лучший способ поддержать вас». В своей работе Импетт и др. предлагают заменить метафору языков любви на новую: любовная диета. «Люди должны быть уверены, что их отношения сбалансированы по питательным веществам», — утверждают они. Согласно этой метафоре, выбор одного основного языка любви похож на краш-диету, когда вы едите только фрукты, хотя вашему организму также необходимы углеводы, жиры и белки, чтобы выжить. По мнению Импетт и др., в здоровых отношениях приоритетными должны быть качественное времяпрепровождение и физические прикосновения, комплименты и подарки, помощь друг другу, а также все остальные категории любви, которые не вписываются в модель Чепмена. «Если они чувствуют, что чего-то не хватает, — говорится в статье, — они могут обсудить этот дисбаланс (неудовлетворенную потребность) со своим партнером». Пять языков любви Гэри Чепмена научили многих людей тому, как начать говорить о своих потребностях. Возможно, настало время для продолжения разговора — например, за ужином. По материалам статьи «What the 5 love languages get right, and what they get very wrong» Vox

История необыкновенного безумия

Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».

Синдром Сирано де Бержерака

История Сирано де Бержерака, написанная французским драматургом Эдмоном Ростаном, сегодня не у многих на слуху. Между тем по уровню своей адаптивности она не уступает прочим, более знаменитым. Классический сюжет о внутренней и внешней красоте, а также о синтетическом сотворении идеала ради возлюбленной, но в ущерб любви советским зрителям знаком по фильму «Когда я стану великаном». Перенос событий пьесы в СССР и изменение комплекса главного героя (у Сирано де Бержерака — большой нос, у Пети Копейкина — низкий рост) не навредили замыслу. По тому же подобию фабулу пьесы «Укрощение строптивой» не извратил фильм «Десять причин моей ненависти». Адаптационно-пластичные литературные материалы — настоящее сокровище для тех, кто возьмётся их переосмысливать. Однако перечитывая комедию Шекспира сегодня, мы поневоле приходим к выводу, что с изначальным сюжетом нужно проделать ювелирную работу, чтобы он осовременился и соответствовал нынешним реалиям. В случае же с «Сирано де Бержераком» дело обстоит куда любопытнее. Произведение XIX века иллюстрирует психологический синдром, не зависящий от эпохи, места и иных объективных факторов. Сама пьеса обладает необъяснимой воздушностью, лихостью, «гасконским обаянием», но при этом за всем водевильным, что в ней есть, скрывается подлинная печаль, к финалу переходящая в трагически-сардоническую безнадёжность. Эта притча о мечтателе, который убил себя своей же фантазией; повесть о герое, избравшем участь «суфлёра». В произведении Эдмона Ростана центральный персонаж — благородный человек, лихой бретёр, остроумец, да к тому же поэт — становится себе самому главным врагом. А этого соперника шпагой не одолеть. Все обворожительные качества: литературный талант, романтичность, пылкость, — Сирано де Бержерак прячет от той, которую беззаветно любит, — от кузины Роксаны. Герой уверен, что его физический недостаток оттолкнёт девушку, поэтому не смеет говорить ей о своих чувствах. Когда же Сирано де Бержерак узнаёт, что кузина увлечена неким видным юношей по имени Кристиан, у него созревает план. Он «лепит» для Роксаны идеального во всех отношениях воздыхателя. Красота — от Кристиана. Внутренний мир — от самого Сирано. В юном и ранимом возрасте по вине прогрессирующей самокритичности мы склонны отыскивать в своём внешнем виде изъяны и, будто поднося к ним лупу, преувеличивать их значимость. Наша фигура превращается в шарж. Нам мерещится, что окружающие видят нас фрагментарно, выделяя только не вполне ровные зубы, короткие пальцы или шрамы, а потому мы живём в состоянии подавляемого непроходящего стресса. Более того, мы убеждаем себя, что именно наши «недостатки» вредят карьерному восхождению или успеху в личной жизни. Иногда привычка фиксироваться на внешних данных остаётся с нами на протяжении долгих лет, а в запущенных случаях и на всю оставшуюся жизнь. Мы думаем, что непропорционально сложены. С лицом что-то не то. Словом, продолжать этот список можно до бесконечности. В реальности же вредят не изъяны как таковые, а беспощадность, с которой мы о них судим. Страхи перед попыткой, первым шагом к возможной удаче мы начинаем объяснять нашим внешним несовершенством. Мол, зачем пробовать, вы вообще видели мой нос? (Подставьте вместо «носа» что угодно, — Гоголь бы оценил речевой оборот.) Синдром Сирано де Бержерака является одним из типичнейших явлений, порождённых внутренней неуверенностью. Сущность его заключается в искажённом и подчас несправедливом восприятии собственной персоны. Мы видим себя не так, как нас видят окружающие. Мы сравниваем себя с недостижимым образцом и закономерно остаёмся недовольны итогом такого сопоставления. Человек, подверженный синдрому Сирано де Бержерака, озабочен собственной внешностью (причём её недостатками, а не достоинствами) и при этом непоколебимо убеждён, что не соответствует неким — им же заданным — стандартам. Это аберрация восприятия выступает некой противоположностью нарциссизма. Крайности никогда никому не приносили счастья. Хотя иллюзия, созданная Сирано де Бержераком, до времени удавалась, под занавес он обрекает на несчастье и себя, и возлюбленную. Слишком поздно приходит к нему осознание, что сердце Роксаны могло бы безраздельно принадлежать ему, прояви он толику того мужества, которого от него требовали все его былые подвиги. В 2019 году была создана театральная постановка «Сирано де Бержерак», где главную роль исполнил шотландский актёр Джеймс Макэвой. Особенность очередной постмодернистской интерпретации пьесы заключается в отсутствии реквизита и грима. Никаких кружев, шпаг и накладных элементов. Вместо этого зрителям предлагают сфокусироваться на внутреннем конфликте Сирано де Бержерака и его душевных метаниях. Джеймс Макэвой обладает располагающей внешностью и наделяет ею же сыгранного героя, что демонстрирует одну из идей произведения. Дело вовсе не в носах. Дело в нас самих. Каждый из нас — по-своему Сирано де Бержерак.

Научные вопросы, на которые мы пока не можем ответить

Когда в Средние века в Европе свирепствовала Черная смерть, никто точно не знал, как и почему распространилась эта ужасная болезнь. Через много поколений мы выяснили, что во всем виноваты блохи и бактерии. Это был переломный момент для науки. Спустя столетия самые блестящие умы продолжают ежедневно исследовать сложные научные вопросы. Но даже с искусственным интеллектом и профессионалами, подключившимися к до сегодняшнего дня невиданной вычислительной мощности, у нас все еще нет всех ответов. Более того, некоторые считают, что мы только сейчас учимся задавать по-настоящему важные вопросы. Что происходит с нами после смерти? Как на нашей планете появилось столько жизни, в то время как другие планеты вообще лишены любых признаков жизни? Кто управляет нашей вселенной? Управляет ли ею какой-то всемогущий бог, или же двигателем нашего существования являются физические и математические принципы? Иногда после многих веков ошибок мы, люди, наконец встречаем реальные ответы на реальные вопросы, например, почему распространяются болезни. В других случаях мы остаемся в темноте собственного невежества и гадаем, что же все это значит на самом деле. Но человечество всегда пытается докопаться до истины. Почему мы видим сны? В последнем сне вы надели розовую неоновую шапку, и крича во весь голос «Gesundheit», отрубили голову шестиногому кролику. Вы не уверены, что этот сон что-то значит — возможно, его причиной является переизбыток новых впечатлений или невкусная морковка, которую вы съели за обедом. Ученые и специалисты по сну знают, когда люди обычно видят сны. Как правило, это происходит в фазу быстрого движения глаз (REM). Понять, что человек (или даже ваша кошка или собака) находится в состоянии REM-сна, можно по тому, что его глаза бегают туда-сюда, а тело подрагивает. В этой фазе мозг почти так же активен, как во время бодрствования. Это может быть биохимический способ, с помощью которого ваш мозг сортирует, накапливает или хранит краткосрочную или долгосрочную информацию. Возможно, сны — это способ обработать и привести к общему знаменателю прошлый и настоящий опыт, чтобы подготовить вас к будущему. Независимо от их назначения, сны являются краеугольным камнем человеческого опыта. Они развлекают и преследуют нас, а также служат напоминанием о том, что наш внутренний мир так же глубок и странен, как и окружающий нас внешний мир. Как вылечить рак? Рак является одним из самых смертоносных заболеваний. Несмотря на то, что современная медицина способна лечить некоторые формы рака, существует множество неизлечимых форм этого заболевания. Каждый год в США более полумиллиона человек умирают от различных форм рака. Однако его распространенность не делает его менее пугающим. Рост опухоли происходит из-за повреждения ДНК. ДНК дает инструкции для всех функций организма, включая рост клеток. Это повреждение может произойти из-за определенных факторов образа жизни, таких как солнечное излучение, курение табака или продолжительное воздействие канцерогенных химических веществ. По некоторым оценкам, мы могли бы предотвратить более трети случаев рака, избегая вредных привычек. Однако выбор жизненного стиля — только часть уравнения. Другие факторы также играют роль. Проблемы в геноме человека могут сделать некоторых людей более предрасположенными к развитию определенных видов рака, даже если они ведут абсолютно здоровый образ жизни. Поэтому некоторые ученые сомневаются в том, что мы когда-либо найдем лекарство от каждого типа рака. Хорошая новость заключается в том, что медицина не стоит на месте, и с каждым годом врачи все более успешно справляются с раком. Что происходит с человеком после смерти? Мы стремимся не только понять, как возникла жизнь, но также углубленно осмыслить, что происходит с нами после смерти. Существует множество людей, которые уже знают ответ на этот научный вопрос, но, к несчастью, они не в состоянии передать нам эту информацию, так как все они ушли из жизни. Тема загробной жизни или ее отсутствия является одним из самых древних вопросов, беспокоящих человечество. Мы задаемся вопросами: окунемся ли мы в вечное блаженство? Будет ли зло наказано в адских глубинах? Исчезнет ли наше сознание после того, как наше тело умрет? Или, быть может, мы реинкарнируемся в нечто совершенно неожиданное, например, в странных рыб или милых кошек? Ученые имеют представление о начальных стадиях смерти и знают, как человеческое тело начинает выключаться, подобно тому, как сотрудники выключают свет в магазине после его закрытия. Однако события, происходящие после того, как мозг отключается, остаются загадкой. Многие, пережившие близкую к смерти ситуацию и вернувшиеся к жизни, рассказывают о световых туннелях, воспоминаниях о прошлых событиях или разговорах с ушедшими близкими. Все эти переживания, возможно, имеют биологическое объяснение, вероятно, связанное с недостатком кислорода или интенсивными биохимическими колебаниями. Среди множества вопросов о нашем существовании этот, вероятно, останется без ответа, и мы будем продолжать искать смысл в смерти. Одни ли мы во Вселенной? Исследования в области космологии и квантовой физики предоставили нам определенные ответы о Вселенной, но вопрос о том, являемся ли мы единственной разумной формой жизни в Солнечной системе, остается без ответа. Если это так, то Вселенная представляется чрезвычайно одинокой. Некоторые ученые утверждают, что вероятность того, что Земля — единственная колыбель жизни, крайне мала. Только в нашей галактике Млечный Путь может существовать до 40 миллиардов планет, пригодных для жизни. Представьте себе этот огромный потенциал для инопланетной жизни, особенно учитывая возможность существования других вселенных. Для возникновения жизни необходимы определенные условия, такие как правильное сочетание элементов. Кроме того, необходима искра, инициирующая появление живых существ. Затем эти существа должны эволюционировать в интеллектуальные формы. Даже для современной науки простейшие формы жизни на Земле представляют собой сложный механизм химических реакций и клеток. Наше понимание процессов их возникновения, развития и выживания в разнообразных условиях окружающей среды остается неполным. Это создает значительные трудности в поиске, идентификации и взаимодействии с инопланетными формами жизни. Откуда берется сознание? Мы, люди, не только воспринимаем окружающий мир, но и обращаем внимание на самих себя. Внутренние диалоги и вопросы о нашей сущности и предназначении в этом мире наполняют наш разум. На данный момент мы являемся единственными известными существами с таким активным уровнем сознания, но происхождение этого сознания остается загадкой. Мозг, безусловно, служит центральным управляющим органом нашего тела, управляя биологическими функциями и помогая нам преодолевать жизненные трудности. При сканировании мозга видно, насколько он активен, мерцающий постоянной электрической активностью, когда 100 миллиардов нервных клеток создают сложную цифровую сеть. Однако мозг — не синоним разума. Электрическая активность не объясняет, как физическая субстанция порождает нечто такое нефизическое, как сознание. Религиозные традиции объясняют сознание как дар от Бога, помещенный в наше тело для навигации по миру. С точки зрения ученых, склонных к биологическому подходу, сознание представляет собой комплекс биологических процессов, способствующих развитию сложного мышления и приводящих к самосознанию. Исследования показывают, что животные, такие как собаки, почти безусловно обладают сознанием, хотя уровень этого осознания может быть ниже или отличаться от человеческого. Сколько видов на нашей планете? Земля представляет собой уникальное пространство, населенное разнообразием живых существ и растений. Небеса наполняются розовыми фламинго, огромные слоны бродят по саваннам, а странные фрукты и папоротники скрываются в расщелинах повсюду. Масштабное биоразнообразие нашей планеты оставляет вопрос о том, сколько видов животных и растений на самом деле обитает здесь. Их просто слишком много, и несмотря на это, ученые по-прежнему пытаются определить это неуловимое число. Ботаник Карл Линней еще два с половиной века назад понял, что людям нужна система учета видов на нашей планете. Он начал классифицировать растения и животных, используя таксономический язык, который давал названия, ранжировал и классифицировал существ и растения. После работы многих поколений, по некоторым оценкам, мы все еще учитываем только 1,5 миллиона видов, или около 15% от общего числа. Это означает, что большинство организмов все еще нуждаются в адекватном описании. Это особенно верно для таких недооцененных видов, как грибы, из которых мы описали лишь 10%. Но мы проделали довольно хорошую работу с нашими собратьями млекопитающими, большую часть которых мы уже описали. Все эти цифры — всего лишь статистические предположения, поэтому мы никогда не узнаем, насколько они точны. Возможно, большее беспокойство вызывает то, что виды, похоже, исчезают быстрее, чем когда-либо со времен исчезновения динозавров 65 миллионов лет назад. В конце концов, если существа исчезают массово, то мы, люди, можем быть следующими. Реальна ли реальность? Человеческая реальность — понятие скользкое. Каждый, кто просыпался после яркого кошмара, знает, каково это — чувствовать себя застрявшим где-то между реальностью и сном. Такой опыт подтверждает идею о том, что наши органы чувств ограничены. Возможно, наши глаза, уши и обоняние не дают полной картины окружающей нас действительности. Возможно, вещи и люди в нашей жизни — всего лишь иллюзия. Откуда нам знать, что все эти предметы и существа есть на самом деле? Может быть, они являются конструкциями наших собственных внутренних механизмов, порожденных нашим подсознанием для неизвестных целей. Вселенная может быть голограммой, компьютерным творением в стиле «Матрицы», созданным, чтобы заманить наш разум в ловушку и поработить нас для достижения какой-то гнусной цели. Ученые и физики не уверены, что мы когда-нибудь поймем природу реальности. Чем глубже мы погружаемся в физику, тем более странной становится механика нашей Вселенной. Мы продолжаем открывать новые частицы и фундаментальные силы, от молекул до атомов, которые приводят в движение наши тела и наш мир. Вполне возможно, что Вселенная состоит из десятков или тысяч измерений, с которыми мы никогда не столкнемся напрямую. Маловероятно, что научная «кроличья нора», в которую мы забрались, когда-нибудь закончится. Каким бы умным ни стал наш вид, реальность всегда будет абстракцией, которую мы никогда не сможем точно определить. Как появилась жизнь? Как масса клеток превратилась из инертного набора органических молекул в извивающееся и иногда даже разумное существо? Короткий ответ таков: мы не знаем, как именно зародилась жизнь. Есть вероятность, что 4 миллиарда лет назад инопланетяне завезли сюда несколько микробов и дали им разгуляться. И, конечно, многие религии имеют сверхъестественные объяснения происхождения жизни. Многие ученые считают, что жизнь — это естественное развитие планет, на которых есть необходимые для биологии ингредиенты, такие как углерод, водород, кислород и другие фундаментальные строительные блоки. При наличии подходящей искры — скажем, молнии — эти краеугольные камни постепенно превращаются в клеточные стенки и ДНК, которые пригодны для воспроизведения жизни. Каким образом эти фрагменты неживой материи объединились, образуя настоящие живые существа, остается загадкой, несмотря на усилия исследователей. Возможно, до сих пор мы не располагаем полным пониманием того, какие характеристики и параметры именно определяют явление жизни. Также возможно, что мы не осознаем принципы физики, которые действительно лежат в основе функционирования живых организмов. В любом случае, поиски первоисточников жизни, вероятно, будут продолжаться еще долгое время. По материалам статьи «10 Scientific Questions We Can't Answer Yet» How Stuff Works

Связь между чрезмерным оптимизмом и принятием неправильных решений

Позитивное мышление и оптимизм часто ассоциируются с успехом в жизни. Однако новое исследование, проведенное в Университете Бата в Великобритании, предполагает, что они являются признаками низкого уровня познания, поскольку часто приводят к принятию неверных решений, особенно в сфере финансов. Исследование показало, что люди с самыми высокими когнитивными способностями на 22% более склонны к реализму или пессимизму в финансовом планировании, а оптимизм у них снижен на 34,8% по сравнению с людьми с низкими когнитивными способностями. Исследование показывает, что отклонение в сторону оптимизма заставляет людей ожидать более позитивных результатов, чем те, на которые они могли бы рассчитывать при планировании бизнеса, инвестировании и других финансовых операциях. Результатом становятся потери средств, долги и неудачи в бизнесе. В исследовании говорится, что оптимизм может быть не более чем побочным эффектом низкой когнитивной способности. Авторы исследования проанализировали данные 36312 человек, используя информацию ежегодного общенационального лонгитюдного исследования «Понимание общества». Участники неоднократно отвечали на вопросы по широкому кругу тем, включая активность на рынке труда, динамику домохозяйств, а также свои личностные качества, взгляды и мнения. Когнитивные способности респондентов определялись на основе измерений различных когнитивных навыков, включая беглость устной речи, память, числовые и логические рассуждения. Исследование опубликовано в научном журнале Personality and Social Psychology Bulletin. Чрезмерный оптимизм и низкий уровень познания Психолог доктор Эндрю Катберт подвергает сомнению основную гипотезу исследования, что оптимизм является побочным продуктом низкого уровня познания: «У меня есть некоторые сомнения как у человека, который обучен методике исследований, но сосредоточен на практике». «Я регулярно провожу когнитивные исследования в рамках своей практики, и краткость когнитивных оценок, проведенных в вышеупомянутом исследовании, заставляет меня задуматься о том, а можно ли делать столь огульные выводы», — говорит он. «Точное прогнозирование будущего — сложная задача, и только по этой причине ошибки в прогнозировании, как оптимистическом, так и пессимистическом, могут быть более вероятны для людей с низкими когнитивными способностями», — говорит ведущий автор исследования доктор Крис Доусон. «Мои результаты показывают, что низкие когнитивные способности приводят к увеличению вероятности возникновения предвзятых мнений. Люди по природе своей склонны к оптимизму», — добавляет он. «Интеллект определяет легкость, с которой эта заложенная реакция может быть отменена, когда нужно принимать важные финансовые решения», — говорит он. Клинический психолог Аура Де Лос Сантос соглашается: «Когнитивные навыки могут играть ключевую роль в том, чтобы помочь людям правильно интерпретировать ситуации». «Оптимизм заставляет людей легкомысленно относиться к риску, не оценивать последствия, и в итоге, когда дела идут не очень хорошо, не брать на себя ответственность, воспринимая это как невезение», — добавляет Лос Сантос. Реализм и пессимизм Хотя во вступительном абзаце исследования реализм и пессимизм объединяются, доктор Доусон делает различие между ними: «Реалисты — это те, кто точно оценивает будущее, а пессимисты — те, кто переоценивает вероятность того, что произойдет что-то плохое». По его словам, как пессимизм, так и оптимизм могут затуманить взгляд человека на вероятные финансовые результаты, причем первый может быть чрезмерно негативным, а второй — чрезмерно позитивным. Есть ли место для оптимизма? Хотя оптимизм может и не дать четкого представления о финансовых перспективах в конкретной ситуации, возможно, он все же может быть полезен. Психолог доктор Эндрю Катберт цитирует отрывок из исследования, в котором говорится, что: «Психологическое благополучие и самооценка, улучшение нашей способности справляться с негативной обратной связью и способность смаковать наши будущие успехи — все это непосредственные преимущества нереалистичного оптимизма». «В трудную минуту оптимизм может заставить вас двигаться вперед, в то время как чрезмерный пессимизм может парализовать вас и не позволить сделать первые шаги, необходимые для улучшения ситуации», – добавляет он. Лос Сантос связывает оптимизм с надеждой на лучшее будущее и способностью видеть дальше текущей ситуации. Доктор Доусон не так уверен: «Не очевидно, по крайней мере для меня, что оптимизм полезен для преодоления эмоциональных проблем в жизни». «Знаменитое предубеждение «неприятие потери», заключающееся в тенденции испытывать больше боли при потерях, чем удовольствия от равных выигрышей, говорит о том, что оптимизм еще больше затрудняет преодоление негативных результатов. То есть люди, ожидающие слишком многого, неизбежно разочаровываются, и это разочарование может быть очень болезненным с психологической точки зрения», — объясняет он. «Тем не менее позитивное мышление может иметь некоторые преимущества. Часто утверждается, что оно обеспечивает мотивацию, может иметь социальные преимущества и заставляет людей чувствовать себя хорошо», — говорит доктор Доусон. Однако он подчеркивает, что когда речь идет о принятии решений, особенно важных решений, касающихся инвестиций и карьеры, реалистичные ожидания всегда будут способствовать принятию лучших решений и, следовательно, лучшим результатам для людей. Связан ли реализм с большей удовлетворенностью жизнью? На вопрос о том, обязательно ли реализм в финансовых вопросах приводит к более удовлетворительной жизни, доктор Доусон отвечает более категорично: «Да, у меня есть научная работа о том, почему реалисты — самые счастливые». Доктор Катберт и Лос Сантос задаются вопросом, так ли это на самом деле. «Хотя реалистичный взгляд на вещи с большей вероятностью приведет к положительному финансовому результату, в то же время оптимизм может сделать процесс принятия решений более спокойным, хотя бы в краткосрочной перспективе», — говорит Лос Сантос. Доктор Катберт считает, что это зависит от ситуации: «Бесспорно, что гибкость, связанная с финансами, повышает удовлетворенность жизнью. С другой стороны, перфекционизм ведет к снижению удовлетворенности жизнью. Поэтому, если избыточный перфекционизм будет чрезмерно применяться к финансовым решениям, сопровождаясь постоянным беспокойством о том, чтобы не совершить финансовых ошибок, я бы предположил, что это приведет к снижению удовлетворенности жизнью». По материалам статьи «s being overly optimistic linked to lower cognitive skills?» Medical News Today

Что значит любить?

Не мешает ли наша культура, основанная на принципах справедливости, нашей способности любить? Появление ребенка, кажется, способно пробудить в людях новые чувства. Джейден — успешный предприниматель, владелец многомиллионной компании. Он женат на прекрасной женщине и наслаждается свободой, позволяющей ему путешествовать куда угодно. Однако все изменилось, когда у Джейдена родился сын. Его приоритеты и ценности претерпели изменения. Он основал некоммерческую организацию, которая помогает мальчикам через занятия спортом. По словам Джейдена, нет ничего, что могло бы сделать его счастливее, чем быть рядом с сыном. Не все родители переживают подобную трансформацию после рождения ребенка, но история Джейдена — это пример того, как человек может открыть в себе любовь агапе. Абрахам Дж. Тверски, американский психиатр, ввел понятие «рыбной любви» в сравнении с «настоящей любовью» — или, как ее называют в психологии, «любовью агапе». Однажды мальчик увидел в озере красивых рыб и решил поймать их, приготовить и съесть. Мужчина спросил его, почему он ест рыбу. Мальчик ответил: «Потому что я люблю рыбу». Мужчина сказал ему: «Ты не любишь рыбу. Ты любишь себя». Если бы мальчик действительно любил рыбу, он бы не стал ее есть. Его заботило только собственное удовольствие, а рыба была лишь средством для его эгоистичной цели. Любовь агапе — это любовь к другому человеку, в которой даритель наслаждается процессом дарения этой любви от всего сердца. «Я люблю только тебя, и никого больше» Эрих Фромм, социальный психолог, подчеркивал противоречивость ситуации, когда люди говорят, что любят своего партнера и никого больше. Они считают это доказательством силы своей любви. Однако если вы действительно любите своего партнера, вы будете любить и всех остальных. Фромм говорил: «Если я могу сказать «Я люблю тебя» кому-то другому, я должен быть способен сказать «Я люблю в тебе всех, я люблю через тебя весь мир, я люблю в тебе и себя»». Это означает, что настоящая любовь включает в себя любовь ко всем людям. Если вы не испытываете таких же чувств к незнакомцу, как к своему партнеру, значит, вы еще не познали настоящую любовь. Любовь — это чувство заботы о другом человеке, способность видеть мир его глазами и желание заботиться о нем. Любовь агапе — это базовый уровень любви, который лежит в основе всех остальных видов любви. В каждой динамике отношений любовь проявляется по-своему. Важность любви к самому себе Американский психолог Уильям Джеймс называет любовь к партнеру и семье, но не распространяя ее на незнакомца, «разделением труда». Он считает, что такая избирательность в привязанностях говорит о неспособности человека по-настоящему любить. По мнению Джеймса, истинная любовь должна распространяться на всех людей, включая самого любящего. Эта идея подтверждает, что любовь агапе, или безусловная любовь, должна включать в себя любовь к себе. Любить себя — значит относиться к себе с таким же уровнем сострадания и уважения, как и к другим людям. Любовь к себе — это основа способности дарить любовь миру. Как уже было сказано, любовь агапе — это любовь, которая преодолевает разделение и ценит единство, существующее во всем. Источник любви Фромм утверждал, что для того, чтобы в нашей жизни было больше любви, мы должны развивать в себе способность любить. Он проводит различие между поиском объекта любви и развитием нашей внутренней функции любви. Эта идея может противоречить современным представлениям о любви, согласно которым любовь возникает, когда мы встречаем подходящего человека: кого-то из снов, генетически подходящего или того, к кому мы испытываем желание. С точки зрения Фромма, развитие функции любви означает, что любовь не зависит от одного конкретного объекта, а является осознанным отношением к миру, который сам по себе полон любви. Фромм называет это «отношением, ориентацией на мир, который действительно любящий». Преграды на пути к любви Эрих Фромм указывает на то, что одним из препятствий на пути к настоящей любви является склонность людей рассматривать любовь как желание быть любимыми, а не как стремление любить самим. Это желание часто реализуется через наши животные инстинкты: мужчины стремятся сделать себя более привлекательными через успех, а женщины — через физическую привлекательность. Мы стремимся улучшить свои социальные навыки, повысить свой статус и сделать себя более привлекательными, надеясь привлечь любовь. Конечно, это привлекает удовольствие, но создает ли это агапе — любовь, о которой мы говорим в этой статье? Похоже, что общество не способствует эффективному развитию агапе. Вместо этого оно формируется под влиянием культуры этики справедливости, которая делает акцент на равном обмене, а не на искренней заботе. Согласно этике справедливости, если ваш сосед угощает вас макаронами, вы в ответ должны дать ему кексы равной стоимости — ни больше, ни меньше. В отличие от этого, любовь агапе предполагает настоящую, бескорыстную заботу о других без ожидания чего-либо взамен. Еще одна проблема общества — чрезмерные удовольствия и комфорт, доступные практически каждому социальному классу. На нас обрушивается поток мгновенно приносящих удовлетворение занятий, которые маскируют наши глубинные чувства одиночества и разобщенности. Чрезмерное потребление заставляет нас чувствовать себя настолько комфортно там, где мы находимся, что мы можем не осознавать свою истинную склонность к росту через трансцендентность и единство. Мы довольствуемся посредственностью, смиряясь с бездушным комфортом, воспринимая мир как пирожное, которое нужно съесть. Пути к любви Важность настоящего момента Несмотря на то, что мы живем в обществе, где многое противоречит истинной сущности любви, мы все равно можем выбирать воплощать ее в своей жизни. Не существует единого пути к любви, который был бы линейным и четким. Однако Эрих Фромм предлагает несколько полезных подсказок. Во-первых, он подчеркивает важность осознания настоящего момента. Когда мы живем здесь и сейчас, у нас появляется уровень бодрости, который помогает нам сосредоточиться. Эта концентрация является основой для любви к чему-либо, так как позволяет нам быть активными, вовлеченными и продуктивными. Освобождение от скуки Эрих Фромм утверждал, что скука и лень несовместимы с продуктивной любовью. Он говорил: «Я не смогу по-настоящему любить, если буду лениться и не буду находиться в состоянии осознанности, бдительности и активности. Сон — это единственное время, когда бездействие допустимо, а состояние осознанности — это состояние, в котором нет места лени… Сегодня люди живут в полусне, когда бодрствуют, и в полубодрствовании, когда спят или хотят спать. Быть полностью осознанным — это условие, чтобы не скучать и не быть скучным. А свобода от скуки — это одно из главных условий для любви». Важность внутреннего мира Один из ключей к любви — это уровень внутренней связи с миром. Любовь не существует только в мыслях, она проявляется в чувствах. Чем глубже мы эмоционально соприкасаемся с собой, тем лучше мы можем понять и принять других людей. Встреча и знакомство с собой на глубоком уровне помогает нам стать более открытыми и восприимчивыми к окружающему миру и к себе. В заключение Подводя итог, можно сказать, что агапе — это любовь, которая стремится любить, а не быть любимой. Проблема не в том, что не встретился подходящий человек, а в нашей собственной неспособности любить. В современном обществе часто преобладает эгоизм, который может исказить суть любви. Однако мы все еще можем научиться искусству любить бескорыстно и отдавая себя. Любовь может проявляться в разных формах, но, пожалуй, самая чистая и фундаментальная — это агапе. Это бескорыстная любовь, которая начинается от любви к самому себе и распространяется на нашу семью, общество, животных и весь мир. По материалам статьи «What Does It Mean to Love?» Psychology Today

15 лучших сцен с едой в кино: от «Ходячего замка» до «Джули и Джулии»

Фильмы способны довести до слез, заставить смеяться до боли в животе и вдохновить на что-то новое. Они также способны заставить по-настоящему голодать. Если вы когда-нибудь видели сцену с едой, от которой у вас громко урчало в желудке, вы точно понимаете, о чем речь. Изображение еды и приготовления пищи на экране может быть как очень простым, так и сложным. Даже если это кухня, с которой вы никогда раньше не сталкивались, вкусная еда выходит за рамки языка и культуры, потому что это действительно хочется съесть. Сцены с едой становятся еще более впечатляющими, когда вы осознаете, сколько труда было вложено в их создание. Недели исследований, проведенные экономистами и стилистами в области продуктов питания, а также горы ингредиентов, необходимые для создания разных версий для нескольких дублей, и ведра для актеров, чтобы сплевывать откусанное, — все это неотъемлемая часть реалистичного изображения еды на экране. Ниже представлены 15 самых вкусных сцен в кино. 1. «Ешь, пей, мужчина, женщина» Первая сцена комедийной драмы Энга Ли 1994 года «Ешь, пей, мужчина, женщина» стала культовой среди любителей еды. Он знакомит зрителя с шеф-поваром на пенсии Чу, который живет дома со своими тремя взрослыми дочерями, которые одиноки. Мужчина начинает свое утро с ловли рыбы, а затем убивает, потрошит и разделывает ее на филе. Затем Чу обваливает еду в муке, обжаривает во фритюре, и все это в течение первых 30 секунд фильма. Процесс приготовления буквально с нуля завораживает зрителей. 2. «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» «Джули и Джулия» Норы Эфрон буквально дарит теплые объятия, а говядина по-бургундски, созданная главной героиней Джули Пауэлл, — комфорт. Сцена, в которой молодая главная героиня воссоздает тушеную говядину Джулии Чайлд из ее кулинарной книги «Освоение искусства французской кулинарии», происходит в тот момент, когда блогер Джули вырывается из своей скорлупы, обретя уверенность после приготовления пищи по рецептам. 3. «Ходячий замок» Вся нарисованная от руки еда почти в каждом фильме студии «Гибли» выглядит невероятно вкусной. Однако аниматоры японской киностудии превзошли себя, когда создали толсто нарезанный бекон и яичницу в фильме 1985 года «Ходячий замок». Блестящие ломтики бекона с легкими прожилками жира, ярко-оранжевые яичные желтки — настоящее произведение кулинарного искусства. 4. «Мария-Антуанетта» Несмотря на то что Мария-Антуанетта на самом деле никогда не произносила фразу «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные», создатели фильма 2006 года с Кирстен Данст в главной роли отнеслись к ней очень серьезно. Всю выпечку и торты, показанные в фильме, поставляла знаменитая французская пекарня Laduree, и выглядят они чрезвычайно соблазнительно. В одной из сцен стилизованного фильма Софии Копполы французская королева отдыхает в шезлонге в окружении ярко-розовых тортов и кондитерских изделий, а служанка ухаживает за ее ногами. 5. «Прислуга» «Прислуга» — фильм о борьбе за равноправие. Одна в нем есть и красивая еда. В драме постоянным шеф-поваром является Минни Джексон (Октавия Спенсер), которую нанимает Силия Рэй Фут (Джессика Честейн) после того, как ее незаконно уволила Хилли Холбрук (Брайс Даллас Ховард). Минни особенно гордится своей жареной курицей по-южному, которая, по ее словам, никогда не остается недожаренной и никогда не подгорает. Одного хруста достаточно, чтобы у зрителей потекли слюнки. Почетного упоминания заслуживает и шоколадный пирог Минни, если только он не пропитан экскрементами. 6. «Повар на колесах» Душевный фильм 2014 года с Джоном Фавро в главной роли полон потрясающей еды. Готовясь к своей роли, главный герой тренировался у американского шеф-повара корейского происхождения Роя Чоя, чей фургон с тако заслужил кулинарного внимания. В фильме Фавро играет Карла Каспера — выгоревшего безработного шеф-повара, который открывает фудтрак, чтобы возродить свою любовь к еде. Скромный жареный сыр, который Карл готовит для своего сына, покоряет. Блюдо состоит из ломтиков хлеба на закваске, белого и желтого чеддера, сыров Грюйер и пармезан. 7. «Шеф Адам Джонс» Заносчивый шеф-повар с завышенным чувством величия и склонностью к наркотикам и алкоголю — это история стара как время. В кинокартине Адам Джонс, которого сыграл Брэдли Купер, пытается вновь стать успешным после впечатляющего падения. Критики в основном плохо отозвались о драме — на Rotten Tomatoes у него всего две звезды. Однако еда в кадрах выглядит восхитительно. Купер готовился к этой роли, обучаясь у шеф-повара, обладателя звезды Мишлен Маркуса Уэринга, так что изысканная кухня была для фильма приоритетом. 8. «Каникулы Гуфи» Безмятежные дни сырной пиццы, достойной фотографий в соцсетях, остались позади, но ни один из снимков не приблизился к сырной пицце из мультфильма «Каникулы Гуфи». Вы можете посмеяться, ведь это всего лишь старый анимационный фильм. Чтобы понять, о чем идет речь, стоит взглянуть на кадры с пиццей. И ни о чем другом уже думать не получится. 9. «Приключения Паддингтона 2» Это, вероятно, один из величайших фильмов, когда-либо созданных, и не позволяйте никому говорить обратное. После того как Паддингтон поразил своих сокамерников знаменитым мармеладом, несправедливо заключенный в тюрьму медвежонок предлагает им поделиться своими любимыми рецептами пудинга. Один предлагает шоколадный, другой — клубничную панна-котту. Вместе Паддингтон и другие заключенные организуют шикарную тюремную чайную, принося радость и позитив в некогда унылое место. 10. «Пища для души» Культовый в США фильм «Пища для души» 1997 года был воспринят как достоверное и точное изображение семейной жизни афроамериканцев, сосредоточенной за обеденным столом. Самая яркая сцена с едой — ужин в День благодарения. На столе, который накрыла Мама Джо, присутствуют макароны с сыром, листовая капуста и засахаренный ямс, окруженные огромной жареной индейкой. 11. «Фаворитка» Трагическая королева Анна изображена в исторической комедийной драме Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» страдающей подагрой сладкоежкой. В фильме есть тонны печенья и других кондитерских изделий, а также сцена, в которой Анна (в исполнении Оливии Колман) ест пирожные, пока ей не становится плохо. Кроме того, внимание приковывает блюдо с оленем, окруженным свеклой, жареным луком и другим мясом. 12. «Бесславные ублюдки» В захватывающей сцене в «Бесславных ублюдках», где Ганс Ланда (Кристоф Вальц) обращается к еврейке Шосанне (Мелани Лоран), которая выдавала себя за француженку, присутствуют довольно вкусный на вид яблочный штрудель и молоко. Десерт играет центральную роль в этой нервной сцене и даже может отбить аппетит. Ланда, ответственный за убийство семьи девушки, использует сливки на штруделе, чтобы определить, еврейка ли она. Несмотря на коварство, сам десерт выглядит очень привлекательно в кадре. 13. «Пряности и страсти» Согласно сюжету, индийская семья переезжает во Францию и открывает свое заведение через дорогу от ресторана, отмеченного звездой Мишлен, принадлежащего надменной мадам Мэллори (Хелен Миррен). Этот фильм акцентирует внимание на несправедливо завышенном статусе французской кухни по сравнению со всеми другими кухнями западного мира. Поворотный момент наступает, когда мадам Мэллори учат готовить омлет масала, который отличается от традиционного французского. 14. «Одуванчик» В этой японской комедии 1985 года внимание привлекает сцена с мастером по приготовлению рамэна (Рютаро Отомо) и Ганом (Кен Ватанабэ). Мастер, имя которого остается неизвестным, учит Гана оценивать тарелку с лапшой. Он советует обратить внимание на то, как блестят жировые шарики на поверхности бульона и как скромно выглядит тонко нарезанная свинина, несмотря на свою преобладающую роль в блюде. Его наставления могут показаться глупыми («Извинитесь перед свининой, сказав: «До скорой встречи»), но они учат уважать пищу, которую мы едим. 15. «Ешь, молись, люби» «Ешь, молись, люби» — фильм, который вызывает много критики. Некоторые люди полагают, что он олицетворяет западный идеал «найти себя» на чужбине. Возможно, мелодрама также породила безудержную любовь женщин среднего класса к табличкам с вдохновляющими мантрами. Но отбросьте на минутку сарказм и представьте себе Элизабет Гилберт (Джулия Робертс), которая ест спагетти в Италии. На первом этапе своего путешествия она посвящает себя еде — сначала с помощью спагетти all’Amatriciana. Это простое блюдо с помидорами, луком, оливковым маслом, перцем чили и панчеттой, но реакция Элизабет создает впечатление, будто она впервые ощущает вкус. Сцена практически переносит зрителей за ее стол. По материалам статьи «The 15 best food scenes in film, from Howl’s Moving Castle to Julie and Julia» Independent

Плесень кодзи: от ядовитых грибов до соевого соуса

Почти девять тысяч лет назад, примерно в то время, когда люди впервые начали одомашнивать кукурузу и свиней, некоторые жители Китая приручали грибы. Один из них — плесень Aspergillus oryzae (кодзи) — впоследствии стал кулинарной суперзвездой. Благодаря ферментации сырых ингредиентов, таких как соевые бобы или рис, A. oryzae помогает получать соевый соус, саке и некоторые другие традиционные азиатские блюда. Он расщепляет белки и крахмалы, чтобы другие микробы могли завершить процесс брожения. Но эта плесень не всегда была такой полезной. Дикорастущая разновидность плесени выделяет сильнодействующие токсины, которые способны отравить потребителя и привести к раку печени и других органов. Кроме того, это разрушительный сельскохозяйственный вредитель, ежегодно наносящий ущерб в миллионы долларов арахису и кукурузе. Что изменилось? Непрерывные исследования показывают, как грибок превратился из опасной и токсичной плесени в превосходный инструмент пищевой биотехнологии, который процветает в условиях, созданных человеком. По мере изучения плесени кодзи ученые узнают больше о загадочном процессе одомашнивания микроорганизмов в целом. Специалист по микробной геномике Джон Гиббонс из Массачусетского университета в Амхерсте пояснил, что можно увидеть разницу между собаками и волками, кукурузой и ее древним предком теосинте, но не между микробами, так как изменения происходят в метаболизме. Мастер-ферментер Aspergillus oryzae относится к семейству грибов более крупной группы, известной как синяя и зеленая плесень. Около 40% ее видов относятся к роду Aspergillus, названному из-за тонких стеблей и пушистых кончиков спорообразующих структур, напоминающих аспергилл (кропило) — разбрызгиватель святой воды. В роде есть несколько известных представителей, в том числе промышленные виды, которые производят лекарства или ферментируют пищевые продукты. Плесень кодзи является основой соевого соуса. На первом этапе производства соуса A. oryzae используют вместе с соевыми бобами и пшеницей, при производстве саке эта плесень перерабатывает рис. Ее пищеварительные ферменты — протеазы и амилазы — расщепляют белки и крахмалы на более простые молекулы, которые впоследствии будут сбраживаться дрожжами. По словам микробиолога Бенджамина Вулфа из Университета Тафтса, кодзи «пахнет чудесной смесью грибов и грейпфрута, а также немного отдает кислым». Другие виды Aspergillus представляют угрозу — среди них Aspergillus flavus. Плесень производит сильнодействующие яды афлатоксины, которые при попадании в организм метаболизируются печенью в соединения, повреждающие ДНК и иным образом нарушающие функционирование клеток. Грибок поражает кукурузу, пшеницу, маниоку, перец чили, арахис, рис, кунжут и другие сельскохозяйственные культуры. Он способен навредить как до сбора урожая, так и при хранении или транспортировке. Токсины могут даже загрязнять молоко животных, питающихся испорченным кормом. Несмотря на различные меры борьбы, спорадические вспышки афлатоксина отравляют и убивают людей и домашних животных по всему миру. Ученые давно признали, что опасный A. flavus и пищевой ферментер A. oryzae являются очень близкими родственниками: они могут казаться идентичными по цвету и текстуре или сильно отличаться друг от друга, что затрудняет их распознавание. Раннее изучение их ДНК показало поразительное сходство, а в 1998 году исследование нескольких генов каждого гриба определило, что A. oryzae эволюционировал в результате одомашнивания опасного A. flavus. Но A. oryzae не вырабатывает афлатоксин и уже тысячи лет безопасно используется в качестве пищевого ферментера. Теперь ученые начали выявлять специфические изменения, которые привели к серьезной перестройке метаболизма плесени. Ключевая генетическая делеция Ученые уже давно стремились получить генетические доказательства того, что A. oryzae не может вырабатывать афлатоксин, чтобы убедиться в ее безопасности для ферментации пищевых продуктов. За прошедшие годы они задокументировали многочисленные крупные и мелкие разрушительные изменения в кластере из более чем двух десятков генов, которые предок грибка использовал для производства токсина. Например, в исследовании 2021 года ученые из США, Китая и Южной Кореи сравнили геном A. oryzae 14160 (промышленного штамма из Китая), с геномом A. oryzae RIB40 (штамм, который был секвенирован в 2005 году). В отчете, опубликованном в научном журнале, команда обнаружила, что более половины кластера генов афлатоксина были удалены в штамме 14160, в то время как штамм RIB40 имеет мутации в ключевых генах. Но от штамма к штамму в кластере генов афлатоксина постоянно появлялась одна делеция (хромосомная перестройка с потерей участка хромосомы). Это открытие позволило предположить, что в какой-то момент штамм дикой плесени A. flavus подвергся делеции, которая сделала его безвредным. После этого другие генетические изменения — мутации, делеции и другие — свободно накапливались в генах афлатоксина, поскольку они больше не использовались. Одомашнивание гарантировало бы сохранение признака безвредности, потому что афлатоксин — защитное соединение, которое плесень использует для уничтожения других микробов. Поскольку другие микроорганизмы, в частности дрожжи, участвуют в процессе ферментации для приготовления соевого соуса или сакэ, эффективными могут быть только те ферментации, в которых отсутствуют токсины аспергилл, уничтожающие дрожжи. А в тепличной домашней среде токсины все равно не играют важной роли. «У вас всегда есть действительно стабильный источник пищи и больше нет смысла производить защитные химикаты, потому что еды хватит на всех», — пояснил Гиббонс. Он также добавил, что потеря способности вырабатывать афлатоксин, вероятно, привела к тому, что грибок стал активнее усваивать крахмал. Это связано с тем, что производство защитных химикатов обходится дорого. Если плесень теряет способность вырабатывать токсины, это экономит много энергии, которую она способна направить на основной обмен веществ, например, на переваривание крахмалов, сахаров и белков. Одомашнивание A. oryzae могло произойти очень быстро, если бы не исследования вида Penicillium — еще одной известной плесени из семейства Aspergillus. Считается, что Penicillium camemberti, вид грибов, который отвечает за белую кожуру и характерный запах сыров камамбер и бри, произошел от P. commune, темно-пигментированного вида, продуцирующего токсины и обладающего затхлым запахом. Когда группа микробиолога Вулфа взяла дикий штамм P. commune и другой несырьевой штамм Penicillium и последовательно выращивала их на сыре, всего через восемь поколений (в течение нескольких недель) дикие штаммы проявили признаки одомашнивания. Оказалось, что способность плесени вырабатывать пигмент и токсины снизилась. В то же время она утратила свой затхлый запах, приобретя маслянистые, сырные ароматы, характерные для одомашненных родственников. Человеческий фактор при ферментации Микробиолог-генетик Кевин Ферстрепен из Лёвенского университета в Бельгии считает, что при рассмотрении этапов приручения плесени кодзи полезно знать о взаимосвязи ферментации и эволюции человека. Например, легко представить, как древние гоминиды ели фрукты, обработанные дрожжами и сброженные в алкогольное пюре, и как позже люди оценили достоинства таких фруктов — от воздействия на сознание до дезинфицирующих свойств. В случае с Aspergillus споры постоянно перемещаются по воздуху (согласно оценкам исследователей, мы вдыхаем до 200 спор в день) и их количество будет расти под воздействием тепла и влаги. Недавняя реконструкция генеалогического древа Aspergillus, проведенная биологом-эволюционистом Антонисом Рокасом из Университета Вандербильта, позволяет предположить, что A. flavus и версия его одомашненного аналога (A. оryzae) в последний раз имели общего предка примерно 3,8 миллиона лет назад. A. oryzae от природы любит рис, и разновидности A. flavus, которые не вырабатывали афлатоксин, вероятно, присутствовали на растениях дикого риса и употреблялись древними людьми. С появлением земледелия в эпоху неолита, около 12 тысяч лет назад, одомашнивание стало широко распространенным явлением. Когда люди объединились в общины и начали регулярно выращивать зерновые культуры и содержать животных, возможно, впервые в истории появился избыток зерна, молока или мяса. Ферментация позволила сохранить продукты после сбора урожая и продлить срок их хранения. «Одним из лучших примеров является сырое молоко — оно портится примерно через день при комнатной температуре, — пояснил Гиббонс. — А если заквасить его для получения твердого сыра, вы сможете носить его с собой в кармане при комнатной температуре в течение месяца». Ранний пример намеренного сбраживания продуктов (скорее всего, с использованием Aspergillus) можно найти в неолитическом поселении Цзяху в провинции Хэнань в Китае. Там обнаружили артефакты, свидетельствующие о выращивании риса. В 2004 году группа исследователей сообщила, что на глиняных черепках с этого места нашли остатки ферментированного напитка из риса, меда и фруктов, напоминающего рисовое вино или «протосаке». Ученые также изучили остатки в сосудах в двух других стоянках в Китае (периода раннего неолита) и обнаружили следы грибов, в том числе тех, которые поразительно похожи на плесень кодзи. Намеренная ферментация с использованием A. oryzae, скорее всего, происходила еще 2300 лет назад: плесень упоминается в древнекитайском тексте «Чжоули» («Обряды династии Чжоу»), датируемом 300 годом до н.э. Некоторое время спустя люди начали разводить A. oryzae на приготовленном на пару рисе, затем его споры отделяли от зерна с помощью шелкового сита и высушивали для использования по мере необходимости. Существует множество выведенных штаммов, которые люди могут заказать в зависимости от своих конкретных потребностей в ферментации. Но в течение долгого времени вокруг существовало неограниченное разнообразие штаммов A. oryzae/A. flavus с исчезнувшими генами токсинов и разной способностью переваривать крахмал, и лишь по счастливой случайности они оказались в вашем соевом соусе или саке. По материалам статьи «From toxic fungus to soy sauce superstar» Knowable Magazine

12 известных звездных животных в истории Голливуда

Американский комик и писатель Уильям Филдс советовал никогда не работать с детьми и животными. Это было актуально для Голливуда, так как актеры боялись, что их могут затмить или животные нагадят на них. Но всегда есть исключения, и в индустрии развлечений полно артистов, не являющихся людьми, которые завоевали зрительские симпатии. Паззумс Любой владелец кошки скажет, что питомцы плохо слушаются указаний. Известный дрессировщик Генри Твифорд тоже заявлял, что труднее всего обучать кошек. Возможно, это одна из причин, по которой в кино больше снимаются собаки. Но есть и исключение — звезда 1920-х годов Паззумс. Он затмевал всех практически в любой сцене, где снимался. Насколько известно, этот кот был бездомным. Его приютили сестры Кэтрин и Надин Деннис, которые работали актрисами. После участия Паззумса в шоу кошачьего клуба Лос-Анджелеса в 1927 году, женщины начали получать предложения о том, чтобы кот появлялся в художественных фильмах. Несмотря на то, что Паззумс был фотогеничен, его настоящий талант заключался в умении выполнять трюки — например, пить из детской бутылочки или носить очки. Считалось даже, что он мог скашивать глаза по команде. Паззумс получил контракт со студией на 250 долларов в неделю и появился в нескольких фильмах. В 1934 году кота чуть не убило током, из-за чего Надин решила отправить его на пенсию. Затем кинозвезда Уилл Роджерс убедил ее позволить Паззумсу сыграть еще одну роль — кота, заказывающего шоколадно-ореховое мороженое в фильме «Ловкий Энди». Вскоре после этого животное скончалось от укуса паука или, возможно, из-за инфицированного зуба. Дуглас У Дугласа была всего одна роль на экране, но он выложился по максимуму. В фильме 1971 года «Пеппи в южных морях» алый ара сыграл птицу, которая терроризирует отца Пеппи. Но настоящая интрига в птичьих приключениях Дугласа возникла гораздо позже. В 2003 году в Швеции ему пригрозили эвтаназией из-за сомнений в том, был ли он законно ввезен. Около 50 тысяч человек подписали петицию в поддержку Дугласа. Попугаю предоставили отсрочку в исполнении приговора, чтобы владелец успел предоставить доказательства своего законного гражданства. Дуглас дожил до 51 года. Рин Тин Тин Немецкая овчарка Рин Тин Тин родилась во Франции в разгар Первой мировой войны в 1918 году. Его и его сестру спасли из питомника, который разрушили в результате артиллерийского обстрела, когда животным было всего несколько дней от роду. Их спаситель, американский солдат по имени Ли Дункан, назвал собак Рин Тин Тин и Нанетт в честь двух кукол, которые солдаты считали талисманами удачи. К сожалению, Нанетт прожила недолго. А Ринти после войны стал звездой экрана. Пес снялся в десятках фильмов, в том числе в популярном «Там, где начинается север». Благодаря этой кинокартине Ринти получил тысячи писем от поклонников и зарплату свыше 2 тысяч долларов в неделю. Некоторые люди даже отдавали должное псу за то, что в трудные первые годы существования студии Warner Bros. он удержал ее на плаву. С овчаркой также заключали рекламные контракты: один руководитель компании по производству кормов для собак так отчаянно хотел, чтобы Ринти продвигал его бренд, что съел целую банку, чтобы доказать качество продукции. Когда в 1932 году Рин Тин Тин скончался, это выглядело так, словно умерла главная звезда человечества. Некоторые новостные агентства прервали свои радиопередачи, чтобы сообщить эту новость. Ли Дункан готовил преемников Ринти к другим ролям на экране, в том числе в популярном телесериале «Рин Тин Тин», но никто из них не смог в полной мере передать дух собаки, которая пережила мировую войну и спасла студию. Барт Лишь немногие актеры-животные становились звездами своих фильмов. Одним из исключений был Барт, медведь с острова Кадьяк, сыгравший главную роль в фильме 1989 года «Медведь». Вес Барта был более 800 килограмм, рост — почти 3 метра. Он десятилетиями являлся любимцем Голливуда благодаря своему относительно покладистому характеру. Его партнером по фильму был медвежонок, которого в природе могут съесть самцы бурых медведей. Барт также снимался в фильмах «На грани» с Энтони Хопкинсом и «Легенды осени» с Брэдом Питтом. В 1998 году звездному медведю даже довелось вручать премию «Оскар» вместе с Майком Майерсом. Барт скончался в 2000 году. Дуг Сьюз, тренировавший животного, продолжил работать с другим медведем по прозвищу Барт II (он не был родственником своего предшественника) для съемок в фильмах и сериалах. Медведь даже появился в «Игре престолов». Скончался он в 2021 году. Бадди Золотистый ретривер Бадди, звезда популярного фильма «Король воздуха», впервые привлек к себе всеобщее внимание, когда в 1991 году появился вместе с дрессировщиком Кевином ДиЧикко в вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом. Кевин встретил Бадди, когда тот был бездомным, и вскоре обнаружил, что пес одержим баскетболом: он подбрасывал Бадди мяч, а тот забрасывал его в корзину. Продюсер фильма Роберт Винс заметил Бадди, когда смотрел шоу, и пригласил Кевина и Бадди для демонстрации навыков. Пес умер в 1998 году из-за осложнений, вызванных раком. Оранджи Попытка разобраться в фильмографии этого кота — непростая задача. Он, возможно, появлялся в нескольких фильмах под одним из своих сценических псевдонимов, включая Миранду или Ревеня, но именно роль с Одри Хепберн в фильме 1961 года «Завтрак у Тиффани» сделала его звездой. Особого внимания заслуживает переменчивое поведение Оранджи: он убегал со съемочной площадки, из-за чего студиям часто приходилось выставлять сторожевых собак, чтобы кот не отставал от графика. Также возможно, что Оранджи — общий сценический псевдоним для множества котов, выдрессированных Фрэнком Инном, что побудило некоторых интернет-сыщиков попытаться определить, кто из них на самом деле играл в «Завтраке у Тиффани». Джимми Харизматичный ворон очаровал своего приятеля Джеймса (Джимми) Стюарта в фильме 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» и сыграл в экранизации романа Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Во время съемок фильма «Эта замечательная жизнь» Капра попросил Джимми выйти на сцену, но вместо него прилетел Джимми ворон. Капра стал называть Стюарта Джей Эс, чтобы избежать дальнейшей путаницы. Птицу обучал эксперт по животным Генри Твифорд, который однажды заявил, что ворон был примерно таким же сообразительным, как восьмилетний мальчик. Уверенная в себе птица понимала около 200 слов, могла пользоваться пишущей машинкой и даже ездить на крошечном велосипеде. Киностудия Metro Goldwyn Mayer (MGM), где Джимми часто работал, даже застраховала его на 10 тысяч долларов. К 1950 году Твифорд, который был склонен к преувеличениям, утверждал, что ворон был упомянут в 1000 экранных титрах. Триггер В 1940-х годах поющего героя вестернов Роя Роджерса обычно снимали в паре с четвероногим коллегой по кличке Триггер. Им удалось вместе поработать примерно в 80 фильмах. Лошадь даже фигурировала на постерах фильмов. Но самое интересное в истории Триггера то, что он один из немногих актеров-животных, которых все еще можно увидеть не только на экране. Когда Триггер скончался в 1965 году в возрасте 30 лет, Роджерс сделал из него чучело и поставил на задние лапы. Позже, в 2010 году, лошадь продали с аукциона за 266,5 тысяч долларов. Макс Один выдающийся актер сумел сделать то, что не смог бы сделать практически никто в Голливуде, — превзойти Джима Керри. Речь идет о джек-рассел-терьере Максе, который снялся вместе с Керри в «Маске». Макс, сыгравший собаку по кличке Майло, превзошел на кастинге корги и даже слегка сымпровизировал в сцене, где он забирает у Керри фрисби. Студия была так довольна Максом, что ради него переписали концовку фильма и прислали лимузин, чтобы доставить на премьеру. Эта роль стала прорывной, поскольку до этого пес появлялся на экране лишь в фильме 1992 года «Мама и папа, спасите мир!» в образе космической крысы. Кейко Немногие фильмы так напоминают о 1990-х, как «Освободи Вилли». Эта трогательная история о косатке, которая подружилась с мальчиком и в итоге обрела свободу. Самца косатки поймали у берегов Исландии в 1979 году. Он провел более десяти лет в аквариумах и парках развлечений. В неволе животное испытывало стресс. Затем появились продюсеры «Освободите Вилли», пригласили Кейко на съемки в фильме, и все влюбились в него. По словам актрисы Лори Петти, сыгравшей одну из главных ролей в фильме, Кейко выплескивал воду, когда его игнорировали, и даже избегал трюков, которые могли бы травмировать ребенка-актера. Успех кинокартины привлек внимание общественности к положению косаток в неволе, и последовавшее за этим движение за возвращение их в дикую природу привело к тому, что Кейко перевезли на побережье Орегона для отдыха и восстановления сил. Позже его доставили самолетом в Исландию и переправили в норвежские воды. Но после стольких лет в неволе он плохо приспособился к жизни в одиночестве и скончался в 2003 году. Кристал Самка капуцина по кличке Кристал снялась в ряде известных фильмов — от «Ночь в музее» до «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» и «Мы купили зоопарк». Она начала свою карьеру на шоу животных студии Universal, где покорила дрессировщиков тем, что была довольно добродушной для обезьяны, хотя другие капуцины могли проявлять агрессию. На съемочных площадках шум и яркий свет, похоже, ее не пугают. Сейчас ей 30 лет, и она продолжает работать. Капуцины могут жить до 50 лет. Лео Совершенно очевидно, что самое известное животное на большом экране на самом деле не славится своими захватывающими работами. Именно лев по кличке Лео стал отличительным знаком студии с 1924 года. Согласно самой популярной истории, лев появился еще в конце 1910-х годов, когда Goldwyn Pictures попросила некоего Говарда Дитца создать логотип. По словам Дитца, он обратился к своему Колумбийскому университету, и, в частности, ко льву, о котором писали в журнале колледжа. Льва по кличке Слэтс выбрали для воплощения логотипа, когда в 1924 году после слияния компаний Metro Pictures, Goldwyn Pictures и the Louis B. Mayer Company появилась Metro Goldwyn Mayer. Официально для логотипа использовались семь различных львов, которых в студии называли Лео. Но тот самый Лео, которого видело большинство зрителей, пробыл на заставке с 1957 по 2021 год. По материалам статьи «14 of the Biggest Animal Stars in Hollywood History» Mental Floss