8 ужасных медицинских экспериментов

На протяжении всей истории во имя науки проводилось множество злонамеренных экспериментов. Всем нам известен стереотип сумасшедшего ученого-злодея в массовой культуре. Однако иногда и в реальности (хотя наука часто спасает жизни) ученые совершают ужасные преступления, чтобы добиться результатов. Некоторые из них являются этическими ошибками, оплошностями, сделанными людьми, убежденными, что они поступают правильно. В других случаях это делалось намеренно. Вот восемь худших в истории экспериментов на людях. Разделение тройни В 1960-х и 1970-х годах клинические психологи под руководством Питера Нойбауэра провели секретный эксперимент, в ходе которого они разлучили тройняшек, чтобы выявить, как окружающая среда влияет на формирование характера. Точное количество близнецов и тройняшек, которых отдавали в разные семьи, неизвестно (по данным некоторых источников — от пяти до 20 детей). Об эксперименте, который частично финансировался Национальным институтом психического здоровья, стало известно, когда три идентичных человека случайно нашли друг друга в 1980 году. Они понятия не имели, что у них есть братья. Дэвид Келлман, один из тройняшек, был недоволен экспериментом. В статье Orlando Sentinel он пояснил: «У нас украли 20 лет совместной жизни». Его брат Эдвард Галланд окончил жизнь самоубийством в 1995 году в своем доме в Мейплвуде (Нью-Джерси). Детские психиатры, возглавлявшие исследование (Питер Нойбауэр и Виола Бернар), не испытывали угрызений совести. Они считали, что делают что-то хорошее для детей, разделяя их, чтобы они могли развивать свою индивидуальность как личности. Что же касается того, что Нойбауэр узнал из своего секретного эксперимента, то об этом можно только догадываться, поскольку результаты противоречивого исследования хранятся в архиве Йельского университета и не могут быть обнародованы до 2066 года. Однако с 2021 года некоторые статьи доктора Виолы Бернар стали доступны для просмотра в Колумбийском университете. Режиссер Тим Уордл рассказал о жизни тройняшек в фильме «Три одинаковых незнакомца», премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2018 году. Нацистские медицинские эксперименты Самые печально известные эксперименты всех времен проводились врачом СС Йозефом Менгеле в Освенциме во время Холокоста. Он прочесывал прибывающие поезда в поисках близнецов для экспериментов, надеясь доказать свою теорию расового превосходства арийцев. Многие погибли в процессе. Нацисты использовали заключенных для проверки методов лечения инфекционных заболеваний и химического оружия. Других людей загоняли в камеры с низким давлением и температурами замерзания для авиационных экспериментов. Бесчисленное количество заключенных подвергали процедурам стерилизации. Согласно данным, собранным Музеем Холокоста, одной женщине по имени Рут Элиас перевязали грудь веревкой, чтобы врачи СС могли видеть, сколько времени потребуется ее новорожденному ребенку, чтобы умереть от голода. В конце концов она ввела ребенку смертельную дозу морфия, чтобы он больше не страдал. Некоторых врачей, виновных в этих злодеяниях, позже судили как военных преступников, но Менгеле бежал в Южную Америку. Он умер в Бразилии в 1979 году от сердечного приступа. «Отряд 731» В 1930-х и 1940-х годах специальный японский императорский отряд вооруженных сил занимался исследованиями в области биологического оружия и проводил медицинские испытания на гражданских лицах (в основном в Китае). Во главе «Отряда 731» стоял ведущий врач и генерал Сиро Исии. Число погибших в результате этих жестоких экспериментов неизвестно, но, по оценкам историка Шелдона Харриса и согласно отчету New York Times за 1995 год, погибло до 200 тысяч человек. Были изучены многочисленные болезни, чтобы определить их потенциальное использование в войне. Среди них — чума, сибирская язва, дизентерия, брюшной тиф, паратиф и холера. Совершены многочисленные злодеяния, в том числе заражение колодцев холерой и брюшным тифом, а также распространение зараженных чумой блох по китайским городам. Блох сбрасывали глиняными бомбами, которые падали с высоты 200-300 метров и не оставляли следов. Ко всему прочему, заключенных выводили на улицу в морозную погоду, а затем экспериментировали, определяя лучшее лечение от обморожения. Бывшие члены отряда рассказали прессе, что заключенных дозированно травили ядовитым газом, помещали в барокамеры до тех пор, пока у них не вылезали глаза, и даже вскрывали их живыми и в сознании. После войны правительство США помогло сохранить эксперименты в секрете в рамках плана по превращению Японии в союзника по холодной войне. Япония впервые признала существование «Отряда 731» в конце 1990-х годов, и только в 2018 году были раскрыты имена тысяч членов этого подразделения. «Чудовищный эксперимент» В 1939 году логопеды из Айовского университета решили доказать свою теорию о том, что заикание — это приобретенное поведение, вызванное беспокойством ребенка. К сожалению, способ, которым они решили это доказать, состоял в том, чтобы попытаться вызвать заикание у сирот, сказав им, что они обречены начать заикаться в будущем. Исследователи встретились с детьми в приюте для сирот солдат и матросов штата Огайо и сказали им, что у них проявляются признаки заикания, и им не следует говорить, если они не уверены, что говорят правильно. Эксперимент не вызвал заикания, но сделал ранее нормальных детей тревожными, замкнутыми и молчаливыми. Согласно статье New York Times 2003 года о данном исследовании, студенты из Айовы назвали это «чудовищным экспериментом». Трое из тех детей, которые дожили до нашего времени, и дети еще трех других в итоге подали в суд на Айову и университет. В 2007 году Айова выплатила в общей сложности 925 тысяч долларов. Убийства Берка и Хэйра До 1830-х годов единственными законно доступными телами для вскрытия анатомами были тела казненных убийц. Такие тела были относительной редкостью, поэтому многие анатомы стали покупать их у расхитителей могил или красть самостоятельно. «Похищение тел как «профессиональное» занятие на самом деле не начинало формироваться до конца XVIII века, — рассказала в интервью All About History автор книги Bodysnatchers: Digging Up the Untold Stories of Britain's Resurrection Men Сьюзи Леннокс. — До этого студенты и анатомы совершали свои собственные набеги на кладбища, собирая трупы, когда и как могли». Владелец пансиона в Эдинбурге Уильям Хэйр и его друг Уильям Берк нашли способ доставлять свежие трупы к анатомическим столам, даже не похищая тела. С 1827 по 1828 годы двое мужчин задушили более дюжины постояльцев в пансионе и продали их тела анатому Роберту Ноксу. Но он не замечал (или ему было все равно), что тела, которые приносили его новые поставщики, были подозрительно «свежими». Позже Берка повесили за его преступления, и это дело побудило британское правительство ослабить ограничения на вскрытие. «Скандал привел к принятию «Закона об анатомии» 1832 года, который сделал большое количество трупов доступным для специальных школ, — объясняет куратор Эдинбургского анатомического музея Малкольм МакКаллум. — Если вы умерли в приюте или больнице и у вас не было родственников или средств для покрытия расходов на похороны, ваше тело отправлялось в школы для вскрытия. Важно отметить, что учреждения, предоставляющие трупы, поставляли их только в школы анатомии, которые были совмещены с учебными больницами». Эксперименты на рабынях По данным журнала The Atlantic, отец современной гинекологии Джеймс Марион Симс прославился тем, что проводил экспериментальные операции на рабынях. Симс по сей день остается противоречивой фигурой, потому что состояние, которое он лечил у женщин (пузырно-влагалищный свищ), причиняло ужасные страдания. Женщины со свищами, разрывом между влагалищем и мочевым пузырем, страдали недержанием и часто отвергались обществом. Симс проводил операции без анестезии: во-первых, потому что анестезия была открыта совсем недавно, а во-вторых, потому что Симс считал, что операции «не так болезненны, чтобы применять анестезию». До сих пор не утихают споры о том, согласились бы пациенты Симса на операцию, если бы у них была полная свобода выбора. Тем не менее, как писал профессор социальной работы Университета Алабамы Дурренда Оджануга в «Журнале медицинской этики» в 1993 году, Симс «манипулировал социальным институтом рабства для проведения экспериментов над людьми, что по любым стандартам неприемлемо». По данным The Guardian, в 2018 году памятник Симсу был снесен в связи с продолжающимся спором. Изучение сифилиса в Гватемале Многие люди полагают, что правительство преднамеренно заразило людей в Таскиги (Алабама) сифилисом, но это не так. Профессор Сьюзан Реверби в своей исследовательской работе недавно выявила, когда исследователи Службы общественного здравоохранения США поступали так намеренно. Реверби обнаружила, что между 1946 и 1948 годами правительства США и Гватемалы спонсировали исследование, в ходе которого 1500 гватемальских мужчин, женщин и детей были преднамеренно заражены сифилисом. Исследование проверяло химические вещества для предотвращения распространения болезни. Эксперименты проводили в нестерильных клинических условиях, где бактерии, вызывающие ЗППП, вводили в виде прививки или с помощью таблеток, принимаемых перорально. Реверби обнаружила, что тем, кто заболел сифилисом, в качестве лечения давали пенициллин, но найденные ею записи указывают на отсутствие последующего наблюдения или информированного согласия участников. 1 октября 2010 года госсекретарь Хиллари Клинтон и министр здравоохранения и социальных служб Кэтлин Сибелиус опубликовали совместное заявление с извинениями за эксперименты. Исследование в Таскиги Самое известное нарушение медицинской этики в США длилось 40 лет. В 1932 году, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, Служба общественного здравоохранения США начала исследование последствий нелеченного сифилиса для здоровья чернокожих мужчин. Исследователи отследили прогрессирование заболевания у 399 чернокожих мужчин в Алабаме, а также изучили 201 здорового мужчину, заявив, что их лечили от «плохой крови». На самом деле люди так и не получили адекватного лечения даже в 1947 году, когда пенициллин стали считать препаратом от сифилиса. Это ужасное исследование прекратили только в 1972 году. По материалам статьи «9 evil medical experiments» Live Science

Как управлять своими эмоциональными реакциями

Автор статьи — Марсия Рейнольдс, доктор психологических наук. Три шага для создания позитивных ментальных привычек Эмоции — это реакция на сигналы, звучащие в нашем теле, а не на события, происходящие вне нашего сознания. Когда я учу этому, со мной либо спорят в открытую, либо я просто наблюдаю молчаливое несогласие на лицах людей. Вместо того, чтобы почувствовать облегчение, узнав, что эмоции можно контролировать, они не хотят мне верить. Люди предпочитают думать, что причиной их реакций являются окружающие и события в мире. Они не хотят верить, что могут оставаться спокойными и логичными, даже когда чувствуют обиду, разочарование или страх. Люди жаждут душевного спокойствия и в то же время хотят верить, что поведение других людей нарушает их покой. Принятие ответственности за свои эмоциональные реакции кажется тяжелой работой. Вы хотите застрять в бесконечном цикле неконтролируемых эмоций или готовы проделать тяжелую, но полезную работу по овладению ими? Что затрудняет регулирование эмоциональных реакций Мы мастерски умеем рационализировать все таким образом, чтобы идти по пути наименьшего сопротивления, что часто не дает нам двигаться дальше. Мы думаем о тревоге как о «хорошем стрессе», а гнев считаем нормальной реакцией на действия «глупых людей, которые ничего не понимают». Такой образ мышления был создан для защиты нашей самооценки. Привычка мозга обвинять не дает нам чувствовать себя неправыми, неуверенными или уязвимыми. Желание мозга обезопасить нас не всегда полезно, оно заставляет нас реагировать на каждую угрозу, не делая различий между незначительной и реальной опасностью. Мы чувствуем себя неуправляемыми, а обвиняя кого-то в чем-то, перекладываем ответственность и чувствуем, что контроль будто возвращается к нам. Такая реактивность мешает сосредоточиться, разрушает творческий потенциал и может привести к депрессии или вспышкам презрения. Ноам Шпанцер, профессор психологии, сказал: «...Эмоции, как и мысли, — это события ума, а не окружающего мира». Эмоции возникают не из-за того, что вы испытываете в данный момент. Они вызываются тем, как ваш мозг интерпретирует события, основываясь на вашем прошлом опыте. Вы не реагируете на то, что действительно есть, — вы реагируете на то, что, по вашему мнению, произошло, основываясь на пережитом опыте. Причины, которые вы можете подогнать под свои реакции, заставляют вас чувствовать некоторую уверенность в том, кто вы есть и как устроен мир, даже если эти причины не имеют отношения к тому, что на самом деле произошло. Этот процесс интерпретации укрепляет ваши убеждения и ментальные привычки к определенным реакциям на различные ситуации. Альберт Эйнштейн сказал: «Реальность — это иллюзия, хотя и очень стойкая». Эмоциональная реактивность — это выученное поведение, то есть вы можете научиться новым способам мышления и реагирования, если захотите. Вы также сможете использовать свое воображение с пользой. Разорвать цикл ваших эмоциональных реакций Каждый раз, реагируя каким-либо образом на людей, ситуации и события, вы закрепляете шаблон, который становится ментальной привычкой. Чем старше эта привычка, тем более устойчивой она является, и тем более длительной должна быть ваша дисциплинированная практика, направленная на ее изменение. Шаг первый — изменить свои убеждения. Можете ли вы искренне считать, что способны уменьшить интенсивность и продолжительность своих реакций? Изменение убеждений должно быть первым шагом, иначе ваш мозг будет саботировать ваши усилия, если вы не будете безупречны в своей практике (чего, как правило, добиться очень сложно). Помните, что практика постепенно повышает вашу уверенность, но всегда сохранять спокойствие практически невозможно, помните об этом. Шаг второй — понять, почему вы хотите управлять своими эмоциями. Недостаточно сказать: «Я хочу стать лучше». Вы должны знать, какой результат важен для вас и что будет стимулировать вашу мотивацию в случае неудач. Определите, почему вы хотите измениться, а затем используйте свое воображение, чтобы представить, как это сделать. Может, вы хотите улучшить важные межличностные отношения? Как это можно сделать? Вы хотите быть более сосредоточенным во время работы? Что поможет вам достичь этой сосредоточенности? Вы хотите лучше спать, есть и чувствовать себя более спокойно в своем теле? Как будут выглядеть ваши дни, когда стресс уйдет и вы почувствуете ответственность за свой выбор? Создание новых привычек эмоциональных реакций Третий шаг начинается с определения двух ситуаций, на которые вы хотели бы реагировать более спокойно, мужественно и с состраданием. Не начинайте с самых трудных ситуаций. Выберите две, которые, как вам кажется, вы сможете освоить относительно быстро, чтобы продемонстрировать своему мозгу, что вы вообще способны добиться успеха в создании новых привычек. Затем разбейте свою цель на небольшие шаги, которые вы сможете четко сформулировать. Вашему мозгу нужны доказательства того, что вы способны достигать своих целей, чтобы поддерживать постоянный прогресс, а не ограждать вас от неудач, давая вам повод обрадоваться. Когда вы замечаете, что у вас хорошо получается, даже если это маленький шаг, вознаграждение мотивирует к повторению. Чем больше вы практикуетесь, тем лучше у вас получается, пока новое поведение не станет автоматическим. Формируется новая привычка. Каждый шаг должен быть одним маленьким действием, которое приблизит вас к достижению цели. Например, если вы пытаетесь улучшить отношения в семье, научиться лучше слушать, вы можете начать делать полный вдох, прежде чем ответить на вопрос. Замечайте, когда вы это делаете, пока пауза не войдет в привычку. Последующие шаги могут включать в себя: заметить и переключиться на чувство любопытства после вдоха; отпустить мысли о чем-то другом, чтобы действительно присутствовать с людьми, с которыми вы разговариваете; стремиться лучше понять, что нужно другим, прежде чем давать советы. Каждое утро напоминайте себе о необходимости практиковаться до тех пор, пока вы не увидите стабильный прогресс. Каждый вечер напоминайте себе, что вы можете добиться успеха, чтобы ваш мозг поддерживал вас даже тогда, когда вы сомневаетесь. Пишите о своих победах в дневнике. Говорите о них с другими людьми, которые поддерживают вас в вашем стремлении. Будьте терпеливы. Вы разрушаете устоявшиеся привычки, это не так просто. Хотите ли вы быть жертвой своих эмоциональных реакций или их хозяином? Вы можете стать хозяином, если со временем создадите новую ментальную привычку. Вы поймете, что это правильный путь, как только попробуете сами. По материалам статьи «How to Manage Your Emotional Reactions» Psychology Today

Покупают ли деньги счастье?

Поведенческие экономисты обнаружили, что за деньги можно купить счастье, но только до определенного уровня. В одном из наиболее значимых исследований, опубликованном в 2010 году Дэниелом Канеманом и Ангусом Дитоном, говорится, что около 75000 долларов в год (примерно 2276000 рублей) — это та сумма денег, которая необходима человеку для комфортной и счастливой жизни. Этот вечный вопрос давно вызывает споры и остается без ответа. Те, у кого есть средства, говорят, что счастье на них не купить, но те, кому повезло меньше, не могут отделаться от мысли, что деньги решат все их проблемы. Как узнать, кто прав? Одно из мест, где мы можем получить некоторые ответы, это место, где встречаются экономика, психология и биология — поведенческая экономика. Поведенческая экономика — это изучение того, как люди и наша психика взаимодействуют с деньгами. Итак, что же удалось выяснить в этой области о деньгах и счастье? Давайте узнаем. Сколько денег нужно для счастья? Дэниел Канеман и Ангус Дитон опросили 450000 граждан. У них спросили, как бы они оценили свою жизнь по шкале от 1 до 10 (1 — абсолютно ужасная жизнь, 10 — идеальная), а также свои доходы. Среди ответов людей наблюдались очевидные различия в отношении доходов. Граждане, зарабатывающие менее 75000 долларов, оценили свою жизнь ниже по уровню благополучия и сообщили, что больше расстраиваются в стрессовых ситуациях. Однако по мере увеличения дохода негативный эффект был меньше, и люди сообщали о более позитивных ощущениях. Новое исследование, опубликованное в журнале Nature в 2018 году, обновило данные 2010 года. Исследователи обнаружили, что 60000-75000 долларов (1,8-2,2 миллиона рублей) достаточно для того, чтобы человек достиг эмоционального благополучия. Но истинного удовлетворения жизнью человек достигает, если зарабатывает 95000 долларов (около 2,9 миллиона рублей) в год. Теория потребностей. В 1940-х годах была предложена теория, которая согласуется с выводами Дэниела Канемана, известная как теория потребностей. Она гласит, что увеличение количества денег оказывает наиболее сильный эффект, когда позволяет людям удовлетворить основные потребности. К ним относятся достаточное количество пищи, одежды, санитарных условий и жилья. Как только эти потребности удовлетворены, дополнительные деньги не так сильно влияют на уровень счастья. Хотя это может быть связано и с тем, что потребности более высокого порядка не являются материальными и направлены скорее на чувство принадлежности, любви, самоуважения и развитие самоидентификации. Больше денег не всегда означает больше счастья. Точно так же, чем больше у человека денег, тем он счастливее, но только до определенного момента. За определенным пределом большее количество денег не приводит к соответствующему увеличению счастья. Возьмем двух людей, А и Б. Если А зарабатывает 50000 долларов (1,8 миллиона рублей) в год, а Б — 250000 долларов (7,6 миллиона рублей), и они оба получают премию в размере 5000 долларов (151700 рублей), то человек А будет больше благодарен за это. Это объясняется тем, что после 95000 долларов (2,9 миллиона рублей) увеличение годового дохода больше не улучшает базовое качество жизни человека, поскольку он уже имеет возможность делать то, что наиболее важно для его эмоционального благополучия. Теория адаптации. Однако есть одна теория, которая говорит о том, почему уровень счастья не повышается после определенного момента, а, наоборот, немного снижается. Это так называемая теория адаптации, согласно которой рост доходов временно увеличивает счастье людей, но со временем они привыкают жить на более высокий доход и начинают стремиться к большему. Адаптация к новым высотам и погоня за достижениями может привести к неудовлетворенности. Уровень счастья возвращается к первоначальному состоянию. Теория социального сравнения. Еще одна теория, которая принимается во внимание, — это теория социального сравнения. Эта теория предполагает, что люди сравнивают свои доходы и достижения как с реальными людьми, так и с вымышленными персонажами. Так, если наш друг зарабатывает больше, мы можем чувствовать себя менее уверенными или расстроенными из-за своего положения, что приведет к снижению удовлетворенности жизнью. Или же потребность в самосовершенствовании может быть удовлетворена благодаря сравнениям с теми людьми, которые лучше или выше нас в плане какой-либо способности, признака или должности. Такие сравнительные характеристики могут мотивировать людей и предоставлять им информацию о том, как добиться успеха. Различия в культуре. Исследования показывают, что культура также влияет на уровень счастья. В разных культурах существуют разные ценности. В культурах, где ценятся деньги, больший уровень дохода делает человека более счастливым. Исследование показало, что для европейцев пороговое значение составляет 27913 евро (около 1,1 миллиона рублей). Это объясняется тем, что культура человека, его личность, воспитание и жизненный опыт влияют на общий уровень счастья. Однако трудно определить точную сумму влияния культуры на счастье человека, поскольку взгляды людей различны. Подобные исследования проводились и в других местах. Например, в Турции выяснилось, что турецкие граждане также отмечают повышение уровня счастья, если они зарабатывают больше денег. Интересно, однако, что женщины меньше заботились о материальном статусе или уровне дохода, чем мужчины. Иллюзия фокусировки. Изучение взаимосвязи денег и счастья имеет много серых зон. Одна из них — иллюзия фокусировки. Прося участников оценивать свое счастье в зависимости от дохода, исследователи заставляют участников переоценивать степень счастья, которое можно купить за деньги. Теперь, отвечая на главный вопрос: да, деньги действительно покупают счастье, дарят нам радость и повышают настроение, потому что от них зависят наши возможности. На кого-то хрустящие купюры действуют как наркотик, повышают активность мозга и толкают на риск. Но всё это происходит только до определенного момента. Ожидание зарплаты заставляет нас забыть о проблемах и начать планировать расходы. И после того, как вы заработаете больше денег, они перестанут влиять на ваше отношение к жизни, и вы начнете искать другие способы обрести счастье. А может быть, дело не в том, сколько вы зарабатываете, а в том, как вы тратите. В недавнем исследовании приняли участие две группы испытуемых. Каждому из них погрузили руки в горячую воду, чтобы проверить их реакцию. Перед этим первая группа людей считала деньги, а вторая — чистые листы бумаги. В первой группе люди не чувствовали боли, так как их мозг получил дозу эндорфинов, а во второй — ощущения были очень неприятными. Деньги важны для комфортной жизни, для обеспечения предметов первой необходимости и комфорта, а также некоторого уровня безопасности. Однако до определенного момента они не могут купить нам больше счастья. По словам Махатмы Ганди, в мире достаточно денег для удовлетворения потребностей каждого, но не для удовлетворения жадности каждого. По материалам статьи «Does Money Buy Happiness?» Science ABC

Дьявол носит Prada. История Анны Винтур

Редактор известного глянцевого журнала Vogue Анна Винтур, по всеобщему мнению, стала прототипом Миранды Пристли, героини бестселлера «Дьявол носит Prada». После выхода книги, а за ней и одноименного фильма, об Анне Винтур узнали люди, не соприкасающиеся с миром моды и журналистики. И хотя главного редактора Vogue боятся подчиненные и коллеги, ее жесткое руководство позволило глянцевому журналу заново обрести популярность. Путь Анны Винтур был тернистым и сложным. Журналистика в крови Анна родилась 3 ноября 1949 года. Ее отец был редактором ежедневной вечерней газеты, издававшейся в Лондоне. Девочка росла, перенимая не только характер отца, но и его увлечения. Анна была ребенком, четко знающим, чего хочет. Она добивалась задуманного, даже если кто-то в окружении был против этого. Еще в школьном возрасте она интересовалась работой отца, девочка предлагала ему разные варианты того, как привлечь новых читателей. По этой причине в шутку папа предложил дочери написать в школьной анкете, что она хочет стать редактором Vogue. Эти слова оказались пророческими. Анну всегда привлекал мир моды, недаром в подростковом возрасте она устроилась работать в бутик одежды. Ей удавалось распознать потребности клиентов, поэтому Анна прекрасно зарекомендовала себя в качестве продавца. И свой образ девушка придумала самостоятельно. Длинные юбки она укорачивала, вскоре сделала стрижку «боб», которой осталась верна на всю жизнь. Своенравный характер школьницы, как и вызывающий внешний вид, не оценили в школе. Отчисление не стало трагедией для Винтур. Ей не нравилось ходить в форме, которая всех сделала одинаковыми, и подчиняться указаниям учителей. Вздохнув с облегчением, Анна стала искать работу. Угождать желаниям покупателей стало скучно, хотелось изменить род деятельности. С помощью одного своего поклонника Винтур устроилась работать в журнал Oz, затем в 21 год попала в журнал Harper’s & Queen, где работала обозревателем. Спустя несколько лет, зарекомендовав себя как исполнительного специалиста с новаторским взглядом на фэшн-индустрию, Анна становится заместителем главного редактора. Однако вскоре с этой работой приходится попрощаться, поскольку Винтур конкурирует с редактором за место под солнцем. Но без работы Анна не остается. В Harper’s Bazaar она занимает должность младшего редактора. Однако и здесь девушка работает недолго. Нестандартные решения Винтур не принимает главный редактор. Анна обращается за помощью к своему возлюбленному, и с его помощью становится редактором в Viva. На какое-то время журнал закрывают, Винтур переходит на аналогичную должность в Savvy. Почти у цели Спустя год Анне предлагают работу в New York Magazine. Но теперь при приеме на работу Винтур потребовала соблюдения одного условия — не ограничивать ее работу рамками, к которым привыкли издатели. Такую возможность ей предоставили. В итоге продажи журнала увеличились. Анна, которой наконец дали свободу действий, показала, на что способна. Ее потенциал заметил Александр Либерман, глава империи Conde Nast, которой принадлежат Vogue, House and Garden, Allure, Glamour. Он предложил Винтур перейти в Vogue. Сначала журналистка работала в американском издательстве, но не единожды у нее возникали конфликты с главным редактором — Винтур не скрывала, что собирается занять его должность. Поэтому ее перевели в британский офис, где Анна попросила дать ей возможность самостоятельно менять формат журнала, который она видела слишком скучным. Действительно, издание стремительно теряло читателей, появлялось множество новых интересных журналов, ориентированных на аудиторию Vogue. Винтур усердно работала над тем, чтобы вернуть ему былую популярность. Ей это удалось. Тем временем в американском издательстве освободилось место редактора. Анна вернулась в США, теперь она занимала должность, о которой мечтала все это время. Редактор не боялась действовать решительно, поэтому перевернула представление о модных журналах. Раньше на обложках Vogue появлялись только модели, но Анна изменила это. Впервые в 1989 году глянцевую обложку Vogue украшала певица Мадонна. Ее появление в журнале произвело фурор, тиражи выросли, вслед за Винтур такой ход повторили многие руководители модных журналов. Но даже моделей Анна могла подать на обложку так, как никто другой. Однажды она выбрала фотографию малоизвестной модели без идеального макияжа и прически, сделанную в обычных условиях — посреди города. Глаза девушки были полузакрыты. Все эти детали сделали фотографию более приближенной к реальной жизни. Это привлекло новых читателей, но сначала многие не поняли стремлений Винтур. В типографии даже подумали, что произошла какая-то ошибка. Однако Анна знала, что делала. Секрет успеха Анна Винтур известна в первую очередь авторитарным методом руководства. Она не делает поблажек ни себе, ни другим, поскольку склонна к перфекционизму. В должности редактора она вникала во все тонкости процессов, происходящих во время выпуска нового номера. Анна контролировала каждый шаг, чтобы получить идеальный результат. Заняв должность редактора Vogue, она уволила половину сотрудников, которых считала некомпетентными. За высокомерный характер и деспотичность редактора прозвали «Ядерная зима», поскольку фамилия Винтур созвучна со словом «зима» на английском. Со временем это прозвище получило огласку и вышло за пределы журнала. Железная леди в мире моды не только изменила подход к работе, но и поменяла контент журнала. Новые темы и рубрики, иная подача материала снова сделали Vogue журналом номер один. Это позволило обогнать ELLE, начавший набирать популярность. Возможно, мы никогда не смогли бы представить себе работу такого гиганта, как Vogue, и личность руководящего им человека, если бы не Лорен Вайсбергер. Девушка, проработавшая у Анны Винтур ассистенткой, написала книгу о внутренней кухне журнала. В романе, правда, описаны другое издательство и его редактор Миранда Пристли. Однако все, кто лично знаком с Анной Винтур, указывают на ее сходство с главной героиней: перфекционизм, авторитарность, эмоциональная скупость, деспотизм. Однако есть и расхождения, которые наблюдаются в стиле персонажа и Анны Винтур. Редактора Vogue пригласили прийти на премьеру фильма. Анна появилась на ней, одетая в Prada. В интервью Винтур сказала, что картина ей понравилась. А еще заметила, что такие фильмы способствуют популяризации индустрии моды. Саму Анну Винтур можно назвать законодателем моды. Она всегда задавала тренды, к ее мнению прислушивались кутюрье. Без нее современные журналы о моде выглядели бы совершенно иначе. До того, как Винтур заняла пост, на страницах фэшн-издания можно было прочитать исключительно о модных тенденциях и новинках. Анна же сделала ставку на читательниц, которые интересовались и другими сферами жизни. И попала в точку. Начало нового века ознаменовалось совсем иным взглядом на жизнь, женщины изменились, а вслед за ними менялся и Vogue. Анна Винтур расширила границы фэшн-индустрии. В своих интервью она говорит, что образ «Ядерной зимы» слишком преувеличен, поскольку сама она старается быть менее жесткой. Сейчас Анне Винтур 72 года. Она по-прежнему занимает пост главного редактора журнала Vogue.

Перенастройка мозга на позитив с помощью «зрелой благодарности»

Несмотря на наши уникальные обстоятельства и хаос окружающего мира, есть много вещей, за которые можно быть благодарным. Но так легко попасть в плен негативного мышления и сосредоточиться на том, чего у нас нет, а не на том, что мы имеем. Доктор философии Роберт А. Эммонс, профессор психологии Калифорнийского университета в Дейвисе и известный эксперт в области исследований благодарности, описывает благодарность как практику признания хорошего в нашей жизни или того, что мы могли бы принять как должное. Вы можете узнать, как перенастроить свой мозг на позитивное мышление с помощью «зрелой благодарности» и пожинать плоды развития собственной практики. Нейропластичность мозга Одновременно возбуждающиеся нейроны формируют устойчивые связи. Нейропластичность — это способность мозга формировать новые нейронные связи. Этот эффект «перенастройки» может привести к позитивным изменениям. Когда нейросвязи мозга зацикливаются на негативных историях, все ваши мысли могут сместиться в сторону негатива. У этого могут быть некоторые причины. Негативное смещение Это тенденция к реагированию на негативные стимулы в перевес позитивным. Это проявляется, например, когда негативные заголовки цепляют нас в разы чаще, чем позитивные. Доктор философии Марк Хоелтерхофф, специалист по позитивной психологии из Эдинбургского университета в Шотландии, объясняет, что с эволюционной точки зрения мозг развил повышенное чувство осознания потенциальных угроз или рисков, чтобы оставаться в безопасности. «Но мы можем выйти за рамки этого негативного смещения и начать уделять больше внимания позитивным аспектам нашей жизни», — говорит Хоелтерхофф. По мнению Мартина Селигмана, известного теоретика позитивной психологии, один из способов изменить свое мышление — наслаждаться моментом. Когда мы слышим позитивную новость, получаем позитивную обратную связь или в нашей голове возникают позитивные мысли, Селигман рекомендует найти время, чтобы поразмышлять об этом. «Именно такой подход начинает создавать новую схему работы мозга — новую нейронную связь, которая направлена на поиск позитива», — говорит Хоелтерхофф. Позитивное смягчение Напротив, позитивное смягчение происходит, когда мы интерпретируем нейтральные ситуации как слегка позитивные. Если люди способны позитивно окрашивать нейтральные ситуации, мы можем взять это за основу в борьбе с негативным мышлением. «В действительности, самый простой и практичный способ перенастроить свой мозг на позитивное мышление — это уделять время размышлениям, быть благодарным и осознавать положительные моменты в своей жизни», — говорит Хоелтерхофф. Что такое «зрелая благодарность»? Недавнее исследование показывает, что зрелая практика благодарности, при которой мы проявляем доброту, ценим жизнь, благодарим высшие силы, а также смакуем даже мелочи, может помочь нам справиться с периодами кризиса. Ниже перечислены способы, которые могут помочь вам развить в себе зрелую благодарность. Проявления доброты Лайза Джуэлл, основательница и президент Канадской ассоциации позитивной психологии и автор книги «Настройте свой мозг на уверенность», говорит, что добрые поступки и наблюдение за актами доброты заставляют нас чувствовать себя хорошо. Добрые поступки других могут побудить вас проявить доброту в ответ. «Доброта способствует просоциальному поведению и сотрудничеству», — говорит Джуэлл. Просоциальное поведение, согласно исследованию, опубликованному в журнале «Public Library of Science», также полезно для нашего психического состояния. Доброта не только помогает другому человеку чувствовать себя хорошо, но и позволяет вам почувствовать себя хорошим человеком. Выражение благодарности «Благодарность — это состояние души, а быть благодарным — это практика, то есть действие, которое мы можем контролировать, — говорит Тара-Николь Кирке, автор, тренер и основательница коучинговой программы «SoulTour» в Окленде. — Благодарные люди чувствуют себя более сосредоточенными и мотивированными, более настоящими и способными противостоять жизненным трудностям». По словам Кирке, ключ к благодарности — сосредоточиться на хороших вещах в жизни. Она считает, что некоторые вещи, ради которых мы так стараемся, возможно, не так важны, как нам кажется. По ее словам, именно за простые вещи, например, за то, что мы проводим больше времени с семьей или отдыхаем на природе, мы можем испытывать настоящую благодарность. Смакование мелочей Доктор философии Соня Любомирски, писательница и профессор Калифорнийского университета в Риверсайде, объясняет, что наш жизненный опыт формируется тем, на что мы направляем свое внимание. «То, на что мы решаем обратить внимание, действительно важно для нашего счастья, — говорит Любомирски. — Все, что мы можем сделать для увеличения счастья, связано с тем, чтобы научиться перенаправлять наше внимание». Любомирски описывает практику благодарности как процесс сосредоточения внимания на том, что хорошего есть в вашей жизни и в людях, которые вас окружают. Главное, однако, начать с малого. Смакование мелочей, таких как солнечные лучи на лице или запах осенней листвы, может помочь перенаправить ваше внимание на позитив. Внимательность может быть полезным инструментом для развития осознанности настоящего момента и благодарности. Почему практика благодарности имеет значение Исследования показывают, что практика благодарности может быть полезна для здоровья сердца и способствовать счастью, удовлетворению и общему благополучию. Существует множество способов практиковать благодарность, в зависимости от того, что вам больше подходит. Вы можете практиковать благодарность утром или вечером перед сном. Если вы заняты, идеальным временем для размышлений может стать поездка на работу. Вот несколько других идей, которые стоит рассмотреть: • вести дневник или записи благодарностей; • выражать благодарность в социальных сетях; • отправить кому-то сообщение, чтобы сказать, что вы его цените; • записать три вещи, за которые вы благодарны; • завести «банку благодарностей»; • создать коллаж из всех вещей, за которые вы благодарны. Перспективы на будущее Помните, что благодарность — это практика, а не быстрое решение проблемы. Если каждый день уделять время размышлениям, быть внимательным и смаковать позитивные истории и переживания, можно перенастроить мозг на позитивное мышление. Когда мы участвуем в просоциальном поведении и устанавливаем значимые связи с другими людьми, мы создаем волнообразно нарастающий эффект доброты, который потенциально может ощущаться в последующих поколениях. Сила позитивного мышления эффективна только тогда, когда мы обращаем эти хорошие вибрации вовне. Быть благодарным — это непрерывная практика быть добрым к себе и друг к другу, благодарить за то, что у нас есть, и делать паузы, чтобы смаковать мелочи жизни. Зрелая благодарность может не только помочь нам справиться с трудностями, но и привести нас к большему счастью, удовлетворению и благополучию. По материалам статьи «Rewiring Your Brain for Positivity with ‘Mature Gratitude’» PsychCentral

Чувство «потока»: научное объяснение

Мы постоянно даем себе обещания: вернуться в форму, больше читать, уделять больше времени друзьям и семье. У разных людей разные планы, но каждый из них представляет собой список чего-то нового или, по крайней мере, немного другого. Однако главный исследователь лаборатории когнитивных коммуникаций Калифорнийского университета в Дэвисе Ричард Хаски советует добавить к своим целям чувство «потока». Американский психолог венгерского происхождения Михай Чиксентмихайи начал исследования потока в 1970-х годах. Он назвал это «секретом счастья». Поток — это состояние «оптимального переживания», которое каждый из нас может внедрить в свою повседневную жизнь. Оно характеризуется огромной радостью, которая делает жизнь ценной. За прошедшие годы исследователи накопили обширный багаж знаний о том, что значит быть в потоке и насколько это важно для нашего общего психического здоровья и благополучия. Проще говоря, когда мы чувствуем этот поток, мы полностью поглощены полезной деятельностью, а не нашими внутренними монологами. Ричард Хаски является доцентом кафедры коммуникации и когнитивных наук и последние 10 лет изучает это состояние. Его лаборатория исследует, что происходит в мозге, когда люди чувствуют поток. Цель его команды — лучше понять, как происходит этот опыт, и рассказать людям, что стоит за подобным ощущением и какие есть преимущества. Каково находиться в потоке? Люди часто говорят, что поток похож на «нахождение в определенной зоне». Психологи Жанна Накамура и Михай Чиксентмихайи описывают это как нечто большее. Когда люди чувствуют поток, они находятся в состоянии интенсивной концентрации. Их мысли сосредоточены на опыте, а не на себе. Они теряют ощущение времени и чувствуют, что происходит слияние их действий и их сознания. Они контролируют ситуацию, но этот опыт не утомляет физически или умственно. Поток — это то, что исследователи называют аутотелическим опытом (наслаждение деятельностью ради самого процесса, а не результата). Опыт потока по своей природе очень полезен. Что вызывает это чувство? Поток возникает, когда сложность задачи уравновешивается навыками. На самом деле и сложность задачи, и уровень навыков должны быть высокими. Ричард Хаски часто говорит своим ученикам, что они не будут чувствовать потока, когда моют посуду. Большинство людей — высококвалифицированные посудомойщики, и мытье посуды не является сложной задачей. Итак, когда можно ощутить поток? Исследование Чиксентмихайи в 1970-х годах было сосредоточено на людях, выполняющих задачи, которые им нравятся. Он изучал пловцов, композиторов, шахматистов, танцоров, альпинистов и других спортсменов. Он продолжал наблюдать, как люди могут найти поток в более повседневных событиях. Например, Хаски — заядлый сноубордист, и он регулярно чувствует этот поток на вершине горы. Другие люди испытывают это состояние, занимаясь йогой, катаясь на велосипеде, готовя еду или отправляясь на пробежку. Пока сложность этой задачи высока, как и ваши навыки, есть вероятность достичь состояния потока. Исследователи также знают, что люди могут ощутить поток, используя интерактивные медиа — например, играя в видеоигры. На самом деле Чиксентмихайи сказал, что «игры — это очевидная деятельность в потоке, а сам процесс — это в первую очередь переживание потока». Разработчики видеоигр очень хорошо знакомы с этой идеей, и они много думают о том, как создавать игры, чтобы игроки ощутили определенное состояние. Почему это хорошо? Чиксентмихайи называет поток «секретом счастья». Но почему? Этот опыт может помочь людям в достижении их долгосрочных целей. Исследования показывают, что перерыв на какие-либо веселые занятия способен улучшить самоконтроль, стремление к цели и благополучие. Так что в следующий раз, когда вы почувствуете себя лентяем из-за того, что играете в видеоигру, напомните себе, что на самом деле вы делаете нечто, что может помочь добиться долгосрочного успеха и благополучия. Важно отметить, что имеет значение качество, а не количество. Британские исследования 2021 года подтверждают, что время, проведенное за видеоиграми, очень мало влияет на ваше общее самочувствие. Сосредоточьтесь на поиске игр, которые помогут вам почувствовать поток, а не на том, чтобы проводить как можно больше часов за ними. Также стало известно, что поток помогает людям сохранять устойчивость перед невзгодами. Частично это связано с тем, что это чувство может переориентировать мысли с чего-то стрессового на приятное. Еще в 2017 году исследования хорватских и шведских ученых показали, что ощущение потока может помочь защититься от депрессии и эмоционального выгорания. Важно отметить, что люди, которые испытали более сильное чувство потока, ощущали себя лучше во время карантина, связанного с COVID-19. Возможно, ощущение потока помогало им отвлечься от беспокойства. Что делает мозг во время состояния потока? Исследователи изучают поток почти 50 лет, но только недавно они начали расшифровывать, что происходит в мозге во время этого состояния. Один из коллег Ричарда Хаски, медийный нейробиолог Рене Вебер, предположил, что поток связан с определенной конфигурацией мозговой сети. Поддерживая гипотезу Вебера, исследования показывают, что этот опыт относится к активности структур мозга, связанных с чувством вознаграждения и достижением наших целей. Это может быть одной из причин, почему поток кажется таким приятным и почему люди так сосредоточены на задачах, которые заставляют их чувствовать себя по-особенному. Поток также связан со снижением активности в структурах мозга, отвечающих за самофокусировку. Это способно объяснить, почему ощущение потока помогает отвлечь людей от беспокойства. Ричард Хаски и его коллеги разработали видеоигру под названием «Столкновение с астероидом». Она способствует лучшему изучению потока. В исследовании Хаски описывается, как участники играли в «Столкновение с астероидом» во время сканирования их мозга. Данные показали, что поток связан с определенной конфигурацией сети мозга, требующей мало энергии. Это призвано объяснить, почему мы не воспринимаем поток физически или умственно. Мозг фактически меняет свою сетевую конфигурацию во время потока вместо того, чтобы поддерживать одну стабильную. Реконфигурация сети мозга помогает людям адаптироваться к сложным задачам. Что еще может сказать мозг? На данный момент ученые не знают, как реакции мозга, связанные с потоком, способствуют благополучию. И за очень немногими исключениями почти нет исследований того, как реакции мозга на самом деле вызывают поток. Каждое нейробиологическое исследование, которое уже упоминалось ранее, было корреляционным, а не причинно-следственным. Можно смело сказать, что эти реакции мозга связаны с потоком. Однако нельзя заключить, что эти реакции мозга вызывают поток. Исследователи считают, что связь между потоком и благополучием имеет какое-то отношение к трем вещам: подавление активации структур мозга, относящихся к мыслям о себе; ослабление активации структур, связанных с негативными мыслями; усиление активации в областях обработки вознаграждения. Медицинские работники начали использовать видеоигры в клинических целях для лечения синдрома дефицита внимания. Возможно, однажды врачи смогут помочь пациенту, прописав конкретную видеоигру для повышения устойчивости к стрессу или для того, чтобы побороть депрессию. Однако это случится еще нескоро. А прямо сейчас можно попробовать найти занятие, которое подарит вам ощущение потока в своей повседневной жизни. Возможно, вы обнаружите, что это поможет вам достичь и других своих целей. По материалам статьи «The feeling of ‘flow’ is surprisingly scientific» Popular Science

Штрихи к портрету № 8. Джон Рональд Толкин

Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».

Что такое ледотрясения и как они появляются?

Характерные звуки это явления можно услышать во время полярных вихрей. Ледотрясения или «криосеймы» (если вы хотите знать научный термин) — это сейсмические явления, которые обычно происходят в бореальных регионах (включающих северные побережья Америки, Гренландии, Азии и Европы, расположенные за пределами влияния теплых течений). Но пусть вас не обманывает название — хотя они и сопровождаются грохотом и гулом, как землетрясения, и могут раскалывать почву, фундаменты зданий и дороги, они вызваны погодными условиями, а не движением тектонических плит. Они происходят, когда насыщенная водой почва быстро замерзает, а затем расширяется, что приводит к ее разлому. Еще одно существенное различие между этими двумя явлениями заключается в том, что ледотрясения, как правило, имеют небольшую магнитуду и могут вообще не регистрироваться на сейсмографах. Они также очень локализованы и в некоторых случаях не распространяются более чем на несколько сотен метров от места возникновения. Они обычно происходят между полуночью и рассветом, в самую холодную часть ночи, поэтому неудивительно, что некоторые люди даже не знают об их существовании. Однако если зимней ночью вас когда-нибудь будили звуки, похожие на удары кулака о стену или выстрелы из ружья, вполне возможно, что вы слышали ледотрясение и даже не подозревали об этом. Когда и как они возникают Как геологи не могут предсказать точное место и время, когда возникнет землетрясение, так и метеорологи не могут предсказать ледотрясения. Однако лучшее время для того, чтобы испытать одно это неуловимое явление — влажная погода, то есть во время дождя или мокрого снега. Потом необходимо резкое похолодание, которое может обеспечить полярный вихрь. Таким образом, ледотрясение начинает формироваться, когда почва напитывается влагой, а потом, менее чем через 48 часов после окончания осадков, температура воздуха резко падает до нуля, что приводит к быстрому остыванию почвы. Когда температура почвы достигает примерно нуля, капли воды, попавшие в поры почвы, замерзают. Поскольку вода при замерзании расширяется, нарастающее давление действует на окружающую почву и породы, которые замерзли и не могут больше растягиваться. В итоге накапливается сильнейшее давление, грунт трескается, высвобождая волну сейсмической энергии. Это и есть ледотрясение. Недавние исследования Университета Оулу в Финляндии показывают, что сила ледотрясений зависит от того, насколько глубоко промерзла почва. Быстрое снижение температуры создает тепловое напряжение, превышающее прочность промерзшего слоя, что приводит к разлому почвы. Новые исследования будут направлены в том числе на изучение влияния типа почвы на образование ледотрясений. Если будет установлено, что определенные типы почвы более подвержены этому явлению, это может еще на один шаг приблизить синоптиков к возможности предсказывать их появление. Места и примеры Ледотрясения могут произойти в любом месте при наличии соответствующих погодных условий. Конечно, некоторые места, включая Аляску, Канаду, северо-восток США и Восточную Европу, подвержены им в большей степени, чем другие. Исследования показывают, что ледотрясения могут стать более распространенными в связи с изменением климата при наличии условий, описанных выше. Во время волны холода в 2019 г. в Северной Америке, когда температура стабильно была около -20 градусов по Цельсию, ледотрясения были зарегистрированы в нескольких крупных городах, включая Чикаго, штат Иллинойс, и Питтсбург, штат Пенсильвания. В 2016 г. в городе Тавликангас, Финляндия, произошел настолько сильный разлом почвы, что он был зафиксирован с наблюдательной станции, расположенной почти в 15 км от города. Толчки вызвали незначительные повреждения, в том числе разрыв дорожного полотна. Трещина пересекла дорогу и перекинулась на соседний дом, расколов подвал и одну из внутренних стен. Владельцы дома утверждали, что было ощущение, будто «в стену врезался грузовик». По материалам статьи «What Is a Frost Quake, and How Does One Occur?» Treehugger

Солнечные бури могут с легкостью уничтожить спутники

4 февраля 2022 года SpaceX запустила 49 спутников в рамках интернет-проекта Илона Маска Starlink, и большая часть из них сгорела в атмосфере через несколько дней. Причиной этого провала стоимостью более 50 миллионов долларов США стала геомагнитная буря, вызванная Солнцем. Геомагнитные бури возникают, когда космическая погода влияет на Землю и взаимодействует с ней. Подобная космическая погода вызвана флуктуациями внутри Солнца, которые выбрасывают электроны, протоны и другие частицы в космос. Лектор кафедры машиностроения и аэрокосмической техники Университета Западной Вирджинии Пиюш Мехта изучает опасности, которые исходят от космической погоды в сторону космического оборудования, и то, как ученые могут улучшить модели и прогнозы погоды для защиты от этих опасностей. Когда космическая погода достигает Земли, она запускает множество сложных процессов, доставляющих много неприятностей всему, что находится на орбите. И такие инженеры, как Мехта, работают над тем, чтобы лучше понять эти риски и защитить от них спутники. Что влияет на космическую погоду? Солнце всегда выбрасывает в космос постоянное количество заряженных частиц. Это называется солнечным ветром. Солнечный ветер также несет с собой солнечное магнитное поле. Иногда локализованные флуктуации на Солнце выбрасывают необычайно сильные всплески частиц в определенном направлении. Если Земля окажется на пути усиленного солнечного ветра, вызванного одним из этих событий, и будет поражена, вы получите геомагнитную бурю. Двумя наиболее распространенными причинами геомагнитных бурь являются выбросы корональной массы (взрывы плазмы с поверхности Солнца) и солнечный ветер, выходящий через корональные дыры (пятна низкой плотности во внешней атмосфере Солнца). Скорость, с которой выброшенная плазма и солнечный ветер достигают Земли, является важным фактором: чем выше скорость, тем сильнее геомагнитная буря. Обычно солнечный ветер распространяется со скоростью примерно 1,4 миллиона километров в час. Но сильные солнечные явления могут вызывать ветры в пять раз быстрее. Самая сильная геомагнитная буря за всю историю наблюдений была вызвана выбросом корональной массы в сентябре 1859 года. Когда частицы ударялись о Землю, они вызывали электрические скачки в телеграфных линиях, которые поражали операторов и, в некоторых крайних случаях, фактически поджигали телеграфные приборы. Исследования показывают, что если геомагнитная буря такой силы обрушится на Землю сегодня, она нанесет ущерб примерно в два триллиона долларов. Магнитный щит Выбросы Солнца, включая солнечный ветер, были бы невероятно опасны для любой формы жизни, которой не посчастливилось подвергнуться их прямому воздействию. К счастью, магнитное поле Земли защищает человечество от многого. Первое, с чем сталкивается солнечный ветер при приближении к Земле, — это магнитосфера. Эта область, окружающая атмосферу, заполнена плазмой, состоящей из электронов и ионов. В ней преобладает сильное магнитное поле планеты. Когда солнечный ветер сталкивается с магнитосферой, он переносит в этот слой массу, энергию и импульс. Магнитосфера способна поглощать большую часть энергии повседневного уровня солнечного ветра. Но во время сильных бурь она может перегружаться и отдавать лишнюю энергию в верхние слои земной атмосферы вблизи полюсов. Это перенаправление энергии к полюсам приводит к фантастическим полярным сияниям, но оно также вызывает изменения в верхних слоях атмосферы, которые могут нанести вред космическим объектам. Опасности для объектов на орбите Существует несколько различных способов, которыми геомагнитные бури угрожают орбитальным спутникам, ежедневно обслуживающим людей на земле. Когда атмосфера поглощает энергию магнитных бурь, она нагревается и расширяется вверх. Это расширение значительно увеличивает плотность термосферы, слоя атмосферы, который простирается примерно от 80 до 1000 километров над поверхностью Земли. Более высокая плотность — большее сопротивление, что может быть проблемой для спутников. Именно эта ситуация привела к гибели спутников SpaceX Starlink в феврале. Спутники Starlink сбрасываются ракетами Falcon 9 на низкую орбиту обычно где-то между 100 и 200 километрами над поверхностью Земли. Затем спутники используют бортовые двигатели, чтобы медленно преодолевать силу сопротивления и подниматься на свою окончательную высоту (550 километров). Последняя партия спутников Starlink столкнулась с геомагнитной бурей еще на очень низкой околоземной орбите. Их двигатели не смогли преодолеть значительно возросшее сопротивление, спутники начали медленно падать на Землю и в итоге сгорели в атмосфере. Сопротивление — это лишь одна из опасностей, которую космическая погода представляет для объектов в космосе. Значительное увеличение количества высокоэнергетических электронов в магнитосфере во время сильных геомагнитных бурь влечет за собой проникновение большего количества электронов через экран космического корабля с последующим накоплением в электронике. Это способно привести к разряду, который соизмерим с небольшой молнией, и повреждению электроники. Проникающая радиация или заряженные частицы в магнитосфере — даже во время умеренных геомагнитных бурь — также могут изменить выходной сигнал электронных устройств. Это явление вызовет ошибки в любой части электронной системы космического корабля, а если ошибка произойдет в важном отделе, весь спутник может выйти из строя. Небольшие ошибки вполне распространены и исправимы, но полные провалы, хотя и редко, случаются. Наконец, геомагнитные бури могут нарушить способность спутников связываться с Землей с помощью радиоволн. Многие коммуникационные технологии, например, GPS, основаны на радиоволнах. Атмосфера всегда искажает радиоволны на некоторую величину, поэтому инженеры корректируют это искажение при построении систем связи. Но во время геомагнитных бурь изменения в ионосфере — заряженном эквиваленте термосферы, который охватывает примерно тот же диапазон высот — преобразуют то, как через нее проходят радиоволны. Калибровки для спокойной атмосферы становятся неверными во время геомагнитных бурь. Это затрудняет захват сигналов GPS и может отклонить позиционирование на несколько метров. Для многих отраслей (авиации, морского судоходства, робототехники, транспорта, сельского хозяйства, военного дела и других) погрешность GPS-позиционирования в несколько метров просто неприемлема. Автономные системы вождения также потребуют точности. Как защититься от космической погоды Спутники имеют решающее значение для функционирования большей части современного мира, и защита космических объектов от космической погоды является важной областью исследований. Некоторые риски можно минимизировать, предохраняя электронику от излучения или разрабатывая материалы, более устойчивые к излучению. Но перед лицом мощной геомагнитной бури можно обеспечить лишь ограниченную защиту. Способность точно прогнозировать штормы позволила бы в определенной степени уберечь спутники и другие объекты, отключив чувствительную электронику или переориентировав спутники для лучшей защиты. Несмотря на то, что моделирование и прогнозирование геомагнитных бурь за последние несколько лет значительно улучшились, прогнозы часто бывают неверными. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США предупредило, что после выброса корональной массы «вероятна» геомагнитная буря за день до или в день запуска Starlink в феврале. Миссия все равно состоялась. Солнце похоже на ребенка, который часто закатывает истерики. И его постоянно меняющийся характер усложняет нашу жизнь. По материалам статьи «Solar storms can destroy satellites with ease – a space weather expert explains the science» The Conversation