10 книг, которые позволят за полчаса слетать в новую жизнь и вернуться

Короткие рассказы хороши тем, что на них нужно не больше получаса. Только подумайте: мы с головой уходим в произведение, а потом выныриваем, дочитав до конца, мы осознали и прониклись — и все за какие-то 30 минут. Предлагаем 10 авторских сборников с рассказами, которые превратят поездку в метро или ожидание в очереди в короткое незабываемое приключение. 1. Рэй Брэдбери, «Лекарство от меланхолии» «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Читая эти рассказы, мы рискуем заболеть от любви и излечиться той же любовью. 2. Нил Гейман, «Хрупкие вещи» В этом сборнике собраны страшные, странные и смешные рассказы. Истории — это тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из незримых слов, что исчезают, едва прозвучав. Но некоторые пережили всех рассказчиков, а иные — и земли, где родились. 3. Джоанн Харрис, «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови. Сборник похож на изящную хрустальную вазочку с рассказами-конфетами, которые хочется без конца смаковать долгими вечерами. 4. Джордж Мартин, «Башня из пепла» Механик на далекой планете находит древний город и путешествует от звезды к звезде. Дракон изо льда жертвует любовью ради девочки с ледяным сердцем, а вечно юная искательница приключений путешествует между мирами в поисках своего возлюбленного. Рассказы Мартина похожи, как близнецы, и вместе с тем каждый - о чем-то своем, совершенно особенном. 5. Габриэль Гарсиа Маркес, «Глаза голубой собаки» Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона дождей? Маркес играет со стилями и пробует себя в разных литературных жанрах, ощупью ищет свое будущее творческое кредо, превращаясь в Мастера. 6. Стивен Кинг, «После заката» «После заката» — это «чертова дюжина» историй, каждая из которых способна напугать читателя с самыми крепкими нервами и восхитить даже самого искушенного ценителя «ужастиков». Тринадцать — хорошее число. Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч с кем-то, чью природу мы не в состоянии понять? И легко ли потом объяснить кому-то, что это было? 7. Андре Моруа, «Фиалки по средам» Моруа — это ирония с нотками сентиментальности и романтичности. Среди этих коротких зарисовок есть и небольшой роман в письмах, и психологические новеллы, и сценические зарисовки, и рассказ-фельетон. Моруа — истинный психолог по призванию, тонко и красиво он вскрывает человеческую сущность и характер, семейные, любовные и дружеские отношения. 8. Милорад Павич, «Страшные любовные истории» О такие книги читатель может вдребезги разбиться, как птица о стекло. Писатель изобретает свой алфавит-хамелеон, в котором можно заблудиться, как в лабиринте, потому что у каждой комнаты тысяча голосов и полутонов. Это не просто текст — это музыкальный холст, сотканный из 33 нот в переводе на русский. 9. Татьяна Толстая, «Ночь» Эту книгу нужно брать в руки с осторожностью. Нужно быть готовым к тому, что на страницах все будет так, как в жизни. Или почти все: одна героиня изо всех сил стремится выйти замуж, другая — угнаться за придуманным кумиром, третья — стать полноправной и всевластной хозяйкой... коммунальной квартиры. И все это так до смешного нелепо, так по-житейски жестоко. Совсем как в жизни. 10. Сомерсет Моэм, «Шесть рассказов, написанных от первого лица» Изящные, остроумные рассказы-анекдоты. Герои — из высшего света Лондона «веселых двадцатых»: модные красавицы, литературные львы, прожигатели жизни, «благородные джентльмены». И с каждого из них Моэм с наслаждением срывает маску внешней респектабельности, причем с присущим ему злым и метким юмором.

23 прекрасных принципа

Принципы — это та основополагающая истина, тот закон или движущая сила нашей жизни. Они всегда лежат в основе других истин, и есть 23 прекрасных принципа, которые позволяют нам быть лучше. 1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя. 2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим. 3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами. 4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе. 5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника. 6. Принцип обмена. Вместо того чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя. 7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить. 8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими. 9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества. 10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию. 11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений. 12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз. 13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения. 14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб. 15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами. 16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг. 17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать. 18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий. 19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному. 20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха. 21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать. 22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы. 23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе.

Не смей быть меньше, чем ты можешь быть

Слушай меня. Прямо сейчас. Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много. Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения. Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями. И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, никогда в жизни не будут достаточны для тебя. Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз. Ты — во всём. Ты — мать всех нас и дочь вселенной. Ты проходишь через тени и свет. Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира. Ты заставляешь богов трепетать. И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь, и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью, и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть. Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой. Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего. Потому что ты — разрушительница границ. Ты — искательница правды. Ты — искушение, и соблазн, и жар. Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий. Так что нет, ты не простая. Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтобы ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь. Потому что это, моя девочка, полный бред. Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого. Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком. Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой. И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования. Даже не думай жить по-другому. Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть. Каждый из нас. Автор: Жанет Лебланк

Что было бы, если бы мясоеды вели себя как веганы

Нет ничего зазорного в том, чтобы быть вегетарианцем, ведь все сами делают выбор, чем им хочется питаться каждый день. Но жаль, что некоторые веганы начинают агрессивно убеждать других, что есть мясо — вредно и аморально.

История самой известной в мире красной скрепки

«Одна красная скрепка» (англ. One red paperclip) — стало устойчивым выражением после того, как история канадского блогера Кайла Макдональда облетела мир. Ему удалось обменять обычную канцелярскую скрепку на двухэтажный дом. Эта история подробно задокументирована и описана на Кайлом на его сайте One red paperclip. Всё началось в 2005 году. Кайл Макдональд жил в съёмной квартире и мечтал переехать в свой собственный дом. Денег не было, поэтому он решил сыграть в детскую игру «Bigger, Better» («Больше, лучше»). Её смысл заключается в обмене одних вещей на другие, и при этом желательно стараться получить взамен более дорогой или крупный предмет. В июле 2005 года на сайте Крейгслист Кайл разместил фотографию красной скрепки и объявление, согласно которому он был готов обменять её на любой другой предмет и обмениваться, пока не получит дом. В этот же день ему удалось обменять скрепку на шариковую ручку. Спустя год и 14 этапов обмена он переехал в собственный дом. Эта история получила широкую известность во всём мире, а в 2007 году даже вышла книга Макдональда, описывающая его приключение. Она была переведена на несколько языков. В русском переводе она называется «Махнёмся не глядя. Одна красная скрепка, которая потрясла мир». Впоследствии кинокомпания MGM приобрела права на экранизацию этой книги. Как же ему удалось провернуть такую схему? 14 июля 2005 года Кайл поехал в Ванкувер, где обменял скрепку на шариковую ручку в форме рыбки. В тот же день он обменял шариковую ручку на самодельную дверную ручку в виде смешной рожицы, которую он назвал «Ручка-Т». За ней ему пришлось поехать в Сиэтл, штат Вашингтон. 25 июля 2005 года он поехал в Амхерст, штат Массачусетс, чтобы обменять дверную ручку на газовую плитку для кемпинга Coleman (с запасом топлива). 24 сентября 2005 года на одном барбекю в Сан-Клементе, штат Калифорния, ему удалось уговорить хозяина дома, морского пехотинца, обменять плитку на 1000-ваттный электрогенератор Honda. 16 ноября 2005 года в Маспете[en], Куинс он обменял генератор на пустой кег, обязательство наполнить его любым пивом (которое пожелает новый хозяин), и неоновую вывеску Budweiser. Сделка чуть было не сорвалась из-за того, что генератор был конфискован нью-йоркской пожарной службой за утечку газа. 8 декабря 2005 года он выменял всё это у квебекского комика и радиоведущего Мишеля Барретта[en] на снегоход Ski-doo[en]. В течение недели ему удалось выручить за снегоход путёвку на двоих в Скалистые горы (город Якх, Британская Колумбия). Примерно 7 января 2006 года он выменял поездку в Якх на автофургон. Примерно 22 февраля 2006 года он обменял фургон на контракт со студией звукозаписи Metalworks в канадском городе Миссиссога. Примерно 11 апреля 2006 года передал права на контракт начинающей певице Джоди Гнант. Взамен она предоставила Кайлу право бесплатного проживания в её доме в Финиксе, штат Аризона в течение года. Примерно 26 апреля 2006 года он обменял договор аренды на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера. Примерно 26 мая 2006 года он обменял вечер с Купером на сувенирный снежный шар с надписью KISS. Примерно 2 июня 2006 года он приехал в Калифорнию и обменял снежный шар у голливудского режиссёра Корбина Бернсена (который как раз подобные шары коллекционировал) на роль в его фильме Донна по требованию (англ. Donna on Demand). И наконец 5 июля 2006 года он обменял роль в фильме на двухэтажный дом в маленьком канадском городке Киплинг[en], провинция Саскачеван. Обмен предложила сама мэрия Киплинга. В результате общегородского кастинга, роль в «Donna on Demand» получил один из его жителей. Вся обменная операция длилась с 14 июля 2005 года по 12 июля 2006 года, когда Макдональд официально вступил в свои права на владение домом. Всего совершилось 14 обменов. На всю операцию было затрачено 0 центов. В разные города Макдональд ездил по служебным обязанностям как торговый агент. А вещи на обмен просто возил с собой. Сам Кайл Макдональд заядлый путешественник – он побывал на пяти континентах (роме Антарктиды) в 40 странах. Он закончил университет Британской Колумбии со степенью бакалавра по географии. В Сиднее Макдональд развозил пиццу, в Западной Австралии пас овец, в Таиланде работал рекламной моделью, изображая итальянского футболиста, в Эквадоре разносил почту. Дом на Мэйн-стрит, 503, доставшийся Кайлу, построен в 1920-х годах, но находится в отличном состоянии. Его площадь составляет 1100 квадратных футов (около 102 м²). Первой участнице цепи обменов Корине Хайт предлагали поменять скрепку на 500 долларов, а также на два MP3-плеера и даже на «Audi TT». Но Корина пожертвовала ценной вещью, вернув её Кайлу.

Я всё умею

Я всё умею — пилить, строгать, колоть. Мужик должен всё это делать, а не гири тягать в фитнес-клубе. Ой, жалуются некоторые, работы нет. Научись плитку класть — будешь на «Мерседесе» ездить. Я у себя на участке город целый выстроил, баню, сарай. А если на диване лежать и дыню наедать — плохо закончишь. Алкоголем, наркотиками. К сожалению, сейчас много таких мужиков. Когда ко мне приезжают, говорят: «Далеко вы забрались». А я спрашиваю: «Далеко от чего?» И человек замолкает. Из-за того, что я в деревне живу, у меня каждый день другой. Каждый день — другое небо. Утром встал — и завертелось, а вечером смотришь и видишь: и такие облачка, и этакие Господь подпустил. Ни фига себе! Стоишь и как безумный смотришь на эти звезды и думаешь: «Боже мой, вот завтра умру, и что я скажу ему?» Как в молитве говорится: если тень твоя так прекрасна, каков же ты сам? Я однажды вошел в дом, думал, сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе? Пётр Мамонов

5 фактов о легкомысленных пари, которые привели к большим свершениям

Мир, возможно, не был бы таким, каким мы знаем его сегодня, если бы кто-нибудь не говорил время от времени: «А слабо…» 1. Основать целую новую отрасль Казалось бы, уж кто меньше всего годится на роль азартного игрока — так это учёный. Тем не менее, выясняется, что люди, которым мы доверяем изобретать для нас лекарства, запускать спутники и орудовать лазерами, легко поддаются на «слабо». В 1959 году физик Ричард Фейнман расписывал коллегам удивительное будущее, когда учёные научатся уменьшать компьютеры, медицинские приборы и всякие другие вещи до размеров ресничного клеща. Учитывая, что в то время компьютеры были размером с дом, это заявление показалось слушателям чересчур смелым, если не сказать абсурдным. Тогда Фейнман решил бросить символическую научную перчатку и объявил премию в восемь тысяч тогдашних долларов, которые он готов выплатить тому, кто сумеет смастерить работающий мотор, каждая сторона которого не превышала бы 0,04 см. Это, чтобы легче было представить, примерно с кристаллик поваренной соли. Около полугода охотников за премией не наблюдалось. А потом объявился некто по имени Билл Маклеллан, который при помощи сложного научного оборудования, состоящего из пинцета и зубочисток, построил-таки описанный Фейнманом мотор. Механизм совершал 2 000 оборотов в минуту, весил 250 микрограмм (микрограмм — одна миллионная грамма), был меньше булавочной головки и состоял из 13 деталей. Фейнман выплатил обещанную премию, но, тем не менее, остался не очень доволен результатом. Дело в том, что он рассчитывал, что появление крошечного мотора приведёт к новому технологическому прорыву, но чудо-изобретатель, как выяснилось, использовал всего-то навыки радиолюбителя и прекрасную мелкую моторику. Однако, как оказалось, расстраивался Фейнман преждевременно. После этой истории бесчисленное количество настоящих учёных стали предпринимать собственные попытки по созданию разных крошечных конструкций, а в 1980 году, когда Эрик Дрекслер представлял свою концепцию нанотехнологии, то назвал Фейнмана своим вдохновителем. 2 и 3. Написать книгу, которая получит всемирную известность Как известно, некоторые знаменитые на весь мир книги писались отнюдь не с целью донести до мира какую-нибудь важную идею, а из самых банальных соображений. Нужно было что-то есть, и чем-то кормить семью. Вот и всё. Но иногда шедевры появлялись на свет по совсем неожиданным причинам — например, просто потому, что кто-то поспорил, что это невозможно. Взять, к примеру, историю писателя Теодора Гайзеля, который прославился под псевдонимом Доктор Сьюз. К концу 1950-х годов в его арсенале уже было несколько трогательных детских книжек. А в 1960-ом у него вышел спор с издателем Беннетом Серфом, о том, можно ли написать достойную книгу, используя всего 50 разных слов. Серф поставил 50 баксов на то, что Доктору Сьюзу такое не по силам. Сьюз вызов принял и моментом накропал историю размером в несколько твитов. Так появилась книжка, которую в детстве читали все, для кого английский язык родной. Она называется «Зеленые яйца с ветчиной». В книжке какой-то приставучий Сэм всячески уговаривает своего безымянного приятеля угоститься сомнительного вида едой. Тот пытается отвертеться, но безуспешно. В 2001 году эта книга заняла четвёртое место среди самых продаваемых детских произведений за всю историю! Если вы думаете, что такая история могла произойти только с детским писателем, то вот вам ещё один пример — Эрнест Хемингуэй. Как-то раз писатель зашёл в бар пропустить стаканчик и встретил там любителя поспорить, который предложил пари на 10 долларов, что Хемингуэй не сможет написать историю, состоящую всего из шести слов. Хемингуей взял салфетку и написал: «For sale: Baby shoes, never worn». («Продаются: детские ботиночки, не надёванные») До сих пор это произведение вдохновляет огромное количество подражателей. 4. Заработать состояние на фильме, к которому вы не имеете ни малейшего отношения «Звёздные войны» сочинялись практически «на ходу». Многие идеи Джорджа Лукаса (иногда совершенно безумные) так и остались нереализованными. Один из его друзей — Стивен Спилберг, вспоминал, как создатель «Звёздных войн» частенько жаловался, что его детище выходит путанным, и совсем не таким, каким ему виделось изначально. Как-то Лукас посетил съёмочную площадку фильма «Близкие контакты третьего вида», который снимал Спилберг, пришёл в полный восторг, а потом опять стал сокрушаться по поводу того, что его «Войны» выходят никудышными, и не окупят даже того, что в них вложено. В конце концов решено было заключить пари: если «Войны» Лукаса обойдут в прокате «Контакты» Спилберга, то 2,5 процента от всех сборов пойдут последнему. И наоборот — если более успешными окажутся «Контакты», то точно такой же процент от них получит Лукас. В итоге «Близкие контакты третьего вида» заработали 337 миллионов долларов — очень неплохо. Если не сравнивать со «Звёздными войнами», которые заработали 65 раз по столько. В общем, Спилберг и по сей день получает свои законные проценты. 5. Написать один из самых важных научных трудов в истории науки Дело было в 1683 году. Некто Кристофер Рен беседовал с одним астрономом о том, почему планеты движутся по странной эллиптической траектории, а не по правильной окружности. Завершился разговор тем, что Рен поставил 40 шиллингов (несколько сотен долларов в переводе на нынешние деньги) что в течение двух месяцев никто не найдёт ответа на этот вопрос. Об этом споре стало известно Исааку Ньютону. То ли ему очень нужны были эти 40 шиллингов, то ли просто из научного любопытства, но Ньютон стал биться над этой задачкой и, наконец, решил. Правда, на это ему понадобилось не оговоренные два месяца, а несколько лет, так что денег он так и не увидел. Зато из этого спора получился солидный труд под названием «Математические начала натуральной философии» в котором сформулирован закон всемирного тяготения и три закона Ньютона, заложившие основы классической механики. Так и получилось, что из обычного спора вышел один из самых значительных научных текстов за всё время существования науки.

Интересные факты о Фредди Меркьюри

В изголовье постели Фредди Меркьюри, клавишами к нему, стояло фортепиано — чтобы, если у музыканта возникала потребность что-то наиграть, он мог это сделать, не теряя времени. При всем своем бурном образе жизни лидер The Queen не терял ни секунды, подтверждение тому — десятки песен, ставших классикой. Настоящее имя Фредди Меркьюри — Фаррух Булсара. «Фаррух» в переводе с занзибарского — «прекрасный», «счастливый». Официально будущая рок-звезда сменила имя в 1970 году. Когда к нему обращались как к Фарруху, Меркьюри приходил в ярость. По национальности Меркьюри был парсом (этническая группа иранского происхождения, исповедующая зороастризм). Первой группой Меркьюри, тогда еще Булсара, был школьный ансамбль The Hectics («Непоседы»). Окончив лондонский художественный колледж Илинг, Фредди получил диплом дизайнера-графика. Эмблему группы The Queen, состоящую из знаков зодиака, Меркьюри придумал и нарисовал сам. У Фредди Меркьюри были длительные (7 лет) отношения с Мэри Остин. В 1976 году артист признался ей в бисексуальности, пара рассталась, однако до конца жизни они были близкими друзьями. Остин выполняла функции секретаря Меркьюри, по завещанию ей отошла часть состояния музыканта и его дом. В обыденной жизни Фредди Меркьюри был крайне застенчив. Это было одной из причин того, что артист редко давал интервью. Меркьюри любил кошек, одновременно у него порой жило не менее 10 животных. Хвостатым посвящен сольный альбом музыканта «Mr Bad Guy», любимой кошке — песня «Delilah» с последнего альбома The Queen («Innuendo»). Будучи на гастролях, Меркьюри регулярно звонил домой и часами беседовал с котами. Любимой страной лидера The Queen была Япония. Его кумирами в музыке являлись Джон Леннон и Джими Хендрикс. Наилучшим альбомом The Queen сам Меркьюри считал «The Game» (1980 год; включает такие песни, как «Play the Game» и «Another One Bites the Dust»). Песня «Crazy Little Thing Called Love» с альбома «The Game» была написана Меркьюри в ванной, аранжирована и записана в студии за полчаса. Это единственная композиция, в которой Фредди Меркьюри играет на гитаре. Своей самой удачной песней артист считал «Somebody To Love». Любимым цветом артиста был желтый. Его именем назван особый сорт желтых роз. Был страстным филателистом. Перед одним из концертов в Британии Меркьюри подрался со своим тогдашним партнером Билли Рейдом. Тот до крови укусил музыканта за руку. В ходе еще одной ссоры Рейд и Меркьюри кричали друг на друга несколько часов подряд, в итоге утром следующего дня артист потерял голос — и это накануне выступления в телешоу Saturday Night Live. Бригада медиков потратила массу сил и средств, чтобы к вечеру вокальные способности певца пришли в норму. Будучи в туре по США, Фредди Меркьюри узнал, что его партнер Тони Бастин встречается с другим. Меркьюри потребовал, чтобы Бастин прилетел к нему и при встрече заявил, что между ними все кончено. Сразу после этого артист отправил неверного бойфренда обратно в Англию, а вернувшись с гастролей, отобрал кота. Сборник лучших хитов The Queen, выпущенный в октябре 1981 года, является самым продаваемым британским альбомом в истории музыки (более 25 миллионов копий). Последнее выступление Меркьюри состоялось 8 октября 1988 года в Барселоне. Песня «Barcelona» с одноименного сольного альбома Меркьюри, выпущенного в 1988 году, стала гимном Олимпиады-1992. Концерт The Queen в Сан-Паулу в 1981 году вошел в историю как собравший наибольшее число слушателей, заплативших за билеты (251000). Несмотря на классическое музыкальное образование, Меркьюри неоднократно признавался, что плохо знает ноты. В 1987 году Меркьюри перепел хит 60-х «The Great Pretender» («Великий притворщик»). В его исполнении песня получила вторую жизнь, а самого артиста стали регулярно называть «Великим притворщиком». Заявление о том, что он болен СПИДом, артист сделал за день до кончины. Положительный диагноз на СПИД Меркьюри поставили за четыре года до того, весной 1987-го. Последней записанной им песней стала «Mother Love», не вошедшая в альбом «Innuendo» (спустя четыре года вышла на пластинке «Made in Heaven»). Финальный куплет за тяжелобольного артиста спел гитарист группы Брайан Мэй. Шестой фильм кинофраншизы о Фредди Крюгере «Фредди мертв. Последний кошмар» появился на экранах кинотеатров в последний день рождения Меркьюри, 5 сентября. Саундтрек к фильму написал полный тезка гитариста The Queen Брайан Мэй. По зороастрийской традиции человека хоронят, отдавая его тело грифам — чтобы не оскорблять огонь, воду, землю и воздух. Несмотря на это, Фредди Меркьюри был кремирован, так как британские законы допускают погребение либо посредством кремации, либо преданием земле. На похоронной церемонии певца, тем не менее, присутствовал зороастрийский священник. Одна из версий гласит, что прах артиста развеян на его родине в Занзибаре. Согласно другой, это было сделано у Женевского озера, рядом с домом Меркьюри. Фредди Меркьюри упоминается в предсмертной записке Курта Кобейна: лидер Nirvana говорит о своем восхищении коллегой, его способности принимать любовь публики. В вышедшей в 2016 году биографии музыкант Род Стюарт рассказал о планах по созданию супергруппы, куда вошли бы он сам, Элтон Джон и Фредди Меркьюри. Занимает 58 место в списке 100 величайших британцев. Список составлен на основе опроса, проведенного в 2002 году BBC. The Queen — первая группа, которая стала использовать на концертах видеоэкраны, первая из групп классического рока, чьи записи скачаны в интернет-магазине iTunes более 2 млн раз. Тогда же, в 2002 году, песня Меркьюри «Bohemian Rhapsody» была названа самой любимой поп-композицией британцев за всю историю музыки.

Жизнь "на потом". История

А вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что откладывайте что-то «на потом»? Например, свою жизнь. Звонок старому другу, с которым долго не общались. Встречу с родителями, которые живут в другом городе или районе. Покупку, которую можно произвести сейчас, или если не достает денег, то взять на нее кредит, а не купить когда-то там. Наглядным примером, который демонстрирует явление «отложенной жизни» и можно сказать счастья, является следующая история. «Уже весна, а я и не заметила... Три года назад, мне казалось, что все будет так, как я хочу, вернее как мы хотим. Все началось тем летом, когда я полетела на учебу в Ирландию. Поступив в институт и проучившись два года меня, как активную и преуспевающую, пригласили поучаствовать в конкурсном межуниверситетском обмене талантливыми студентами. Я не особо хотела куда-то уезжать учиться, поэтому не сильно переживала о том, что могу не попасть в число победителей. Заполнив анкету, я благополучно забыла об этом, и продолжила заниматься своими насущными делами. Как и все молодые девушки, я любила проводить время в интересных компаниях, постоянно общаться и знакомиться с людьми, но к счастью или сожалению молодого человека у меня не было. Я всегда была увлеченной натурой с огромной кучей интересов. Конный спорт, плавание, экстремальное вождение всегда присутствовали в моей жизни – это то, где я чувствовала, что я живу. Но во мне видимо сочеталось несочетаемое – это еще параллельная любовь к книгам. Некоторым сложно сменить активность на пассивное сидение в руках с книгой, а мне такое удавалось. Даже где-то внутри я мечтала иметь свой магазин книг. Приходя за покупкой очередной книги, я могла там ходить часами, и мне это доставляло удовольствие. Успешно сдав все экзамены, учебный год подошел к концу. И тут мне сообщили, что я победила в конкурсе и еду по обмену на три года продолжать свою учебу в Ирландию. Прилетев туда, я быстро обустроилась в студенческом общежитии, которое было рядом с учебным корпусом университета, и решила прогуляться по окрестностям города N. Для меня стало не удивительным, что, не зная подробно города, я вышла на улицу, где был самый большой книжный магазин. «Любовь может делать многое, - подумала я, - глядя на витрину с книгами». И вот пока я так стояла и думала, на меня наехал Он на своем велосипеде. Отпрянув назад, я не устояла на ногах и села прямо посреди тротуара. При этом я умудрилась зацепиться о его средство перемещения и порвать джинсы. Так я познакомились с Маркасом. Когда, поднявшись, я посмотрела на своего «благодетеля» - он мне жутко не понравился. «Стереотип всех девушек», - подумала я. И вправду он был стереотипом: голубые глаза, светлые волосы, высокий и спортивный. На пару со своими испорченными джинсами, не сказав ни слова, я развернулась и ушла. На следующий день вечером, во дворе перед университетом мой взгляд остановился на уже знакомом силуэте. Заметив меня, молодой человек быстрым шагом пошел в мою сторону. Приближаясь все ближе, я узнала в нем вчерашнего невежду. «Это судьба высказать свое «Фе», – мелькнула у меня в голове мысль. Но потом, как оказалось, это и впрямь судьба, только всей жизни. Широко улыбаясь, он извинился и предложил прогуляться. Маркас учился в этом же университете, только на последнем курсе. Работал вместе с отцом в инженерной компании. Жил самостоятельно. Мы начали общаться, а после нескольких месяцев знакомства уже не могли представить, как можно быть не вместе. Нам было интересно друг с другом, мы всегда отдыхали совместно и имели общих друзей, нашлись и общие увлечения. Он даже смирился с тем, что я люблю книги, и постоянно их покупаю, когда можно носить все в электронном виде. Мне оставалось еще два года учебы, когда Маркас окончил университет. Я не хотела думать, что будет с отношениями. Ну и хорошо, что не думала, все равно бы не угадала - он предложил мне выйти замуж. Об этом мечтает каждая девушка, но я не смогла сказать: «Да». Мне нужно было окончить учебу и поставить где-то в голове пунктик, что цель достигнута. В отсутствии его, этого пункта, я видела препятствие нашему счастью. Я говорила ему, что мы можем подождать, и что потом у нас будет много времени и возможностей, осуществить наши совместные планы. Путешествия, свадьба, покупка дома, дети – сейчас можно и нужно отложить. Здесь он меня не понял, и мы перестали общаться. Не знаю, как я жила без него до нашей встречи. Наверное намного лучше нежели после того как мы расстались. Я по нему очень скучала. В учебе не могла утолить свою тоску, забыть о том, что было, и не думать о том, что могло бы быть. Через пол года в книжном магазине, обернувшись, я встретилась с ним взглядом, который никогда не забуду. Все остальное время, которое осталось до окончания моей учебы, мы жили вместе. Готовились к свадьбе. А я еще к выпускным экзаменам. Я знала, что моя жизнь здесь, в этом городе, с этим человеком. Я очень хотела от него детей, и чтобы они имели такие же глаза, как у него. … Сейчас весна. После затяжного периода бездействия, я понимаю, что жизнь состоит не только из светлых моментов, но и из тех, которые дают нам понять, что же такое счастье. Счастье – это настоящее, а не то, что будет потом. Сейчас я тоже видимо счастлива, только как-то особо. Я достигла своей цели – получила образование. Сейчас имею востребованность, как специалист. Живу в хорошем доме. Ко всему, владею книжным магазином. Да, перед самой свадьбой он осуществил мою мечту, которую я бы никогда не воплотила сама. Подарил мне магазин. Но потом «ушел» не попрощавшись. Сейчас я не вожу машину, потому что они напоминают мне про нелепую автокатастрофу. Много думала о том, что бы я имела, сказав тогда «да» - детей, с такими же красивыми глазами, которых до сих пор не могу разлюбить». У некоторых людей жизнь строиться в мыслях, а не в реальности. Они постоянно ищут то, чего им не хватает до полного счастья, думают о том, что нужно иметь для полного благополучия. Ставят сами себе препятствия, чтобы не видеть реальность, а «быть» в своем будущем. Считают, что: «Сейчас такой период, который нужно пережить, а дальше будет иначе». Говорят себе: «Я не могу себе это позволить. Да, мне это нужно (хочется), но следует потерпеть». Не нужно бояться жить в настоящем, убегать от того, что вы сейчас имеете, даже если это не соответствует взглядам и уровню понимания других людей. Ваша жизнь – это ваша жизнь, и никто не может наполнить ее смыслом и желанием быть счастливым человеком, если не вы сами. Вся прелесть в настоящем! Трущенко Мария