Любовь как оружие эмоционального шантажа

Любовь — сильнейшее оружие эмоционального шантажа. Такого рода шантаж задевает самые тонкие струны души и порой вынуждает совершать абсолютно неприемлемые вещи. Эмоциональный шантаж — это разновидность манипуляции, основанная на предъявлении шантажистом требований по отношению к своей жертве с целью получения личной выгоды и удовлетворения личных потребностей путем эмоционального подавления жертвы, игнорирования ее желаний, интересов и чувств. Человек испытывает психологический дискомфорт, остается в угнетенной позиции, подчиняясь требованиям шантажиста — вот главный признак эмоционального шантажа. Распознать шантажиста в лице самых любимых людей не всегда просто. В сознании человека обычно не укладывается мысль о том, как может причинить зло мать, искренне любящая свое чадо, прося его о большем внимании, которое, несомненно, заслужила. Ведь она произвела это чадо на свет и пожертвовала ради него красотой, свободой и карьерой — она не забудет упомянуть это при новой ссоре. Как может быть шантажисткой любимая женщина, которая так сильно привязана к своему мужчине, что при каждой ссоре обещает умереть, если он уйдет от нее? Разве можно представить себе, чтобы отец подавлял свою дочь, обещая ей заботу взамен на отличную учебу? Не печется ли о семейном благополучии муж, который ограничивает бюджет семьи, узнав, что жена хочет провести неделю отпуска со своей лучшей подругой, а не с ним? Признаки эмоционального шантажа Есть некоторые проявления в поведении близких людей, свидетельствующие о том, что кто-то пытается играть вашими чувствами: • у вас часто возникает чувство стыда и вины перед кем-то, вам все время кажется, что вы не выполняете свой долг, что вы недостаточно хороши и т.д.; • вы испытываете сильную и болезненную зависимость от чьего-то мнения; • в ваш адрес иногда звучат беспочвенные угрозы, обвинения или оскорбления со стороны близких людей; • вы чувствуете повышенный контроль над вашей личной жизнью (это может быть контроль за мессенджерами со стороны вашего партнера или систематические попытки родителей корректировать ваш жизненный выбор); • иногда вы испытываете чувство страха при совершении поступков, которые могут не понравиться шантажисту; • вы чувствуете, что рушится ваша внутренняя целостность: происходит смещение ценностей, снижение самооценки и уверенности в себе. Типы эмоциональных шантажистов Первый тип — открытый. Такие люди предпочитают агрессивное проявление, обычно от них звучат прямые угрозы и унижающие ваше достоинство слова. Любимые люди предстают в амплуа карателей: если ты не сделаешь так, как я хочу, ты пожалеешь; я больше не буду любить тебя; я уйду от тебя; я никогда не прощу тебя. Или становятся жертвами: если ты не сделаешь так, как я хочу, я умру; я причиню себе вред; я больше никогда не смогу так полюбить. Второй тип — латентный. Характеризуется косвенными угрозами, которые сложно распознать сразу. Наблюдается во вполне адекватных отношениях, пересечение личных границ происходит постепенно. Это мученики, которые полны страданий, потому что весь мир вокруг виноват в их несчастье. И это искусители, которые обещают золотые горы, устраивая постоянные проверки на прочность чувств и гибкость в отношениях. Симптомы, по которым можно распознать эмоционального шантажиста Ваш любимый человек шантажист, если: • предъявляет требования. Может окрашивать их в заботу, но всегда стоит на своем. Не добившись желаемого, обижается, злится; • прессингует. Всегда настойчиво убеждает в своей исключительной правоте, игнорируя ваши доводы; • угрожает. Обычно грозит теми или иными негативными последствиями для ваших отношений или своего состояния; • повторяет свои победы. Прогибает вас снова. Это не шантаж, если… Эмоциональный шантаж появляется тогда, когда он совершается постоянно и вынуждает нас удовлетворять другого человека в ущерб собственным желаниям и благополучию. Шантаж предполагает контроль, принуждение, психологическое давление, обвинение человека в его неполноценности. Если человек расставляет свои личные границы, заявляя о том, что ему хотелось бы получать в отношениях, какие темы он не хотел бы затрагивать в разговоре, или выражает свои чувства, даже самые негативные, но без обвинений и угроз — это не эмоциональный шантаж. В любых отношениях человек имеет право откровенно высказать свои желания, при этом интересуясь вашим видением ситуации, неся ответственность за свою часть конфликта и стремясь к компромиссу, а не к личной победе над вами. Что движет шантажистами? Большинство людей, использующих любовь в своих эгоистических целях, не изверги. Их общая черта — страх. Страх быть отвергнутым, потерять власть и удобства. Для некоторых это реакция на стресс и попытка справиться со своей неуверенностью. Для кого-то толчком к использованию любви как средства шантажа стали болезненные события, пережитые ранее: развод, потеря любимого, а иногда потеря чувства собственной значимости, связанная с болезнью, выходом на пенсию и т.д. Итак, причины следующие: • вера в свое превосходство. Многие люди искренне считают себя самыми мудрыми и справедливыми. Они строят мир вокруг себя с четким убеждением, что для того, чтобы все было правильно, все должно быть в соответствии с их мнением и желаниями; • низкая адаптивность. К шантажу в любви прибегают и люди, которые привыкли жить в свое удовольствие, при любом намеке на лишения они начинают паниковать и нападать; • усвоенная модель поведения. Иногда это люди, которые не видели другой модели поведения в семье. Для того, чтобы получить или сохранить любовь, им нужно выдвигать свои условия и держать все под строгим контролем; • страх. Шантажисты раздувают любое несоответствие до масштабов катастрофы, потому что боятся. Чаще всего это глубоко несчастные люди, которые, испытывая неудовлетворенность, пытаются всеми способами создать себе ощущение спокойствия. Многим страшно признавать свою вину и упущения в отношениях, страшно представить себя в одиночестве, нелюбимым или забытым. Хотя с виду шантажисты бывают грозными, уверенными в себе, иногда — холодными. Пример эмоционального шантажа, основанного на страхе: девушка давно построила в своей голове идеальную картину брака. В свое время ее родители не смогли сохранить счастливые отношения. Супруги проводили много времени раздельно, в итоге отец ушел к другой женщине и вскоре предпочел забыть о своей старой семье. Мать была в тяжелой депрессии, а девочка — сильно напугана. С тех пор в ней поселилось чувство тревоги. Сегодня эта девушка замужем, она шантажирует любовью и сама становится жертвой такого шантажа. Любая попытка супруга провести время отдельно от нее заканчивается слезами. Девушка начинает утверждать, что муж не любит ее, и если сейчас он уйдет к друзьям, она вряд ли сможет это пережить. В то же время ее мать, которая много лет живет одна, часто говорит своей дочери, когда та спешит домой: «Конечно, у тебя своя семья, а я — одинокая женщина, которая никому не нужна». Девушка испытывает сильное чувство вины перед матерью и чувство страха остаться без любимого мужа. Чтобы больше никогда не испытывать сильную тревогу из детства, она всеми способами пытается удержать мужа возле себя и часто жертвует своими желаниями ради матери, чтобы больше никогда не видеть ее в депрессии. Почему мы становимся жертвами эмоционального шантажа? Уязвимость к шантажу объясняется нашим опытом, темпераментом и характером. Некоторые люди более чувствительны и с течением времени обретают множество болевых точек, по которым бьет шантажист. Часто нами овладевают наши убеждения об обязательствах, долге, и они вполне разумны, иначе откуда брать моральный ориентир в любви и жизни? Но нередко люди приносят себя в жертву обязательствам. Мало кто в состоянии четко разграничить личные убеждения и те, которые навязывались нам годами. Обостренное чувство вины — еще одна причина, по которой мы становимся жертвами больной любви. Мы готовы страдать от любых неудобств, лишь бы не быть виноватыми. Более того, многие склонны преувеличивать или вменять себе вину там, где ее нет. Обычно так делают гиперответственные люди и люди, склонные к альтруизму. Нужда в постоянном одобрении — больное место всех «отличников». Нас приучили быть правильными и удобными, и потому мы стремимся соответствовать чужим ожиданиям. Привычка заслуживать любовь, вырастающая из отсутствия должной любви к себе и понимания самоценности, не основанной на каких-либо достижениях. Я ценен — потому что живу, потому что я уникален. Боимся гнева. Мы так сильно боимся видеть кого-то злым и раздраженным, что готовы всегда выступать в роли миротворца. Низкая самооценка. Все мы не идеальны и можем совершать ошибки, но здоровая самооценка очень легко превращается в самоуничижение, когда любимый человек постоянно страдает рядом с нами и утверждает, что мы недостаточно хороши. Как бороться с эмоциональным шантажом? Какими бы сильными ни были наши чувства и какими бы твердыми ни были наши установки, мы не избавимся от шантажа, пока не начнем менять свое поведение. Осознание причин того, что с нами происходит, и тех болевых точек, от которых нам нужно избавиться — лишь малая часть пути. Шантажисты легко впитывают наши эмоции и страхи. Однажды определив нити, за которые можно потянуть, чтобы добиться своего, шантажист обязательно попытается сделать это вновь. Поэтому лучшее средство борьбы с шантажом — отказ от предыдущей тактики поведения. Наверняка будет страшно и неудобно, но именно противостояние собственному страху способно улучшить ситуацию. Важно: • изменить реакции и стиль общения. Если раньше вы сопротивлялись, выражая это эмоционально, сейчас вам необходимо вести себя сдержанно и даже отстраненно. Если прежде вы закрывались в себе или плакали, сейчас вам стоит выбрать твердую и наступательную позицию; • завести новые привычки. Например, после очередной попытки сыграть на ваших чувствах вы можете вместо привычной капитуляции поставить вашего шантажиста в ситуацию более проигрышную, сказав, что вам стоит подумать, т.к. сейчас вы не готовы ответить на его претензию, пусть подождет; • запомнить некоторые фразы, которые пригодятся при общении с шантажистами. Если человек грозится что-то сделать с собой, при невыполнении его условий спокойно выражайте надежду на то, что он этого не сделает, так как это не поможет изменить ваше решение. Когда вас оскорбляют или грозятся причинить вам боль, предложите отложить разговор до более спокойной эмоциональной обстановки или дайте понять, что ничем не можете помочь, ваше мнение не подлежит обсуждению, а слезы или мольбы шантажиста точно больше не сработают. Вы должны быть непреклонны. Лучшее, что вы можете сделать, теряя самообладание — применить фразы, снимающие враждебность: помоги мне понять, почему это важно для тебя, почему ты так злишься; что нам нужно сделать, чтобы вместе решить эту проблему; что ты можешь предложить, чтобы наши отношения стали лучше и др. Нет ничего удивительного в том, что шантаж любовью является очень действенным и имеет тяжелые последствия. Чего не сделаешь ради любимого человека, не так ли? Любовь так же, как и страх, сложно поддается контролю. Мы боимся потерять любимого человека, разочаровать родителей, остаться в одиночестве. Шантаж работает тогда, когда задеты наши болевые точки, и мы даем реакцию. Не позволяйте кому-то минимизировать чувство неудовлетворенности за счет обвинений, демонстрации превосходства и оскорблений в ваш адрес. Для того, чтобы в семье царила гармония, а любовь приносила только радость, следует сохранять свою целостность, расставляя границы дозволенного и пресекая любые попытки манипулировать вашими чувствами. В соавторстве с Викторией Егоровой

5 причин, по которым вы не можете спать

Несмотря на то, что мы почти постоянно беспокоимся о своих бессонных ночах, сегодня люди спят примерно столько же, сколько и 50 лет назад. Но это не значит, что мы спим достаточно. Согласно опросу 2020 года, проведенному Национальным фондом сна, примерно каждый третий взрослый человек в США не может спать семь или более часов в день (рекомендованное количество Центрами по контролю и профилактике заболеваний). И даже среди тех, кто хорошо отдыхает хотя бы шесть ночей в неделю, четверть утверждает, что сонливость по-прежнему регулярно мешает повседневной жизни. На сон уходит много времени, но последствия хронической бессонницы могут быть еще серьезнее. Люди, которые в среднем отводят менее шести часов на ночной отдых, имеют повышенный риск несчастных случаев, сердечно-сосудистых заболеваний и диабета. Наше стремление к нормальному сну встречает множество пересекающихся между собой препятствий — от света экранов до нашей ДНК. Сложно понять весь масштаб проблемы. Исследования нескольких десятилетий позволили выделить пять ключевых проблем, с которыми мы сталкиваемся. Понимание факторов, мешающих уснуть, поможет справиться с трудностями. Мешает жизнь В 1964 году акушерка Джозиан Лаурес и производитель мебели Антуан Сенни вызвались участвовать в исследовании НАСА о последствиях изоляции, предназначенном для будущих космических миссий. В тот декабрь они спустились в пещеры, расположенные в нескольких сотнях метров друг от друга, и оставались внутри столько, сколько могли. Когда эти двое вышли (Лаурес через 88 дней, а Сенни через 126), их предположения о том, сколько времени прошло, отставали на несколько недель, и их графики сна были серьезно нарушены. Сенни, например, легко мог спать 30 часов подряд. Как и у всех людей, тела Лаурес и Сенни работали в соответствии с циркадным ритмом — врожденными часами, регулируемыми мозгом и созданными для реакции на солнце. На рассвете лучи сигнализируют организму о необходимости вырабатывать больше гормона кортизола, который помогает нам проснуться и заставляет двигаться. По мере того, как света становится меньше, тело переключается на производство мелатонина — химического вещества, которое направляет нас в кровать. Но защищенные от солнечного света пещеры не позволяли нормально работать внутренним хронометрам Лаурес и Сенни. Исследователи обнаружили, что в отсутствие таких стимулов люди могут переходить в циклы сна и бодрствования, которые растягиваются на 48 часов. Мало кто когда-либо будет жить так, как Лаурес и Сенни, даже короткое время. Но многие современные привычки подобным же образом способны тонко нарушить наши ритмы. Такие устройства, как смартфоны, компьютеры и светодиодные лампы, излучают «синий свет» — волну энергии, которая может остановить производство мелатонина и заставить внутренние часы повернуться вспять. Вместо того, чтобы готовиться ко сну, мозг думает, что пора взбодриться. В одном исследовании 2015 года, опубликованном в американском журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, ученые обнаружили, что людям, которые читали электронную книгу на iPad перед сном, понадобилось больше времени для расслабления. У них был более низкий уровень мелатонина. На следующее утро проявились последствия — снижение концентрации. Утренние распорядки также ограничивают сон. Когда мы просыпаемся уставшими или чувствуем себя вялыми в полдень, мы обычно тянемся за кофе. Это дает временную отсрочку от сонливости (кофеин стимулирует центральную нервную систему), а затем затрудняет засыпание (подавляется выработка мелатонина, теряется связь с рецепторами аденозина — нейромедиатора, который помогает инициировать засыпание). Проводить дни напролет в сидячем положении тоже не рекомендуется. Регулярные упражнения облегчат засыпание и улучшат ваш отдых. Тренировка повышает температуру, что дает телу сигнал бодрствовать. Когда температура начинает падать (через 30–90 минут после посещения тренажерного зала), вы почувствуете сонливость. 80% американцев не получают достаточной активности. Норма, определенная Министерством здравоохранения и социальными службами США, — не менее двух с половиной часов умеренных физических упражнений в неделю. Этого стало труднее достичь из-за карантина и перехода на удаленную работу из дома. Неудобный мир Предпочитаемые людьми условия сна сильно различаются. В интервью 2007 года певица Мэрайя Кэри сказала, что ей нужно 15 часов отдыха в окружении 20 увлажнителей, чтобы размягчить ее голосовые связки. Пловец Майкл Фелпс для отдыха обычно уходил в герметичную камеру, имитирующую высоту чуть больше 2500 метров, чтобы заставить его кровь поглощать больше кислорода, в надежде ускорить восстановление после тренировки. Мало у кого есть особые потребности, как у лауреата Грэмми или олимпийца, но достижение комфорта — важная часть сна. Уютное постельное белье, отличная подушка, достаточная темнота и ограниченный или полностью отсутствующий отвлекающий шум (будь то храп вашего партнера или звуки города) — все это достаточно просто организовать. Более серьезная проблема возникает из-за температуры: воздух должен быть прохладным, где-то между 15°C и 19°C. В противном случае это может помешать естественному самоохлаждению вашего тела, которое снижает температуру вашего мозга ночью, чтобы замедлить метаболические процессы и сэкономить энергию. В Соединенных Штатах достичь такой идеальной температуры становится все труднее. В 2017 году вышла научная статья, где изложены результаты работы четырех исследователей в области нейробиологии, психологии и политологии. Они объединились, чтобы продемонстрировать связь между изменением климата и сном или его отсутствием. В период с 2002 по 2011 годы, когда средняя ночная температура повысилась, участники опроса сообщали о большем количестве ночей без сна. Изучив эти данные, ученые прогнозируют, что к 2050 году все люди в США будут ежемесячно накапливать 23,8 миллиона ночей без сна. Даже с мягкими подушками и включенным на полную мощность кондиционером многим все еще трудно заснуть. Согласно опросу, проведенному в 2015 году Национальным фондом сна, около 50 миллионов американцев испытывают хроническую боль, и примерно у четверти из них также диагностировано нарушение сна. Люди засыпают, ворочаются, через какое-то время просыпаются. И так по кругу до утра. Страдающим от ночных пробуждений врачи не рекомендуют метод Кэри или Фелпса. Специалисты призывают всех установить регулярный ночной распорядок дня. Почему бы не попробовать медитацию? Она помогает активировать альфа-волны мозга, которых больше всего, когда мы отдыхаем. Неправильные гены В 2011 году 27-летняя юристка Соня Валлабх получила результаты генетического теста: у нее была мутация в гене PRNP, что, вероятно, приведет к фатальной семейной бессоннице — редкому заболеванию, которое убило ее мать. Это происходит из-за прионов или неправильно свернутых белков, размножающихся и собирающихся в таламусе — части мозга, которая регулирует покой. Заболевание почти всегда смертельно: без сна сердце и кровеносные сосуды не могут восстанавливаться, спинномозговая жидкость не может избавляться от отходов, а иммунная система не может откалиброваться, что быстро изнашивает организм. Валлабх и ее муж решили бороться с этим. Теперь они являются учеными-лаборантами и трудятся над разработкой лекарств от фатальной семейной бессонницы и других прионных заболеваний, таких как болезнь Крейтцфельдта-Якоба, вызывающая быстрое слабоумие и смерть, и синдром Герстманна-Штройсслера-Шейнкера, способный перейти в фатальную кому. Хотя известно, что всего несколько десятков семей в мире несут ту же мутацию, что и семья Валлабх, все больше данных свидетельствует о том, что многие из нас могут иметь некоторую степень бодрствования, закодированную в ДНК. В 2019 году статья в журнале Nature Communications привела ссылки на геномные данные 85670 человек с их дневниками активности, получаемыми от носимых датчиков движения. Исследователи отметили, что у людей с хронической бессонницей определенные сращения генов, обнаруженные в скелетных мышцах, надпочечниках и нескольких областях мозга, были более активными, чем у людей с «нормальным» ночным циклом. Выделялся один ген — PDE11A. В дополнение к установленной роли этого кода (депрессия и болезнь Кушинга) появились новые данные, свидетельствующие о том, что у людей с бессонницей сращивание может уменьшить продолжительность и качество сна. Тем, у кого постоянно возникают проблемы со сном, врачи часто рекомендуют полисомнографию, при которой аппарат отслеживает мозговые волны, движения глаз, частоту сердечных сокращений, характер дыхания, уровень кислорода в крови и общее движение. С помощью этих данных возможно определить, какие из более чем 80 видов нарушений сна возникают у пациента. Наш разум не в себе В 1930-х годах исследователи из университета Джорджии решили лишить 17 студентов сна на 100 часов, чтобы задокументировать психологические и физические последствия длительного бодрствования. Испытуемые путались, у них возникали проблемы с чтением и они сообщали о нарушениях зрения. У некоторых были боли в спине и трудности с распознаванием высоких и низких температур на ощупь. В последний день эксперимента один участник испытывал состояния депрессии и эйфории. Даже более короткие периоды бодрствования могут сбить с толку разум, а связь между сном и психическим здоровьем прямая. Рассмотрим серьезное депрессивное расстройство — одно из наиболее распространенных психических заболеваний. Почти каждый, кто испытывает это, также ощущает какое-то беспокойство перед сном. Около 75% пациентов сообщают о бессоннице, в то время как у других вместо этого наблюдается гиперсомния, из-за которой они чувствуют себя вялыми независимо от количества времени, проведенного в постели. Многие люди находятся между двумя крайностями во время депрессивных эпизодов. Прошло почти столетие с того исследования, но врачи до сих пор не понимают, почему сон и психическое здоровье так связаны. Но есть прогресс. Ученые связали некоторые психические расстройства, имеющиеся у страдающих бессонницей, с нейромедиатором дофамином, низкий уровень которого может способствовать как депрессии, так и нарушению сна. Отказ от стимуляторов, таких как никотин, кофеин и алкоголь, которые возбуждают центральную нервную систему, сделают сон более доступным для вас. Сильное желание сна Такие желанные вещи, как утяжеленные одеяла, снотворные по рецепту и приложения для медитации, превратили потребность в борьбе с нашими естественными циклами в глобальную отрасль с оборотом 80 миллиардов долларов за 2020 год. Однако сон не улучшается. Проблема может заключаться в самой нашей одержимости: мы так сильно хотим расслабиться и крепко спать, но не выходит. В одном исследовании ученые из Оксфордского университета разделили больных бессонницей на три группы, дав первым двум разные инструкции по засыпанию, а последней — никаких указаний. Результаты, опубликованные в 2002 году, предполагают, что подсчет овец не дал желаемого эффекта и вместо этого заставлял людей бодрствовать немного дольше, чем тех, у кого не было четких указаний. Исследователи предположили, что подсчет овец — слишком скучное занятие для преодоления беспокойства, связанного с поставленной задачей. Наша склонность слишком много думать перед сном поднимает бессонницу на новый уровень. Чем больше мы следим за своим отдыхом, тем больше он ускользает от нас. В 2017 году исследователи из Северо-Западного университета и Медицинской школы университета Раша назвали это явление «ортосомнией» — стремлением к идеальному сну и использованием устройств для его достижения. По материалам статьи «5 reasons you can’t sleep» Popular Science

Притча об умении ждать

Чистая вода Мудрец с двумя своими учениками странствовал по деревням, распространяя духовное знание. Учитель был уже не молод, и потому не мог ходить быстро. Они шли не спеша, наслаждаясь красотой окружающего их леса. Однажды они натолкнулись на небольшой ручей с такой чистой и прозрачной водой, что можно было рассмотреть каждую песчинку на его дне. Полюбовавшись ручьем, они продолжили свой путь. Спустя несколько часов учитель вдруг сказал, что не может дальше идти, поскольку испытывает сильную жажду. Он попросил своего старшего ученика принести воду из того прекрасного ручья, который уже остался позади. Без всяких возражений ученик пошел обратно, но внутри начал испытывать сильное беспокойство и досаду на Гуру. Он думал: «Почему учитель раньше не сказал, что хочет пить? В таком дремучем лесу небезопасно ходить одному, да и возвращаться далеко, а времени мало. Учитель это понимает, и все же велел идти обратно за водой. А если бы он своевременно подумал об этом, можно было бы набрать воды с собой!» Но наконец достигнув ручья, ученик расстроился еще больше! Он увидел, что вода была мутной и грязной, потому что следом за ними ручей пересекали воловьи повозки, которые взбаламутили воду. Он пытался очистить воду для учителя руками, но тщетно. Ему пришлось вернуться, вновь проделав этот путь ни с чем. Учителя по-прежнему мучила ужасная жажда, и ему действительно нужна была вода, поэтому он попросил ученика отправиться назад, сесть у ручья и ждать, пока вода вновь не станет чистой. Совсем растерянный и расстроенный ученик пошел обратно. Он сел на берегу и начал смиренно и спокойно созерцать. Он наблюдал, как грязь постепенно оседала, а вода вновь становилась прозрачной. Вскоре она стала совсем чистой, да и его волнения, мучившие его изнутри, тоже улеглись. Он набрал свежей воды для дорогого учителя и очень довольный пошел назад. И вдруг неожиданно он понял, какой ценный урок ему посчастливилось пройти по беспричинной милости его духовного учителя! Когда ум беспокоен и погружен в тревоги или досаду, мы не в состоянии принимать правильные решения, поскольку не можем видеть вещи такими, как они есть. И вместо того, чтобы вовлекаться в это беспокойство, следует просто наблюдать, позволить уму успокоиться и обрести ясность, подобно тому, как вода в ручье становится чистой и прозрачной, если ее просто оставить в покое.

Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя

Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова

Зачем Железный Дровосек искал сердце

Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.

Когда душа твоя устанет быть душой...

Когда душа твоя устанет быть душой, Став безразличной к горести чужой, И майский лес с его теплом и сыростью Уже не поразит своей неповторимостью. Когда к тому ж тебя покинет юмор, А стыд и гордость стерпят чью-то ложь, — То это означает, что ты умер... Хотя ты будешь думать, что живешь. Андрей Дементьев 1964

Всемирное семенохранилище, которое поможет выжить

Глубоко в недрах ледяной горы на острове за Полярным кругом между Норвегией и Северным полюсом лежит ресурс, жизненно важный для будущего человечества. Это не уголь, нефть или драгоценные минералы, а семена. Миллионы этих крошечных коричневых пятнышек из более чем 930000 сортов продовольственных культур хранятся в Глобальном хранилище семян на Шпицбергене, части норвежского архипелага Шпицберген. Это огромный сейф внутри горы с огромной стальной дверью, вмещающий в себя крупнейшую в мире коллекцию сельскохозяйственного биоразнообразия. Фактически внутри этого здания находится 13000 лет сельскохозяйственной истории. Было бы трудно найти место более отдаленное, чем ледяная пустыня Шпицбергена. Это самый дальний север, на который можно только долететь на частном самолете, и кроме близлежащего города Лонгйир там нет ничего, только обширное белое пространство замерзшей пустоты. Глобальное хранилище семян было названо хранилищем «конца света», которое представляется таким запасом семян для использования в случае апокалиптического события или глобальной катастрофы. Отчасти это так, поэтому оно хорошо защищено от локализованного разрушения и угроз, с которыми сталкиваются банки генов во всем мире. По этому случаю образцы из Индии, Пакистана и Мексики были отложены вместе с семенами из Сирии. В общем, из многих стран, которые переживают или переживали свой собственный «апокалипсис». «Каждый день во всем мире происходят большие и маленькие судные дни. Генетический материал теряется по всему миру», — говорит Мари Хага, исполнительный директор семенохранилища. Прозвище Судного дня кажется жутко подходящим. Именно из-за своей удаленности местом расположения хранилища был выбран Шпицберген. По этому поводу Бенте Навердал, менеджер по недвижимости, который контролирует повседневную работу хранилища, сказал: «Это вдали от мест на земле, где есть война и террор, все, чего, возможно, вы боитесь в других местах. Хранилище расположено в безопасном месте». Его единственным соседом является аналогичное хранилище, скрытое от опасностей мира — Arctic World Archive, целью которого является сохранение данных для правительств мира и частных учреждений. И оно по схожему принципу находится глубоко в шахте. Вход ведет в небольшую туннельную комнату, заполненную громким жужжащим шумом от светильников и систем охлаждения, необходимых для поддержания постоянной температуры в хранилище. Немного дальше проходит освещенный широкий бетонный туннель, ведущий вниз, в глубину горы. В конце этого коридора находится камера, дополнительный уровень безопасности для защиты хранилищ, содержащих семена. Из камеры выходят три свода, но в настоящее время используется только один, а его дверь покрыта толстым слоем льда, намекающим на минусовые температуры внутри. Здесь семена хранятся в вакуумных фольгированных пакетах и пробирках в больших коробках, которые аккуратно укладываются на полки от пола до потолка. Они имеют очень небольшую стоимость, но коробки потенциально содержат ключи к будущему глобальной продовольственной безопасности. За последние 50 лет методы ведения сельского хозяйства резко изменились, а технологические достижения позволили крупномасштабное растениеводство. Но в то время как урожайность сельскохозяйственных культур увеличилась, биоразнообразие уменьшилось до такой степени, что в настоящее время только около 30 культур обеспечивают 95% потребностей человека в продовольствии и энергии. Например, только 10% сортов риса, которые Китай использовал в 1950-х годах, все еще используются сегодня. США потеряли более 90% своих сортов фруктов и овощей с 1900-х годов. Этот монокультурный характер сельского хозяйства делает запасы продовольствия более восприимчивыми к таким угрозам, как болезни и засуха. Семена, лежащие в глубокой заморозке хранилища, включают дикие и старые сорта, многие из которых больше не используются. И многие из них не существуют за пределами коллекций семян, из которых они пришли. Но генетическое разнообразие, содержащееся в хранилище, может обеспечить признаки ДНК, необходимые для разработки новых штаммов для любых проблем, с которыми мир или конкретный регион столкнется в будущем. Один из 200000 сортов риса в хранилище может иметь черту, необходимую, например, для адаптации риса к более высоким температурам или для поиска устойчивости к новому вредителю или болезни. Это особенно важно в условиях проблем, связанных с изменением климата. «Не слишком много людей думает о разнообразии сельскохозяйственных культур как о чем-то настолько фундаментально важном, но это почти так же важно, как вода и воздух, — говорит Мари Хага. — Семена, как правило, являются основой для всего. Не только того, что мы едим, но и того, что мы носим, природа вся в нас». Существует целых 1700 версий хранилища, называемых банками генов, по всему миру. Эта глобальная сеть собирает, сохраняет и делится семенами для дальнейших сельскохозяйственных исследований и разработки новых сортов. Хранилище Шпицбергена было открыто в 2008 году, фактически в качестве резервного хранилища для всех этих сотен тысяч сортов. Кэри Фаулер задумал идею о хранилище в 1980-х годах, но она начала становиться реальностью только после того, как в 2001 году ООН подписала Международный договор о семенах. Фаулер был бывшим исполнительным директором компании Crop Trust, которая и создала хранилище по его задумке. Строительство финансировало норвежское правительство, которое управляет хранилищем в партнерстве с Crop Trust. Цель состоит в том, чтобы найти и разместить копию каждого уникального семени, которое существует в глобальных банках генов; скоро хранилище освободит место для своего уже миллионного сорта. Crop Trust также работает в тандеме с другими банками генов, когда их материал теряется или разрушается. Так, например, в конце одного из длинных рядов семян стояли черные ящики, которые выглядели как все остальные в хранилище, но у них было свое предназначение. Международный центр сельскохозяйственных исследований в засушливых районах (ICARDA) является глобальной сельскохозяйственной исследовательской организацией, которая базировалась в Сирии, но была вынуждена покинуть свою штаб-квартиру недалеко от Алеппо из-за гражданской войны. Организация эвакуировала практически весь свой персонал в 2012 году, но некоторые сирийские исследователи остались спасать оборудование и животных. По мере усиления боевых действий они были вынуждены оставить свой генный банк, одну из самых ценных в мире коллекций семян, содержащую некоторые из старейших сортов пшеницы и ячменя. ICARDA возобновила свои штаб-квартиры в Марокко и Ливане и восстановила банк генов в 2015 году, используя семена из хранилища Шпицбергена — первый в истории вывод оттуда семян для восстановления запасов. Разбудив их от ледяного сна, семена посадили в ливанской долине Бекаа и в Марокко, а их потомство тщательно собрали и обработали, чтобы вернуть в хранилище. В конце февраля того же года ICARDA вернула сорта семян, которые она вывезла из Сирии. Так семена прошли полный круг. Банк генов в Алеппо не был первым из оказавшихся под угрозой войны. Банки генов в Афганистане и Ираке были уничтожены, а вместе с ними и генетический материал, повтора которого не было в Шпицбергене. Но не только вооруженный конфликт угрожает этим ценным ресурсам. Некоторые из них пострадали от стихийных бедствий, например, филиппинский национальный банк генов, который был поврежден наводнением от тайфуна, а затем пожаром. Но нехватка ресурсов, вероятно, является самой большой угрозой. К сожалению, недофинансированные, многие из них не имеют ресурсов для надлежащего хранения или защиты семян, которые они содержат. В настоящее время Crop Trust собирает деньги для фонда, чтобы гарантировать, что 1700 генных банков мира смогут продолжать выступать в качестве гарантов глобального биоразнообразия. Не нужно далеко ходить, чтобы найти пример жертвы, принесенной для сохранения семян и их размножения в безопасности. Одни из самых исторически значимых запасов семян внутри хранилища происходят из коллекции Санкт-Петербургского научно-исследовательского института имени Вавилова, которая в свою очередь берет начало из одной из первых коллекций в мире. Во время блокады Ленинграда около десятка ученых забаррикадировались в комнате, содержащей семена, чтобы защитить их от голодных людей и окружающей немецкой армии. По мере того, как осада затягивалась, некоторые из них умерли от голода, но семена сохранили. Несмотря на то, что вокруг них были семена и растительный материал, они упорно отказывались спасать себя, съедая что-либо из этого. Такова была их убежденность в важности семян для содействия восстановлению России после войны и для защиты будущего человечества. Один из ученых, Дмитрий Иванов, как говорят, умер в окружении мешков риса. В эпоху повышенной геополитической напряженности и неопределенности хранилище Шпицбергена является необычным и обнадеживающим примером в международном сотрудничестве на благо человечества. Подать в него семена может любая организация или страна, а ограничений из-за политики или требований дипломатии здесь нет. Красные деревянные ящики из Северной Кореи стоят рядом с черными пластиковыми ящиками из США. Неважно, что в одном проходе находятся северокорейские и южнокорейские семена. Главное, что там холодно и безопасно, и это все, что действительно имеет значение.

Шестидесятники — свободолюбие в литературе

Литература всегда стремилась быть свободной, но часто ограничивалась цензурой. Еще со школы нам рассказывали о гонениях на Бориса Пастернака, об аресте романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» или о том, как великие авторы уезжали в другие страны, как, например, Владимир Набоков. Но литература, как и любой другой вид искусства, дело свободолюбивое. И одним из примеров этой свободы являются шестидесятники. Шестидесятники — поколение молодых поэтов и прозаиков, появившееся во время хрущевской оттепели 1960-х годов. Оттепель началась с ХХ съезда КПСС, на котором докладом Хрущева был развенчан культ личности Сталина. Оттепель подарила глоток свежего воздуха не только народу, но и разным видам искусства. В литературе тот самый глоток начался с публикации повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», которая стала первым сильным толчком к свободе литературы, так как до оттепели власти никогда бы не позволили напечатать повесть о заключенном. Повесть была опубликована Твардовским в одном из самых популярных на тот момент изданий — журнале «Новый мир», ставшем трибуной для деятельности шестидесятников. По силе влияния эту публикацию сравнивают с докладом Хрущева — это был переломный момент для всей литературы. В печати начали появляться произведения ранее репрессированных поэтов и писателей — Марины Цветаевой, Михаила Зощенко, Анны Ахматовой. Чуть позже появляются «шестидесятники» как группа молодых писателей, в которую входили известные поэты Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава. Василий Аксенов в эмиграции напишет целый роман «Таинственная страсть» со своими воспоминаниями о том периоде. Свои стихотворения шестидесятники читали со сцен в полные залы и собирали целые Лужники. Шестидесятники пронесли свою дружбу через всю жизнь. Рождественский, Евтушенко, Вознесенский и Ахмадулина познакомились еще в стенах московского Литинститута, а затем вошли в состав Союза писателей и выступали на одной сцене. Одним из символов эпохи оттепели стали выступления поэтов в Большой аудитории Политехнического музея, в которой собирались все любители стихотворений. Многие сравнивают увлечение народа поэзией и литературными вечерами с любовью к рок-концертам в 1980-х годах. Именно о них Ахмадулина написала одно из своих самых знаменитых стихотворений «По улице моей который год». Интересно, что такое глубокое и проникновенное произведение поэтесса написала всего в 22 года. Оттепель продлилась недолго, и скоро поэты-шестидесятники начали получать предупреждения со стороны правительства. Намек на неполную свободу литературы был сделан Хрущевым еще в 1956 году, когда вышло Письмо ЦК КПСС «Об усилении политической борьбы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов». Интересно, что в такой серьезной статье затрагивалась деятельность литераторов, которые «стремятся охаять советский общественный строй». Так как поэты входили в состав Союза писателей, они не могли сопротивляться цензуре со стороны правительства. Так, например, Евгению Евтушенко пришлось уехать в Америку, а прозаика Василия Аксенова лишили советского гражданства. Несмотря на разногласия поэтов и власти, проза и поэзия шестидесятников трепетно любимы до сих пор. * * * По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден. Запущены моих друзей дела, нет в их домах ни музыки, ни пенья, и лишь, как прежде, девочки Дега голубенькие оправляют перья. Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх вас, беззащитных, среди этой ночи. К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи. О одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, утешусь, прислонясь к твоей груди, умоюсь твоей стужей голубою. Дай стать на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста найти листву, и поднести к лицу, и ощутить сиротство, как блаженство. Даруй мне тишь твоих библиотек, твоих концертов строгие мотивы, и — мудрая — я позабуду тех, кто умерли или доселе живы. И я познаю мудрость и печаль, свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, объявит свои детские секреты. И вот тогда — из слез, из темноты, из бедного невежества былого друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова. Белла Ахмадулина, 1959

О толлундском человеке и женщине из Эллинга, найденных в торфяном болоте

6 мая 1950 года жители деревни Толлунд, что в Ютландии (Дания) — братья Вигго и Эмиль Хойгорд и их родственники — добывали торф из болота, находящегося в десяти километрах к западу от города Силькеборг. На глубине порядка 2,5 метра они обнаружили труп мужчины. О находке решено было сообщить полицейским, которые, в свою очередь, вызвали на место ученых. Причиной для этого стал тот факт, что тело находилось глубоко, а следов насильственной смерти обнаружено не было. 17 мая находку в деревянном ящике поездом отправили в Национальный музей Дании в Копенгагене, где с тела удалили остатки торфа. Специалисты установили, что тело принадлежит мужчине ростом около 163 сантиметров, жившему в эпоху доримского железного века и умершему (предположительно от удушья) в конце зимы или начале весны в IV веке до н.э. в возрасте около 40 лет. В болоте он лежал на левом боку в позе спящего ребенка. На хорошо сохранившейся голове была островерхая кожаная шапочка из восьми кусков овчины мехом внутрь. Сохранились также кожаный пояс, повязанный вокруг талии, и кожаный шнур, которым была обвита шея. Мужчину стали называть толлундским человеком и исследовать, так как его тело до сих пор — одно из наиболее сохранившихся тел древних людей, найденных когда-либо в мире. Этому поспособствовал процесс дубления в торфяном болоте. Летом текущего года, используя сохранившийся кишечник толлундского человека, ученые смогли узнать, что тот ел перед смертью, и исходя из этого сделать предположения о причине его смерти. Как оказалось, последней трапезой мужчины была рыба и каша из зерен и семян, приготовленная на воде в глиняном горшке. Помимо этого в организме мужчины были обнаружены яйца паразитов, что говорит о том, что некоторое время до смерти он, возможно, ел недожаренное мясо или пил грязную воду, сообщается в журнале Antiquity. Исследователи считают, что добавление отходов молотьбы в кашу могло нести ритуальный характер. Тогда можно предположить, что мужчину повесили, принося в жертву богам. Голова толлундского человека, приложенная к макету тела, сейчас хранится в музее Силькеборга. На лице его до сих пор видны мелкие морщины и щетина. «‎Его нашли в болоте Бьелдсковдал в 1950 году, а с 1952 года он находится в музее Силькеборг, куда стекаются тысячи людей со всего мира, чтобы увидеть его. Встреча с толлундским человеком — это встреча с прошлым лицом к лицу», — говорят сотрудники учреждения. В этом музее находится и задняя часть тела с волосами так называемой женщины из Эллинга, жившей в эпоху железного века и обнаруженной крестьянином в одном из торфяных болот в той же местности в 1938 году. Исследования, начатые в 1976 году, помогли установить, что она умерла в возрасте 25 лет около 280 года до н.э. На ее шее также остался след от кожаного шнура, а длинные волосы были заплетены в сложную прическу. Вероятнее всего, ее тоже принесли в жертву. Отметим, что в болоте вблизи Силькеборга в 1927 году было обнаружено еще одно тело древнего человека. Однако оно не сохранилось, равно как и информация о его исследовании.