«Уходящее время»

Этот текст часто называют поэмой бразильского поэта Мариу де Андради, его можно встретить в интернете в нескольких вариациях и под разными названиями: «Моя душа торопится», «Драгоценное время зрелости» — но на самом деле он был написан бразильским пастором по имени Рикардо Гондим и изначально назывался «Уходящее время», а потом был переведен на другие языки и оброс многочисленными дополнениями. И все же его стоит прочитать — в нем подлинная мудрость множества людей, осознавших, что действительно имеет значение в жизни... Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито. Я чувствую себя ребенком, который выиграл коробку конфет: первые он съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то начинает их есть, смакуя. У меня нет времени для бесконечных сборищ, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним договоренностям, которые всё равно не будут достигнуты. У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые, независимо от их возраста в паспорте, так и не повзрослели. У меня слишком мало времени: мне нужна самая суть. Моя душа спешит. Не так уж много конфет осталось в моей коробке. У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго. Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни. Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души. Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость. Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел. Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью. У нас две жизни: вторая начинается, когда вы понимаете, что у вас есть только одна.

7 ужасных способов лечения душевнобольных

В Средневековье европейцы сжигали душевнобольных заживо, полагая, что их поведение — это прорывающаяся демоническая сила. В иных случаях больных подвергали жесточайшим пыткам, которые в итоге также заканчивались смертью. Имели место и обвинения в колдовстве — например, созданные в XII веке Трибуналы Святой Инквизиции начали «охоту на ведьм». Большинство потенциальных колдунов на деле оказывались всего лишь психически больными. Некоторое время спустя их перестали убивать, но клеймо «умалишенных» и «дураков» мешало жить полноценной жизнью. Агрессивных пациентов запирали в тюрьмах и клетках, а в XIV-XV веках в Западной Европе их помещали на специальные корабли, чтобы изолировать от общества. Расследование Нелли Блай Позже, когда медицина шагнула вперед, появились и специальные учреждения для душевнобольных. Однако насколько им там помогали и помогали ли в принципе — вопрос спорный. В 1887 году журналистка газеты Pittsburgh Dispatch Нелли Блай, ранее освещавшая театральные премьеры, уволилась в надежде написать что-то поистине сенсационное, что принесло бы ей успех. Так родилась идея написать расследование о методах лечения умалишенных в соответствующих заведениях. За ночь она отрепетировала поведение больной шизофренией, после чего сняла комнату в доме для рабочих и целый день доводила его жителей своими выходками. Владельцы дома вызвали полицию, и после обследования медиков Блай поместили в нью-йоркскую психиатрическую больницу Бельвью. Девушка провела там всего десять дней — этого времени оказалось достаточно для того, чтобы убедиться в том, что пациентов содержат в ужасных условиях. Большую часть дня, с шести утра до восьми вечера, они были связаны. Рацион состоял из испорченной говядины, черствого хлеба и грязной воды. При этом испражнялись больные под себя, так как ходить в туалет во внеурочное время им запрещалось. Сама больница была полна крыс, а лечение заключалось в том, что пациентов били палками и окатывали ледяной водой. По истечении десяти дней журналистку по предварительной договоренности забрали из больницы сотрудники The World, для которых она и писала материал. Однако по итогу впечатлений хватило не на один материал, а на целую книгу, которая произвела настоящую революцию в медицинской сфере. Во-первых, в больницу нагрянула полиция — руководство учреждения было наказано за варварское отношение к пациентам. Во-вторых, ситуация повлияла на дальнейшее развитие медсферы в регионе: на психиатрию стали выделять больше средств, больницы подвергались регулярным инспекциям, а методы лечения больных стали меняться. К сожалению, не все они были гуманными. Лоботомия Этот метод лечения сейчас запрещен в большинстве стран, и существовал, кстати, не так давно, как кажется. Его разработал португалец Эгаш Мониш: ученый полагал, что неполное удаление лобных долей головного мозга излечивает психоз и шизофрению. Первая такая операция была проведена в 30-х годах. В ходе операции доли либо удаляли полностью, либо отсекали от тела мозга. Последователь Мониша Уолтер Фримен увлекся своим кумиром настолько, что провел в США свыше 2500 операций, прописывая их даже в целях «профилактики». В 60-х пик популярности операции пришел к тому, что лоботомию назначали даже детям в качестве терапии. Одной из жертв медицины того времени стала сестра американского лидера Джона Кеннеди Розмари. Девушка обладала переменчивым настроением, но главная проблема была в отсталости в развитии. Ее отец настоял на проведении лоботомии. Несмотря на то, что сама операция прошла успешно, это повлекло за собой определенные осложнения. Интеллект Розмари снизился до уровня двухлетнего малыша — она разучилась говорить и ходить, и впоследствии ее поместили в психиатрическую клинику, где она и провела остаток своих дней. Облучение Самым красноречивым примером жестокости этого метода стала принцесса Алиса Баттенберг — да, та самая Алиса, которая приходится родной матерью принцу Филиппу, герцогу Эдинбургскому, мужу королевы Великобритании Елизаветы II. В то время, когда принцесса Алиса была во Франции, она жила у Мари Бонапарт. Там же Алиса познакомилась с Зигмундом Фрейдом — это и стало крутым поворотом в жизни принцессы. Крайне нервозная, периодически страдающая приступами истерии после выпавших на ее долю тягот Алиса произвела сильное впечатление на Фрейда. Супруг принцессы, который уже давно на тот момент не интересовался женой, дал добро на ее госпитализацию. Алису увезли в психиатрическую клинику под Швейцарией. Там она находилась в крайне жестких условиях: от истерии и якобы сексуальной неудовлетворенности ее «лечили» электрошоком, облучали ее яичники рентгеновскими лучами и часами держали в ледяной воде. Медики оправдывали свои действия стремлением вызвать менопаузу и снизить либидо — по мнению Фрейда, Алиса страдала «бешенством матки». Позднее принцесса, которая провела там еще два с половиной года после нескольких неудачных попыток побега, вспоминала о своем докторе как об очень жестоком человеке. Электрошок Порой одного и того же пациента годами лечили электросудорожной терапией. К слову, это один из методов-долгожителей в психотерапии. Больного привязывали к столу, подключали к нему электроды и пропускали ток. Одним из тех, кто испытал на себе такой вид лечения, стал Эрнест Хемингуэй. Электрошоковая терапия, как известно, оказывает очень сильное воздействие на память — так случилось и с известным писателем. Кроме того, курс лечения отразился и на его способностях к писательству. В конце концов Хемингуэй застрелился спустя некоторое время после лечения, даже не оставив предсмертной записки. Кровопускание и переливание Как ни парадоксально, в темные века психиатрии ученые того времени полагали, что работа с кровью может излечить психический недуг. Древнегреческий целитель и родоначальник медицины Гиппократ считал, что почти все заболевания вызваны дисбалансом веществ в организме человека, а именно — крови, желчи и мокроты. На основании этих рассуждений в 1600-х годах доктор Томас Уиллис пришел к выводу, что излечиться можно кровопусканием и очищением желудка и кишечника. Такими методами лечения психических заболеваний за рубежом пользовались до середины XIX века. И если само по себе кровопускание звучит жутковато, то некоторые медики пошли дальше. Жан-Батист Дени, например, придумал переливание крови животных, будучи убежденным в том, что процедура изгонит «дурную кровь» и уменьшит влияние демонов. Его первым подопытным стал Артур Гог — 15-летний юнец, который выжил после процедуры переливания овечьей крови и, судя по записям Дени, даже стал более уравновешенным и смог вернуться к нормальной жизни. Второй подопечный кровавого доктора тоже смог выжить, так как получил достаточно малую дозу. А вот следующему не повезло — доктора обвинили в преднамеренном убийстве за переливание крови теленка. Еще одним сторонником подобных методов лечения был Бенджамин Раш. Согласно его рассуждениям, любое преступление — это болезнь, а неспособность преступников контролировать собственные тело и разум — это двигатель преступления. Американский ученый придумал своего рода транквилизатор, как он его назвал. Но это не те успокаивающие средства, которые мы привыкли себе представлять, а специальное устройство: кресло, к которому привязывали руки и ноги больного, а также механизм, позволяющий закрепить голову пациента в одном положении. «транквилизирующий» эффект достигался за счет понижения пульса из-за ослабления мышечной активности, а голову дополнительно охлаждали льдом. Гидротерапия Ведущие психотерапевты внезапно открыли положительные эффекты от воздействия на больного разных температур для лечения психических недугов. Врачи обертывали пациентов в холодные простыни, вынуждали стоять под ледяным душем или устраивали долгие «контрастные ванны», чередуя холодную и горячую воду в них. Такая гидротерапия стала истинной пыткой для обитателей психиатрических клиник. Один из ученых Ян Баптист ван Гельмонт связал шок, страх смерти и воду воедино, полагая, что эти три составляющие смогут оказать положительное воздействие на травмированный рассудок. Для этого он немного модернизировал пыточное колесо, которое использовали в Средневековье: пациента привязывали к нему, после чего опускали в воду и доводили до состояния, когда он начнет захлебываться и терять сознание. Некоторых удавалось откачать, и статистика выздоровлений действительно существовала, хотя и крайне низкая. В обратных случаях, когда пациенты умирали, медики только разводили руками — дескать, бесы покинули больного вместе с жизнью. Последователи ван Гельмонта придумывали и другие устройства, которые позволяли погружать душевнобольных в воду с «эффектом неожиданности», видимо, надеясь застать безумие врасплох. Например, в некоторых источниках пишут, что немецкий психиатр Иоганн Христиан Рейль задействовал в гидротерапии живых угрей в надежде, что ужас и отвращение пациентов изгонят из их разума «нездоровые» мысли. ЛСД Психоделики, конечно, кажутся вовсе безобидными по сравнению со всеми вышеперечисленными ужасами, которые доводилось испытывать пациентам психиатрических клиник ХХ века и Средних веков. Тем не менее, это все же наркотические вещества, которые оказывают негативное воздействие на мозг. Однако выяснилось это уже позже. До этого в начале 1950-х психиатр Хамфри Осмонд был одним из первых врачей, которые начали использовать психотропные препараты для лечения алкоголизма и разных психических расстройств. В его экспериментах однажды принял участие даже известный писатель Олдос Хаксли: в 1953-м он полностью доверился доктору, растворив в стакане воды четыре десятых грамма мескалина. Довольно продолжительное время ЛСД был целым символом поколения хиппи, и Осмонд даже смог предоставить многообещающие исследования, которые говорили о терапевтическом потенциале вещества. Однако после появились и другие работы, в которых говорилось о негативном воздействии препарата на головной мозг. В 1960-х Осмонд и другие психиатры вынуждены были завершить работу с ЛСД из-за соответствующего запрета, а также ряда социальных и политических причин. Психиатрические клиники тюремного типа В такие учреждения помещали больных в первой половине XIII века. Согласно имеющейся информации, соседями пациентов вполне могли оказаться опасные преступники или бездомные — ко всем категориям людей, попадающих в такое место, относились одинаково ужасно. Впоследствии душевнобольных стали все же отделять от нарушителей закона, однако на протяжении нескольких веков (!) положение дел в подобных учреждениях оставляло желать лучшего, как и способы лечения пациентов.

10 умных мыслей о диете

Диета — кратковременная попытка жить долго, невкусно и по чужим рецептам. *** Диета — научно разработанная программа борьбы мозга с желудком, заведомо обречённая на провал. Илья Герчиков, афорист *** Толстяки живут меньше. Но едят дольше. Станислав Ежи Лец *** Когда ты весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, — хочется разместить этот вес по-другому. Янина Ипохорская, польская писательница *** Диета — еще одно средство, улучшающее аппетит. Эван Эзар, американский юморист *** Треть американцев хочет похудеть, треть — прибавить в весе, а треть еще не взвешивалась. Джон Стейнбек *** Чтобы оставаться в форме, необходим покой, хорошая еда и, самое главное, никакого спорта. Уинстон Черчилль *** Диета: период голодовки, предшествующий росту веса. Ядвига Рутковска, польская писательница-сатирик *** Чтобы по-настоящему похудеть, достаточно отказаться от трех вещей — завтрака, обеда и ужина. Фрэнк Ллойд Райт, американский архитектор *** Все, что мне нравится, либо противозаконно, либо безнравственно, либо ведет к ожирению. Александр Вулкотт, американский журналист

Понятно без слов

Классическая музыка считается эталоном музыкального вкуса и мастерства, однако многие «непосвященные» боятся ее. Мелодия — это не только странные значки на нотном стане, не истрепанные листы партитур. За каждым произведением стоит история, каждым звуком композитор передает определенные мысли и чувства. Мы привыкли к эстраде с ее яркой мишурой, поверхностным лоском и злободневными, но иногда недалекими текстами. А как без слов понять музыку? Сколько раз приходилось наблюдать на концертах симфонических оркестров людей, которые старательно делают серьезное выражение лица, периодически оглядываясь по сторонам, чтобы проверить, так ли они вписываются в общество настоящих ценителей классики. Правда заключается в том, что ценители классики не обладают сверхъестественным знанием, невероятно тонкой душевной организацией или особой связью с музыкантами. Они просто знают музыкальную теорию и историю, поэтому для них каждая композиция — это сюжет, который не обязательно видеть, чтобы понять. Для начала следует напомнить, что всего лишь около 150 лет назад у людей не было возможности записывать и воспроизводить музыку в любое удобное для них время. Музыкальное образование получали не только представители высших сословий, и живое исполнение не было редкостью. Соответственно, к созданию музыкальных произведений относились по-другому: этот процесс был очень кропотливым, требовал специальных знаний и таланта, музыкального слуха и вкуса. Не было компьютерных программ, пультов звукозаписи, профессиональных студий и других технологических мелочей. Любая фальшь, малейший брак сразу вылезали наружу. В таких условиях творили великие композиторы: опирались на свое чувство прекрасного, слышали чистый звук без прикрас. И если нужно начинать знакомство с классической музыкой, то примеры ниже могут помочь приоткрыть завесу в мир, где все понятно без слов. Людвиг ван Бетховен — Симфония № 5 Как судьба стучится в дверь? Что такое для композитора постепенно терять слух и понимать, что однажды все звуки мира превратятся в абсолютную тишину? Всего восемь звуков, но их знает каждый. Это сочинение Бетховена известно на весь мир, и по узнаваемости уступает, наверно, только его «К Элизе». Времена, когда стала создаваться симфония, были для композитора тяжелыми. Узнав, что никогда больше не будет слышать, Бетховен на какое-то время потерял интерес к жизни. Однако, размышляя над смыслом бытия, композитор задумался над силой воли человека. Если действительно захотеть, то можно «взять за горло судьбу», начать ей руководить и жить, невзирая на все препятствия. Бетховен знал, что судьба распорядилась его жизнью несправедливо, но музыка не могла уйти только из-за потери слуха, потому что она всегда оставалась в его сердце. Осознание этого помогло композитору написать свою самую лучшую симфонию: назло судьбе, насмехающимся над его недугом людям и самому себе, так желавшему смерти. Сергей Васильевич Рахманинов — Вокализ К выдающейся оперной певице Антонине Неждановой композитор обратился в 1915 году с просьбой исполнить новое произведение. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила, что спеть ей предлагают вокализ — мелодию без слов, упражнение для распевки. Когда Антонина Васильевна спросила, почему же в посвященном ей произведении нет стихов, Рахманинов ответил: «Зачем слова, когда вы своим голосом и исполнением сможете выразить все лучше и значительно больше, чем кто-нибудь словами». Успех этого произведения превзошел все ожидания: практически сразу после публикации нотного материала «Вокализ» зазвучал в исполнении самых разных инструментов. Существует огромное количество аранжировок этого произведения, поэтому с большой уверенностью можно предположить, что каждый слышал «Вокализ» хотя бы раз в своей жизни. И композитор оказался прав: чтобы понять этот романс, слова совершенно не нужны. О чем поет мелодия «Вокализа»? Его включили в цикл романсов, поэтому он рассказывает нам о любви. Но о любви к кому или к чему? Может, уже в далеком 1912 году Рахманинов предчувствовал трагический поворот в своей судьбе: несмотря на патриотизм его объявили заклятым врагом советской власти и вынудили навсегда покинуть родину. Произведения Сергея Васильевича запретили исполнять на территории СССР, однако композитор от своей страны не отвернулся: во время Второй мировой войны он жертвовал крупные суммы денег на помощь фронту. Сергей Сергеевич Прокофьев — «Петя и волк» Не так давно большой популярностью пользовалось радио, где крутили не только песни, но также выпускали радиопередачи. Для хорошей истории не обязательно нужно создавать зрительный образ, важен сам способ подачи. На радио можно было услышать новеллы, похожие на современные аудиокниги, только с большими требованиями к качеству исполнения и сюжету. Слова — основной инструмент рассказчика, однако для хорошей истории отсутствие слов не может стать серьезной преградой. В 1946 году «Петю и волка» экранизировал Уолт Дисней, однако партитуру для будущего мультфильма он получил от самого Прокофьева. Дисней был так впечатлен работой композитора, что решил нарисовать эту историю! А изначальная задумка музыканта была проста: он хотел, чтобы дети выучили музыкальные инструменты, могли отличать их друг от друга и с удовольствием постигали азы классической музыки, с ранних лет привыкая к серьезным произведениям. Симфоническую сказку сопровождало только краткое содержание, в котором были перечислены действующие лица и изображающие их музыкальные инструменты: флейта — птичка, фагот — дедушка, кларнет — кошка, валторны — волки и т.д. Сюжет произведения достаточно короткий и незамысловатый, особенность же его в том, что звуки вместо слов воссоздают картину взаимодействия персонажей. Так что можно спокойно закрыть глаза и, слушая музыку, увидеть то, о чем рассказывает автор.

Поль Гоген. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?

Часто бывает, что гениев признают лишь посмертно. Поль Гоген был одним из множества художников, которых всю жизнь высмеивали, а почитали уже после смерти. Однако он отличался от других тем, что всегда сам искренне верил в свой талант. Художник бросил стабильную работу ради увлечения всей жизни — живописи. Этот выбор не принес ему счастья при жизни, но принес всемирную славу после. Поль Гоген считается одним из основателей течения синтетизм, а его картины продаются на аукционах за баснословные деньги. Почему же художник неоднократно обвинял высшие силы за их несправедливость? Дело в большом количестве несчастий, выпавших на его долю. Поль Гоген не отличался ни кротким нравом, ни умением принимать корректные решения, но винил во всех бедах провидение. Из брокера в художники Родился Поль во Франции, но его семья переехала в Перу, когда мальчик был совсем маленьким. Из Франции семейство уезжало в полном составе — мама, папа, Поль и его старшая сестра. Но во время путешествия у отца случился сердечный приступ, потому в Перу они прибыли только втроем. Семья пробыла здесь недолго. Спустя пять лет они вновь вернулись во Францию, чтобы получить наследство. Мама будущего художника работала портнихой, вскоре она смогла открыть собственную швейную мастерскую. В это время Поль прилежно учился в школе, затем решил поступать в морскую академию. Хотя он несколько раз провалил отбор, все же подростку удалось попасть на морское судно в качестве лоцмана. Гоген немного попутешествовал, но в одном из морских походов, находясь далеко от родины и семьи, он узнал о смерти матери. В завещании она наставляла сына сделать карьеру, поскольку считала, что его своенравный характер не поможет обзавестись поддержкой друзей. Вернувшись из своих странствий, Гоген не без помощи друга матери получил прекрасную должность биржевого брокера. Эта денежная профессия могла открыть парню большие перспективы. Поль успел обзавестись семьей и казалось, что в его жизни есть все, что нужно для счастья — стабильный доход, любящая жена и дети. Но он мечтал о другом… Покупая картины именитых художников, Гоген пробовал писать сам. Он и не заметил, как светская жизнь стала нагонять скуку, а работа в мастерской начала приносить удовольствие. Его необычные и яркие работы быстро привлекли внимание, одну из первых картин даже взяли на выставку. Большую роль в жизни Гогена сыграло знакомство с одним из ярких представителей импрессионизма — Камилем Писарро. Поль заводит дружбу с другими художниками, постепенно превращаясь из брокера в живописца. Он вращается в новых кругах, его занимают иные увлечения. Неизвестно, решился бы Гоген бросить свою работу, если бы не грянувший кризис. Может быть, так совпало, что мужчина к тому же сорвал важные сделки, из-за чего его уволили с нелюбимой работы. Он не пытался вернуться в эту сферу, вознамерившись стать художником. Думая, что художник может быть голодным, но его семья не обязана повторять такую судьбу, жена, забрав детей, уехала к своим родителям. Как покажет жизнь, она сделала это не зря, ведь дальше Гогена ждали одни лишь неприятности. Ожидание успеха длиною в жизнь Поль растратил свои накопления, а картины не приносили ему денег. Поэтому художник отправился жить в провинцию, где расходы были значительно меньше, чем в столице. Он путешествовал, гостил у друзей и коллег. Одно время даже жил у Ван Гога. Все это время Гогена манили пейзажи, напоминавшие о детстве в Перу. В 1891 году он отправился на Таити, считая, что именно там получит вдохновение, которое начало уже иссякать. Прибыв на остров, художник вдохновляется яркими пейзажами и запечатлевает увиденное на своих полотнах. В 1892 году он продуктивно работает, создавая полотна одно за другим. За год живописец написал порядка 80 картин. Сначала Гогена радушно приняли на острове, приняв его за проверяющего. Но вскоре власти поняли, что просчитались, перепутав его с кем-то другим. Да и с местными жителями ему не удалось сдружиться. Мать не зря писала сыну о его сложном характере. Поль Гоген считал себя великим художником, был надменен и самовлюблен. Такие качества редко привлекают окружающих, поэтому ожидаемо, что с художником мало кто хотел общаться. Однажды богатая таитянка заказала у Гогена портрет. Он изобразил женщину в своей необычной манере, а когда клиентке не понравилась готовая работа, конечно же, художник не повел и бровью. Он не стал перерисовывать портрет. После этого на острове никто не предпринимал попыток заказать у него картину. Свой характер Поль не пытался изменить. В дополнение к отсутствию клиентов у Гогена начало ухудшаться здоровье — проявлял себя сифилис, который он привез из Франции. Нужно было где-то брать деньги на лечение, а их не хватало даже на проживание. Поэтому Поль подал запрос, чтобы его вернули на родину за счет государства. В ожидании ответа Гогену удалось найти несколько заказов, он даже успел обзавестись молодой женой. Этот счастливый период длился недолго — художника вновь начали одолевать болезни и бедность, и он вернулся на родину. Во Франции Поль, по-прежнему веря в свой успех, намеревался провести выставку работ, ведь их накопилось немало. Надеясь на триумф, художник получил насмешки и критику. Его картины не воспринимали, поэтому он опять отправился жить на остров, чтобы рисовать там лишь в свое удовольствие. Но новое бегство от себя не могло изменить жизнь. На Таити снова начались проблемы со здоровьем и бедная жизнь. Кроме того, умерла любимая дочь художника от первого брака, что окончательно его подкосило. Гоген писал, что не чувствует уже ни скорби, ни радости. Он привык к неудачам, потому считал, что его преследует злой рок. Поль с огромным трудом мог писать картины, когда его тело покрылось язвами. Это причиняло ужасную боль, но именно в этот период он создал одно из самых известных своих творений — полотно «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». Поль и до этого предпринимал попытки самоубийства, а написав лучшую из своих картин, как он сам считал, твердо решил распрощаться с бренным миром. Он принял дозу мышьяка, но его организм отверг яд. Художник выжил. И несмотря на то, что он желал смерти, вдруг стало улучшаться его здоровье. Тогда Гоген решил найти работу, чтобы хоть как-то обеспечить себя. Он устроился работать журналистом и начал понемногу выбираться из долгов. Ему даже захотелось построить свой дом, для чего Поль взял кредит. Работа, отнимающая все время, не позволяла писать картины, что выводило Гогена из себя. Вдруг из Франции ему прислали чек — кто-то купил полотна художника. Благодарить за это нужно было одного из известнейших торговцев произведениями искусства, Амбруаза Воллара. Он начал выкупать творения Гогена, что дало художнику возможность бросить опостылевшее занятие журналистикой и снова взяться за кисть. Какое-то время Поль пожил жизнью своей мечты: рисовал новые картины, получая деньги за уже завершенные работы, переехал жить на Маркизские острова, много отдыхал с друзьями. Но счастье длилось недолго. Снова напомнила о себе болезнь. Боли обострились с новой силой, спасал художника лишь морфий, которого требовалось все больше и больше, чтобы заглушить боль. Однажды тело Поля Гогена нашли бездыханным, а рядом с ним — пустой флакон из-под опиума. Было ли это самоубийством или же доза была превышена случайно — неизвестно. Поль Гоген умер 8 мая 1903 года, немного не дожив до дня, когда стал знаменитым. Спустя три года на выставке в Париже были представлены его работы, и в этот момент люди осознали всю величину таланта художника. P.S. Эта история не о том, что следует забыть о своих мечтах, поскольку это сулит одни беды. Биография Поля Гогена скорее наталкивает на мысль, что нужно найти баланс между любимой работой и доходом, в любых обстоятельствах оставаться человеком и верить в успех. А еще не сетовать на судьбу, а находить верный путь и принимать правильные решения.

«Народ, который начал историю»: великие изобретения шумеров

Каждый слышал о шумерской цивилизации или хотя бы раз натыкался на само слово «шумеры». В произведениях искусства, учебниках по истории, музеях. И это не удивительно: вклад шумеров в развитие мировой цивилизации настолько велик, что его нельзя полностью отразить в одной-двух сферах нашей с вами жизни. Этот народ является родоначальником многих учений и ремесел. Все еще не существует ответа на вопрос о происхождении творцов нашей цивилизации. Археологам удалось определить, что древние шумеры населяли районы Южной Месопотамии — сейчас это территория Ирака. Несмотря на множество памятников шумерской культуры, найденных учеными, ничего о происхождении самих шумеров не было обнаружено. Да, у нас нет возможности изучить историю появления населения древней Месопотамии, однако нам удалось узнать очень многое об их быте, общественном устройстве и видах деятельности. Учеными было установлено, что шумерские творения культуры уникальны в своем роде. Многие из них действительно были придуманы во время существования древней цивилизации. Об этих памятниках я хочу сегодня рассказать. Письменность Одно из всеобъемлющих искусств — это искусство письма. Благодаря нему мы можем судить о традициях и общности разных народов. Символом региона Месопотамии является глиняная табличка. Именно клинопись была самой распространенной формой передачи информации у древних шумеров. Ученым удалось расшифровать множество поговорок, поэм, басен и рассказов. Например, удивительные басни о животных во многом положили основание этого жанра. Были обнаружены гимны, поэмы о славе человека и о почтении труду. Из этих расшифровок был сделан вывод, что народы Двуречья (так по-другому называют этот регион, расположенный между реками Тигр и Евфрат) придумывали свой язык самостоятельно. Уникальностью языка шумеров является то, что даже после их исчезновения он продолжил жить и распространился в другие регионы. Традиции шумерского письма заимствовали аккадцы и эламиты — эти народы населяли близлежащие территории. Астрология Из полученных знаний о письме шумеров нам удалось узнать и о других культурных достояниях, созданных ими. Астрологические учения являются древнейшими элементами культуры. Принято считать, что сама астрология была создана в Месопотамии. Из клинописных текстов мы знаем, что звездам придавалось особое значение в укладе жизни шумеров. От космической силы зависело решение многих политических вопросов и архитектурных решений. Уже тогда было известно о существовании семи небесных тел Солнечной системы — Солнца, Меркурия, Венеры, Марса, Луны, Юпитера и Сатурна. Удивительно, как точно шумерам удалось вычислить закономерности движения планет, в соответствии с которыми была сформирована всем известная система знаков зодиака. По этим закономерностям делали первые астрологические прогнозы. Календарь Привычные нам календарные понятия дня и месяца также были созданы в период древней Месопотамии. Днем шумеры обозначали светлую часть суток — от рассвета и до заката, а иногда и целые сутки (день + ночь). Надо отметить, что «солнечная» часть дня также делилась на привычные нам три части — утро, полдень и закат. Было дано название и темному времени суток — ночи. Обозначения месяца предположительно были связаны с неоменией, или новолунием. Фазам Луны придавалось огромное значение. По мере отслеживания смен фаз Луны была установлена средняя длительность месяца — 30 дней. Сам шумерский календарь был лунно-солнечным, год делился на холодное и теплое полугодия. Конкретно сезоны выделены не были, но сам год традиционно начинался со времени жатвы ячменя, то есть с весны. Можно предположить, что шумеры могли оказать влияние на общую тенденцию определения начала года с момента пробуждения природы. Например, изучая быт восточных славян эпохи раннего Средневековья, можно узнать о точно таком же весеннем начале нового года. Конечно, в этой статье перечислены далеко не все изобретения шумеров. Ими были созданы множество ремесленных техник и элементов быта, которые в разной степени распространились по всему земному шару (вспоминая даже известное создание колеса). Невероятно все же то, что столь значимые открытия были созданы теми, о ком мы практически ничего не знаем. Автор: Татьяна Рагиня

Киберпространство будущего

Главным открытием XX века смело можно назвать интернет, без которого уже невозможно представить нашу жизнь. Какие интернет-реформы прогнозируются в ближайшем будущем? Увеличение скорости Сейчас активно разрабатывается технология 5G. Современной скорости сети достаточно для того, чтобы покупать, развлекаться, работать и общаться через интернет. Но этого, как ни странно, мало. Необходимо нарастить скорость, увеличить ёмкость сети и сократить, а лучше исключить задержки в передаче данных. Это актуально для автоуправляемого и беспилотного транспорта, для роботов в медицине, умных электросетях, домах, в сфере безопасности и на производстве. Кроме того, с каждый годом растёт количество подключаемых к интернету гаджетов, которыми пользуются все от мала до велика. Из-за этого в местах большого скопления людей нередко пропадает мобильный интернет, трансляции на больших экранах прерываются, чёткость сигнала падает. 5G позволит избежать подобных проблем. Поэтому вполне возможно, что следующее поколение будет недоумевать, как мы умудрялись довольствоваться сетью 4G. Усиление безопасности К сожалению, виртуальное пространство, как и любая сфера, освоенная человеком, давно стало площадкой для преступлений. Мошенничество, кража данных, незаконные продажи и азартные игры, атаки вредоносных программ и пр. — виды киберпреступлений множатся год от года. Так что крайне актуально создание систем и алгоритмов, которые анализирую и выявляют потенциальные угрозы, а также оценивают поведение пользователей в сети. Уже сейчас существуют программы, отслеживающие действия отдельных личностей в интернете. С другой стороны, законопослушных пользователей тревожит невозможность сохранить анонимность в сети. А вероятность внедрения системы слежения на государственном уровне вызывает неприятные ассоциации с «Пятым элементом» и антиутопиями вроде «О, дивный новый мир» и «1984». Децентрализация На сегодняшний день существуют IT-гиганты, компании и группы компаний, которые контролируют мировой интернет и собирают информацию о пользователях. Через эти центры проходит почти весь сетевой трафик. Если в работе клиентских серверов произойдёт сбой или кто-то взломает защитные коды — миллионы людей не смогут получить услугу, продолжить учёбу или работу, т.е. возникнет информационный коллапс. А что ещё хуже — конфиденциальная информация о пользователях станет доступна третьим лицам. В связи с этим IT-инженеры говорят о необходимости иных способов обработки и хранения данных. Например, не на защищённых серверах, а на рядовых пользовательских ПК, входящих в структуру сети. Причём на каждом может храниться лишь часть информации, без которой не составить общей картины. Такой подход убережёт пользователей от утечки или слива информации, глобальных сбоев в системе и потери данных. Повышение доступности Кажется, что наша планета буквально затянута в сети всемирной паутины. Однако в мире ещё немало мест, где интернет недоступен либо его качество оставляет желать много лучшего. У населения таких районов гораздо меньше возможностей получить образование и найти высокооплачиваемую работу. Не первый день говорят о проекте Илона Маска под названием StarLink. Его цель — обеспечить широкополосной доступ к сети из любой точки мира. Для это необходимо вывести на околоземную орбиту от 12000 до 42000 спутников. Для сравнения, сейчас на ней чуть более 500. Ожидается, что к 2025 году сегодняшний интернет преобразится в глобальный — Ubernet. Вообразите только, насколько прозрачными станут деловые и личные связи между людьми и жизнь в целом: наше поведение, здоровье, учёба, работа, досуг, хобби, творчество, взаимоотношения — буквально всё! Как тут не вспомнить фантастический сюжет «Сферы» 2017-го? Это лишь самые популярные тенденции. Как именно изменится виртуальное пространство, неизвестно. Но как бы то ни было, очевидно, что перемены неизбежны. И нам придётся быть очень разборчивыми и внимательными, чтобы эффективно использовать интернет во благо и не навредить себе.

Принц Филипп: аристократ старой закалки и преданный супруг

Смерть принца Филиппа, герцога Эдинбургского, знаменует собой конец главы не только для британской королевской семьи, но и для европейской монархии. Филипп принадлежал к космополитическому миру королевских особ, до Первой мировой войны правящих Европой, которая была в значительной степени сметена временем и революцией. Родившийся на Корфу в семье греко-датского принца Эндрю и англо-немецкой принцессы Алисы Баттенберг, он мог бы жить как малоизвестный европейский принц, если бы его семья не была вовлечена в революционную политику послевоенной эпохи и изгнана из своей родной страны. Филипп на протяжении всей жизни горевал о том, что его родственники Романовы были убиты большевиками: в 1993 году его ДНК была использована для опознания их тел. Филипп получил образование в Англии, Германии и, наконец, в школе Гордонстоун, основанной немецко-еврейским беженцем Куртом Ханом. Именно благодаря строгому воспитанию характера в Гордонстоуне у Филиппа был прагматичный, несентиментальный подход к жизни. Другим людям он иногда казался резким и бесчувственным. Во время Второй мировой войны он с отличием служил в Королевском флоте, но после войны его ждала роль в королевской семье, которая определила дальнейшую жизнь. Влюбившись в свою дальнюю родственницу принцессу Елизавету, Филипп женился на ней в 1947 году, что стало первой из серии громких королевских свадеб, которые должны были сделать акцент на послевоенной истории Великобритании. В преддверии свадьбы Филиппу, который отказался от своих иностранных титулов при принятии британского гражданства, был присвоен титул герцога Эдинбургского. Однако, к его сильному разочарованию, жена сохранила королевскую фамилию Виндзор для себя и их первых двух детей, а не взяла фамилию мужа, Маунтбеттен. В конце концов был достигнут конституционный компромисс, по которому принцу Эндрю и принцу Эдуарду дали фамилию Маунтбеттен-Виндзор. Свежий воздух Филипп казался бодрящим глотком свежего воздуха, когда он вошел в Букингемский дворец в брюках и рубашке с открытым воротом в условиях монархии, которая могла показаться душной и консервативной. Когда принцесса Елизавета взошла на престол в 1952 году, он обнаружил двусмысленность и разочарование роли супруга монарха. В отличие от принца Альберта, ему не дали формального титула принца-консорта (принца-супруга), хотя в 1957 году он получил титул принца. Как и его викторианский предок, принц Филипп посвятил себя благотворительным, научным, спортивным и образовательным проектам, в первую очередь возглавляя Национальную ассоциацию игровых полей и Всемирный фонд дикой природы. Возможно, его самое продолжительное наследие — поэтапная программа развития способностей для молодых людей, основанная на тех же принципах, что и Гордонстоун. Он основал ее в 1956 году и периодически встречался лично с лауреатами его премии. Рот на замок Принц Филипп быстро приобрел определенную репутацию. Он постоянно позволял себе какие-то бестактности, неуместные заявления, обидные, а иногда смешные фразы. Свое качество он описал английской идиомой dоntopedalogy — засунь ногу себе в рот. Его «оплошности» были типичными для юмора офицерского класса, хотя менее ценились в королевской семье. В пример можно привести его замечание президенту Нигерии, который был одет в национальную одежду: «Вы выглядите так, будто готовы отходить ко сну». Или совет британским студентам в Китае не задерживаться надолго, иначе у них в итоге остались бы «сощуренные глаза». Все это, вероятно, лучше списать на необдуманный юмор. А грубости и дерзкие высказывания были выражением раздражения или усталости, которым любой мог только посочувствовать. Принц Филипп также был способен на искреннее, хотя и приземленное остроумие. Другие люди могли бы подумать, но промолчать. Филипп же не стеснялся высказывать свои мысли. Если знаменитые оплошности принца вызывали столько же веселья, сколько и гнева, то именно потому, что они, кажется, выражают недоумение и сдерживаемое разочарование, с которыми многие люди смотрели на постоянно меняющийся современный мир. Мой муж и я Принц Филипп подвергся наибольшей критике именно в роли главы семьи. Королева всегда отдавала должное его поддержке: многие годы она начинала свои публичные выступления словами «мой муж и я». А их дети внешне казались уравновешенными и счастливыми. Тем не менее, череда скандалов и разводов, охватившая молодых членов королевской семьи в 1980-х годах, все больше указывала на недостаточное воспитание детей. В частности, принц Чарльз более чувствителен, чем его отец. Несмотря на то, что он выдержал суровые условия школы-пансиона Гордонстоун и флота, Чарльз пострадал от серьезного подхода своего отца. Именно Филипп заставил своего сына положить конец домыслам общественности и жениться на леди Диане Спенсер в 1981 году, а когда брак закончился разводом, многие стали обвинять Филиппа в том, что он неправильно воспитал своего старшего сына. Кризис, спровоцированный смертью Дианы в 1997 году, вызвал открытую критику монархии, но герцог Эдинбургский сыграл важную роль в планировании похорон, что во многом способствовало восстановлению общественного доверия. Государственный служащий В последние годы жизни принц Филипп начал отказываться от своих важных общественных ролей: он занимал более 800 постов, включая пост канцлера университетов Кембриджа, Салфорда, Уэльса и, соответственно, Эдинбурга. Он получил широкую похвалу в 2012 году, когда три часа простоял под дождем рядом с королевой на празднике в честь ее Бриллиантового юбилея, а затем перенес инфекцию мочевого пузыря. Однако его настойчивое желание продолжать водить машину вызвало критику, когда в 2019 году он столкнулся с другим автомобилем возле поместья Сандрингем. Принц Филипп продолжал выполнять свои общественные обязанности, несмотря на ухудшение здоровья, и окончательно ушел в отставку только в 2017 году в возрасте 96 лет. Как и положено военному, его последним общественным долгом стала передача роли главнокомандующего стрелкового подразделения своей невестке Камилле, герцогине Корнуолл, в июле 2020 года. По материалам статьи «Prince Philip dies: old-school European aristocrat and dedicated royal consort» The Conversation

Краткая история романа Джеймса Бонда с Aston Martin

— А где мой Bentley? — Он изжил себя. — Но он служил мне столько лет… — Это приказ «М»… Вы будете ездить на Aston Martin DB5. Этот простой диалог между агентом 007 в исполнении Шона Коннери и Q в исполнении актера Десмонда Ллевелин в фильме «Голдфингер» (1964 год) положил начало партнерству между двумя наиболее популярными британскими брендами XX века. После возни с автомобилями марки Sunbeam и вышеупомянутым Bentley в первых двух фильмах о Бонде супершпион 60-х годов соединится с Aston Martin DB5, который оснастил для него гаджетами Q. DB5 появилась не менее чем в семи фильмах о Джеймсе Бонде, но, что более важно, эта единственная модель положила начало длительному роману между этими двумя столпами английской культуры (Бондом и Aston Martin). В новом фильме «Не время умирать», который скоро должен появиться в прокате, снова появится эта легендарная автомобильная марка. Несмотря на то, что на этом пути случались замены другими машинами, удивительно параллельные истории Aston Martin и Джеймса Бонда переплетаются, оказывая влияние как на поп-культуру, так и друг на друга. Звезда родилась Судьбоносное появление Aston Martin DB5 в фильме «Голдфингер» 1964 года неслучайно. Автор Ян Флеминг, написавший оригинальную серию романов о Джеймсе Бонде, на страницах одноименной книги связал своего странствующего персонажа с этим автомобилем (но с более ранней моделью — DB Mark III). Стремясь обновить детали текста романа для современной кинематографической аудитории, продюсеры фильма обратились за помощью к производству в Гейдоне, умоляя владельца Дэвида Брауна (чьи инициалы были заимствованы для серии Aston Martin) одолжить им DB5 для съемок. Это было бурное время для бренда, который привлек к себе всеобщее внимание благодаря гоночным характеристикам и впечатляющему стилю каждого из автомобилей DB. Тем не менее ничто не могло подготовить его к дополнительной славе, вызванной харизмой Коннери и всемирным феноменом 007. Пара автомобилей, предоставленных для производства (сильно замаскированный DB4, который также использовался в качестве прототипа для новой модели, как и ранний серийный автомобиль DB5), окажутся одной из самых лучших инвестиций в истории компании. Продажи Aston Martin DB5 были высокими. Стоимость одного автомобиля — чуть менее 100 тысяч долларов с учетом корректировки на сегодняшний день. Небольшое на тот момент производство смогло выпустить 1000 единиц, прежде чем перешло к DB6 следующего поколения. Модель DB5 появилась в небольшом эпизоде в «Шаровой молнии», но потом ее заменяет DBS в фильме «На секретной службе Ее Величества». Замена другими британцами Дела в Aston Martin пошли не очень хорошо с наступлением 70-х годов: глобальный энергетический кризис и экономическая нестабильность во всем мире фактически закрыли доступ к фирменным автомобилям за пределами Соединенных Штатов. И это, возможно, был худший момент для недостаточно капитализированного автопроизводителя. Компания столкнулась с финансовыми проблемами, и в 1972 году группа инвесторов во главе с Уильямом Уилсоном вынудила продать ее всего за 101 фунт стерлингов. На этот раз никакой агент-шпион не приедет на роскошной колеснице, чтобы всех спасти. В рамках стратегии, разработанной для того, чтобы отличить нового актера серии фильмов о Бонде Роджера Мура от предыдущей звезды — Шона Коннери, — продюсеры решили оставить наследие Aston Martin в пользу новых экранных партнеров (в первую очередь других британцев — Lotus). Отсутствие поддержки со стороны кинематографистов нанесло ущерб новому приобретению Уилсона. К 1975 году, всего через три года владения, он расстался с компанией в результате фактического банкротства. Затем другая группа британских бизнесменов купила ее за миллион фунтов, но суровые экономические условия заставили распрощаться с Aston Martin в 1981 году. Ford берет все в свои руки В течение следующих 10 лет Aston Martin перестанет так часто менять владельцев. Хотя акционеры приходили и уходили, роль Виктора Гаунтлетта как председателя могла бы привести бренд к большему успеху и выпуску более интересных продуктов. Теперь, когда V8 Vantage выполняет сразу две роли — роскошного туристического автомобиля и претендента на суперкар (мощность некоторых версий превышала 400 лошадиных сил, что было выдающимся показателем для двигателя той эпохи), — Гаунтлетт смог бы вернуть британского секретного агента к его верному железному коню. Когда Мур отошел от роли, Aston Martin снова начала поставлять автомобили для Бонда в исполнении Тимоти Далтона. Начиная с фильма «Искры из глаз» (1987 год), агент будет наслаждаться одним из самых навороченных автомобилей, который когда-либо у него был. Модель V8 Vantage, оснащенная лазером, безусловно, помогла поднять статус Aston Martin. Компания привыкла продавать своим клиентам эффектный и чарующий образ. Гаунтлетт, думая о будущем своей компании, привлек Ford, в результате чего последняя приобрела пакет акций в 1987 году. Однако уже в 1991 году Aston Martin перешла в мажоритарную собственность Ford. Призрак прошлого Ford могла обеспечить не только финансами, но и ключевыми техническими знаниями, производственным опытом, которые значительно модернизируют предложения компании, позволив ей поставлять более широкий модельный ряд, чем когда-либо прежде (включая DB7, Vantage и DB9), при этом обладать инженерными ресурсами, ранее ускользавшими от Aston Martin. В то же время отношения бренда с франшизой о Джеймсе Бонде приобретут самый необычный оборот, который определит их общее будущее. Несмотря на то, что продюсер Альберт Брокколи подписал эксклюзивное соглашение с BMW о размещении продукта (посадив агента 007 за руль родстера BMW Z3, седана 7-й серии и Z8), классическая модель Aston Martin DB5 вернется в каждый из трех фильмов, попадающих под действие соглашения, чтобы связать духовное прошлое Бонда и холодное, тяжелое, корпоративное настоящее прямо под носом немецкого спонсора. Увидев возможность, компания Ford вмешалась и продолжила с того места, где остановилась BMW в 2002 году («Умри, но не сейчас»). Затем актер Пирс Броснан передал эстафету Дэниелу Крейгу, который, как и его предшественник, водил Aston Martin в каждом последующем фильме о Бонде. Судя по трейлеру, в новом фильме мы увидим модели DB5, V8 Vantage (Series II), DBS Superleggera и футуристичный Valhalla. По материалам статьи «A Brief History of James Bond’s Love Affair With Aston Martin» InsideHook