«Тихий Дон»: проблема авторства

«Тихий Дон» — роман, который все проходили в школе, но не все смогли прочитать. Ведь он по объему даже больше, чем «Война и мир». И если в случае с «Войной и миром» мы наверняка знаем, что автором является Л.Н. Толстой, то вокруг «Тихого Дона» ходит много слухов и сомнений в авторстве М.А. Шолохова. Мысль о том, что Шолохов не является автором романа, впервые была высказана еще в 1928 году, когда первые два тома романа были изданы в журнале «Октябрь» и прочитаны литературоведами, критиками и современниками Шолохова. Позицию ложного авторства в то время высказывали такие писатели, как Алексей Толстой, Александр Солженицын, Дмитрий Лихачев. Солженицын считал, что роман написал Федор Крюков, казак, который участвовал в Белом движении. После сомнений в авторстве «Тихого Дона» литературоведы начали сомневаться и в том, что Михаил Александрович написал «Поднятую целину». Откуда же взялись эти сомнения? В самом начале, когда роман еще не был полностью издан, сторонники версии о плагиате считали, что Шолохов опубликовал под своим именем рукопись из сумки белого офицера, который был расстрелян большевиками и чья личность никогда не будет установлена, что играло на руку писателю. Главный редактор «Октября» Александр Серафимович приписывал эти слухи зависти шолоховских современников. Ведь на период публикации «Тихого Дона» Шолохову было всегда 22 года, что для многих становилось еще одним аргументом в сторону плагиата. Они считали, что нельзя в таком молодом возрасте написать такое глубокое, сильное и эпохальное произведение. В 1929 году Шолохов, уставший от постоянных слухов, обратился в газету «Правда», предоставил редакции три рукописи первых томов, а также план по написанию четвертого тома. Автор попросил разобраться с этим вопросом раз и навсегда. Мария Ульянова, член Центральной контрольной комиссии, вызвалась лично собрать комиссию по шолоховскому вопросу. Собрание прошло в марте 1929 года, был проведен текстологический анализ, по итогам которого Шолохова признали не виновным в плагиате, а всех сторонников теории назвали «клеветниками». После комиссии вопрос авторства был закрыт, но иногда всплывал в разговорах русской эмиграции. В 1930 году был опубликован сборник памяти Леонида Андреева, в нем было опубликовано письмо к критику Сергею Голоушеву, в котором Андреев упоминал некий «Тихий Дон», якобы написанный Голоушевым. После этой публикации немного утихший скандал начал разгораться с новой силой. Шолохов изначально понимал, о каком «Тихом Доне» Голоушева идет речь — это были путевые заметки, которые назывались «С Тихого Дона». Он писал главному редактору «Октября» Серафимовичу: «Мне крепко надоело быть вором. На меня и так много грязи вылили. А тут для всех клеветников удачный момент: третью книгу моего «Тихого Дона» не напечатают». Литературоведам же только спустя 47 лет удалось установить, что речь в письме шла о путевых заметках. В 1970-х годах ученый Прийма пришел к выводу, что скандал вокруг «Тихого Дона» был выгоден Троцкому, а еще более выгодной была отсрочка публикации третьей части романа. Троцкий и его сторонники боялись раскрываемой правды о восстании 1919 года в Вешенской. Так что, возможно, кампания против Шолохова могла быть и политическим актом. Обвинения Шолохова в плагиате попеременно возникали снова и снова. В 1970-х годах исследователи И.Н. Медведева-Томашевская, А.И. Солженицын, Р.А. Медведев и др. утверждали, что Шолохов не был первоначальным автором «Тихого Дона», что он лишь реконструировал рукопись, которая была написана в 1910 году неизвестным казаком, участником Белого движения. Литераторы, опровергающие теорию плагиата, все же соглашались, что Шолохов мог использовать материалы, написанные участниками Белого движения. Это могли быть дневниковые записи, воспоминания и наброски, но это нельзя считать плагиатом, так как все подобные материалы могли лишь побудить Шолохова написать свой роман и стать для него неким антуражем, но они ни в коем случае не могли составить четырехтомный роман. С 1929 года, когда созывалась комиссия по вопросу авторства «Тихого Дона», рукописи первых двух томов были «утеряны». Найдены они были только в 1999 году, после чего были проведены текстологическая, графологическая и идентификационная экспертизы, которые в очередной раз доказали авторство Шолохова. В 2006 году было издано факсимильное издание рукописи с комментариями, которое полностью реабилитировало Шолохова как истинного автора «Тихого Дона». При этом споры об авторстве романа ведутся до сих пор, остаются литературоведы, считающие, что автор «Тихого Дона» — не Михаил Шолохов. Их главными аргументами остаются: Шолохов был слишком молод для описания таких важных исторических событий, которые пришлись на его детство, следовательно, он не мог знать многих деталей, которые описываются в романе. А также изданные перед «Тихим Доном» шолоховские «Донские рассказы» сильно уступают роману-эпопее по своему качеству.

Как создать или восстановить доверие в отношениях?

Доверие — это надежный фундамент любых отношений. Оно означает, что человек чувствует себя в безопасной, комфортной и спокойной зоне рядом со своим партнером. Если же человек в отношениях постоянно ждет подвоха, тревожится, боится, что ему причинят вред, не позволяет себе быть уязвимым и предельно честным, то ни о каком доверии в его паре речь не идет. Давайте посмотрим, почему доверие так важно для создания и поддержания крепкого союза. Способствует поддержанию позитивного лада Доверие позволяет быть более открытым и щедрым в отношениях. Это значит, что доверяя партнеру, человек с большей благосклонностью будет прощать его незначительные недостатки и мелкие проступки, т.к. у отношений есть общий положительный фон — оба партнера знают, что в этом союзе их любят, ценят, уважают и всегда готовы поддержать. Снижает градус накала страстей в конфликтных ситуациях В отношениях, где царит доверие, партнеры воспринимают себя не как враги, а как союзники. Поэтому при возникновении конфликтных ситуаций они объединяются против проблемы, а не настраиваются друг против друга. Создает прочную связь, а также ощущение близости и безопасности Доверие позволяет расслабиться в отношениях. Там, где оно есть, человек чувствует себя комфортно, безопасно, уютно и тепло, ведь приятно иметь вторую половинку, которая заботится о тебе, утешает в трудную минуту и поддерживает. Подобные отношения часто становятся источником силы и исцеления для обеих сторон. Что происходит в отношениях, когда в них рушится доверие? Создание и поддержание доверия — это в некотором роде труд. Требуется много времени и энергии, чтобы всегда сдерживать обещания и выполнять принятые на себя обязательства. Если из раза в раз поступки одного партнера не совпадают с его словами, то второй перестает возлагать на своего возлюбленного большие надежды. Так разрушается доверие, а вместе с ним и сами отношения. На что влияет отсутствие доверия? Близость Когда один регулярно обманывает, а второй это видит, знает и понимает, близость начинает сходить на нет. Это естественная реакция — хотеть дистанцироваться (физически и морально) от человека, который все время врет или не выполняет своих обещаний. Приятная атмосфера, дружелюбие Сложно продолжать положительно относиться к человеку, который не делает того же по отношению к вам. Недоверие рождает обиду, разочарование, гнев, злобу, а они в свою очередь убивают связь. Уверенность Там, где нет доверия, не может быть и уверенности — как в отношениях, так и в партнере. Сомнения обычно приводят к желанию начать все контролировать. Но, как ни странно, контроль только еще больше отталкивает и раздражает вторую половину. Тревога, хандра, беспокойство Уровень этой тройки прямо противоположен уровню доверия в паре: чем меньше доверие, тем больше беспокойство. А как иначе, если все время приходится задаваться вопросом, врет ли партнер или говорит правду, сдержит обещание или снова подведет? Способность фокусироваться Когда человеку все время приходится гадать, что делает, думает или чувствует его партнер, теряется способность сосредотачиваться, т.к. мозг привыкает распылять внимание на миллионы мелких нюансов. Стресс Само собой разумеется, без него никуда. Отсутствие доверия в паре приводит к эмоциональным и физическим страданиям, которые включают в себя предательство, психологическую травму, депрессию. Страх Страх перед ситуациями, в которых могут понадобиться поддержка или помощь. В отношениях с низким уровнем доверия часто случаются ситуации, когда один партнер оказывается в беде, а второй оставляет его один на один с этой проблемой. Одиночество Романтический партнер — это один из самых близких людей, с которым человек проводит больше всего времени. Если в их общении мало доверия, неизбежно появляется и нарастает чувство одиночества и изоляции. Что необходимо делать, чтобы создать или укрепить доверие в отношениях? Работайте над ошибками. Не существует идеальных людей и идеальных пар, в которых не совершается абсолютно никаких ошибок. Бывают разные ситуации, а значит, каждый человек может нарушить ожидания своей второй половины или задеть ее чувства. Но это не значит, что все кончено и нужно мгновенно рвать отношения. Если произошла неприятная ситуация, то попробуйте ее преодолеть. Учитесь становиться только ближе после конфликтов, а не таить обиды и отдаляться. Второй вариант, конечно, проще и не требует никаких усилий, но доверие — это труд. Без него не создать что-то крепкое и долгоиграющее. Общайтесь честно и открыто. Скрытность подрывает доверие, а открытое общение, наоборот, укрепляет его. «Игры» в отношениях приводят к потере близости. Поверьте, одно из самых прекрасных чувств на свете — это когда вы можете сесть и открыто рассказать своей второй половине обо всем на свете, поделиться сокровенными мыслями, идеями, мечтаниями, историями из детства, планами на будущее, проблемами. Это создает уют и тепло в отношениях, а также сближает партнеров. Что нужно делать, чтобы восстановить доверие? Если сегодня вы уже находитесь в точке, где доверие сильно подорвано, то еще не поздно и все можно исправить. Понадобятся только ваше искреннее желание и несколько правильных шагов, которые рекомендуют предпринять психологи: • работайте над самосознанием (сначала вы должны понять себя, только тогда вы сможете донести свои настоящие мысли, чувства и потребности до партнера); • будьте последовательны; • начните держать обещания или меньше обещайте, не разбрасывайтесь словами на ветер; • говорите то, что думаете, и думайте о том, что говорите; • старайтесь больше общаться друг с другом; • совместно работайте над созданием нового позитивного опыта ваших отношений; • старайтесь обращать внимание на положительные качества партнера, подчеркивайте их; • слушайте свою вторую половину, пытайтесь искренне понять ее мысли и эмоции, проявляйте сочувствие и заботу, задавайте вопросы, интересуйтесь ее жизнью, поддерживайте, когда это необходимо; • признайте допущенные ошибки, извинитесь за причиненный вред, четко и конкретно обрисуйте, каким образом вы постараетесь избежать подобного в будущем. Главное — не забывайте, что доверие не создается и не разрушается за один день. Обычно на это уходят месяцы, поэтому запаситесь терпением и не опускайте руки при создании отношений вашей мечты!

Лучшие и худшие способы реагирования в отношениях

Что нужно и что нельзя делать, слушая любимого. «Первая обязанность любви — слушать», — говорил философ-экзистенциалист Пауль Тиллих. Слушание — это то, как мы устанавливаем связь. Это позволяет нам присутствовать и быть открытыми для другого. Но большинство людей не умеют слушать: они могут слышать, но всегда интерпретируют, оценивают и критикуют сказанное. Или они слушают, но больше думают о том, что хотят сказать, чем внимают говорящему. Настоящее умение слушать включает в себя набор навыков и отражает отношение к другому. Вот несколько простых правил, которые помогут вам улучшить качество слушания, особенно когда с вами делятся радостными или волнующими событиями. Умение слушать напрямую улучшит ваши отношения, романтические или иные. Что нужно делать, чтобы правильно слушать 1. Используйте любопытство вместо осуждения. Часто мы слушаем с критическим настроем. У нас есть встроенные суждения, которые срабатывают, когда говорит наш партнер. Такой стиль слушания искажает смысл сказанного, потому что мы интерпретируем, а не пытаемся понять. «Лекарством» от предвзятого отношения к словам говорящего является любопытство. Представьте, что вы хотите узнать больше о том, что вам говорят, не подвергая эту информацию оценке. Любопытство сближает вас, а суждения разделяют. Такие фразы, как «Расскажи мне больше» и «Это так интересно, как это вышло», помогают раскрыть и поддержать собеседника. Одно исследование, проведенное в сфере бизнеса, показало, что лучшие продавцы говорили 43% времени, а их клиенты — 57%. Активное слушание может быть выгодным. 2. Отмечайте хорошие новости. Это такое же активное конструктивное реагирование, которое предполагает восторженную поддержку чужой хорошей новости, и при этом призыв снова пережить этот опыт, что является прекрасным методом. Примером такого реагирования может быть следующая фраза: «Вау, это здорово, что ты получил новую работу. Расскажи мне, как тебе об этом сообщили!» Когда вы слушаете рассказ о хороших событиях, вы и ваш партнер коммуницируете и сближаетесь на совершенно ином уровне. Исследования показывают, что умение реагировать подобным образом — один из самых удачных способов укрепить и улучшить отношения. Что нельзя делать, чтобы правильно слушать 1. Не относитесь к энтузиазму партнера пренебрежительно. Пассивно-конструктивное реагирование предполагает выражение поддержки в спокойной и сдержанной форме. Например, «Рад, что ты получил работу, которую хотел» — это настолько преуменьшенная реакция на хорошие новости, что считается одним из самых худших выражений, которые можно высказать. Пренебрежительная реакция на хорошие новости заставит партнера почувствовать себя глупым, разочарованным или недооцененным. Когда вам с радостью рассказывают о хороших новостях, покажите, что вы тоже рады за них. Вы можете не испытывать такого энтузиазма, как они, или реагировать критически, но дайте им понять, что вы видите, как они рады этому, и используйте свое любопытство, чтобы заставить их пережить эту радость вновь. Пассивно-конструктивный ответ быстро сводит общение на нет. 2. Не критикуйте счастливое событие. Активно-деструктивное реагирование — это прямая критика, которая принижает событие. Вместо того, чтобы радоваться за партнера, который получил новую работу, мы иногда проявляем активно-деструктивную реакцию: «Дополнительные деньги, которые ты заработаешь на новой работе, будут потрачены на более высокий налог». Хотя это может быть правдой и, вполне возможно, важной информацией для человека, стоит умерить критику и дать партнеру понять, что вы рады за него. 3. Не игнорируйте чужую радость. Особенно когда кто-то делится своим достижением, свершением или особенным опытом, не игнорируйте его радость, говоря о своей собственной. Это известно как пассивно-деструктивное реагирование и происходит, когда событие игнорируется и довольно часто присваивается слушателем. Например, если кто-то делится радостной новостью о получении новой работы, не стоит отвечать «А я только что купил машину!». Это оставит собеседника в подвешенном состоянии в ожидании того, когда вы обратите на него внимание. По материалам статьи «The Best and Worst Ways of Responding in a Relationship» Psychology Today

Счастливый брак и синхронизированный мозг

Исследования показывают, что пары, живущие долгое время вместе, часто начинают думать и вести себя одинаково, что оставляет много вопросов о том, какую это может играть роль в удовлетворенности браком. Недавнее исследование Стэнфордского университета в сотрудничестве с исследователями из Китая выявило доказательства того, что схожая мозговая активность может определять счастье в браке. Результаты исследования также дают представление о нейробиологических основах супружеской привязанности. Удовлетворенность браком и романтическая совместимость являются предметом исследований на протяжении десятилетий. Тем не менее, ученые только сейчас начинают понимать, почему одни пары сообщают о счастье в отношениях, а другие не испытывают такого удовлетворения. На сегодняшний день исследования выявили несколько факторов, которые могут способствовать счастью человека в его отношениях. Например, систематический обзор исследований 2016 года показал, что религия, секс и общение влияют на удовлетворенность браком. Межличностные факторы и психическое здоровье также сыграли свою роль, наряду с профессией, продолжительностью брака, возрастом и количеством детей у пары. Кроме того, со временем гармоничные пары часто начинают думать и вести себя одинаково. Например, в исследовании, проведенном в 2021 году, были обнаружены признаки синхронизации характеров в пожилых парах. Тем не менее, ученые еще не до конца поняли, свидетельствует ли такая синхроничность между романтическими партнерами о большей удовлетворенности отношениями. В частности, они обнаружили, что у гетеросексуальных супругов, которые сообщали о более высокой удовлетворенности браком, также синхронизировалась мозговая активность при просмотре изображений, связанных с браком. Более того, в отличие от других исследований, ученые не обнаружили значительной связи между удовлетворенностью браком и возрастом, полом, чертами характера или продолжительностью брака. Мыслят ли счастливые супруги одинаково? Авторы исследования предположили, что измерить удовлетворенность браком можно, изучив реакцию мозга на брачные и социально значимые сигналы. Они также предположили, что, поскольку все больше данных указывают на то, что нейронная активность у партнеров становится все более синхронизированной с течением времени и общим жизненным опытом, эта синхроничность может способствовать большей удовлетворенности браком. Для дальнейшего изучения этой теории ученые набрали 35 гетеросексуальных пар в Китае, которые состояли в браке не менее года. Исследователи также включили случайно выбранные пары мужчина-женщина, которые не состояли в браке. Исследование нейробиологии удовлетворенности браком Сначала исследовательская группа определила, поведенческие или личностные факторы предсказывают счастье в браке, попросив участников исследования заполнить несколько опросников на тему удовлетворенности браком и привязанности. Участники также заполнили опросник Большой пятерки. Затем участники проходили функциональную МРТ мозга во время просмотра клипов, связанных с отношениями и предметными объектами. Ученые надеялись определить, демонстрируют ли супружеские пары большую синхронизацию мозговой активности, чем случайно выбранные пары мужчина-женщина. Ученые проанализировали данные, вычислив межсубъектную синхронизацию (МСС) между супружескими парами. Команда ученых также использовала пространственный и категориальный анализы, чтобы определить, связана ли МСС между супружескими парами с удовлетворенностью браком. Кроме того, исследователи изучили роль сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ) — сети мозга, связанной с мыслями, эмоциями или убеждениями о себе и других — в супружеском счастье. В частности, команда исследовала, связана ли МСС в СПРРМ с конкретными факторами удовлетворенности браком, включая личность, общение и разрешение конфликтов. Анализ показал, что супружеские пары, которые сообщали о большей удовлетворенности браком, чаще проявляли активность в аналогичных участках мозга при просмотре фильмов, связанных с отношениями. Однако синхронизация нейронной активности не происходила при просмотре изображений предметных объектов, независимо от степени удовлетворенности браком. Более того, счастливые супружеские пары показали более синхронизированную мозговую активность, чем случайные пары. В статье журнала Stanford Medicine автор исследования доктор Винод Менон, профессор психиатрии и бихевиористики в Стэнфордском университете, сказал: «Мы обнаружили, что связь между счастьем в браке и поведенческими показателями, выявленными по тестам личности, была довольно слабой». Доктор Винод объяснил, что супружеские пары в целом, по сравнению со случайными парами, имели более схожую активность мозга независимо от уровня удовлетворенности. Кроме того, дополнительная синхронизация наблюдается у тех, кто, по собственному мнению, более удовлетворен своим браком. Истоки синхронизированного мышления Люди объединяются и создают парные связи под воздействием многих сложных факторов. Но когда и как пара развивает синхронизированное мышление, до конца не ясно. «Мы не знаем, существует ли поведение, основанное на отборе, возникающее из-за схожей активности мозга в отношениях, или пары со временем развивают схожие предвосхищающие и прогнозирующие представления мозга», — объясняет доктор Менон. Доктор Джаред Хитман, сертифицированный психиатр из Хьюстона, штат Техас, говорит: «Супружеские пары часто думают одинаково, что называется синхронизированным мышлением. Этот тип мышления может быть тем, что сближает пары. Люди часто выбирают партнеров, которые похожи на них. Синхронизированное мышление также может быть выученной реакцией, которая возникает после того, как пара находится вместе в течение длительного периода времени». Интерпретируя результаты исследования, доктор Хитман добавляет: «Я думаю, что в отношениях оба партнера придерживаются схожего образа мышления в отношении потребностей, желаний и надежд. Оба партнера влияют друг на друга. Хотя оба партнера синхронизированно относятся к браку, у них могут быть разные взгляды и точки зрения на некоторые другие темы, что объясняет, почему у них не было схожей активности мозга при просмотре изображений, не связанных с отношениями». Доктор Моника Вермани, клинический психолог и автор книги «Глубокое выздоровление: Победа над стрессом, настроением, тревогой и травмами», говорит: «Пары с похожими стилями мышления и характерами часто легко сходятся, хорошо уживаются и легко живут в гармонии. С другой стороны, некоторые люди образуют пару, потому что им не хватает определенных черт в себе, и они ищут партнеров, которые обладают недостающими чертами, чтобы достичь баланса. В успешных партнерских отношениях, где присутствует эта динамика, оба человека уважают, восхищаются и учатся друг у друга. Со временем, находясь вместе, они часто вдохновляются и бросают себе вызов, чтобы учиться и приобретать те черты, которыми они восхищаются в своем партнере». Что касается результатов исследования, доктор Вермани предполагает, что сходство в активности мозга укрепляет общие представления, образ мыслей, способы обработки эмоций, формы проявления гнева, межличностные и социальные взаимодействия и даже аналитические и эмоциональные рассуждения. «Такие общие черты неврологической мозговой активности могут быть сильными предикторами удовлетворенности браком», — заключает она. По материалам статьи «Happy marriage and synchronized brains: What's the link?» Medical News Today

Самые необычные произведения современного искусства

Современное искусство — это то, вокруг чего ведутся жаркие споры последние несколько десятилетий. Одни считают его графоманством и неуважением к самому понятию искусства, другие предполагают, что за ним будущее. В сегодняшней статье я не собираюсь вставать на чью-либо сторону, а лишь хочу рассказать вам о некоторых примерах современного искусства, которые удивили меня. «Хождение по мукам» Год: 2015 Автор: Владимир Абих Как выглядит: замкнутый контур круга из семи граблей, положенных друг за другом. Как только заканчиваются одни грабли, следом сразу же идут другие. Замкнутая форма инсталляции как бы ограничивает пространство одним кругом, выйти из которого невозможно. Идущий по ней человек будет раз за разом натыкаться на лежащие грабли, и, естественно, это будет приносить ему дискомфорт. «Хождение по мукам» можно трактовать как личный опыт отдельного человека. Люди склонны повторять свои ошибки, даже заранее зная, что поступают неверно. Это логично хотя бы с психологической точки зрения — идти по знакомому пути всегда легче, чем по неизвестному. Кроме того, инсталляция может олицетворять и все человечество в целом, которое из века в век повторяет свои же ошибки. На своем сайте художник задал провокационный вопрос: «Сколько необходимо повторений болевого опыта, чтобы увидеть последствия собственных действий?» «Машина минимальной зарплаты» Год: 2008-2010 Автор: Блейк Фолл-Конрой Как выглядит: инсталляция представляет собой деревянный ящик с ручкой со стеклянным отделением сверху, в которое засыпаны монеты. Художник сконструировал небольшой аппарат, с помощью которого любой посетитель выставки мог заработать минимум денег, выполняя рутинную работу. Для этого человеку необходимо было крутить ручку, и благодаря этому действию каждые четыре секунды из ящика выпадал один цент. Крутя ручку таким образом, за час можно было заработать 8 долларов, что на тот момент было равно МРОТу штата Нью-Йорк. Большая часть посетителей уставала через несколько минут кручения. О чем может говорить эта инсталляция? О том, насколько трудно получить даже столь маленькую сумму денег. О том, насколько ничтожным является сам МРОТ. И о том, насколько тяжелым может быть кажущийся легким заработок. «Лестница в никуда» Год: 2019 Автор: Арсений «Вредитель Ли?» Как выглядит: заброшенное здание, высота четвертого этажа, голая панельная стена. К ней с наружной стороны прикреплена маленькая платформа метр на метр, от которой вниз идут три ступеньки. На платформе стоит инвалидная коляска, в которой сидит сам художник. Под ним — пропасть высотой около 12 метров. Арсений посвятил свой перформанс всем людям с ограниченными возможностями здоровья, для которых каждый спуск и подъем по лестнице — это борьба. Причем часто борьба без правил, и победителей и проигравших в ней тоже нет. Зачастую пандусы у подъездов, магазинов, медучреждений просто не предназначены для передвижения инвалидов по ним. А в некоторых случаях пандусов и вовсе нет. Сам художник так высказался по поводу своего перформанса: «8,5% населения России — люди с инвалидностью. Это 12,5 миллиона человек. Но их нет на улицах. Для моей соседки лестница является непреодолимым препятствием. В этом и кроется причина отсутствия таких людей в поле зрения». «Инсталляция опыта» Год: 2011 Автор: Валентин Фетисов Как выглядит: небольшая комната с телевизором и прозрачной дверью, которая автоматически захлопывалась после того, как в нее заходил посетитель. Человек оказывался запертым в незнакомом помещении в одиночестве. Было неясно, как открыть дверь, но была одна подсказка: «Нужно найти новый алгоритм поведения». Люди пытались найти этот алгоритм: кто-то хлопал в ладоши, кто-то прыгал, кто-то подходил и отходил от дверей, кто-то махал руками. Вне зависимости от действий человека дверь открывалась сама через 30 секунд. Художник прокомментировал свою инсталляцию так: «Эта работа не про комнату как пространство, а про опыт, которым ее наполняет человек». И ведь действительно, каждый попавший в комнату взаимодействовал с ней так, как делал это прежде с теми же автоматическими дверями, телевизором, камерами. Люди переносили в пространство тот опыт, который у них уже был. Поэтому опыт — это самое значимое, что есть у человека. Именно он подсказывает, как выйти из определенной ситуации и что делать в необычных обстоятельствах. «Высадка на Луну» Год: 2019 Автор: Баадал Нанджундасвами Как выглядит: произведение Баадала представляет собой минутный видеоролик, в котором актер в скафандре прогуливается по поверхности Луны, имеющей множество кратеров и ям. Вот только естественной декорацией для этого выступает главная улица одного из индийских городов. Своим видео Баадал решил привлечь внимание местных властей к качеству автомобильных дорог в стране. То, что выбоины на дорогах сравнимы с лунными кратерами, говорит само за себя. Жители города часто жаловались на то, что из-за таких дорог машинами почти невозможно управлять. Стоит сказать, что видео было снято не зря — оно взбудоражило общественность и дошло-таки до властей. Может, в России тоже стоит снять нечто подобное? «Голова в облаках» Год: 2013 Авторы: Микаэль Мартинс Афонсу и Каролина Эскаффре-Фор Как выглядит: уличная инсталляция; на небольшой высоте подвешено несколько шаров в виде облаков, полых внутри, с небольшим отверстием снизу. Под каждым облаком находится стул или скамейка. Инсталляция позволяла человеку сесть на стул и буквально засунуть голову внутрь облака. Благодаря такой задумке зритель мог на некоторое время отстраниться от суетливого мира и побыть внутри облака наедине с самим собой. Также это является буквальным воплощением фразы «витать в облаках». Художники бросили вызов обществу: кто сказал, что витать в облаках — это плохо? «Чайный сервиз» Год: 2015 Автор: Джастин Кроу Как выглядит: чайный сервиз из костей 200 разных умерших людей. Джастин Кроу легально приобрел в интернете человеческие кости и превратил их в костную золу. Эту золу он затем добавлял в глину процессе производства керамического сервиза. После он покрыл изделия глазурью и обжег в печи. Идея о создании такой посуды пришла в голову художника после смерти его дедушки. Джастин решил, что было бы неплохо, если бы дедушка смог так или иначе всегда быть рядом с ним. Как он утверждает, его идея нашла поддержку и одобрение, несколько человек даже заказали такие сервизы с прахом их умерших родственников . Своим изделием Джастин хотел показать, что всегда есть возможность быть с любимым человеком. А еще — что все в этом мире циклично и способно переходить из одного состояния в другое. «Улитка» Год: 2021 Автор: Чингиз Айдаров Как выглядит: инсталляция из 27 сшитых матрасов, скрученных в огромную спираль. Чингиз Айдаров несколько месяцев был трудовым мигрантом в России. Спираль из его матраса и матрасов его товарищей — собирательный образ судьбы мигранта. Эта инсталляция отражает быт мигранта, для которого единственным способом выжить является работа без выходных, а жизнь монотонна и постоянна — каждый день начинается и заканчивается на одном матрасе. По словам художника, идея инсталляции пришла к нему после жизни в одной из так называемых «резиновых» квартир на несколько десятков человек. Все личное пространство, которым обладает человек в такой квартире, — это его матрас (200×80 см). Убирать за собой постель в таких условиях не имеет смысла, мигранты просто сворачивают ее в рулон. Чингиз подчеркнул, что после трех месяцев труда без выходных «время и ощущение трансформируются, человек просто теряет связь со временем, а жизнь измеряется лишь сворачиванием и разворачиванием матраса». «Оккупация потери» Год: 2016 Автор: Тарин Саймон Как выглядит: инсталляция состоит из 11 колонн высотой более 14 метров. В каждой из колонн находится комната, в которой профессиональные плакальщицы из 11 стран мира показывают ритуалы скорби разных национальностей. Эта инсталляция отражает многообразие культур и то, как они способны объединиться в контексте скорби. Также художница хотела продемонстрировать возможные реакции людей на горе в их жизни. Наконец, это расширяет мысль о том, что потери неизбежны и прожить жизнь без горя невозможно. «Плесень» Год: 2015-2021 Автор: Дарья Федорова Как выглядит: серия красочных снимков плесени, выращенной в чашечках Петри. Казалось бы, что красивого и интересного может быть в простой плесени? Дарья Федорова доказала, что красота есть во всем. Она собирает микроорганизмы со всего, к чему прикасается в течение дня, а затем выращивает из них целые композиции в маленьких стеклянных чашках. Плесень принимает причудливые цвета и формы, а Дарья фотографирует это и выкладывает в собственный блог. Дарья подчеркнула, что цель ее деятельности — это «найти красивое в некрасивом, связать две области: науку и искусство». «Проект с камнем» Год: 2009 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: велосипед с динамо-машиной, к которому подключен большой камень. Цель художника — нагреть камень посредством кручения педалей. После нескольких часов абсолютно изнурительного труда Андрею удалось нагреть камень на несколько градусов. Что он хотел этим сказать? Что в жизни люди часто прикладывают огромное количество усилий ради совсем маленького или даже призрачного результата. Эту инсталляцию можно трактовать и как памятник невзаимной любви — в ней один из людей всегда остается велосипедом с бешеным ходом педалей, а другой — холодным камнем, согреть который практически невозможно. «Слежка» Год: 2009 Автор: Чжоу Бинь Как выглядит: серия кадров с камеры скрытого видеонаблюдения. В течение полутора часов Чжоу Бинь ходил по площади и наблюдал за муравьем. За ним ходили сотрудники службы безопасности, которые посчитали такие простые действия подозрительными и непонятными. За полтора часа за Чжоу дважды приезжала полиция, — обычная и военная, — но не нашла повода вмешаться. Наблюдения художника закончились, когда муравей залез в небольшое отверстие между плитами площади. Этот перформанс призван показать то, насколько сильно может быть ограничен человек в тоталитарном государстве. Любые действия, хоть сколько-нибудь выходящие за рамки обычного поведения, становятся поводом для подозрений и даже вызова полиции. При том, что эти действия не угрожают ни жизням людей, ни общественному порядку. Ты следишь за муравьем или ты сам и есть этот муравей, за которым следят? — словно задает немой вопрос художник. «Тайная жизнь» Год: 2010 Автор: Андрей Кузькин Как выглядит: полый металлический куб размерами 2×2×2 метра, оснащенный внутри аудиосистемой из проигрывателей и динамиков. Динамики воспроизводят звуки шагов, кашля, дыхания, бормотания, ударов о стенки куба, — все те звуки, что способен издавать человек в одиночестве. У зрителей, которые проходили возле куба, создавалось ощущение, что в нем кто-то есть. Своей инсталляцией Андрей хотел показать, насколько незаметным и даже невидимым может быть одинокий человек, проживающий свою тайную жизнь. Таковы необычные примеры современного искусства. Какие-то из них более оригинальны, какие-то — смелы в своем исполнении, другие — очень просты, но от этого отнюдь не теряют глубокого смысла. Возможно, через тысячу лет эти инсталляции будут единственным, что останется в искусстве от нашей эпохи. И нельзя сказать, хорошо это или плохо, потому что таких категорий в принципе нет в искусстве. Есть только зритель, и все зависит от его восприятия.

«Привет, бабульник!»: замечательный новогодний мульт о весёлых старушках

Настоящий заряд новогоднего настроения – невероятно позитивный мультфильм «Привет, бабульник!». Маше восемь лет, и ей очень хочется, чтобы родители взяли её с собой на веселую новогоднюю вечеринку. Но вместо этого родители отправляют Машу встречать Новый год с бабушкой…

We Are the Champions без музыки... просто потрясающе...

Если из песни убрать музыку, то останутся слова. Если убрать музыку из песни Queen — останется партия Фредди Меркьюри, голос которого нельзя перепутать ни с кем. Сайт Playback fm выложил видео на песню We Are The Champions, в котором сделал монтаж разных выступлений Queen и убрал музыку. Получилась невероятная по мощи а капелла.

«Мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни!»

Шалва Александрович Амонашвили (род. 1931) — советский, грузинский и российский педагог и психолог. Разработчик оригинальной концепции гуманной педагогики — педагогики, ориентированной на личность ребёнка, абсолютное отрицание авторитарной, императивной (повелительной, приказной) педагогики. «Я люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само детство!» «Классическая педагогика — Ушинский, Песталоцци, Корчак, Макаренко, Коменский — выращивает духовность в творческом взаимодействии взрослого и ребенка. А сегодня зачастую педагогика авторитарная, принудительная, основывается на кнуте и прянике: ребенок хорошо ведет себя — поощряют, плохо — наказывают. Гуманная педагогика ищет такие пути, чтобы меньше было конфликтов и больше радости. Меньше отупления, больше успеха. Мы задаем детям за время учебы несколько десятков тысяч вопросов. Учитель рассказал, задал домашнее задание, а потом спрашивает, как кто выполнил. Для тех, кто не выполнил, — санкции. Говорим о личности, но не продвигаемся по пути гуманных отношений с личностью. Дружба, взаимопомощь, сострадание, сочувствие — это действительно то, чего не хватает. Семья не знает, как это сделать, а школа отходит от воспитания. Обучение — более легкое дело. Финансируется урок, планируется успеваемость. А тот, кто сдал ЕГЭ, достоин ли владеть полученными знаниями? Можно доверить ему эти знания? Не опасно это? У Менделеева, великого химика и педагога, есть такая мысль: давать современные знания необлагороженному человеку — это все равно что вручить саблю сумасшедшему. Не этим ли мы занимаемся? А потом видим терроризм. Ввели ЕГЭ — инородное тело в нашем образовательном мире, потому что это недоверие к школе и учителю. Ребенку ЕГЭ мешает вырабатывать мировоззрение: именно в те годы, когда надо размышлять о мире и о своем месте в нем, дети заняты подготовкой к ЕГЭ. С какими ценностями, чувствами молодой человек завершает школу, не важно? Но основа основ — учитель. Учить, воспитывать — это искусство, тонкое взаимодействие маленького и взрослого. Личность развивает только личность. Научить, видимо, можно и дистанционно, а вот развить нравственность можно, только находясь рядом. Робот не сможет развивать личность, даже если он будет действовать очень технологично, даже если улыбаться будет. А сегодня учителя часто не понимают: что происходит? Министерство — то дозволяет разнообразие, то унифицирует. То упраздняет одни программы, то вводит. Я проводил семинар, на котором учителя меня спросили: что лучше — 5-балльная система оценки или 12-балльная? Я тогда сказал, что для меня всякая реформа меряется только одним: стало ребенку лучше? Какое ему от этого благо? Стало ему в 12 раз лучше? Тогда, может быть, не надо скупиться, давайте оценивать, как китайцы, по 100-балльной системе? Сухомлинский говорил: детей надо вести от радости к радости. Учительница написала мне электронное письмо: «Что мне сделать, чтобы дети не мешали мне на уроке?» Ну что: пальцем грозить, голос поставить или родителей вызвать? Или сделать так, чтобы у ребенка от урока была радость? Это, видимо, учитель, которого выучили на тройку, он провел троечный урок и ребенку поставил на нем двойку. Вот вам «Опять двойка». У учителя большая сила — может быть созидательная, может — разрушительная. С чем придут в жизнь ученики учителя-троечника? В школу пришел новый «стандарт», пусть мне не нравится это слово, но он просто приглашает учителей к творчеству. Надо воспользоваться этим. А в программах подготовки учителей воспроизводится авторитарность. Ни в одном учебнике по педагогике нет слова «любовь». Получается, детей авторитарно воспитывали в школе, вуз это только подкрепляет, и они возвращаются в школу уже учителями с теми же настроениями. Молодые учителя — как старые люди. А потом вот пишут: «Как сделать, чтобы ребенок не мешал на уроке?» Есть учителя от Бога. Их не испортишь. Но таких один-два в каждой школе, а иногда даже нет совсем. Сможет такая школа раскрыть ребенка до глубины его задатков? Создан стандарт учителя. На мой взгляд, нельзя стандартизировать творчество, но раз уж мы заговорили о стандартизации учителей, давайте говорить и о стандартизации министров, депутатов и всех остальных, кто над нами. Нам очень важно, как они себя будут вести. А учеников как раз нельзя стандартизировать и подбирать в школу по каким-то тестам и собеседованиям. Но это происходит, хотя школы созданы для детей, и любого здорового ребенка школа обязана взять. Не имеем права подбирать удобных. Это преступление против детства. Никаких особых отборов в лицей ли, в гимназию — нельзя проводить. Школа — это мастерская человечности. А у нас фабрика стандартизации ЕГЭшника. Я же люблю Тома Сойера — нестандартного, символизирующего само детство. У школы сегодня нет цели. В советской школе она была: воспитывать верных строителей коммунизма. Может быть, дурная была цель, и не получалось это, но она была. А сейчас? Как-то смешно — воспитывать верных путинцев, зюгановцев, жириновцев? Мы не должны обрекать наших детей на служение какой-то партии: партия сменится. Но тогда для чего мы воспитываем наших детей? Классика предлагает человечность, благородство, великодушие, а не набор знаний. А пока мы просто обманываем детей, что их готовим к жизни. Мы их готовим к ЕГЭ. И это очень далеко от жизни».

«Мне нравятся хлопоты Санта-Клауса»

«Вы найдете это в библиотеке» — японский бестселлер о силе книг. Загадочный библиотекарь Саюри Комати не просто помогает посетителям найти нужную книгу. Он помогает им изменить жизнь к лучшему: начать гордиться собой и заботиться о себе, улучшить отношения с близкими. Оказывается, какой бы безвыходной ни казалась ситуация, помощь можно найти… в библиотеке. Делимся отрывком из книги. Нацуми. Сорок лет. Бывший редактор журнала Мы все когда-то были детьми и вроде бы знали, что Санта-Клауса не существует, тем не менее этот персонаж не исчезает из традиций Рождества вовсе не потому, что в него по-прежнему верят маленькие дети. Именно взрослые, которые когда-то были детьми, живут, признавая факт существования Санта-Клауса. Сколько же раз я перечитывала эту книгу. Под суперобложкой она была обычная — белая. И это мне тоже нравилось. Эту книжку, похожую на талисман, я носила с собой повсюду. Несколько цветных закладок, вклеенных между страниц, выглядели красочно на белом фоне. Сегодня утром я перевернула страницу — уже декабрь. Что же мне подарить дочери Футабе на Рождество в этом году? Мне нравятся такие хлопоты Санта-Клауса. Я посмотрела из окна на улицу. «Прошло уже три месяца после лета», — подумала я, чувствуя тепло слабых лучей декабрьского солнца. Надвигающийся конец года. Голубое полуденное небо. Легкий и белый… молодой месяц. Август. Закончилась пора летних отпусков, компания вернулась в рабочий режим. Я — сотрудник издательства «Банъюся». В информационном отделе мы работаем с уже опубликованными материалами, ищем архивные данные по запросам сотрудников, подбираем необходимую информацию. Кроме того, в наши функции входит составление релизов и материалов, которые публикуются за пределами компании. В нашем отделе шесть человек, кроме меня еще пять мужчин среднего и пожилого возраста, все довольно молчаливые. Меня перевели сюда два года назад, но я до сих пор не слишком уютно чувствую себя на этом месте. До этого я занимала должность в редакции журнала Mila — информационного издания для двадцатилетних девушек. Устроившись в редакцию, в течение пятнадцати лет я работала не покладая рук. Беременность для меня была не случайностью, а осознанным решением. Мне тогда было тридцать семь, я понимала, чего хочу. Понимала, что если родить сейчас и побыстрее вернуться на работу, то и для организма, и для моей работы я смогу свести риски и потери к минимуму. Не буду отрицать, что я переоценила свои силы. После того как я узнала о беременности, первые месяцы никому не рассказывала о своих планах, кроме главного редактора. Мне не хотелось, чтобы ко мне как-то особенно относились. Молча переживала токсикоз, постоянно жевала мятную жвачку, чтобы избавиться от сонливости, которая из-за гормональной перестройки постоянно меня преследовала. Когда живот стал слишком большим и скрывать его стало невозможно, пришлось всем сообщить, но я старалась изо всех сил, чтобы никому не показалось, что со мной сложно работать из-за беременности. Я трудилась почти до самых родов, а в начале года родила. Если родить в январе, то декретный отпуск можно взять на год и четыре месяца. Но я решила, что вернусь в офис через четыре месяца. Я беспокоилась за то, как оставлю трехмесячную Футабу в яслях, но в то же время считала, что нужно как можно быстрее приступить к работе. Разумеется, в первый же день после декрета я вернулась в редакцию Mila. Коллеги при встрече через несколько месяцев немного неестественно улыбались и говорили: «С возвращением». Мне было странно увидеть такую отчужденность. В этот же день главный редактор позвал меня к себе и внезапно сообщил о переводе в другой отдел. — Почему? — спросила я дрожащим голосом, на что редактор как ни в чем не бывало ответил: — Сакитани, совмещать работу в редакционном отделе с воспитанием ребенка будет тяжело. — Но я… Меня распирало от недоумения и злости, я никак не могла сдержать себя. Почему? Почему? Почему? Чтобы вернуться в журнал, я во время декрета перечитывала каждый выпуск ежемесячника от корки до корки, изучала материалы, обдумывала новые проекты. Чтобы сразу же после возвращения без промедления втянуться в работу. На что же я потратила эти пятнадцать лет, пока работала в Mila? Выходит, здесь не осталось ничего, что бы ждало меня? Кто бы мог подумать, что я лишусь своего места. — Да и отдел кадров проявил понимание: они говорят, нужно сделать все, чтобы вы могли приходить в девять, а уходить ровно в пять. В ответ на утешительные слова начальника я протараторила: — Со мной все в порядке. Я справлюсь и с работой, и с воспитанием ребенка. Мы обсудили это с мужем, будем все делать сообща, мы уже выбрали несколько нянь, к которым можно обратиться, если у меня будут переработки или вечерние совещания… Главный редактор перебил меня с нетерпением в голосе: — Дело решенное. Совершенно необязательно чем-то жертвовать, в информационном отделе вам будет спокойнее. Возможно, именно в тот момент я поняла, что значит отчаяние. Для компании, вероятно, это было правильное решение. Однако мне оно не принесло ничего хорошего. Казалось, что мне сообщили: «Ты нам больше не нужна». Я словно проваливалась в черную дыру. В издательстве «Банъюся» нет женщин с детьми. Такого прецедента еще не было. Может, именно поэтому никто не хотел его создавать? С того момента прошло два года. Я несколько раз подумывала перейти в редакцию другого журнала. Однако на самом деле с мужем не получилось договориться о разделе домашних дел, да и когда растишь малыша, происходит все время то, чего ты не ожидаешь. Я и представить раньше не могла, что у меня совсем не будет свободы и я не смогу строить планов. Нелегко было это признавать, но, наверное, мне было бы и правда тяжело работать в редакции, как раньше, где все задания нужно выполнять быстро и в срок. Поэтому я решила, что можно переждать и в информационном отделе, пока ребенок не вырастет. На настенных часах стрелка чуть перевалила за пять вечера. Я беззвучно встала с места, повесила на плечо сумку и вышла в коридор. Все коллеги по-прежнему не отрывались от работы. Ничего плохого в том, чтобы уходить вовремя, нет, но я себя чувствовала виноватой. Мне не удалось устроить дочку в ближайший от работы детский сад — он был переполнен. Чтобы успевать забирать ее после работы, я нашла место в детском саду в одной станции от дома. Но от компании было далековато. Выходя ровно в пять, я рисковала не успеть на самую быструю пересадку и в результате опоздать к назначенному времени. Я всегда приходила за Футабу последней — сердце болело, когда я видела, что осталась только она и ждет меня. Быстрым шагом до станции семь минут. Первые три минуты меня гложет совесть, ведь остальные остались работать. Следующие четыре минуты я мучаюсь оттого, что заставляю дочку меня ждать. Простите! Простите! С этими мыслями я прохожу через турникет на станции. Сюдзи, мой муж, сегодня, наверное, опять задержится допоздна. Качаясь в электричке, я рассеянно смотрю в окно: на улице еще светло. Вчера муж сказал мне, что на выходные уедет в командировку. Он работал в компании, которая устраивала различные мероприятия. Мне кажется, в последнее время у него стало гораздо больше переработок и командировок, чем раньше. Я понимаю, что решение о его отъезде, возможно, приняли в последний момент, но хотелось бы узнавать о таком заранее. Обычно дел было невпроворот. И даже детский сад — это не просто отвести и забрать ребенка, нужно было еще заполнить родительский дневник, сложить вещи с собой, подготовиться к разным праздникам. Дома меня на выходных всегда ждали дела, до которых не доходили руки в будние дни. Просушить матрасы и одеяла, вымыть ванну, проверить продукты в холодильнике. Не то чтобы я обязана переделать их в выходные. Нет Сюдзи — и нет. Что тут поделаешь. Ванна еще подождет, да и еду можно на скорую руку приготовить. Тяжелее давалось то, что мне в одиночку придется заниматься домом и ребенком на выходных, хотя я рассчитывала, что мы поделим обязанности. Сюдзи очень любит детей. Он всегда охотно менял подгузники, а когда мы стали отучать малышку от грудного вскармливания, искал рецепты в интернете, чтобы готовить детское питание. Он всегда смотрит на Футабу с нежностью и любовью. Когда возникают какие-то проблемы, одно то, что он рядом, облегчает мне жизнь. То, что нам придется остаться вдвоем с таким маленьким ребенком, за которым нужен глаз да глаз, меня напрягало и угнетало. Я тоже очень люблю Футабу. Это истинная правда. Но чувства тревоги и замкнутости в тесном пространстве один на один с ребенком совсем из другой области. Отрывок из книги «Вы найдете это в библиотеке» Митико Аояма