Восемь «О», мешающих вашему счастью

Человек — сам кузнец своего счастья. Наверняка эту поговорку каждый понимает по-своему. Для меня, например, она говорит о том, что мы сами можем сделать себя счастливыми, не дожидаясь, пока кто-то другой начнет менять нашу жизнь. Это не значит, что абсолютно все зависит от нас самих, ведь есть обстоятельства, которые влияют на нас и нашу судьбу. Но все же можно долго списывать трудности на невезение и фатум, или начать работать над собственным счастьем. А для этого необходимо избавиться от нескольких вещей. Отсутствие осознанности Плывя по течению, можно оказаться совсем не в том месте, в котором хотелось бы. Чтобы избежать подобной проблемы, следует тренировать осознанность — понимание того, в какой точке на карте жизненного пути вы находитесь сейчас, какие у вас эмоции, мысли, планы. Осознанность — это внимательность к любым деталям в каждой сфере вашей жизни. С ее помощью человек учится контролировать свои поступки, отвечать за их последствия, понимать, зачем и для чего предпринимаются определенные действия. Оценивание и осуждение окружающих От выставления оценок посторонним людям очень сложно избавиться, ведь это прописано в нашем подсознании. Но постепенно эту привычку можно свести к минимуму, ведь она негативно отражается на нас самих. Нужно не обращать внимание на недостатки других, а концентрироваться на себе. Оценивание может быть формой страха, попыткой самоутверждения за чужой счет. Ни то, ни другое не сулит счастья. Осуждение — отказ от принятия других людей неидеальными. И это только во-первых. А во-вторых, осуждение — наше зеркало. Те недостатки, которые мы видим и осуждаем в других, скорее всего, есть у нас самих. По этому поводу швейцарский психиатр Карл Юнг говорил: «Все, что нас раздражает в других людях, может привести нас к пониманию самих себя». Одобрение Если вы нуждаетесь в одобрении со стороны, значит, существуют проблемы с самооценкой. В той или иной мере в одобрении периодически нуждается каждый из нас. Но это становится реальной причиной для беспокойства тогда, когда одобрение хочется получать постоянно. В таком случае оказывается, что человек не умеет самостоятельно оценивать себя, поэтому ему необходимо мнение со стороны. Неудивительно, что в результате этого появляется тревожность. Из-за боязни не соответствовать нормам общества могут возникнуть трудности с отстаиванием своего мнения, личными границами, отсутствием ответственности. Избавившись от необходимости в одобрении, удается облегчить свою жизнь. Обида Это чувство всем знакомо, избавиться от него целиком и полностью невозможно. Но есть другой вариант — уметь контролировать обиду. Существует несколько факторов, из-за которых появляется обида: неоправданные ожидания, неумение прощать. В первом случае стоит разобраться, откуда появились ожидания, но подробнее об этом мы еще поговорим. Научиться прощать можно и нужно, только делать это следует искренне. Иногда мы затаиваем обиду внутри, делая вид, что простили. Но это неправильно. Все равно спустя время затаенное чувство даст о себе знать. Искусству прощения нужно учиться, в этом помогут книги, например, «Радикальное прощение» Колина Типпинга. После прочтения такой литературы по-другому смотришь на многие ситуации. Если отпустить все былые обиды, которые мешали жить полноценной жизнью, удастся почувствовать легкость. А проблемы с теми людьми, на которых вы когда-то сильно обижались, попросту уйдут. Ожидания Ожидая действий от других, мы перекладываем на них ответственность за нашу жизнь. Если ждать, что новые отношения как по волшебству заполнят серые будни счастьем, можно сильно разочароваться, ведь никто кроме нас самих не наполнит жизнь смыслом. Мы создаем узор жизни сами, окружающие могут лишь добавить ярких красок, чтобы было чем разукрасить этот узор. Ожидания часто не оправдываются, наступает разочарование, но это лишь наша ответственность, поскольку мы самостоятельно нарисовали в голове картинку. Никто не виноват, что она не соответствует реальному положению вещей. Заметьте, что есть разница между построением планов и ожиданиями. В первом случае вы формируете план действий для себя, а во втором надеетесь на кого-то другого. Оправдания Жить под знаком оправданий существенно легче. В неудавшейся карьере можно обвинить жену, собаку, правительство, неудачные место и время рождения. Тысяча и одна причина могут возникнуть на пути к вашему счастью. Но есть же люди, которые несмотря на любые препятствия добиваются того, чего хотят. Посмотрите на примеры великих людей, родившихся в неблагополучных семьях, не имевших возможности получить образование, но ставших знаменитыми. Они изменили мир к лучшему, ведь они шли вперед к своей цели, спотыкались, оступались, но продолжали идти. Например, мотивационного оратора Ника Вуйчича не остановило наличие редкого наследственного заболевания, он живет полноценной жизнью, издает книги, путешествует. Обреченность и отчаяние В сложной ситуации человек может длительное время испытывать такие эмоции. Сильные потрясения выбивают из колеи, заставляют человека почувствовать весь спектр негативных эмоций. В данном контексте их просто нужно пережить, дать себе на это время. Но если чувство обреченности не покидает в повседневной жизни, когда для этого нет видимых причин, значит, нужно разбираться, откуда оно появилось. Отчаяние могло надолго остаться с человеком после каких-то тяжелых потрясений или накопиться в результате долгого периода игнорирования своих потребностей. Только выявив причину, получится исправить ситуацию. Ограничения Внутренние ограничения мешают нам быть счастливыми. В голове может быть масса установок, касающихся успеха, любви, дружбы и жизни в целом. Мы сами возводим барьеры, через которые затем не решаемся переступить. Табу, создаваемые нами, мешают расти и развиваться, получать то, чего хочется. «Я живу в маленьком городе, а значит, никогда не смогу добиться чего-то значимого». Это пример внутреннего ограничения, из-за которого человек даже не попытается стать успешным. В век современных технологий и интернета, согласитесь, можно достичь результата вне зависимости от местонахождения. Поэтому важно избавляться от внутренних ограничений, ведь они мешают жить по-настоящему.

Теория любви Стернберга

Все люди влюбляются, любят, испытывают влечение, страсть, привязанность. Но мало кто задумывается, почему отношения редко бывают идеальными. Теория любви Стернберга даст нужные пояснения на этот счет. Американский профессор психологии Роберт Стернберг в XX веке открыл трехкомпонентную теорию любви (триангулярную), включающую в себя основные компоненты, без которых невозможно построить крепкую и чувственную связь. Профессор выделяет три важные составляющие: близость, страсть и обязательство. Под близостью стоит понимать сплоченность, единство, сопричастность. У страсти на первом месте стоит влечение сексуальное, а на втором — духовное (романтика в чистом виде). Обязательство делится на две части — краткосрочную и долгосрочную перспективу. Обязательство на начальных этапах отношений подразумевает желание быть рядом со своим партнером. Долгосрочная перспектива — иметь совместные планы на будущее. Наличие всех трех компонентов говорит о том, что любовный союз состоялся. Отсутствие какого-либо элемента меняет отношения партнеров. Если у вас нет близости, страсти и обязательств, то, соответственно, не будет никаких чувств к человеку, даже если вы часто с ним пересекаетесь: сосед, лечащий врач, сантехник и так далее. Когда присутствует только близость, а остальные составляющие отсутствуют, то это дружба. Люди просто относятся друг к другу уважительно, чувствуют единство, имеют общие интересы, но у них нет страсти и каких-то совместных долгосрочных планов. Однако часто так случается, что дружба между мужчиной и женщиной со временем перерастает во влюбленность и продолжает дальше развиваться. Для влюбленности нужен только один компонент — страсть. Это, естественно, нельзя назвать настоящей любовью, так как нет близости в полной форме и отсутствуют обязательства. Влюбленность тоже может получить свое развитие — добавятся отсутствующие элементы. Но бывает, что она проходит. Отношения не получают своего продолжения, и люди просто расходятся. Существует также пустая любовь. Обычно она не возникает на пустом месте, а является концом или же началом других форм любви. Стернберг считает ее пустой из-за наличия одного единственного компонента — обязательства. Такое встречается в семейных парах после многих лет совместной жизни, когда страсть между людьми угасает и пропадает близость. Бывает и наоборот, например, в странах, где распространены браки по договоренности. Люди, у которых нет ничего друг к другу (кроме обязательств), спустя некоторое время начинают испытывать страсть. Редко, но возможно и появление полноценной трехкомпонентной любви. Романтическая любовь — близость плюс страсть. Партнеры находятся на одной волне, единство чувствуется и физическое, и духовное. Однако отсутствуют обязательства — никто никому ничего не должен. Люди могут находиться в таких отношениях очень долгое время. Естественное продолжение — появление третьего компонента. Завершение — расставание. Дружба уже была упомянута выше. Но существует еще и дружеская любовь, где отсутствующим элементом считается страсть. Человек, находящийся в таких отношениях, считается лучшим другом другого. Обязательства проявляются во взаимовыручке, а близость — в единстве, общих интересах. Еще одна разновидность любви — роковая любовь. Это страсть, влюбленность, к которым позже добавляется обязательство (брак и/или дети). Близости духовной изначально нет. И вряд ли она появится. И последняя форма (идеальная и самая полноценная) — совершенная любовь. Сочетание всех трех компонентов приводит к совершенству отношений людей. Многие стремятся именно к этому. Считается, что достичь совершенной любви невозможно. Однако Роберт Стернберг опровергает данное утверждение. Он говорит, что заполучить ее очень просто, а вот удержать — дело сложное и энергозатратное. Компоненты могут со временем выпадать, а потом возвращаться (если оба партнера хотят этого). Также профессор психологии подчеркивает, что редко встречаются статичные формы. Дружба и дружеская любовь, пожалуй, наиболее устойчивые на фоне остальных. Трансформация отношений — это совершенно нормальное явление. Если один человек препятствует возникновению какого-либо элемента, то второй не сможет самостоятельно трансформировать форму любви в другую.

Почему люди изменяют: пять неочевидных причин неверности

Большинство из нас сталкивается с изменами, по крайней мере, один раз в жизни. Это является главной причиной развода, причем специалисты говорят, что изменяют приблизительно 25% людей, состоящих в брачных отношениях. Что становится причиной неверности? Приведем несколько причин, которые не кажутся очевидными. Разный чувственный темперамент Иначе можно сказать, что у людей различная половая конституция. Разумеется, хочется верить в то, что партнер будет себя контролировать, а его поведение подчинено в первую очередь разуму, но многие поступки определяют именно физиологические особенности. Если в паре у одного партнера высокая половая конституция, а у другого либидо окажется сниженным, то наступает время, когда первому захочется больше секса при минимуме эмоциональных затрат. Тут все достаточно просто, ведь если человеку хочется больше секса, то он устанет постоянно мотивировать партнера, страдающего от апатии. Чувства и эмоции здесь могут быть абсолютно ни при чем, люди могут продолжать любить своего партнера, поддерживать с ним быт и договариваться о том, чтобы существовать вместе. Но значительно чаще человек с высокой половой конституцией не признается в своих изменах, чтобы не разрушить семью. Разумеется, трудно совладать со своими желаниями, но помните, что измен можно избежать, если изначально учесть момент совместимости темперамента. Отсутствие опыта Есть ли связь между неопытностью и изменами? На первый взгляд может показаться, что это не есть первоочередная причина, но здесь все до боли просто. При вступлении в отношения каждому кажется, что наш выбор удачный, а партнер — самый красивый, добрый, умный и сексуальный, надежный и верный. Человеку свойственно думать о том, что он делает ответственный выбор. Но по этой самой логике уместно предположить, что выбор был сделан среди остальных вариантов. С сексуальными отношениями в этом вопросе может быть довольно трудно, ведь встречаться и набираться опыта и умений, получать внутреннюю свободу иногда мешают нравственные принципы, воспитание, религиозные убеждения и попросту тревога за состояние своего здоровья. Кроме того, личная неуверенность подсказывает, что можно легко ошибиться, ведь вокруг так много других мужчин или женщин. Люди с такими сомнениями после того, как начинают изменять партнеру, или убеждаются в верности своего выбора, или же приходят к выводу о том, что секс может быть значительно лучше с другими. Страсть к авантюрам Изменам принято приписывать мотивы, связанные с внутренними психологическими проблемами, трудностями в понимании между партнерами. Но иногда исключительно любовь к тому, чтобы «ловить момент» и авантюризм являются главной причиной измены. Ваш любимый человек может это сделать, к примеру, в рабочей командировке, под влиянием алкоголя, из-за удачной откровенной и интересной беседы. Итогом всего этого зачастую становится секс. Помните, если вы ощущаете, что сами являетесь падким на подобные авантюры человеком, вероятно, лучше отказаться в незнакомой обстановке от алкоголя и вообще меньше смотреть на других людей как на сексуальный объект при наличии постоянного партнера. Стремление к самоутверждению Наша самореализация затрагивает самые разные стороны жизни. Это и карьера, и семейные отношения, и дружба, и увлечения, и, разумеется, секс. Но здесь у каждого из нас могут быть собственные пристрастия и приоритеты. Существует большое количество женщин и мужчин, для которых важно ощущать себя сексуальными и желанными, соблазнительными. Измена становится попросту методом напоминания о том, что вы еще что-то можете доказать себе и другим. Иногда это вовсе не является сознательным предательством, потому как мотивом становится стремление поднять самооценку и уверенность в себе. Максимализм Многим неизвестно, что не всякий флирт должен в обязательном порядке увенчаться сексуальными отношениями. Вы можете мило поболтать с кем-то в баре и с ощущением удовлетворения и эмоционального подъема отправиться домой. Но люди, которые руководствуются принципом «все нужно доводить до конца», считают, что обязаны владеть объектом влечения, даже если это будет всего на одну ночь. В нашем менталитете заложена установка, что любой флирт уже имеет последствия и может быть принят за измену. А потому, раз партнер уже посчитал тебя предателем, то лучше пускай у этого будет реальный повод. Неожиданные признаки измен Кроме того, что у измен могут быть совершенно неожиданные причины, существуют и определенные признаки того, что вам изменяют, на которые большинство не сразу обращает внимание. • Изменение предпочтений. Нет ничего негативного в том, чтобы попробовать что-то новое. Однако радикальная перемена предпочтений может свидетельствовать об источнике новых взглядов и интересов. • Повышенная внимательность. Если раньше вы не могли дождаться от своего партнера подарков или проявления внимания в постели, а сейчас он делает это по первому зову, вероятно, стоит задуматься: не пытается ли он таким способом загладить вину. • Резкие слова во время ссор. Если во время очередной размолвки любимый человек легко и без сожалений произносит «давай расстанемся, раз я такой плохой», это может быть признаком измены. Подобный способ перекладывания ответственности на партнера является особенно болезненным. • Изменения во внешности. Часто случается так, что человек раньше вообще не особенно следил за своим внешним видом, но затем резко и без особых причин меняет стиль, начинает посещать спортзал. Иногда это может быть «звоночком» о наличии третьей стороны. • Осуждение измены и обмана. Такие слова становятся защитным механизмом для тех, кто сам может быть уличен в подобном. Если человек рьяно осуждает изменников, стоит подумать о том, нельзя ли его самого заподозрить в нечестности. Как видите, измена — это многогранное и сложное явление. Далеко не всегда можно определить сразу причину измены, как и наличие факта предательства как таковое. Помните, что это не всегда свидетельствует о том, что человек вас не любит, или что дело вообще заключается в вас. Возможно, партнер попросту не обладает должным опытом и погряз в собственных комплексах. Автор: Инесса Борцова

Кошкины уроки

Никогда не любила кошек. Эти животные всегда казались мне слишком независимыми, слишком себе на уме. Ни пообщаться с ними, ни погулять, а кормить и ухаживать надо. Но случилось так, что мне пришлось бороться с засильем мышей в доме — и кошка оказалась лучшим выходом. Предполагалось, что Милли поживёт у меня, пока не переловит всех грызунов, и я верну её хозяевам. В итоге пушистая красавица задержалась у меня на полтора года. Наблюдая за ней, я вынесла несколько важных для себя уроков. Урок 1. Всегда находи время для отдыха. Вы когда-нибудь видели, чтобы кошка, превозмогая усталость, принуждала себя чем-то заниматься? Если она хочет спать, то устраивается поудобнее на кресле и засыпает. Когда хочет полюбоваться пейзажем за окном — запрыгивает на подоконник и вытягивается на нём во весь рост. Если пропадает ночью по своим кошачьим делам — отсыпается весь следующий день. Кошки не спешат, не нервничают попусту, не суетятся и умеют лениться от души. Мы, конечно, не кошки, и вряд ли можем позволить себе такую роскошь. Наша жизнь куда сложнее. И всё же можно сделать своевременный отдых своим приоритетом. Именно отдых, а не выполнение обязанностей. Потому что если силы, не восстановленные вовремя, закончатся, то и обязанности выполнять будет некому. Урок 2. Выбирай лучшее. Кошка всегда ищет местечко поудобнее, помягче и потеплее. Милли, например, уверена, что кровать в спальне предназначена исключительно для неё. Все подоконники в доме — её собственность, как и стулья на кухне. Отведав сливок, она отворачивается от молока, рыбу и воду предпочитает только свежую. После завтрака традиционно запрыгивает ко мне на колени и мурчит от удовольствия. Вообще иногда складывается впечатление, что это я у неё живу. В человеческой жизни такая разборчивость, увы, не всегда возможна. Но к этому можно стремиться. Можно решить для себя, что мы достойны лучшего: еды, жилья, достатка, работы, отношений. Такая позиция здорово меняет самоощущение, а это уже немало. Урок 3. Наслаждайся собой. Какой бы неухоженной и запущенной ни была кошка, она полностью убеждена в собственной неотразимости. Ей всё равно, как она выглядит. Её не заботит, толстая она или худая, молодая или старая. С каким удовольствием она потягивается после сна! С какой поистине царственной грацией разваливается на дорожке, нежась в солнечных лучах! Все её движения полны достоинства и уверенности в себе. Чувствуем ли мы так же своё тело? Наслаждаемся ли его способностями? А главное — принимаем ли его со всеми особенностями? Скорее, мы вечно недовольны своей внешностью, озабочены, как бы подогнать лицо и фигуру под нынешние стандарты. Мы постоянно заняты поиском недостатков и забываем, что наше тело бесценно. Оно обеспечивает нашу жизнь, позволяет нам познавать мир и дарит море радости. Урок 4. Слушай себя. Кошки находятся в удивительном контакте с собой и очень чётко распознают свои потребности. Если собака готова бежать за хозяином, забыв о жажде и голоде, от кошки вы такого не дождётесь. Они самодостаточны и не требуют постоянного внимания человека. Если кошка соскучится по общению, то придёт сама, будет ласкаться, заберётся на руки, позовёт играть. А потом, насытившись обществом хозяина, снова дистанцируется. Она не станет терпеть духоту, холод и грубое обращение. Заболев, будет отлёживаться, сколько нужно, и никого к себе не подпустит. Кажется, что кошки всегда точно знают, чего хотят. Многим из нас не помешало бы знание себя и своих потребностей. Мы привыкли игнорировать недомогание и нарушение наших границ. Пропускаем завтрак, перехватываем на бегу фаст-фуд и засиживаемся в соц. сетях допоздна. Выслушиваем унизительные замечания и делаем то, чего от нас ждут, бесконечно пренебрегая собственными желаниями. Кажется, мы всем что-то должны — но это фатальное заблуждение. Разумно ставить на первое место себя, и только потом, исходя из своих возможностей, дарить что-то миру. Иначе неизбежно наступает момент, когда отдавать нам уже нечего. ...Свернувшись невообразимым зигзагом, Милли спит на кровати. Глядя сейчас на неё, я понимаю, что эта кошка, пожалуй, дала мне куда больше, чем я ей.

Мудрая притча о том, что делать, когда идет снег

В горах Тибета, где расположен древний монастырь, прошёл сильнейший снегопад. Утром ученики, ожидая Учителя, размышляли, что нужно делать в этой ситуации? Один из учеников сказал: — Следует молиться об оттепели. Другой сказал: — Нужно сидеть в своей келье, а снег пусть идёт своим путём. Третий сказал: — Познавшему истину должно быть всё равно есть ли снег или нет снега. В это время вошел Учитель: — Хватит сотрясать воздух! Идите чистить снег! Лопаты у входа!

Что произойдет, если моды не станет

Ежегодно индустрия моды использует более 79 миллиардов кубометров воды, а выбросы углекислого газа достигли показателя в 1,5 миллиарда тонн. Однако для многих мода — это чистое удовольствие. Люди любят делать покупки, носить разнообразную одежду и публиковать фотографии своих обновок в социальных сетях. Но что бы удалось спасти, а что потерять, если бы был брошен вызов богам моды? Планета выглядела бы лучше Избавление от моды сняло бы огромное бремя с Земли: • экономия большого количества воды, которая используется в процессе выращивания и окрашивания сельскохозяйственных культур; • сокращение выбросов углекислого газа (от использования энергии в данной отрасли); • предотвращение загрязнений от удобрений и пестицидов, используемых в хлопководстве; • сокращение опасных химикатов, содержащихся в красителях. Масштабы «быстрой моды» ошеломляют. Европейские потребители добавляют в свои шкафы около 6 миллионов тонн новой одежды ежегодно. Американцы буквально каждую неделю покупают минимум одну вещь. Данная индустрия огромна. Она стала такой благодаря фундаментальной потребности людей. Промышленность — это только половина проблемы. Люди, которые покупают одежду без надобности, ведутся на рекламу и рекомендации блогеров. Можно немного искупить свою вину, пожертвовав ненужную одежду. Также некоторые магазины с удовольствием примут старые вещи на переработку и дадут взамен небольшую скидку. Однако не все это делают — люди слишком одержимы «новизной». Нет никаких сомнений в том, что планета без моды была бы более «здоровой». Соответственно, человеку тоже стало бы лучше, хотя бы с точки зрения минимизирования выбросов CO2. Люди носили бы одинаковую одежду В культовом фильме «Матрица» люди носят не самые красивые, неокрашенные и шерстяные джемперы — модные последствия войны. Запрет на моду в наши дни может привести все вещи к похожему виду. Одинаковые комбинезоны государственного выпуска или эко-штаны — отличная замена остальной одежде. Несмотря на то, что натуральный хлопок является хорошей заменой синтетики, и его продолжали бы использовать в мире без моды, проблема потребления воды не была бы решена. Поиск экологически чистого хлопка сможет обеспечить занятость для миллионов людей, которые в настоящее время работают в текстильной и швейной промышленности. Также будут рабочие места в секторе синтетических волокон: эко-штанам будущего понадобится полиэстер для защиты от влаги и пота. Его можно сделать из выброшенных пластиковых бутылок. Неокрашенные эко-штаны с подходящей эко-толстовкой — и вуаля, у вас есть повседневная одежда, подходящая для антиутопии. Наступление кризиса идентичности или подчинение требованиям То, что носят люди, многое говорит об их социальном положении, музыкальном предпочтении, о личности в целом. Однако несмотря на то, что все рассказывают свою собственную историю, делается это в социально приемлемых контекстах. С одной стороны, человек хочет выделяться — в мире без моды это трудно осуществить. Весь смысл в деталях: солдаты могут менять шнуровку на ботинках, офисные работники поднимают воротники белых рубашек, школьники тоже нарушают требования внешнего вида. Все это крошечные выражения в деталях, но они есть. Особенно интересен случай Северной Кореи, где авторитарное правительство ограничивает ношение джинсов, мини-юбок, использование каких-либо красочных тканей. У многих людей есть пара комплектов одежды. Большинство избегает выглядеть как-то по-другому. Возможно, в безмодном будущем эко-форма может вызвать чувство сплоченности, благополучия, единства. С другой стороны — люди потеряли бы самоидентификацию и самооценку. Классовые различия В елизаветинские времена существовали правила относительно того, какие цвета и ткани разрешалось носить, насколько большим должен быть воротник. Графы, рыцари, бароны и их старшие сыновья могли использовать бархат, золотые ткани. Менее богатым людям было запрещено законом иметь излишки одежды. В наше время все стремятся показать свою уникальность и статусность через вещи, предметы роскоши, технику. К сожалению или к счастью, запрет на это невозможно осуществить. Даже антиутопический мир без моды не в состоянии будет с этим справиться. Люди смогли бы раскрыть себя Можете ли вы сейчас отказаться от логотипов и люксовых брендов в реальной жизни и использовать их только онлайн? Ведь цифровая мода уже существует. Например, в игре Fortnite пользователи покупают «скины», за которые расплачиваются настоящими деньгами. Игроки демонстрируют свою индивидуальность через персонажей. В виртуальных мирах (The Sims, World Of Warcraft) мода выполняет ту же функцию, что и в физическом: выражает собственное Я игроков и помогает другим пользователям понять, к какой группе вы можете принадлежать. Некоторые делают внешний вид своего аватара похожим на себя, другие балуются настройками и пытаются сделать персонажа «лучшей версией себя». Если бы у всех людей на планете были только бежевые эко-штаны, то в социальные сети, вероятно, выкладывали бы фотографии своих аватаров. Однако не стоит ждать всех этих изменений. Земле можно помочь уже сейчас: делайте покупки одежды с умом, старую отдавайте на переработку, ненужную — продавайте или займитесь благотворительностью. Если каждый человек об этом позаботится сегодня, возможно, планета перестанет разрушаться с такой скоростью. По материалам статьи «What if we just forgot about fashion?» Science Focus

Воспоминания 9 музыкантов о Курте Кобейне

Курту Кобейну было всего 27 лет, когда его нашли мертвым в его доме в Сиэтле, но он уже был героем для поколения музыкантов, поклонников и неудачников. Харизматичный и беспокойный лидер группы оказался в центре новой гранж-контркультуры и лелеял сложные отношения со своей славой. Будучи зависимым от героина, страдающим от депрессии, в своей предсмертной записке Кобейн оплакивал свою эмоциональную дистанцию от поклонников, даже когда он сблизился с ними так сильно, как всего несколько звезд в истории. За свою короткую жизнь Кобейн оставил музыкальное наследие, которое сохраняется и сегодня. Для многих такие песни как Smells Like Teen Spirit, Heart-Shaped Box и In Bloom все еще передают бунт начала 1990-х годов, коллеги-музыканты и поклонники помнят его жизнь и его влияние: Бек. Во время посещения раннего шоу Nirvana: «У меня осталось воспоминание о том, как они выходили, и он поднял свой средний палец вверх, показывая его аудитории... Я видел много панк-шоу, и я видел много групп, когда был моложе, где шоу были довольно агрессивными или конфронтационными, но в этом было что-то совершенно другое. Я помню, что у него была улыбка на лице, была какая-то игривость, но она была немного угрожающей, и я помню, что в ту минуту, когда они начали играть, вся аудитория взорвалась так, как я никогда раньше не видел». Билли Джо Армстронг, группа Green Day: «Знаешь, этот парень просто писал прекрасные песни... Когда кто-то так откровенно проникает в самую суть того, кто он есть, того что он чувствует, и может как-то выразить это, я не знаю, чувак, это удивительно. Я помню, как услышал это, когда Nevermind вышел, и просто подумал: «Наконец-то у нас есть наши Битлы, эта эпоха наконец-то получила наших Битлов», и с тех пор это больше никогда не повторялось. Вот что интересно. Я всегда думал, может быть, в ближайшие 10 лет. Хорошо, может быть, в ближайшие 10 лет, хорошо, может быть... Это была поистине последняя рок-н-ролльная революция». Уин Батлер, группа Arcade Fire: «Внезапно вся социальная динамика в моей младшей школе изменилась, когда эти дети-неудачники, пришедшие из разрушенных семей и курящие сигареты на заднем дворе, у которых не было денег на красивую одежду, внезапно в обществе странным образом оказались на том же уровне, что и все остальные... Я был как странный ребенок, который не знал, куда я вписываюсь или что-то в этом роде, и просто хотел, чтобы именно такой голос занимал большое место в культуре. Я чувствую, что это был волшебный период альтернативной музыки, где у нас были Jane's Addiction и REM и Nirvana, это было похоже на то, как будто видишь уродов из разных городов Северной Америки, и ты такой: «Ого!» «Представьте себе, что у Nirvana самая большая пластинка в мире, и за девять дней она стала супер-грубым альбомом с красивыми акустическими и сумасшедшими металлическими песнями... Я не знаю, просто художественно In Utero был постоянным источником вдохновения. Он так хорошо выдерживает испытание временем, и All Apologies — одна из самых красивых песен, когда-либо написанных». Нил Янг. О том, что могло бы произойти, если бы он смог поговорить с Кобейном перед смертью: «Ну, вы знаете, с этим трудно иметь дело... Я думаю, Курт чувствовал слишком много. Я думаю, это печально, что у него не было никого, с кем он мог бы поговорить и кто мог бы ему сказать: «Я знаю, что ты переживаешь, но это не так уж плохо. Это действительно неплохо. Все будет хорошо. У тебя есть еще много других дел. Почему бы тебе просто не сделать перерыв? Не беспокойся обо всех этих людях, которые хотят, чтобы ты делал все эти вещи, которые ты не хочешь делать. Просто перестань все делать. Скажи им держаться подальше.» Вот что я бы сказал ему, если бы у меня был шанс. И у меня почти был шанс, но этого не произошло». Риверс Куомо, группа Weezer: «В каком-то смысле мне кажется, что в девяностые годы я был самым большим поклонником Nirvana. Я уверен, что есть огромное количество людей, которые могли бы сделать это заявление, но я был так страстно влюблен в музыку, что мне становилось плохо. От этого у меня щемило сердце. Я могу сказать вам точный момент, когда я узнал о Nirvana: я работал в Tower Records на Сансет-бульваре в 1990 году, проходя свое годичное преобразование из гитариста из Новой Англии в альтернативного автора песен и певца. Другие, далекие от моды, сотрудники TR вроде как обучали меня. Помню, они играли для меня Sliver, и я сразу же влюбился. В ней была та агрессия, в которой я нуждался как металлист, но в сочетании с сильными, мажорными аккордовыми прогрессиями и запоминающимися, эмоциональными мелодиями и текстами, которые казались такими ностальгическими, сладкими и болезненными. Она просто звучала так, словно исходила из самой глубокой части меня — той части, которую я еще не успел сформулировать в своей собственной музыке. Nevermind был так близко к тому, что я хотел сделать. Это было как раз тогда, когда появились Weezer. Невозможно избежать вывода, что Nevermind действительно вдохновил нас. Я помню, как мои друзья говорили мне, что Курт умер. Это был такой большой удар — не только для меня, но и для всех в Weezer. После этого было очень трудно слушать какую-либо другую музыку в течение нескольких недель. Ничто не звучало так искренне, как музыка Курта. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что любая другая музыка может быть хороша и в других отношениях. В том числе и моя собственная». Джош Хомме, группа Queens of the Stone Age: «В первый раз, когда я услышал Bleach, я помню, как повернулся к своим друзьям и сказал: «Мы должны начать писать лучшие песни». Слушая Negative Creep, School и Love Buzz, я думал, что в группе есть три разных певца. Это была полная смена перспективы — он определенно вырвал лист бумаги из моего мысленного блокнота. Пару лет спустя я получил экземпляр Nevermind. Я был так взволнован. Находясь рядом с тем миром, когда он шел вниз, я встретил Курта, Дейва и Криста. Я наблюдал, как Курт все больше расстраивался из-за того, какие масштабы все приобретало, и все же песни становились все более лучшими. Быть знаменитым было для него явно непосильным и слишком сложным. Он не понимал, как с этим бороться, но он не заставлял музыку платить за это. Это было чудесно. Даже сейчас, когда звучит песня Nirvana, я всегда говорю: «Спасибо! Три минуты я могу ни о чем не волноваться». Крис Корнелл, группа Soundgarden: «Первым моим воспоминанием о Nirvana была кассета с демо-записями. Все говорили, что это была удивительная группа, с удивительными песнями. Это был еще один признак того, что на северо-западе есть нечто особенное, с чем невозможно спорить. Сиэтлская сцена выиграла от культуры MTV, и именно из-за того, как Nirvana выглядели и представляли себя, это создало такую единодушную поддержку во всем мире. Рок-музыка стала своего рода гедонистической — 35-летние мужчины летели на вертолете на сцену, встречались с супермоделями и старались изо всех сил отделить себя от своей аудитории. Nirvana были оригинальнее, чем любая другая группа, в то же время они выглядели как парни, с которыми вы ходили в старшую школу. Я думаю, что в этом был их секрет. И это было то, о чем должен был говорить рок. Его история — это не просто история о способе, которым он лишил себя жизни; я верю, что это в первую очередь его песни». Джон МакКоли, группа Deer Tick: «Первый альбом Nirvana, который я купил, был In Utero. И я никогда не слышал ничего подобного. Начав с гитары в песне Serve the Servants я понял, что в этой группе есть что-то особенное, и это изменило мое представление о том, что можно и даже нужно делать с гитарой. С тех пор Nirvana стала моей любимой группой. В средней школе я был таким неудачником, и Nirvana была идеальным саундтреком для этого. Курт давно был мертв, но я нашел еще пару детей, которые не совсем подходили обществу, и у всех нас была общая Nirvana. Мы курили, слушали их песни, играли на гитарах и прогуливали школу. Для меня это всегда был голос, который меня просто поражал. Я слышал людей с хриплыми голосами, но у Курта все было по-другому. Это не очень красивый голос, он ни в коем случае не был обученным певцом. Но это давало мне надежду». По материалам статьи «9 Musicians Remember Kurt Cobain» TIME Перевод: Мария Петрова

Лесные пожары: сможет ли экосистема восстановиться после таких потерь?

Пожары в Австралии достигли таких масштабов, что фотографии с апокалиптическими сценами появились на первых полосах газет по всему миру. По оценкам экспертов 1 июля 2019 года сгорело около 10 миллионов гектаров леса, погибло по меньшей мере 28 человек и более миллиарда животных. А если включить в список потерь насекомых, то фактическое количество потерь значительно возрастет. Эта ситуация является следствием изменения климата и увеличения частоты экстремальных погодных условий. Постепенно люди начинают осознавать проблему, хотя все еще распространено мнение о естественности лесных пожаров. Некоторые до сих пор ставят под сомнение роль изменения климата в возникновении лесных пожаров. Это правда, что лесные пожары регулярно происходят по естественным причинам по всему миру, кроме того, они сыграли важную роль в формировании экосистем в рамках процесса эволюции. Люди использовали огонь для управления животными и растениями с незапамятных времен, и мы могли бы кое-чему научиться у аборигенов и перенять методы, которые они традиционно используют для предотвращения лесных пожаров. Но у нас нет права на ошибку. Результаты исследований указывают на то, что изменение климата является ключевым фактором, влияющим на беспрецедентный рост активности лесных пожаров. Особую тревогу вызывает то, насколько это подрывает устойчивость экосистем на широких территориях. Безусловно, большинство растений и животных, которые приспособились к огню, восстановятся через некоторое время, но огромное по своему масштабу экологические издержки повторяющихся лесных пожаров могут быть просто колоссальным. Непонятно, какие потери в итоге готов понести мир растений и животных, ведь пожары на всей планете становятся все более серьезными. Пожары в Австралии являются самыми крупными и губительными из всех когда-либо зарегистрированных. Кроме того, пожары начинают возникать чаще в нехарактерных локациях, например, в нагорьях Великобритании. Также не стоит забывать о преднамеренном выжигании лесов с целью освобождения территорий, ценных для сельского хозяйства. Недавно подобное произошло на Амазонке, там леса были выжжены для дальнейшего освоения территории под производство говядины, а в Индонезии — под производство пальмового масла. Неудивительно, что, учитывая огромное количество животных, погибших в таких пожарах, многие задаются вопросом: смогут ли выжженные экосистемы восстановиться после таких страшных потерь? Например, в Австралии, по различным оценкам, пожары могут привести к вымиранию 700 видов насекомых. Биологическое разнообразие нашей планеты уже серьезно пострадало, некоторые ученые утверждают, что мы находимся на пороге шестого массового вымирания. По последним данным, примерно четверть всех видов растений и животных находится под угрозой исчезновения. Потери млекопитающих в Австралии уже оцениваются как самые масштабные за всю историю, что свидетельствует о хрупкости существующих экосистем и указывает на то, что далеко не все из них смогут приспособиться к новым условиям глобального потепления и повышенной пожароопасности. Защитники природы уже выразили свои опасения по поводу исчезновения знакомых и всеми любимых животных, например, таких как коала. Также неизвестно, какие перспективы у некоторых видов животных, находящихся под угрозой исчезновения, таких как регентский медоед и западный наземный попугай. Для точного определения потерь от лесных пожаров необходимо рассматривать животный и растительный мир с точки зрения сетей, а не отдельных видов. Все виды встроены в сложные сети взаимодействия, где они прямо или косвенно зависят друг от друга. Хорошим примером такого взаимодействия является пищевая цепь. Одновременная гибель такого большого числа растений и животных может оказывать каскадное влияние на их взаимодействие между видами, а это влияет на способность экосистем восстанавливаться и функционировать должным образом после лесных пожаров. И поэтому важно рассматривать потери в биоразнообразии из-за лесных пожаров с точки зрения больших сетей взаимодействующих между собой организмов, в том числе людей, а не просто двух-трех видов. Недавно мы провели исследование о гибели растений и животных в связи с лесными пожарами в Португалии. Мы применяли новые методы исследования, которые помогают изучать устойчивость экосистем к вымиранию. Наша команда обнаружила, что сети взаимодействующих между собой растений и животных на участках территорий, которые были выжжены пожарами, стали хрупкими и более подверженными к разрушению. В нашем исследовании рассматривалось влияние большого лесного пожара в 2012 году на важнейший процесс опыления растений насекомыми. Опыление является одним из многих процессов, благодаря которым экосистемы остаются здоровыми и могут активно развиваться. Объектом нашего исследования стали мотыльки, которые являются важными, но в то же время недооцененными опылителями. Мы сравнили мотыльков, пойманных на территориях, пострадавших от пожаров, с мотыльками с соседних территорий, которых пожары не коснулись. Собирая, подсчитывая и идентифицируя тысячи пыльцевых зерен, которые переносили эти мотыльки, мы смогли расшифровать сеть взаимодействующих видов растений и насекомых. Это позволило нам исследовать не только реакцию растений и животных на лесные пожары, но и то, как они повлияли на процесс опыления. Затем мы использовали эти сети для определения уровня устойчивости экосистемы в целом. Мы обнаружили, что на выжженных раннее территориях различные цветы сохранились в большом количестве (так как многие из растений оставили свои семена и корни в почве) в отличие от мотыльков, которых стало значительно меньше. Общее количество пыльцы, переносимой мотыльками на территориях выжженных ранее, составило лишь 20% от общего объема пыльцы, переносимого мотыльками на территориях, не пострадавших от пожаров. В ходе анализа мы выявили, что лесные пожары значительно меняют характер взаимодействия между видами. Несмотря на то, что наше исследование не было долгосрочным, его результаты дали ясно понять, что экосистемы на пострадавших от пожаров территориях хуже противостоят воздействию любых других разрушающих факторов и часто страдают от вымирания. Таким образом, когда люди начнут восстанавливать свои дома и приводить в порядок жилые территории, после того как лесные пожары наконец прекратятся, очень важно будет обратить внимание на восстановление и повышение устойчивости экосистем. Власти должны уделить внимание этому вопросу, чтобы в итоге были приняты разумные решения, которые бы поспособствовали положительному результату. Для этого необходимо подходить к вопросу восстановления с точки зрения сетей, а не отдельно существующих конкретных видов. Передовые сетевые подходы, изучающие сложные способы взаимодействия целых групп различных видов между собой, могут в помочь в решении этой задачи. Более чем 45 лет назад американский эволюционный эколог и защитник природы Дэн Янзен сказал: «Существует гораздо более коварный вид вымирания — вымирание экологических взаимодействий». Мы должны быть обеспокоены не только вымиранием отдельных видов, но и разрушением взаимодействий внутри экосистем, ведь от этого зависит выживание нашего вида. По материалам статьи «Bushfires: can ecosystems recover from such dramatic losses of biodiversity?» The Conversation

Как поссорились Владислав Стржельчик и Радж Сигх

Из воспоминаний Юрия Стоянова: Купил Владислав Игнатьевич Стржельчик гарнитур — колье, серьги и браслет из драгоценных камней — своей жене, Людмиле Павловне Шуваловой. Красивый жест красивого мужчины в адрес красивой женщины. Когда эта роскошная пара выходила из театра, время, казалось, поворачивало вспять. Как в песне Окуджавы: «Извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...», а рядом дефилируют Стржельчики. Итак, купил Владислав Игнатьевич гарнитур своей жене. Купил в солидном магазине, где не выключают свет при виде покупателя, где не надо орать, где сертификат выдают, не говоря уже о бархатной коробочке. К слову сказать, покупка делалась в присутствии жены и была ею одобрена. Людмила Павловна — режиссер БДТ, поэтому тоже с нами в Индию ездила. Показала она подарок нашим актрисам. Окружили ее женщины, стали рассматривать цацки. И у каждой, откуда ни возьмись, в глазу по окуляру — рабочему инструменту всех часовщиков и ювелиров. Жуткое зрелище! Начались комментарии и приговоры: — Люда, смотри, здесь на камне — скол. — Люда, а вот на оправе — царапина. — Да... одно слово — Индия. — Владик сошел с ума! — А вот здесь вообще камушка не хватает. — Но в принципе — ничего, симпатичная вещица... Короче говоря, порадовались за подругу. Расстроились Стржельчики. Еще бы, истратили на этот гарнитур половину суточных! В театре в ту пору существовала странная уверенность в том, что я знаю английский. (Им владела моя жена, работавшая в литературной части БДТ, и, вероятно, в труппе полагали, что знание иностранного языка передается мне просто половым путем.) Познания мои были на уровне «вот сайз? вот прайс?» — то есть «какой размер?» и «сколько стоит?». Наслушавшись в свое время «Голоса Америки», я нахватался интонаций и ловко пародировал ведущих радиопрограмм. Этого хватило для укрепления мифа. Вот почему Владислав Игнатьевич в трудную минуту решил заручиться моей поддержкой: — Котенок (это было его любимое обращение, и звучало оно в его устах как «коченок»), помоги, родной! «Родной» — еще одно любимое его обращение. — Что случилось, Владислав Игнатьич? — Понимаешь, котенок, хотел сделать Людочке подарок, но одна дрянь в чалме всучила мне говно. Ты прекрасно знаешь английский, мой родной. Помоги. Говорил Владислав Игнатьевич всегда чуть нараспев, растягивая гласные, и слегка в нос, с французским прононсом. Поэтому даже то слово, которым он обозвал покупку, звучало в его устах как нечто аристократическое. Если тема разговора была волнующей, он весь отдавался вдохновению: по-актерски начинал сам себя «заводить», распалять, сгущать краски, идя на поводу у своего недюжинного темперамента. И ты уже не понимал, что это — монолог короля Лира или просьба сходить вместе в магазин. В данном случае речь все-таки шла о магазине: — Котенок, мы возьмем моторикшу и поедем к этой сволочи. Я его уничтожу, мой родной! Никаких обменов! Пусть вернет мои деньги! Переведешь на английский все, что я скажу этому говну, котенок! Их испортили русские, понимаешь? Наплыв скобарей из Союза! Этот горбачевский фестиваль развратил эту страну, мой родной! При англичанах этого не было, да, котенок? — Не помню, Владислав Игнатьич. — Я сейчас пообедаю с Людочкой. Потом я посплю. Потом мы возьмем моторикшу. И разнесем эту лавку! — Можно взять велорикшу, это дешевле. — Если мы втроем сядем, он сдохнет через десять метров, котенок! Только моторикша, мой родной! Через два часа, еле уместившись в тесной кабинке моторикши, мы отправились в «Яшма плэйс» — крупный торговый центр. По дороге я прочитал визитку продавца — Радж Сигх. В руке у меня был чек на ювелирный гарнитур. Цена 3333 рупии. Всю дорогу молчали. Затишье перед бурей. Я все же попросил В. И. предоставить все дело мне, по возможности не вмешиваться и молчать. — Договорились? — Конечно, договорились, мой родной! Входим в небольшой магазин. Из десятков таких павильонов и состоит «Яшма плэйс». У прилавка стоит маленький человек в чалме. Глаза — хитрые, физиономия — злая. Да, думаю, этого голыми руками не возьмешь. Владислав Игнатьевич надел очки, заглянул в визитную карточку. Наивные японцы полагали, что роль Моцарта может играть только «звезда». Все наши народные артисты на этом спектакле в Токио переодевались в общей комнате на десять человек. — Мистер Радж Сигх? — начал он с достоинством английского колонизатора, уважающего местное население. — Ес, сэра, Радж Сигх. Дружба — Горбачев — перестройка — фестиваль — карашо! Индус выдал всю порцию своих знаний русского. И сложил ладони на груди в благодарственно-молитвенном жесте. Не успел я и рта раскрыть, как В.И. напустился на индуса. — Что же ты делаешь вид, что меня не узнаешь?! А? Люля, как тебе это нравится? Ты меня не помнишь? Это я, я, я — тот самый русский мудак, которому ты всучил вчера это говно в золотой оправе! И пошел, и пошел!Никаких тебе «котят» и «моих родных». Этого я больше всего и боялся. Монолог Сальери из финала первого акта спектакля «Амадеус» продолжался: — Забирай свое цыганское барахло! Где мои деньги? Где мои мани? Радж Сигх пододвинул к себе коробочку с украшениями и спокойно с улыбочкой начал: — Ноу мани. Мани — ноу. Онли ченч. Онли фор ю ай давай зис! И протянул нам другую коробочку. В. И. повернулся ко мне: — Что он сказал, котенок? — Сказал, денег не даст. Предлагает это. И понеслось по-новой: — Это ты наденешь на себя, когда в гроб будешь ложиться! И поплывешь в этом по Гангу! Понял? Понял? Требую мани! Мани! А индус бубнит свое: — Ноу мани. Онли ченч. Людмила Павловна, до этого молчавшая, корректно отодвинула мужа рукой: — Владик, дай я скажу. Она долго с укоризной смотрела на торговца, давая понять, что потрясена его поведением. Она покачала головой из стороны в сторону, как это делают педагоги с большим стажем работы, и, с паузой после каждого слова, тихо проговорила: — Как вам не стыдно... После таких слов, произнесенных с такой интонацией, ученики обычно опускают головы, начинают плакать и правда всплывает наружу. А индус только улыбается и разводит руками. Людмила Павловна продолжает: — Вы же видели, что я вчера была без очков! Что я плохо видела! И опять коронное: — Как вам не стыдно! Забыли милые мои соотечественники, что они не в ленинградском Гостином Дворе и что этот тип в чалме никогда не видел ни спектакля «Ханума», ни фильма «Адъютант его превосходительства». А поскольку в роли адъютанта его превосходительства сегодня выступал я, мне пора было выйти на авансцену. Тем более, что я не мог больше выносить издевательства над дорогими мне людьми. — Хау мач зис? — строго спросил я, указывая на камни преткновения. Хозяин с интересом посмотрел на меня и радостно выдохнул. Ну как бы дал понять, что наконец появился человек, с которым можно объясниться. Произношение у нас с ним было одинаковое. — Фор оль пипл ин оль волд зис комлект кост — фо таузен сри хандрид сёти сри. Онли фор май совиет френд (дружба — Горбачев — перестройка — фестиваль!) — сри таузен сри хандрид сёти сри! Владислав Игнатьевич не понял, что многократно произнесенное слово «сри» — это числительное, а не глагол, и решил, что нас в очередной раз обидели: — Что он там сейчас вякнул, котенок? — Говорит, что и так продал вам комплект на тыщу дешевле, за три тысячи тридцать три рупии... И вдруг я сам с пол-оборота завелся и выдал из себя мини-Стржельчика для развивающихся стран: — Слушай меня внимательно! — начал я фальцетом. — Лисн ми! Это мои фазер и мазер. Мой фазер из грейт рашн артист, а потому ни хрена вот в этом ни андестенд. Моя мазер — она вообще слепая, — и я показал руками, как слепые ощупывают пространство. — Я их очень люблю! Ай лав их! — Далее весь свой монолог я щедро иллюстрировал жестами. — Поэтому, если ты не отгиваешь мне сри Рай таузен ори хандрид сёти ори рупии, то ай гоу ту совиет амбассадор и тебе — п...ец! Ошеломленный индус забормотал: — Ноу амбассадор, ноу п...ц! Не знаю, какое слово из двух убедило торговца больше, думаю, все-таки первое, «амбассадор», то есть посол. Не случайно же все автобусы с русскими подъезжают к одним и тем же магазинам. Значит, есть какой-то взаимный интерес? — Ноу проблем, — сказал Радж Сигх. — Экскьюз ми! — И протянул мне 3333 рупии. Когда мы вышли на улицу, душный воздух которой был пропитан специями, приправами, ароматическими благовониями и цветами, Владислав Игнатьевич достал из сумки блок «Мальборо», протянул его мне и сказал: — Спасибо, котенок. Если бы не твой английский... Он не смог закончить, потому что у меня начался приступ нервного смеха. Смешинка упала и на Людмилу Павловну, а вслед за ней заразился и Сам... Едет по Дели моторикша и везет трех истерично смеющихся русских. Владислава Игнатьевича Стржельчика больше нет с нами. Я узнал о его кончине, когда был на гастролях в Казахстане. Этот рассказ был написан задолго до смерти артиста, и какое-то время я не мог его перечитывать. Тяжелым грузом лежало на сердце то, что не смог прилететь на похороны, не проводил в последний путь. Илюша сказал мне: — Это хорошо, что ты не видел его мертвым. Будешь помнить его только живым. Таким я его и помню.