«Вечная любовь»: любимое стихотворение Одри Хепберн

20 января 1993 года не стало Одри Хепберн. Ей было 63 года. Для миллионов людей она была символом вечной красоты и женственности, искренности и доброты. Во время церемонии прощания Грегори Пек прочитал ее любимые стихи — «Вечную любовь» Рабиндраната Тагора: Мне кажется, будто любил я тебя уже множество раз и во множестве воплощений, Каждую новую жизнь, во все времена, бесконечно. Своим зачарованным сердцем я продолжаю сплетать ожерелье стихов, — И этот мой дар ты носишь вкруг шеи твоей во многих твоих воплощеньях. Каждую новую жизнь, во все времена, бесконечно. Когда б не пришлось мне услышать издревле пришедшую быль о любви, о печали, Старинные сказы о тех, кто в разлуке, кто вместе, Я в прошлое вглядываюсь снова и снова, — в конце коридора эпох стоишь Ты, Облачённая в свет от звезды, проницающий толщу событий. Ты становишься образом, что в памяти нашей навечно. Нас с тобою уносит поток, берущий начало в той дали, Где родилось само время, где был кто-то в кого-то влюблён. Мы сыграли когда-то сотни любовных ролей, где всё та же была Сладость встреч, где всё те же слезы прощаний... Любовь так стара, но обновляется вечно. И всё это ныне у ног твоих возлежит, в тебе завершенье нашло, — Любовь всех людей, из всех времён бесконечных, Извечного счастья, извечных печалей извечная жизнь, Память всех любивших когда-то, — всё это слилось с нашим чувством... И все песни поэтов, во все времена, бесконечно. Перевод И. Уварова Источник: Избранное

Человек чувствительный: инструкция по применению

Их называют неженками и кисейными барышнями независимо от пола. Над их реакциями подшучивают или порицают их. Кто-то и вовсе убежден, что таким тонкокожим чудакам не место в XXI веке с его скоростями. Это, конечно, крайние проявления нетерпимости, однако живется сверхчувствительным людям и вправду непросто. Кто они такие? Распространено мнение, будто высокочувствительные люди (ВЧЛы) — это красивая выдумка, созданная с целью нажиться на присущем всем нам желании казаться особенными. Каждому льстит, если его назвать человеком с хрупкой душой, который тонко чувствует мир. Многие полагают, что ВЧЛы на самом деле эгоистичны и инфантильны и нуждаются в перевоспитании, а не в понимании. Между тем есть немало научных исследований, которые опровергают столь поверхностный взгляд. Термин «высокочувствительный человек» ввела американский психолог Элен Эйрон, которая в 1991 году заинтересовалась данным феноменом. Она изучила имеющиеся материалы на эту тему (в частности, труды В. Клагеса 70-х годов), проанализировала свои наблюдения и описала результаты в книге «Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире». Эйрон выявила характерные особенности ВЧЛов, предположив, что эти особенности связаны с организацией их нервной системы, и подчеркивала, что они не являются отклонением в развитии. Она утверждала, что обостренная чувствительность обусловлена генетически — как, например, форма ушей или отпечатки пальцев, так что ВЧЛы ничего не могут поделать со своей природой. Да и не должны. Сверхчувствительные люди, по мнению Эйрон, составляют около 20% от населения земного шара, мужчин и женщин примерно поровну. Психолог Б. Асеведо из Института нейробиологических исследований в Калифорнии подтвердила предположение Эйрон и пошла дальше, выяснив с помощью МРТ, что мозг ВЧЛов работает иначе, чем у большинства людей. Их так называемая островковая доля намного активнее. Эта зона мозга отвечает за восприятие событий, образование эмоций, движения и в целом за формирование сознания. Отсюда вытекают характерные особенности таких людей. • Повышенная сенсорная чувствительность. Зрение, обоняние, слух и прочие чувства у ВЧЛов такие же, как и у остальных. Но в единицу времени они улавливают в несколько раз больше деталей: едва заметные оттенки, переливы света и тени, тончайшие нотки вкуса, невидимые черточки лица, незаметные шероховатости поверхностей, крошечные изменения температуры воздуха и т.д. Соответственно, нагрузка на сенсорный аппарат таких людей во много раз больше и их мозг обрабатывает бОльшие объемы информации. • Глубокое аналитическое мышление. Они основательно вникают в разговор или явление, стремятся докопаться до самой сути, впитывают, пропускают через себя все, что читают, слышат, видят; все, что исходит от окружающих и чем они занимаются сами. Им нужно больше времени, чем большинству, чтобы принять решение, перестроиться с одной деятельности на другую, ответить на сложный вопрос. Они просчитывают все возможные варианты и учитывают мельчайшие нюансы, прежде чем переехать, сменить работу, предъявить свой проект миру, согласиться на встречу и пр. • Особая эмоциональность. Часто ВЧЛы проявляют сильные эмоциональные реакции в ответ на слабые для большинства стимулы. Могут расчувствоваться, глядя на красивый закат, не спать после просмотра ужастика, броситься обнимать любимого человека, которого не видели всего несколько часов. Они крайне впечатлительны и буквально заражаются эмоциями других людей, мгновенно определяют настроение окружающих по тембру их голоса, мимике, жестам, позе. Они могут вспылить на ровном месте, внезапно уйти в себя или бурно радоваться сущей безделице. Подчеркну: речь идет именно об особенностях нервной системы, а не об эмоциональной распущенности. • Стремление созерцать. ВЧЛы в душе философы и эстеты. Для них наслаждаться прекрасным — не роскошь, а потребность. Без спокойного вдумчивого созерцания (природы, предметов искусства, собственных мыслей и переживаний) они быстро теряют силы. • Высокая утомляемость. Особенности сверхчувствительных людей вынуждают их тратить много ресурсов на повседневное существование, общение, работу, творчество, домашние дела. Все это дается им с бОльшим напряжением, чем другим людям. Им сложнее выносить как сенсорную, так и эмоциональную перегрузку, и они закономерно быстрее истощаются. К сожалению, многие ВЧЛы считают себя неудачниками, не способными приноровиться к современному темпу жизни и требованиям общества, ведь им приходится чрезмерно напрягаться там, где люди менее чувствительные справляются играючи. Прибавить к этому сильную внушаемость и стремление к уединению — и мы получим портрет человека, которому очень сложно вписаться в коллектив. Иногда такие люди становятся изгоями на работе, в школе, а то и в семье. Все сказанное не означает, что сверхчувствительные люди непременно интроверты, хотя большая часть — 70% из них — склонна к интроверсии. Это не означает также, что они всегда превосходные эмпаты, хотя в целом эмпатия развита у них лучше, чем у большинства. И разумеется, мысль, что ВЧЛы не способны быть лидерами, не успевают в ногу со временем — полный вздор, не более чем стереотип. Они не лучше и не хуже остальных. Они другие. Их природа — не аномалия, не искажение, не расстройство психики. Если человек с обостренным восприятием сумеет найти подходящий именно ему образ жизни — он свернет горы. Что еще важнее, ВЧЛы, владеющие своей силой, отлично слышат себя и осознают, нужны ли им эти самые горы. Если нет — они спокойно разворачиваются и идут пить чай. Им достаточно внутреннего согласия на то, чего действительно хочется, даже если все вокруг твердят обратное. Согласитесь, весьма ценное и редкое качество. Мне бы очень хотелось, чтобы каждый высокочувствительный человек, который сомневается в себе, распознал свою уникальность, вдохновился ею. Увидел в своих особенностях не тяжкий крест и сплошные невозможности, а поле для роста. Современный мир, каким бы безумным ни казался и ни являлся, на самом деле очень нуждается в таких людях. Ведь благодаря особенностям своей нервной системы ВЧЛы: • отличные слушатели. Активному слушанию сегодня обучают психологов и учителей. Научиться ему непросто, нужны осознанность и включенное внимание. Сверхчувствительным людям этот талант дан природой. Они как никто умеют создать безопасную принимающую атмосферу в беседе; • очень творческие натуры. Благодаря тонкому чувству прекрасного и безобразного ВЧЛы часто становятся поэтами, музыкантами, художниками, танцорами, писателями, учеными, изобретателями и т.д. Творчество — их стихия, они обладают художественным вкусом и щедро дарят миру свои творения. Они оригиналы и стремятся находить изящные решения для повседневных и глобальных задач; • прекрасно справляются с одиночеством. ВЧЛы умеют жить в ладу со своим одиночеством и часто стремятся к нему. Благодаря погруженности в свой внутренний мир они всегда знают, чем себя занять, не устают от самих себя и находят свое общество весьма интересным. Не похоже на инфантильность, требующую от окружающих развлечений и обслуживания, правда? • обладают развитым эмоциональным интеллектом. Сегодня уже всем известно, что эмоциональный интеллект ценится намного выше IQ, не только в простом человеческом общении, но и в профессиональной сфере. ВЧЛам не нужно специально его развивать, как другим. Как правило, они чутки и проницательны и становятся прекрасными преподавателями, психологами, врачами, волонтерами, организаторами и пр., то есть идеально подходят для работы в сфере «человек — человек». Шпаргалка для ВЧЛов Сверхчувствительным людям сложно быть пробивными. Бурный поток впечатлений и событий, даже приятных, легко выбивает их из колеи. Они чувствуют себя неуютно в шумных местах, толпе, в условиях многозадачности. ВЧЛы по природе не достигаторы, а творцы. Им очень дорог внутренний покой и хрупкий баланс между тем, сколько они берут и отдают. Мы живем в такое время, когда нужно создавать как можно больше шумихи вокруг своей персоны. Интимность, тишина, умиротворение нынче не популярны. Чем агрессивнее и напористее человек, тем больше внимания он получает. При этом не столь важно, что именно и как именно он предлагает миру. Иногда наша гонка за признанием напоминает массовую истерию. Если в нее включается сверхчувствительный человек, он вполне может получить все атрибуты успеха. Вот только цена, которую придется заплатить, слишком высока: потеря смысла, подорванное здоровье, депрессия, ощущение личного краха. Это, конечно, не значит, что ВЧЛы вынуждены всю жизнь прозябать или быть тише воды ниже травы, вовсе нет. Просто успешность не всегда измеряется деньгами и славой (хотя сами по себе они не плохи), и то, что подходит большинству, может принести лишь страдания людям чувствительным. Вот что можно порекомендовать ВЧЛам, чтобы им было легче адаптироваться к обществу. • Отдыхать качественно. Да, звучит банально, и можно возразить, что хороший отдых важен не только для ВЧЛов. Это правда, однако последствия физических и эмоциональных перегрузок для сверхчувствительного человека более разрушительны. Так что восстанавливать силы — самое важное правило. • Учиться выстраивать границы. В данном случае границы — это не только защита и контроль, но и доброта к себе. Здоровый образ жизни, наполненность и осмысленность, глубокие отношения, любимое дело, адекватное окружение — все это возможно благодаря гибким и четким границам. • Выбирать «свою» профессию. Речь не только о том, чтобы профессия кормила, соответствовала ценностям и приносила радость. Если высокочувствительный человек работает в сфере, которая истощает его силы, то даже при любимой работе его ресурс быстро закончится. Так что ВЧЛам зачастую нужно очень тщательно выбирать, где, с кем и как трудиться, чтобы сберечь себя. • Управлять своим эмоциональным состоянием. Это значит понимать себя, свои психологические триггеры и сильные стороны, разбираться в хитросплетениях собственных чувств, эмоций, реакций, уметь их тонко настраивать. Честно всматриваться в себя и изучать. Проживать все, что приходит извне и происходит внутри, и создавать для себя комфортные во всех смыслах условия. Для этого есть множество книг, жизненных примеров, лекций, специалистов. Понять, являетесь ли вы сверхчувствительным человеком, можно, внимательно понаблюдав за собой и проанализировав свою жизнь. Можно почитать специальную литературу и воспользоваться психологическими тестами. Если вы не из ВЧЛов, не огорчайтесь: вы ничего не потеряли, потому что это не ваше. Если же обостренная чувствительность — это про вас, порадуйтесь: вы многое приобрели.

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

Цена свершений

Рукодельницы помнят главное правило вышивки лучше, чем десять заповедей: «Изнанка работы должна быть такой же аккуратной, как и лицо». Вот бы с нашими жизнями было так же — но нет, так практически не бывает. Мы можем завидовать кому-то, видя то самое «лицо»: аккуратные стежки, выверенный узор. И не видеть спутанных узлов на изнанке. Можем сравнивать себя с кем-то, не зная, с чего человек начинал и как пришел в ту точку, где он сейчас. Старт у всех разный, хотя бы в способностях и в условиях жизни. Мы можем хотеть «сливок», плодов чужого труда, не понимая, сколько работы за этим стоит. Небольшое отступление. Знаете ли вы, насколько востребована работа сексолога? К хорошим специалистам запись ведется на несколько месяцев вперед. А к тем, кто ведет блог, консультирует, появляется в медийном пространстве? Работы им наверняка хватает. Так вот, одна из таких специалистов написала в своем блоге, что да, она делает многое и рада этому, но недавно при переезде обнаружила книгу «Атлант расправил плечи». Читали? Наверное, да, она в свое время стала мейнстримом. Ключевой момент: в свое время. А эта сексолог не читала. Ей порекомендовали книгу, она ее купила, но руки так и не дошли. И эта книга пролежала… десять лет. Десять! За десять лет у человека не нашлось времени просто полежать в кровати с книжкой? Вот она и написала: планирую что-то в своей жизни менять. Но мы не видим ее занятости. Мы видим блог и консультации, кто-то видит внешность, достаток, красивый дом… И больше ничего. За возможность заниматься своей работой, за каждого клиента и подписчика эта женщина заплатила отсутствием времени на маленькие радости. У каждого свершения есть цена. Ничто не падает с неба просто так. Мы платим так или иначе теми ресурсами, что у нас есть: деньгами, временем, сном, здоровьем… Попробуйте простое упражнение, которое называется «Супермаркет». Вы в супермаркете, где можно взять что угодно: хоть жизнь на собственном острове, хоть ребенка-вундеркинда, хоть статуэтку «Оскар», хоть божественную фигуру. А можете и все сразу, не стесняйтесь. Но вот вы подходите к кассе, где суровая кассир спрашивает: «Чем будете платить?» Задумайтесь, чего на самом деле стоят ваши желания. Суперфигура? Пожалуйста. Только теперь вы будете есть исключительно полезные блюда. В гостях и в Новый год тоже. А, ну и еще у вас не будет свободного времени, потому что вы будете пахать в спортзале (видели, как выглядит Мадонна? Она уже давным-давно занимается в тренажерном зале каждый день по несколько часов плюс практикует йогу). Как вам такая перспектива? Огромный дом? Не вопрос. Только сначала подумайте, где и как вы добудете денег на его покупку. Потом представьте счета за коммунальные услуги. Потом решите, кто и как будет заниматься уборкой. А как насчет одиночества, которое может внезапно накрыть, когда разъедутся гости? Вы готовы платить такую цену? Нобелевскую премию? Как хотите, только не забудьте про годы кропотливого труда, низкую зарплату и отсутствие гарантий, что ваша работа получит признание. Здорово играть в такую игру вдвоем, чтобы по очереди побыть кассиром и решать, достаточную ли цену платит покупатель или пытается поторговаться. Это упражнение отрезвляет и помогает перестать ругать себя за непокоренные вершины: можно понять, что некоторые вещи мы не делаем не потому, что не можем, а потому, что цена у таких свершений слишком высока. Какие вершины все еще не покорили вы? Знаете ли вы, сколько стоят эти достижения? Согласны ли с такой ценой? Если да, то дерзайте смело.

Самые безумные заголовки 2020 года

Житель Минска Юрий Усков старается ежегодно радовать нас подборкой самых безумных заголовков из СМИ. Давайте посмотрим, что было в 2020 году. В Свердловской области накрыли цех, где «гнали» Hennessy на воде из батарей. Преступник на розовом самокате с дробовиком отнял у москвича фаллоимитатор. Великий Устюг после визита омичей проверяют на инфекции. Рождественский бал, который прошёл в Ивановской области, прославился наряду с питоном, доедающим домашнюю кошку. В Миорском районе труп гостя несколько дней просидел за праздничным столом. На рэпера напал муравей. «Кажется, кто-то съел оленя!» Как мы искали волка в Пуще, а нашли фекалии на палочке. В заведении «Мясо & лаваш» клиентке случайно подали лаваш с мясом. Хакеры сочинских путан взломали сайт уфимской мэрии. Над Итурупом нависла угроза развития туризма. Омская мэрия покупает космического осьминога в шлеме почти за 10 млн рублей. Корреспондент «Комсомолки» внедрился в банду коней-вымогателей, обирающих туристов. В Калуге дети играют в коронавирус: орут и бегают в панике по дворам. Моника Беллуччи не приедет в Железноводск из-за коронавируса. В Крыму отменили все мероприятия, кроме ярмарки гробов. В Москве полиция задержала Иисуса, гулявшего с собакой на закрытых Патриарших прудах. Житель Омской области убил приятеля бензопилой и палкой во время спора на кладбище, чей шуруповёрт лучше. Енот-рецидивист в Германии повадился отключать колокольный звон. Сегодня ночью земляне могут увидеть уникальный звездопад. Кыргызстанцы тоже. Костромич трагически погиб во время селфи на фоне ковра. Курганские заключённые по совету психолога сняли мультфильм про колобка-наркомана. Министр Ковальчук о посещении концлагеря в Тростенце: Это должно быть дополнительным мотивом для всех спортсменов, чтобы ещё лучше тренироваться. В Гомеле двоих ассенизаторов поймали на краже на рабочем месте. На Карла Маркса рухнул строительный кран. В Петербурге снова горит дом, с крыши которого на голову прохожей в начале года свалился охранник. В Дзержинском районе сосед сжёг дачу минчанки из давней мести и всё записал в дневнике, озаглавив «Моя борьба». Опубликовано постановление, по которому жители Кубани будут жить до 21 июня. Семья в Таганроге пожаловалась на заставляющее их пить пиво привидение. В Волгограде подросток готовился к 1 сентября. Изъято 18 «коктейлей Молотова». Обручальное кольцо с мышиным анусом мало кого впечатлило. Житель Эстонии, сто дней проживший в аэропорту Манилы, опоздал на самолёт. В Тверской области девушки с косами выберут, у кого длиннее. ОПГ из уборщиц обчистила магазин в Череповце. В курганском селе ищут жителей, незаконно поливающих огороды. Юлий Цезарь напал на синагогу в Мариуполе. Дабл язь. На перроне города Барабинска жители регулярно избивают полицейских копчёной рыбой, получая за это условные сроки. Семейная пара в Ивановской области решила провести время в баре, но в какой-то момент глава семьи передумал и решил посадить жену в лесу на муравейник. Молодая пара из Тулы занялась сексом на лавочке и вызвала осеннюю грусть у всех, кто это посмотрел — видео. Петербургских пенсионеров в разгар пандемии собрали на концерт под названием «На всю оставшуюся жизнь». В Карелии школьники смогут провести «патриотические выходные» в бутафорском концлагере. В Сеть слили интимные фото корпоративного календаря башкирского арматурного завода. Замеченные с МКС астронавтом «НЛО» оказались каплями мочи россиян. Пьяных эксгибиционистов с оружием не пустят на Чемпионат России по фигурному катанию.

«Прошлой ночью в Сохо»

Первое, что бросается в глаза на афише этого фильма — сочетание его жанра и фамилия режиссера. Жанр указан как фильм ужасов. Это нормально, в мире их снимается довольно много. Но режиссером этого фильма стал Эдгар Райт, а это уже по крайней мере любопытно. Дело в том, что Райт никогда не снимал фильмы ужасов. Более того, все его предыдущие работы от фильмов ужасов лежат довольно далеко. Он наиболее известен своим участием в создании культового в определенных кругах сериала «Spaced» (на русский язык перевели как «Долбанутые» и в целом не ошиблись), а также кинотрилогии «Кровь и мороженое», включающей в себя фильмы «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армагеддец». Главные роли там сыграли Саймон Пегг и Ник Фрост, а жанр их можно определять по-разному, но это никак не ужасы. Несмотря даже на зомби. Смотревшие со мной согласятся, не смотревшим же — очень советую посмотреть. Помимо этого в послужном списке Райта — безбашенный комедийный кинокомикс «Скотт Пилигрим против всех», комедийный же боевик «Малыш на драйве», а также сценарий марвеловского «Человека-муравья». Он же должен был его снимать, но как-то не срослось. Иными словами, мы имеем перед собой фильм ужасов, снятый режиссером, который до сих пор снимал только либо комедии, либо что-то комедийное. Так что очень и очень интересно, что у него получилось в итоге. Сначала перечислю то, что мне понравилось, тем более, что этого немало. В первую очередь стоит сказать о визуальном решении фильма. За него можно ставить твердую пятерку. Художественное сопровождение действия сделано просто шикарно — работа оператора соответствует темпу действия, длинные и медленно меняющиеся планы сменяются быстрыми и дергаными, в моменты наибольшего напряжения переходят в судорожное мелькание. Причем работа строится мастерски — смена картинки в какой-то момент предваряет смену действия, в другой — наоборот, чуть запаздывает. Камера порой встает «на голову», или снимает сцену в отражении в зеркале, или даже в нескольких зеркалах. Один из немногих фильмов, в которых картинка не просто показывает действие. Она его формирует, более того — она в нем участвует. Действие фильма — простите за небольшой спойлер и предупреждаю, что дальше их будет еще несколько — происходит в двух временных потоках. Первый — это современный Лондон, в который приезжает учиться одна из героинь фильма, второй — Лондон конца 60-х, в котором живет вторая героиня. Более того, второй — это не просто the capital of Great Britain, это Сохо — район, в котором никогда не гаснет свет, в котором кипит жизнь, причем жизнь весьма и весьма многообразная. Яркий фасад — и скрывающаяся за ним тьма. Оба города — и прежний, и нынешний — являются полноценными участниками действия. Их образ и царящая в них атмосфера переданы великолепно, но стоит отметить еще одну деталь. Временные потоки фильма разделены не резко, причем в некоторых эпизодах 60-е буквально прорастают в современности. Сильный ход, и реализовано все так, как нужно. Ну и, конечно же, нельзя не отметить очень яркие и точные «фишки» — например, мигающая напротив окон вывеска, которая бросает на действие то синий, то красный свет. Главные героини представляют собой весьма примечательный дуэт. Элли (Томасин Маккензи) и Сэнди (Аня Тейлор-Джой), обе красавицы, но совершенно разных типажей. Первая — классический, такое лицо ожидаешь встретить на греческих статуях, вторая — горячая южная экзотика. Лед и пламень, которым, кажется, никогда не сойтись — но которые в итоге все же смешиваются до полного неразличения. Томасин и Аня несут на себе основной груз, нагрузка остальных гораздо меньше. Симметричная пара — Джек, несостоявшийся возлюбленный и состоявшийся сутенер, и Джон — заботливый и всегда готовый помочь однокурсник. Линдси (Теренс Стэмп), одно из звеньев, связывающих прошлое и настоящее. Ну и мисс Коллинз (последняя роль в кино знаменитой Дайаны Ригг), которая сначала кажется просто чем-то вроде мебели, а в итоге оказывается третьей вершиной треугольника, стартом и финишем всей истории. Ну и о чем еще просто необходимо сказать — так это о звуковом сопровождении фильма. Оно тут совершенно особенное. Я с таким, честно говоря, еще не сталкивался. А именно — все, что мы здесь слышим, звучит не само по себе, а с повтором. То есть — начинается мелодия или песня, а через несколько тактов она повторяется и идет следом за основной. Тише, глуше, с небольшими искажениями, но упрямо и постоянно — словно любой звук сопровождает эхо. Здесь, собственно, мы имеем совершенно прозрачную метафору — все действие фильма, все события, которые происходят в современном Лондоне, есть своего рода эхо того, что происходило в Сохо много лет назад. Санди жила, страдала и мстила — и то, что она сделала, летело вперед, пока не ударилось об Элли и не отразилось от нее. Отразилось и полетело обратно, и нечто, казалось бы, навсегда похороненное и забытое, восстало из небытия и предъявило счет. На этом, к моему великому сожалению, разговор о плюсах фильма приходится закончить. Очень тонкий и точный в деталях, фильм не оставляет какого-то цельного впечатления. Он в буквальном смысле рассыпается на отдельные эпизоды. К ним по отдельности придраться невозможно, но вот связать их между собой режиссеру не удалось. И дело даже не в логических нестыковках — они есть, но бог бы с ними. Дело в нестыковках эмоциональных. Жанр фильма заявлен как psychological horror, то есть психологические ужасы. В них воздействие на зрителя идет через показ эмоций — страха, вины, психологических манипуляций антагониста, толкающих героя на путь гибели. Здесь мы имеем попытку сначала выстроить связь Элли с Сэнди — первоначальный успех одной тут же отражается на другой и воспринимается как триумф и обещание дальнейшего взлета, однако следующее за ним падение приводит к отчаянию. Это бы и хорошо, но тут же появляются призраки, которые начинают пугать Элли уже непосредственно, и получается какой-то мутный винегрет. Здесь страх как таковой, животный ужас, и тут же — отчаяние и острая жалость. Что тут главное? Чего хочет Элли, что ею движет? Непонятно. То спасти, то убежать. То бороться, то сдаться. И очень глубокая и хорошо заявленная линия мамы и бабушки — в общем-то никак в итоге не сыграла. В итоге можно сказать так — у Райта, к сожалению, совершенно не получился фильм ужасов как таковой. Там есть почти все, что нужно — от атмосферы, искусно нагнетаемой и подчеркнутой всеми возможными кинематографическими приемами, до головокружительных поворотов сюжета, когда история предполагаемого Потрошителя вдруг оборачивается чем-то прямо противоположным. Но чего-то, какого-то ключевого элемента не хватает. Очень жаль. Автор: Фарит Ахмеджанов

Белые акулы нападают на людей, путая их с тюленями

Ученые университета Маккуори в Австралии заметили, что, хотя нападения больших белых акул на людей происходят редко, их числа достаточно, чтобы вызвать обеспокоенность общественности, которая обычно приводит к принятию мер по защите населения. Вот только до сих пор не было точно известно, что же провоцирует хищных рыб кусать серфингистов. Оказалось, что они просто путают их с тюленями. Специалисты создали модель подводного зрения акул, подтверждающую их теорию о том, что серфингисты на поверхности океана очень похожи на ластоногих, если смотреть на них из глубины снизу вверх — так, как это делают хищники. Чем крупнее у человека доска, тем больше он похож на взрослую особь тюленя, черепахи или морского льва. Люди с маленькими досками, в свою очередь, напоминают беззащитных детенышей, а потому чаще становятся добычей. «Были обнаружены некоторые различия, особенно в видеозаписях с мобильных устройств. Движения людей, гребущих досками для серфинга, пловцов и ластоногих были похожи по форме, но различались в скорости и степени обтекаемости объектов. Ластоногие быстрее и делают меньше движений «руками», чем человек», — говорится в исследовании, опубликованном в онлайн-сообществе ученых The Royal Society. Однако от акул серфингистов не уберегают ни скорость, ни определенные цвета досок, ни гидрокостюм, так как из-за мутной воды хищники подобного просто не замечают. Им достаточно того факта, что силуэт плавающего человека похож на силуэт их привычной пищи. Как правило, после первого укуса акула понимает, что ошиблась, и отплывает, но человек успевает получить серьезные травмы. Хотя не существует способа полностью исключить риск нападения акулы, его можно уменьшить. Для этого нужно соблюдать ряд правил: • не купайтесь в одиночку; • не купайтесь на рассвете, в сумерках или ночью, так как в это время хищники питаются; • не купайтесь в местах скопления рыбы; • избегайте мест с темной водой и крутым дном; • старайтесь не плескаться слишком сильно; • незамедлительно возвращайтесь на берег в случае кровотечения. Выжившие после встреч с акулами серфингисты замечали, что хищников действительно можно отпугнуть ударами по носу и глазам. Главное — не растеряться. Успокоим вас: вероятность того, что человека на пляже укусит акула, составляет примерно 1 к 11,5 миллиона, а шанс погибнуть от такого нападения равен 1 к 264,1 миллиона. «В большинстве случаев, когда мы погружали в воду камеру на шесте, акулы были абсолютно равнодушны. Мы делали это тысячи раз. Но в некоторых случаях они нападали практически сразу, ломали шест и камеру. Такое впечатление, что они тогда находились в состоянии повышенной готовности к охоте и реагировали на любой раздражитель, — приводит слова морского биолога правительственного Массачусетского отдела морского рыболовства Грега Скомала BBC. — Возможно, в тех случаях, когда они нападают на человека, он просто оказывается в неправильное время в неправильном месте — когда акула находится именно в таком охотничьем, возбужденном состоянии».

«Жизнь пронеслась без явного следа…»

Жизнь пронеслась без явного следа. Душа рвалась — кто скажет мне куда? С какой заране избранною целью? Но все мечты, всё буйство первых дней С их радостью — всё тише, всё ясней К последнему подходят новоселью. Так, заверша беспутный свой побег, С нагих полей летит колючий снег, Гонимый ранней, буйною метелью, И, на лесной остановясь глуши, Сбирается в серебряной тиши Глубокой и холодною постелью. Афанасий Фет, 1864 г.

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.