О чем говорить на первом свидании: 6 советов зарубежных психологов

Общаться с человеком в социальных сетях и в реальной жизни — это две абсолютно разные вещи. Когда люди разговаривают вживую, особенно на первом свидании, они часто испытывают смущение, неловкость, не знают, о чем поговорить и какую тему затронуть. Как же себя вести, чтобы произвести на собеседника приятное впечатление и продлить знакомство? Говорите не про фильмы, а про путешествия Согласно результатам исследований английского психолога Ричарда Вайзмана, лишь 9% пар, обсуждавших на первом свидании фильмы, захотели встретиться еще раз. А из людей, которые затронули тему путешествий, назначили второе свидание уже 18%. По мнению психолога, такая тенденция связана с тем, что поездки за границу или в другой город — это в большинстве случаев приятные эмоции. Они связаны с беззаботным временем отпусков, с воплощением надежд и романтических мечтаний. Разговаривая об этих приятных моментах, мы погружаемся в воспоминания, воодушевляемся и становимся более привлекательными для окружающих. Главное — не тема разговора, а посыл Американские социальные психологи Эли Финкел и Пол Иствик уверены, что секрет удачного общения заключается в избегании крайностей. Если вы хотите найти общий язык с человеком, не старайтесь доминировать над ним, но и не будьте пассивными, предпочитая отмалчиваться. Собеседник должен видеть ваш интерес к нему и к тому, что он говорит. Поэтому задавайте тему или развивайте ту, которую предложил ваш партнер. Реагируйте на его рассказ с теплотой, не пытайтесь критиковать или навязывать свое мнение. Очень важно соблюдать тонкую грань между навязчивостью и пассивностью. Только если вы сможете умело принимать «подачу», аккуратно корректировать тему и грамотно отдавать «пас» обратно, беседа будет протекать ровно и оживленно. Задавайте правильные вопросы Если на свидание с вами пришел человек, которому тяжело открыться, рассказать о себе и он предпочитает отмалчиваться, постарайтесь задавать правильные наводящие вопросы. Причем такие, на которые нельзя ответить односложно и обойтись короткими «да» или «нет». В противном случае вам придется постоянно спрашивать собеседника о чем-то и свидание превратится в допрос с пристрастием. Неправильно: «Ты любишь...?» Правильно: «Почему ты любишь...?» Неправильно: «Ты работаешь в сфере торговли?» Правильно: «Кем ты работаешь и что входит в твои обязанности?» Неправильно: «Мне очень понравился фильм «...» А тебе?» Правильно: «Почему тебе понравился фильм «...»? Кто из актеров лучше всего сыграл?» Иногда человека просто нужно растормошить, и тогда он сам начнет активно участвовать в беседе. А пока проявите терпение и настойчивость. Но не увлекайтесь, чтобы собеседник не испытывал дискомфорта при общении с вами. Старайтесь быть откровенным Первое свидание у многих людей ассоциируется со скованностью, скромностью, напряженностью. Не так просто открыться человеку, которого ты недостаточно хорошо знаешь или впервые видишь вживую. Однако психолог из университета Стоуни-Брук в Нью-Йорке Артур Арон призывает настроить себя на позитивный лад и постараться максимально раскрыться. Он долгое время изучал механизм формирования романтических отношений, и при помощи ряда экспериментов пришел к выводу, что ускорить процесс внутреннего сближения можно уже на первом свидании. Артуром был составлен длинный список вопросов, которые участники экспериментов должны были задавать друг другу и по очереди на них отвечать. Например: «Хотел бы стать знаменитым? Если да, то в какой области?», «Какая у тебя была заветная мечта в детстве? Сбылась ли она?», «Какое достижение в своей жизни ты считаешь самым большим? Почему?», «Расскажи о своем самом ярком воспоминании» и так далее. Эффект подобной «игры в откровенность» оказался впечатляющим: по истечении часа люди, которые раньше не знали друг друга, начинали чувствовать душевное родство. По оценкам психолога, пары, участвовавшие в эксперименты, достигали такого уровня доверия, какого обычные люди, находясь в отношениях, не могут добиться долгие месяцы. Лучше затрагивайте спорные темы, а не скучные Если свидание длится уже 30-40 минут, а контакт так и не удается установить, рискните и затроньте какую-нибудь провокационную тему. Например, про эвтаназию. Дэн Ариели, специалист по поведенческой экономике, считает, что на первом свидании люди пытаются решить несколько задач. Во-первых, они стремятся показать себя с лучшей стороны, а, во-вторых, стараются разузнать максимальное количество информации о своем собеседнике. В результате и девушки, и парни заводят безопасные темы, чтобы подстраховаться. Итог такого выбора обычно плачевный — разговор протекает вяло, и вы кажетесь своему визави скучным и неинтересным. Проследив такую тенденцию, Ариели решил провести эксперимент и проверить, какой эффект будет от пикантного разговора. Он внес следующее предложение: пользователи сайтов знакомств должны были полностью исключить из переписки с другими посетителями нейтральные темы по типу погоды, хобби, популярных телешоу и других. Вместо этого Дэн предложил им начать разговор с провокационных вопросов: «Сколько партнеров у тебя было?», «Почему вы разошлись с предыдущим парнем/девушкой?», «Как ты относишься к бракам по расчету?», «Ты когда-нибудь изменял своей второй половинке?». В результате участники эксперимента признались, что переписка оказалась действительно интересной и затягивающей. Впрочем, Ариели советует не задавать настолько бестактные вопросы на реальном свидании, но и в то же время избегать банальных, скучных тем. Попробуйте подойти к первой встрече с фантазией. Например, составьте список тем, которые заинтересуют обоих. Или, наоборот, договоритесь, какие затрагивать не стоит. Главное — рискнуть и выйти из зоны комфорта. Тогда вы точно выиграете. Поговорить — и только? Понять, можете ли вы рассчитывать на интимное продолжение встречи, можно, задав один-единственный вопрос: «Любишь ли ты пиво?» Ученый Кристиан Раддер из Гарварда провел опрос на американском сайте знакомств OKCupid. Проанализировав ответы сотен миллионов пользователей, ученый пришел к следующему выводу: готовность фанатов пива заняться сексом на первом свидании на 60% выше, чем у тех, кто не любит этот напиток. Причем пол и возраст на конечный результат не влияют.

Капучино

Наша встреча похожа на первый глоток капучино, Обжигающий губы своей нежно-тающей пеной. По окружности чашки горячие руки мужчины, А по центру — серебряный стук по фарфоровым стенам. Если б я в капучино была хоть немного невеждой, Приняла бы за имя столь странное слово «бариста», Не нашла бы тебя в соцсети, оставляя надежду Нам обоим на скучную осень в ноябрьских листьях. Растворяется снег на пальто шоколадного цвета, И повышенный градус в груди закрывает нам веки. За окном перемешаны люди, погода, газеты, Равнодушные к данным о нас в мировой картотеке. Я какое-то время боялась допить капучино, На фарфоровом дне оставляя последние капли. Но когда замедляется время в объятьях мужчины, Согревается сердце… и руки, которые зябли.

Могут ли у аллергии быть психологические причины?

Еще несколько десятков лет назад это явление чаще встречалось в медицинских пособиях, чем в реальной жизни. На сегодняшний день огромное количество людей на всем земном шаре страдает от аллергических реакций. Но почти никогда мы не задумываемся о том, что причиной заболевания может быть нечто вовсе не физиологического, а психосоматического характера. Из-за чего же появляется аллергия и как попытаться изменить мышление, чтобы избавиться от недуга? Механизмы аллергических реакций Аллергия — это болезнь современного мира. Ученые говорят о том, что к 2025 году почти каждый второй будет страдать от той или иной разновидности аллергии. Врачи называют аллергией гиперреакцию человеческой иммунной системы на любые аллергены извне, которые организмом воспринимаются в качестве чужеродных. Чтобы проследить связь физиологии и психологической составляющей, необходимо понять, как работает наша защитная система — иммунитет. Когда у вас появляется аллергическая реакция, это означает, что в организме вырабатываются гистамины. Так называют особенные медиаторы, которые активизируются в критической ситуации, когда нормальной работе организма что-то мешает. Гистамины призваны провоцировать определенные реакции для спасения человеческого организма, кроме того, в кровь попадает большое количество адреналина. Тело находится как бы в полной боевой готовности, чтобы противостоять негативному влиянию аллергенов. Итак, аллергическая реакция запускает в человеческом теле процесс противостояния и «войны». Но все дело в том, что воинственные действия будут направлены не на физический компонент, а на паттерн поведения, который способствует возникновению аллергии. Обычно для человека эта модель является враждебной и несвойственной. В результате агрессия подавляется внутри, не выходя во внешнюю действительность. Как правило, то, что мы не принимаем в окружающем мире, это наша собственная проекция и тот элемент, который мы не принимаем в себе. То есть человек на подсознательном уровне будет избегать определенных компонентов, чтобы не сталкиваться с неприемлемой для себя моделью поведения. Разновидности и психосоматические причины аллергии Психосоматика — это направление в психологии, которое ставит акцент на связи ментальных процессов с физиологическими. Аллергия определяется приверженцами подобного подхода как отторжение внутренних импульсов, осознание невыносимости сложившихся обстоятельств или человека, который перед вами. Это замечательно отражает суть указанного выше механизма появления аллергических реакций. Рассмотрим некоторые наиболее распространенные виды аллергии: • На пыльцу. Цветение — это часть процесса размножения в растительном мире, поэтому психосоматический подход свидетельствует о том, что вы подсознательно не принимаете процессы размножения. Вы рационализируете представления о сексуальных отношениях или, напротив, живете в страхе перед ними, не воспринимая их как обычную часть жизни — важную и естественную. Если ожидание не оправдывается в реальности, организм запускает процесс противодействия. • На мед. Это означает отсутствие желания подчиниться общим установкам и пренебрежение к тем людям, которые их обычно придерживаются. Вместе с этим, такой вид аллергии может свидетельствовать о том, что человек любит самостоятельно диктовать «правила игры», которые другие, по его мнению, обязаны принимать. • На пыль. Такой вид аллергической реакции характерен для прагматиков, чрезмерно практичных людей, ценящих прежде всего порядок и стерильную чистоту. Нельзя сделать так, чтобы пыль не появлялась вообще. И такой человек воспринимает ее возникновение настолько остро, что это становится своеобразным вмешательством в его идеальный мир. Обязательно следует обращать внимание на то, где именно появляется аллергия. Если речь идет о кожном покрове, нужно побеспокоиться о контактах с людьми. Возможно, у вас слишком много пассивной агрессии, ненужных ожиданий, ведущих к разочарованиям и обиде. Если же аллергическая реакция возникает на глазах, то это связано с планами и дальними перспективами. Глаза — это то, что позволяет нам рисовать картинки на будущее. Кроме того, некоторые недуги могут обладать аллергическим способом проявления. К примеру, мигрень можно назвать своеобразной аллергией височной доли, астму — аллергией, возникающей в легких, с конъюнктивитом и так все ясно. Аллергические реакции у детей У взрослых выяснить причину аллергической реакции бывает довольно трудно, но все-таки это возможно. С детьми дело обстоит гораздо сложнее. Взрослые люди в активной форме поддерживают постоянный контакт с окружающим миром, но откуда же аллергия у маленьких деток? Оказывается, причина может заключаться в отношениях ребенка с матерью, которая до определенного момента является своеобразным проводником младенца в реальность. Необходимо учитывать, что именно родителей считают главным источником информации, которой доверяют дети. Аллергия может стать способом защиты для ребенка, который исключительно таким путем демонстрирует, что для него является неприемлемым. Одна из наиболее ярких разновидностей аллергической реакции у детей — это непринятие организмом молочных продуктов. Это может быть маркером, указывающим на излишнюю материнскую опеку. Аллергическая реакция на пыль демонстрирует материнскую ригидность и чрезмерную любовь к наведению порядка и чистоты. Родители должны в особенности внимательно относиться к своим ценностям и моделям поведения, которые будто бы записываются в сознании детей. Как бороться с аллергией? Почему аллергические реакции все чаще появляются у людей именно в последние годы? Это связывают с тем, что мы не принимаем реальность такой, какая она есть, отторгаем действительность и пытаемся ее поменять в соответствии с индивидуальными представлениями. Специалисты говорят о значении так называемой ментальной блокировки. Если у вас аллергия, это свидетельствует о повторении в жизни определенных ситуаций, которые могут привлекать человека и вместе с этим отталкивать. Вам может казаться, что в случае оправдания чужих ожиданий вас полюбят. На самом деле, это далеко не гарантия и не панацея. Зависимость от одобрения других людей тесно связана с подчинением и его восприятием как единственного метода достижения любовной привязанности. Иногда аллергия появляется на то, что мы любим больше других продуктов. Можно любить цитрусовые или молочные продукты, но страдать от аллергии всю жизнь. Это говорит о том, что человеку сложно дается принятие собственного права на удовольствие. Ваша жизнь превратится в более приятную и легкую, если вы поймете, что привлечение внимания — это не единственный способ. Когда-то в детстве казалось, что болезни являются «железным» методом привлечения внимания к своей личности, но ни в коем случае не переусердствуйте. Автор: Инесса Борцова

Высокие цены, постоянные пробки и шум: чем еще не угодили своим жителям мегаполисы

Высокие цены на жилье, постоянный шум, загрязненный воздух, вечные пробки — мегаполисы имеют много отрицательных сторон, с которыми готовы мириться далеко не все жители больших городов. Эксперты российской девелоперской и строительной компании ГК «ПИК» делятся своим мнением относительно того, почему так получилось и можно ли как-то изменить сложившуюся ситуацию. 1. Транспорт Большие расстояния Чтобы попасть утром на работу, сходить в кино или встретиться с друзьями, жителю мегаполиса зачастую нужно преодолеть десятки километров. Что касается выходного дня, то его хватает лишь на одно крупное дело: съездить в театр, сходить на выставку, прогуляться с друзьями или съездить в супермаркет за продуктами. В будни ситуация выглядит не лучше: если на работу вы обычно добираетесь около часа (в одну сторону), то в неделю вам приходится тратить на дорогу 10 часов. А в месяц 40 часов, что можно сравнить с еще одной рабочей неделей. Решить проблему можно несколькими способами: найти работу недалеко от дома (или квартиру рядом с офисом), либо работать на удаленной основе (альтернатива — гибкий график). Такие решения позволяют не стоять ежедневно в пробках и иметь больше времени на себя и личную жизнь. Теснота в метро и автобусах Большинство жителей мегаполиса выбирают в качестве транспорта общественный, а не личный, так как на автомобиле добираться дольше. Да и денег на бензин не всегда хватает. Согласно результатам исследований, в Москве в час пик 73% жителей предпочитает автобусы и метро (почти 9 миллионов человек). А теперь представьте, что происходит в подземке, когда все эти люди спускаются в метро. Становится душно, тесно, неудобно. Кроме того, в таких условиях по дороге на работу невозможно заняться чем-то полезным, например, почитать книгу или послушать лекцию в наушниках. А еще существует вероятность, что вам испортят новое пальто, наступят на ботинки или сильно толкнут, оставив синяк. К сожалению, на данном этапе нет подходящего решения проблемы. Во многих зарубежных столицах постепенно вводят электросамокаты и велосипеды общего пользования, чтобы передвижение людей по городу было максимально комфортным. Однако в России таких нововведений пока нет. Пробки на дорогах Владельцы автомобилей страдают точно так же, как и люди, которые пользуются общественным транспортом. А всему виной постоянные пробки. Так, москвичи проводят в пробке 91 час в год, жители Краснодара — 57 часов в год, а Санкт-Петербурга — 54 часа в год. Парадоксальным является тот факт, что строительство новых транспортных развязок и расширение улиц лишь усугубляют ситуацию. Единственный вариант, который поможет бороться с пробками — уменьшение количества автомобилей в городе. 2. Жилье Квартиры стоят очень дорого Мегаполис является мечтой многих людей. Считается, что там можно больше заработать, продвинуться по карьерной лестнице, чаще путешествовать, а значит — улучшить свою жизнь. Однако цены на недвижимость растут с каждым годом, поэтому в большом городе очень сложно купить жилье. Москва, Сочи, Екатеринбург, Казань, Санкт-Петербург — во всех этих мегаполисах цены на недвижимость не сопоставимы с зарплатами. Например, средняя стоимость одного квадратного метра в столице России — 172 тысячи рублей, а средняя заработная плата — 82 тысячи. Чтобы накопить на квартиру в пределах старой Москвы стоимостью примерно 9 млн рублей, нужно будет копить около 17 лет. И это лишь в том случае, если стоимость вашего съемного жилья составляет 20 тысяч, а живете вы на прожиточный минимум — 19 тысяч. Трудно найти качественную съемную квартиру Средняя стоимость аренды 1-комнатной квартиры в центре Москвы составляет 49 тысяч рублей, в других районах можно найти примерно за 30 тысяч рублей. Учитывая информацию, изложенную в предыдущем пункте, на съемное жилье приходится тратить половину зарплаты. Найти что-то недорогое и уютное, с более или менее современным ремонтом, в хорошем районе еще сложнее. Обычно в объявлениях об аренде выставляют ненастоящие фотографии, пишут неправильную информацию или занижают цены. Но узнаете вы об этом лишь при просмотре квартиры (за который риелторы берут деньги). Оптимальный вариант — снимать комнату или арендовать квартиру вместе с друзьями, коллегами или родственниками. Но тогда ни о какой личной жизни и речи не будет. 3. Инфраструктура Новые районы без школ и больниц Так как с каждым годом в мегаполисы приезжает все больше людей, на окраинах городов выстраивают новые районы. И все бы ничего, но обычно на этой территории очень плохая инфраструктура: нет больниц, парков, развлекательных, образовательных и спортивных учреждений. Транспортная развязка также оставляет желать лучшего — до центра города сложно и долго добираться. Поэтому единственный плюс жилья на окраине — невысокая цена. Новые районы, лишенные инфраструктуры, создают проблемы для всего мегаполиса. В больницы поступают новые пациенты, на которых те не рассчитаны, в детские сады — новые воспитанники, в школы — новые ученики. И подобная тенденция наблюдается практически во всех крупных городах, включая Москву, Самару, Питер. Дворы, в которых нельзя гулять Двор вблизи многоэтажки изначально задумывался как место для отдыха и прогулок с детьми. Однако со временем он превратился в парковку. Машины заезжают на газон, разносят грязь и загораживают проезд для пожарных, скорой помощи, газовой службы и так далее. В результате двор превращается в место для автомобилей, а не для людей. Детям негде играть, взрослым — отдыхать после тяжелого рабочего дня. Несколько лавочек и горка песка ситуацию не спасают. 4. Ритм жизни Большое количество людей и постоянная спешка Толпы людей на улицах, в торговых центрах, метро, развлекательных учреждениях — это норма для мегаполиса. Поэтому личное пространство за пределами квартиры — это скорее утопия, а не реальность. Жители больших городов постоянно куда-то торопятся: на встречу с коллегами, на прогулку с друзьями, за ребенком в школу, на тренировку в спортзал, и так по кругу. Быстрый ритм жизни приводит к тому, что люди становятся более тревожными, часто испытывают стресс, впадают в депрессию. Парадоксальным является то, что мегаполис предлагает множество вариантов развлечений, курсов, тренингов, но на них не остается ни сил, ни времени. Одиночество Ежедневно жители мегаполиса встречаются с огромным количеством людей, но все равно чувствуют себя одинокими. Из-за большого расстояния у них нет возможности часто видеться с родственниками, усталость не позволяет встречаться с друзьями, а стремление к успеху заставляет заводить «полезные» знакомства. В попытке убежать от одиночества люди с головой погружаются в работу, но ситуация только усугубляется, появляется риск возникновения депрессии. По оценкам ВОЗ, в 2020 году депрессия станет второй по значимости проблемой в сфере мировой медицины.

Не подошли очки — придумал свои: самые известные изобретения Бенджамина Франклина

Бенджамин Франклин является одной из самых знаковых личностей в истории США. Обывателям он известен как человек со стодолларовой купюры. Однако за жизнь Франклин перепробовал множество амплуа: политик, дипломат, журналист, писатель, издатель… Имя выдающегося американца также связано с рядом полезных открытий. Он создал множество новаторских вещей в разных научных отраслях. При этом никогда не заверял открытия патентами. Автор считал: «Раз мы наслаждаемся преимуществами от изобретений других, то должны радоваться возможности послужить другим с помощью любых наших изобретений, и мы обязаны делать это добровольно и щедро». Деятель науки действительно не скупясь делился с миром своими экстраординарными талантами. После изучения широкого перечня занятий одного человека невольно возникает вопрос: как он успевал всем заниматься? В этой статье мы поговорим о самых известных новшествах Бенджамина Франклина и о том, что его вдохновляло на столь прогрессивную деятельность. Бифокальные очки На большинстве картин и иллюстраций знаменитый американец запечатлен в очках. Наиболее популярной из таких работ является портрет шотландского художника Дэвида Мартина. Однако мало кто знает, что очки Франклин сконструировал себе сам. С возрастом политик начал испытывать проблемы со зрением. Он страдал от пресбиопии (возрастной дальнозоркости). Наличие заболевания подтверждают личные письма его жене, Деборе Рид Франклин (датированные началом февраля 1757 года). Из-за болезни Бенджамину приходилось постоянно менять очки различной фокусной силы в зависимости от вида деятельности. Это доставляло практические неудобства. Устав от переодеваний между двумя парами очков, ученый додумался собрать новый оптический прибор. Взяв линзы с положительными и отрицательными диоптриями, он разрезал их по горизонтали, а после вставил в единую оправу. Так появились первые бифокальные очки. Идею нового изделия Франклин изложил в письме своему другу Джорджу Ватли в 1784 году. «Я счастлив, что изобрел двойные очки, которые служат как для объектов расположенных в отдалении, так и для объектов вблизи. Они делают мои глаза такими же полезными, как было прежде», — поделился радостью создатель. Копия прибора в оригинальном дизайне находится в Музее Бенджамина Франклина (Филадельфия, Пенсильвания). Конечно, с тех давних пор оптика продвинулась далеко вперед, но первые очки из двух линз послужили значимым толчком в сторону развития офтальмологии. Суповая корабельная тарелка В филадельфийском одноименном музее представлен еще один интересный экземпляр, который говорит об отце-основателе не со стороны ученого, а как об обычном человеке — это суповая тарелка. Бенджамин любил вкусно поесть. Чрезмерное пристрастие к еде с возрастом привело к проблемам с лишним весом. Вероятно, предвосхищая печальный исход, писатель указал в автобиографии, что главная благодетель — самообладание. Суповая тарелка Бенджамина Франклина представляла собой ряд небольших тарелок. Они соединялись вокруг основной тарелки. Суть изобретения заключалась в его устойчивости. Каждый раз, когда корабль накренялся, небольшие разделения в тарелке не давали супу разлиться на борт. Громоотвод Находчивый американец получил широкую известность в научной среде благодаря изучению природы электроэнергии. Самым знаковым стал «эксперимент с воздушным змеем». Впервые Бенджамин увлекся электричеством в 1746 году, в разгар изыскания явления в европейских ученых кругах. Об этом свидетельствуют личные заметки исследователя, посвященные данной теме. Когда Франклин понял природу взаимодействия электрических зарядов, то взялся защищать дома и находящихся в них людей от разрушительных сил молнии. Он заметил, что острая металлическая игла помогает проводить ток. Значит, заряд от удара молнии может перенестись в стержень и безвредно уйти в землю. Первое описание новшества автор изложил в своем издании «Альманах бедного Ричарда» в 1753 году. «Дом, защищенный таким образом, не будет поврежден молнией», — заявил изобретатель. Заостренный громоотвод оказался эффективным и вскоре «встал на защиту» построек по всей Америке. Печь Франклина Еще одним прогрессивным открытием Бенджамина Франклина стала металлическая печь. Впоследствии она получила имя в честь изобретателя — печь Франклина. Во времена жизни общественного деятеля превалирующую часть домов строили из дерева. Из-за этого с приближением холодов материала не всегда хватало для отопления и внутрь жилья проникал холод. Чтобы уберечься от мороза, люди нередко разводили костер прямо в доме, огораживая очаг подручными средствами. Ученый понимал, насколько опасен этот способ, поэтому решил исправить ситуацию самостоятельно. Инноватор соорудил чугунную конструкцию закрытого типа, в которой огонь разводился уже внутри. В процессе нагрева металл достаточно прогревался и генерировал больше тепла, чем открытый огонь. Также новая печь оставляла меньше дыма после работы. Таким образом Франклину удалось создать нагревательное устройство, которое обогревало дом с меньшей пожароопасностью и расходовало меньше древесины. Поэтому новинка сразу получила большую популярность. История появления новой технологии печного строительства описана в автобиографии изобретателя. Вероятно, за основу создания приспособления была взята конструкция европейских каминов того времени (до появления новой американской печи Франклин несколько лет работал дипломатом во Франции). Примитивные ласты Страсть к изобретательству у будущего служителя науки возникла еще в раннем возрасте. Кроме того, он очень любил плавать. Не удивительно, что в 11 лет совсем юный Бен объединил эти страсти, чтобы спроектировать примитивные ласты. Мальчик вырезал из древесины две овальные дощечки, похожие на художественную палитру. В качестве закрепления использовались небольшие металлические скобы. Такое средство заметно ускоряло движение, но сильно утомляло ноги. Первые шаги к серьезной деятельности описаны в «Автобиографии Бенджамина Франклина». В эссе под названием «Об искусстве плавания» Франклин пишет: «Когда я был мальчиком, сделал две овальные [палитры], каждую длиной приблизительно 10 дюймов и 6 в ширину. С отверстием для большого пальца, чтобы быстро удерживать его на ладони. Они очень напоминали палитры художника. Помню, что с их помощью плавал быстрее, но они утомляли мои запястья». Одометр Одна из многочисленных профессий Бена Франклина — начальник почтовой конторы. За примерную работу в 1753 году он даже был назначен генеральным почтмейстером по всем американским колониям Великобритании. После революции Франклин получил аналогичную руководящую должность уже в Соединенных Штатах. Постоянные стремления работника к более быстрому и эффективному обслуживанию граждан привели к изобретению одометра. Приспособление должно было автоматизировать измерение расстояния каждого маршрута. Дорожный одометр крепился к заднему колесу кареты и подсчитывал количество поворотов колеса. В современных транспортных средствах уже не найти механических путемеров, все они сплошь электронные. Однако в Музее искусств Филадельфии в Пенсильвании до сих пор можно увидеть первозданную версию измерителя автопробега. Гибкий катетер На улучшение медицинского катетера Бенджамина Франклина вдохновила личная печальная история. Его брат страдал от мочекаменной болезни. Каждый день мужчина был вынужден терпеть мучительные процедуры по помещению трубки в мочевой пузырь. Этот лечебный прибор в то время представлял собой жесткую металлическую трубку. Как можно догадаться, приспособление было очень неудобным и причиняло боль. Чтобы облегчить судьбу родственника, Бенджамин попросил кузнеца сделать катетер из серебряных навесных трубок. Новая модель обладала куда лучшей гибкостью. Указав все преимущества изменений брату в письме, Франклин отправил изделие, приложив наилучшие пожелания. История получила общественный резонанс благодаря публикации австралийско-новозеландского журнала хирургии «Эволюция и развитие мочевого катетера» 1993 года. Возможно, модификация мочевого катетера — не самое впечатляющее изобретение в «резюме» Франклина, но она облегчила выздоровление сотни пациентов, что тоже заслуживает должного внимания. Стеклянная армоника Самым удивительным технологическим творением Бенджамина Франклина, пожалуй, можно назвать армонику, музыкальный инструмент из стекла. Популярным развлечением обеспеченных англичан в начале 18-го века была игра на бокалах, наполненных жидкостью. Как рассказывает биографическая книга историка Джареда Спаркса, однажды, придя домой с музыкального представления, Франклин решил воссоздать нечто похожее. За помощью он обратился к лондонскому стеклодуву Чарльзу Джеймсу. Они вместе сделали несколько десятков стеклянных мисок. Каждая из посудин имела свои размер и толщину для извлечения разных звуков. Детали крепились горизонтально на железный прут. Ножная педаль приводила в движение стержень с чашами. Музыкант должен был играть на вращающихся посудинах мокрыми пальцами. Конструкция получила название «армоника» в честь латинского слова «гармония». Мировая презентация инструмента состоялась в 1762 году на концерте Марианны Дэвис. Сам Франклин в автобиографии отметил, что из всех его изобретений стеклянная армоника доставила наибольшее удовлетворение. Пример трудяги Бена показывает: никогда не нужно сковывать себя гранями штампов! Заурядная профессия, регламентированный объем обязанностей, общепринятые бытовые удобства — все это перестанет вынуждать вас плыть по течению, если давать большую волю фантазии и перестать бояться экспериментировать. Ведь условности существуют только для тех, кто сам их выбирает. И чем больше интересных приспособлений появляется в мире, тем скорее мы спешим их осваивать, делая свою жизнь комфортнее и разнообразнее. Но какого высокого уровня прогрессивности мы бы ни достигли, человечество все равно будет нуждаться в новых открытиях. И если однажды вам станет неудобно сидеть в собственном кресле, то подумайте: может быть, вам нужно постараться немного больше, чем купить еще одну подушку под спину? Автор: Лилия Левицкая

Кот-поводырь

Встречал я пару раз этого человека в тёмных очках на улице, с огромным котом на поводке. Но вот как-то не приходило мне в голову подойти. Не приходило, пока, что называется, не столкнулся нос к носу. А столкнувшись, я увидел, что он слепой и идёт с палочкой для слепых, вот только... Только вёл его совсем не сенбернар или другой пёс. А вёл его на поводке кот невероятных размеров. Нет, кот был не мейн-кун. Просто дворовая порода, от сочетания обстоятельств получившаяся размером в полсобаки. Раскрыв рот, я, как привязанный, пошел за ними. И идя в паре метров сзади, был свидетелем как кот, подойдя к переходу и остановившись, требовательно мяукнул. Его человек послушно остановился, и кот, подождав пока проедут все машины, опять издал особый мяв, после чего они пошли. «Нет, но это же совершенно невозможно», — объяснял я себе и шел за ними, всё больше и больше убеждаясь в том, что невозможное иногда сбывается. Метров через сто мужчина остановился и, повернувшись ко мне, сказал: — Вы идёте за мной уже давно, может присядем и поговорим? Я смутился, и, извинившись за свою настойчивость, присел рядом с ним, и он рассказал мне такую историю. Много лет назад попал он в аварию и получил удар по голове. Вроде всё ничего, но зрение начало очень быстро падать. Члены семьи отвели его к врачу, и тот после обследования сообщил неутешительный диагноз. Короче говоря, пока он ещё не ослеп полностью, стали к нему водить собак-поводырей. Но ни одна собака дома больше трёх дней не задерживалась. И не то, чтобы кот, живший у него к тому времени три года, нападал на них. Нет, он просто устраивал истерики, то есть орал так, что несчастные псы забирались в конце концов под кровать и отказывались вылезать оттуда. Так они и менялись, пока тренер и родственники не поставили ультиматум. Видя, что дело плохо, мужчина посадил кота рядом с собой и объяснил, что так не пойдёт, и если он думает, что сможет сам водить по улицам своего человека, и в собаке они не нуждаются, то придётся это доказать, а иначе он пойдёт к его сестре, потому что другого выхода нет. Мужчина в очках улыбнулся и, помолчав, продолжил: — Я одел на Дюа поводок, значительно доработав его, и мы пошли на улицу. Подходя к каждому препятствию или дороге, магазину, я подробно объяснял коту, что от него требуется. Все смеялись надо мной, да и я сам не верил, но... Но через неделю Дюа абсолютно точно повторил всё, что я ему объяснял. Мало того, входя в автобус он требовательно орёт, и люди вскакивают, поражённые такой картиной. Мы стали местной достопримечательностью. — Вот только одного я не могу изменить, — мужчина улыбнулся и погладил своего кота, забравшегося на скамейку и севшего рядом, — он, знаете ли, всегда идёт к одному магазину и ждёт свои боевые сто грамм — краковскую колбасу. И хоть ты тресни, но изменить это нельзя. Сперва мне продавали её, но потом, когда продавцы и хозяин поняли в чем дело, они стали выносить колбаску на тарелочке и класть перед моим красавцем, — и он, наклонившись, чмокнул кота в макушку. Потом он встал и пригласил меня пройти с ним к нему домой, обещая один сюрприз. Поднявшись на лифте, и убедившись в том, что кот совершенно точно может подвести и сообщить своему человеку о любом препятствии, я в полном раздумье оказался перед дверью его квартиры. А когда он её открыл, я застыл на пороге. С той стороны сидела абсолютная копия Дюа. — Это его сын, — объяснил человек, — Можете мне не поверить, но он учит его за мной ухаживать. И сказав «за мной», он вышел теперь уже с двумя котами. Кошачий сын шел абсолютно рядом со своим папочкой и смотрел на того во все глаза. Он повторял абсолютно всё, что делал Дюа, и даже звуки издавал такие же самые. Напоследок, прощаясь с мужчиной в тёмных очках, я всё не решался задать один тяжелый вопрос. Он, почувствовав это, сказал сам: — Не волнуйтесь, семья у меня большая и хорошая. И если что со мной, то они заберут этих двух красавцев, — и он, наклонившись, погладил двух огромных котов, папу с сыном, прижавшихся к его ногам. — Мы с ними ведь одна семья — я и мои коты, — пояснил он мне. — Они для меня стали самыми близкими существами на свете. Они не только мои глаза, но и моё второе я. И тут я протянул ему руку на прощание, и вдруг понял, что совершил неловкость. «Ох, дурак! — подумал я. — Он же не видит моей руки», — и, покраснев, уже начал убирать её. Но тут Дюа вдруг издал какой-то дребезжащий звук, и слепой мужчина, протянув вперёд руку, нашел мою и, пожав её крепко, повернулся и пошел по своим делам. А впереди шел кот. И люди расступались, и оглядывались на эту пару. Потому что, кот-поводырь — это, я вам скажу, нечто совершенно невероятное. Олег Бондаренко

Ларошфуко: галантный философ

Умный и циничный французский герцог — так охарактеризовал Ларошфуко Сомерсет Моэм. Изысканный стиль, меткость, лаконичность и не бесспорная для большинства читателей суровость в оценках сделали «Максимы» Ларошфуко, пожалуй, наиболее известными и популярными среди сборников афоризмов. Их автор вошел в историю как тонкий наблюдатель, явно разочарованный в жизни — хотя его биография вызывает ассоциации с героями романов Александра Дюма. Эта романтическая и авантюрная его ипостась ныне почти забыта. Но большинство исследователей сходятся на том, что основания мрачной философии герцога кроются именно в его сложной, полной приключений, непонимания и обманутых надежд судьбе. Древо рода Ларошфуко — древняя аристократическая фамилия. Этот род ведет свое начало с XI века, от Фуко I сеньора де Лароша, чьи потомки до сих пор живут в фамильном замке Ларошфуко недалеко от Ангулема. Старшие сыновья в этом роду издревле служили советниками французских королей. Многие носившие эту фамилию вошли в историю. Франсуа I Ларошфуко был крестным французского короля Франциска I. Франсуа III — одним из лидеров гугенотов. Франсуа XII стал учредителем Французского сберегательного банка и другом великого американского ученого-естествоиспытателя Бенджамина Франклина. Наш герой был шестым в роду Ларошфуко. Франсуа VI герцог де Ларошфуко, принц Марсийяк, маркиз де Гершевиль, граф де Ларошгийон, барон де Вертей, Монтиньяк и Каюзак родился 15 сентября 1613 года в Париже. Его отец, Франсуа V граф де Ларошфуко, главный гардеробмейстер королевы Марии Медичи, был женат на не менее именитой Габриэли дю Плесси-Лианкур. Вскоре после рождения Франсуа мать увезла его в имение Вертей в Ангумуа, где он и провел свое детство. Отец же остался делать карьеру при дворе и, как выяснилось, не напрасно. Вскоре королева пожаловала ему пост генерал-лейтенанта провинции Пуату и 45 тысяч ливров дохода. Получив эту должность, он стал усердно бороться с протестантами. Тем более усердно, что его отец и дед не были католиками. Франсуа III, один из руководителей гугенотов, погиб в Варфоломеевскую ночь, а Франсуа IV был убит членами Католической лиги в 1591-м. Франсуа V же принял католичество, и в 1620 году за успешную борьбу с протестантами ему был пожалован титул герцога. Правда, до того времени, пока парламент не утвердил патент, он был так называемым «временным герцогом» — герцогом по королевской грамоте. Но и тогда герцогское великолепие уже требовало больших расходов. Денег он тратил так много, что его жене вскоре пришлось потребовать раздельной собственности. Воспитанием детей — у Франсуа было четыре брата и семь сестер — занималась мать, герцог же в дни своих кратких приездов посвящал их в тайны придворной жизни. Старшему сыну он с младых ногтей внушал чувство дворянской чести, а также феодальной верности дому Конде. Вассальная связь Ларошфуко с этой ветвью королевского дома сохранилась с тех времен, когда и те и другие были гугенотами. Образование Марсийяка, обычное для дворянина того времени, включало в себя грамматику, математику, латынь, танцы, фехтование, геральдику, этикет и множество других дисциплин. Юный Марсийяк относился к учебе, как и большинство мальчишек, но зато был крайне неравнодушен к романам. Начало XVII века было временем огромной популярности этого литературного жанра — рыцарские, авантюрные, пасторальные романы выходили во множестве. Их герои — то доблестные воины, то безупречные поклонники — служили тогда идеалами для знатных молодых людей. Когда Франсуа исполнилось четырнадцать лет, отец принял решение женить его на Андре де Вивонн — второй дочери и наследнице (ее сестра рано умерла) бывшего главного сокольничего Андре де Вивонна. Опальный полковник В том же году Франсуа получил чин полковника в Овернском полку и в 1629 году принял участие в Итальянских походах — военных операциях на севере Италии, которые Франция проводила в рамках Тридцатилетней войны. Вернувшись в Париж в 1631 году, он нашел двор сильно изменившимся. После «Дня одураченных» в ноябре 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, требовавшая отставки Ришелье и уже праздновавшая победу, вскоре была вынуждена бежать, многие ее приверженцы, в том числе и герцог де Ларошфуко, разделили с ней опалу. Герцог был отстранен от управления провинцией Пуату и сослан в свой дом около Блуа. Самому же Франсуа, который как старший сын герцога носил титул принца Марсийяка, было разрешено остаться при дворе. Многие современники упрекали его в заносчивости, поскольку титул принца во Франции полагался лишь принцам крови и иностранным принцам. В Париже Марсийяк стал посещать модный салон мадам Рамбуйе. В ее знаменитой «Голубой гостиной» собирались влиятельные политики, писатели и поэты, аристократы. Туда заглядывал Ришелье, приходили Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, и будущий маршал Франции граф де Гиш, принцесса Конде со своими детьми — герцогом Энгиенским, который вскоре станет Великим Конде, герцогиней де Лонгвиль, тогда еще мадемуазель де Бурбон, и принцем Конти, и многие другие. Салон был центром галантной культуры — здесь обсуждались все новинки литературы и велись беседы о природе любви. Быть завсегдатаем этого салона означало принадлежать к самому изысканному обществу. Здесь витал дух любимых Марсийяком романов, здесь стремились подражать их героям. Унаследовав от отца ненависть к кардиналу Ришелье, Марсийяк стал служить Анне Австрийской. Прекрасная, но несчастная королева как нельзя лучше соответствовала образу из романа. Марсийяк стал ее верным рыцарем, равно как и другом ее фрейлины мадемуазель Д'Отфор и знаменитой герцогини де Шеврез. Весной 1635 года принц по собственному почину отправился во Фландрию сражаться с испанцами. А по возвращении узнал, что ему и еще нескольким офицерам не позволено остаться при дворе. В качестве причины указывались их неодобрительные отзывы о французской военной кампании 1635 года. Год спустя Испания напала на Францию и Марсийяк вновь отправился в армию. После успешного окончания кампании он ожидал, что теперь ему будет позволено вернуться в Париж, но его надеждам не суждено было оправдаться: «...Я был вынужден уехать к отцу, жившему у себя в поместье и все еще находившемуся в строгой опале». Но, невзирая на запрет появляться в столице, он перед отъездом в имение тайно нанес прощальный визит королеве. Анна Австрийская, которой король запретил даже переписываться с мадам де Шеврез, передала ему письмо для опальной герцогини, которое Марсийяк отвез в Турень, место ее ссылки. Наконец, в 1637 году отцу и сыну разрешили вернуться в Париж. Парламент утвердил герцогский патент, и они должны были прибыть для завершения всех формальностей и принесения присяги. Их возвращение совпало с разгаром скандала в королевской семье. В августе этого года в монастыре Валь-де-Грас было найдено оставленное королевой письмо к брату— королю Испании, с которым Людовик XIII все еще вел войну. Мать-настоятельница под угрозой отлучения от церкви рассказала так много об отношениях королевы с враждебным испанским двором, что король решился на неслыханную меру — Анну Австрийскую подвергли обыску и допросу. Она была обвинена в государственной измене и тайной переписке с испанским послом маркизом Мирабелем. Король даже собирался воспользоваться этой ситуацией, чтобы развестись со своей бездетной супругой (будущий Людовик XIV родился спустя год после этих событий в сентябре 1638 года) и заточить ее в Гавре. Дело зашло так далеко, что возникла мысль о побеге. По словам Марсийяка, все было уже готово к тому, чтобы он тайно увез королеву и мадемуазель Д'Отфор в Брюссель. Но обвинения были сняты и столь скандальный побег не состоялся. Тогда принц вызвался оповестить обо всем происшедшем герцогиню де Шеврез. Однако за ним следили, поэтому родные категорически запретили ему видеться с ней. Чтобы выйти из положения, Марсийяк попросил англичанина графа Крафта, их общего знакомого, передать герцогине, чтобы она отправила к принцу верного человека, которого можно было бы обо всем оповестить. Дело шло к счастливому завершению, и Марсийяк отбыл в имение к жене. Между мадемуазель Д`Отфор и герцогиней де Шеврез существовала договоренность о срочной системе оповещения. Ларошфуко упоминает о двух часословах — в зеленом и красном переплетах. Один из них означал, что дела идут к лучшему, другой был сигналом опасности. Неизвестно, кто перепутал символику, но, получив часослов, герцогиня де Шеврез, посчитав, что все пропало, решилась бежать в Испанию и в спешке покинула страну. Проезжая мимо Вертея, родового поместья Ларошфуко, она попросила принца о помощи. Но он, уже во второй раз прислушавшись к голосу благоразумия, ограничился лишь тем, что дал ей свежих лошадей и людей, сопроводивших ее до границы. Но когда об этом стало известно в Париже, Марсийяк был вызван на допрос и вскоре препровожден в тюрьму. В Бастилии благодаря ходатайствам родителей и друзей он пробыл всего неделю. А после освобождения он вынужден был вернуться в Вертей. В ссылке Марсийяк много часов провел за трудами историков и философов, пополняя свое образование. В 1639 году началась война и принцу было дозволено отправиться в армию. Он отличился в нескольких сражениях, и по окончании кампании Ришелье даже предложил ему чин генерал-майора, посулив блестящее будущее у себя на службе. Но он по просьбе королевы отказался от всех сулимых перспектив и возвратился в свое имение. Придворные игры В 1642 году началась подготовка заговора против Ришелье, организованного фаворитом Людовика XIII Сен-Маром. Он вел переговоры с Испанией об оказании помощи в свержении кардинала и заключении мира. В подробности заговора были посвящены Анна Австрийская и брат короля, Гастон Орлеанский. Марсийяк не был в числе его участников, но де Ту, один из близких друзей Сен-Мара, обратился к нему за помощью от имени королевы. Принц устоял. Заговор провалился, а его главные участники — Сен-Мар и де Ту — были казнены. 4 декабря 1642 года умер кардинал Ришелье, вслед за ним в мир иной последовал и Людовик XIII. Узнав об этом, Марсийяк, как и множество других опальных дворян, отправился в Париж. Возвратилась ко двору и мадемуазель Д'Отфор, из Испании приехала герцогиня де Шеврез. Теперь все они рассчитывали на особую милость королевы. Однако очень скоро обнаружили возле Анны Австрийской новоявленного фаворита — кардинала Мазарини, позиции которого, вопреки ожиданиям многих, оказались достаточно сильными. До глубины души уязвленные этим, герцогиня де Шеврез, герцог Бофор и другие аристократы, а также некоторые парламентарии и прелаты объединились с целью свержения Мазарини, составив новый, так называемый «заговор Высокомерных». Ларошфуко оказался в довольно сложном положении: с одной стороны, он должен был сохранять верность королеве, с другой — ему совершенно не хотелось ссориться с герцогиней. Заговор был быстро и легко раскрыт, но, хотя принц и посещал иногда собрания «Высокомерных», особой опалы он не испытал. Из-за этого некоторое время даже ходили слухи, что он якобы сам поспособствовал раскрытию заговора. Герцогиня де Шеврез в очередной раз отправилась в ссылку, а герцог де Бофор провел пять лет в тюрьме (его побег из Венсеннского замка, действительно имевший место, очень красочно, хотя и не вполне верно, описал Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя»). Мазарини пообещал Марсийяку чин бригадного генерала в случае успешной службы, и в 1646 году он отправился в армию под начальство герцога Энгиенского — будущего принца Конде, уже одержавшего свою знаменитую победу при Рокруа. Однако Марсийяк очень скоро был тяжело ранен тремя выстрелами из мушкета и отправлен в Вертей. Потеряв возможность отличиться на войне, он после выздоровления сосредоточил свои усилия на том, чтобы добиться губернаторства Пуату, которое было в свое время отнято у его отца. В должность губернатора он вступил в апреле 1647 года, заплатив за нее значительную сумму денег. Опыт разочарований Годы напролет Марсийяк тщетно ожидал королевской милости и признательности за свою преданность. «Мы обещаем соразмерно нашим расчетам, а выполняем обещанное соразмерно нашим опасениям», — напишет он позднее в своих «Максимах»... Постепенно он все больше сближался с домом Конде. Этому способствовали не только связи отца, но и связь принца с герцогиней де Лонгвиль, сестрой герцога Энгиенского, которая началась еще в 1646 году, во время военной кампании. Эта белокурая, голубоглазая принцесса, одна из первых красавиц при дворе, гордилась своей незапятнанной репутацией, хотя была причиной многих дуэлей и нескольких скандалов при дворе. Один из таких скандалов между ней и любовницей ее мужа, мадам де Монбазон, Марсийяк помогал улаживать перед Фрондой. Сам же, желая добиться ее расположения, был вынужден соперничать с одним из своих друзей — графом Миоссаном, который, видя успех принца, сделался одним из заклятых его врагов. Опираясь на поддержку Конде, Марсийяк стал претендовать на получение «луврских привилегий»: права въезжать в Лувр в карете и «табурета» для своей жены — то есть права сидеть в присутствии королевы. Формально на эти привилегии он не имел никаких прав, поскольку полагались они лишь герцогам и принцам крови, но фактически монарх такие права мог пожаловать. По этой причине многие опять сочли его заносчивым и высокомерным — ведь он хотел стать герцогом еще при жизни отца. Узнав же, что при «раздаче табуретов» его все-таки обошли, Марсийяк бросил все и отправился в столицу. В то время уже началась Фронда — широкое общественно-политическое движение, во главе которого стояли аристократы и Парижский парламент. Историки до сих пор затрудняются дать ему точное определение. Склонный поначалу поддержать королеву и Мазарини, Марсийяк отныне встал на сторону фрондеров. Вскоре по прибытии в Париж он выступил в парламенте с речью, которая называлась «Апология принца Марсийяка», где высказал свои личные претензии и причины, побудившие его присоединиться к восставшим. В течение всей войны он поддерживал герцогиню де Лонгвиль, а затем ее брата, принца Конде. Узнав в 1652 году, что герцогиня завела себе нового любовника, герцога Немура, он порвал с ней. С тех пор их отношения стали более чем прохладными, но принц тем не менее остался верным сторонником Великого Конде. С началом беспорядков королева-мать и Мазарини покинули столицу и начали осаду Парижа, результатом которой стал подписанный в марте 1649 года мир, не удовлетворивший фрондеров, ибо Мазарини остался у власти. Новый этап противостояния начался с ареста принца Конде. Но после освобождения Конде порвал с другими вождями Фронды и дальнейшую борьбу вел уже в основном в провинции. Декларацией от 8 октября 1651 года он и его сторонники, включая герцога Ларошфуко (он стал носить этот долгожданный титул со смерти отца в 1651 году), объявлялись государственными изменниками. В апреле 1652 года принц Конде со значительным войском подошел к Парижу. В битве у парижского предместья Сент-Антуан 2 июля 1652 года Ларошфуко был серьезно ранен в лицо и на время потерял зрение. Война для него закончилась. Ему потом пришлось долго лечиться, на одном глазу нужно было удалять катаракту. Зрение немного восстановилось лишь к концу года. После фронды В сентябре король пообещал амнистию всем, кто сложит оружие. Герцог, слепой и прикованный к постели приступами подагры, отказался сделать это. И вскоре он вновь был официально объявлен виновным в государственной измене с лишением всех званий и конфискацией имущест- ва. Ему также было приказано покинуть Париж. В свои владения ему было разрешено вернуться лишь по окончании Фронды, в конце 1653 года. Дела пришли в полный упадок, родовой замок Вертей был разрушен королевскими войсками по приказу Мазарини. Герцог поселился в Ангумуа, но иногда наведывался в Париж к своему дяде — герцогу Лианкуру, который, судя по нотариальным актам, отдал ему для проживания в столице Отель Лианкур. Ларошфуко проводил теперь много времени с детьми. У него было четыре сына и три дочери. В апреле 1655 года родился еще один сын. Жена преданно ухаживала за Ларошфуко и поддерживала его. Именно в то время он решает писать мемуары, дабы поведать подробности тех событий, которым он был свидетелем. В 1656 году Ларошфуко разрешили окончательно вернуться в Париж. И он поехал туда, чтобы устроить брак старшего сына. При дворе он бывал редко — король не выказывал ему своего благоволения, а посему большую часть времени он проводил в Вертее, причиной тому было еще и существенно ослабевшее здоровье герцога. Дела немного наладились в 1659 году, когда он получил пенсию в 8 тысяч ливров в качестве компенсации за понесенные во время Фронды убытки. В том же году состоялась свадьба его старшего сына, Франсуа VII, принца Марсийя-ка, с кузиной, Жанной-Шарлоттой, богатой наследницей дома Лианкуров. С этого времени Ларошфуко поселяется с женой, дочерьми и младшими сыновьями в Сен-Жермене, тогда еще пригороде Парижа. Он окончательно помирился с двором и даже получил от короля орден Святого Духа. Но этот орден не был свидетельством королевского фавора — Людовик XIV покровительствовал лишь его сыну, так до конца и не простив мятежного герцога. В тот период во многих вопросах, и прежде всего финансовых, Ларошфуко много помогал его друг и бывший секретарь Гурвиль, преуспевший впоследствии на службе и с юр интенданта Фуке, и принца Конде. Спустя несколько лет Гурвиль женился на старшей дочери Ларошфуко — Марии-Катерине. Этот мезальянс поначалу породил множество сплетен при дворе, а затем столь неравный брак стали обходить молчанием. Многие историки обвиняли Ларошфуко в том, что он «продал» свою дочь за финансовую поддержку бывшего слуги. Но вот согласно письмам самого герцога Гурвиль в самом деле был его близким другом, и этот брак вполне мог быть следствием их дружбы. Рождение моралиста Ларошфуко больше не интересовала карьера. Все придворные привилегии, которых герцог столь упорно добивался в молодости, он в 1671 году передал своему старшему сыну, принцу Марсийяку, который делал успешную карьеру при дворе. Гораздо чаще Ларошфуко посещал модные литературные салоны — мадемуазель де Монпансье, мадам де Сабле, мадемуазель де Скюдери и мадам дю Плесси-Генего. Он был желанным гостем в любом салоне и слыл одним из образованнейших людей своего времени. Король даже подумывал о том, чтобы сделать его гувернером дофина, но так и не решился поручить воспитание сына бывшему фрондеру. В одних салонах велись серьезные беседы, и Ларошфуко, хорошо знавший Аристотеля, Сенеку, Эпиктета, Цицерона, читавший Монтеня, Шаррона, Декарта, Паскаля, принимал в них активное участие. У мадемуазель Монпансье занимались составлением литературных портретов. Ларошфуко «написал» свой автопортрет, который современные исследователи признали одним из самых лучших. «Я полон благородных чувств, добрых намерений и неколебимого желания быть поистине порядочным человеком...» — писал он тогда, желая выразить свое стремление, которое пронес через всю жизнь и которое мало кто понял и оценил. Ларошфуко отмечал, что всегда был до конца верен своим друзьям и неукоснительно держал слово. Если сравнить это сочинение с мемуарами, то станет очевидно, что в этом он и видел причину всех своих неудач при дворе... В салоне мадам де Сабле увлеклись «сентенциями». По правилам игры заранее определялась тема, на которую каждый составлял афоризмы. Затем сентенции зачитывались перед всеми, и из них выбирались самые меткие и остроумные. С этой игры и начались знаменитые «Максимы». В 1661 — начале 1662 года Ларошфуко закончил писать основной текст «Мемуаров». В то же время он начал работу и над составлением сборника «Максим». Новые афоризмы он показывал своим друзьям. Фактически дополнял и редактировал «Максимы» Ларошфуко всю оставшуюся жизнь. Им также были написаны 19 небольших эссе о морали, которые он собрал вместе под названием «Размышления на разные темы», хотя они впервые вышли в свет только в XVIII веке. Вообще с публикацией своих произведений Ларошфуко не везло. Одна из рукописей «Мемуаров», которые он давал прочесть друзьям, попала к одному издателю и была опубликована в Руане в сильно измененном виде. Это издание вызвало огромный скандал. Ларошфуко обратился с жалобой в парижский парламент, который указом от 17 сентября 1662 года запретил его продажу. В том же году в Брюсселе был издан авторский вариант «Мемуаров». Первое издание «Максим» вышло в 1664 году в Голландии — также без ведома автора и опять — по одной из рукописных копий, которые ходили среди его друзей. Ларошфуко был в ярости. Он срочно издал другой вариант. Всего при жизни герцога было выпущено пять одобренных им публикаций «Максим». Уже в XVII веке книга издавалась за пределами Франции. Вольтер отозвался о ней как об «одной из тех работ, которые в наибольшей степени способствовали формированию у нации вкуса и дали ей дух ясности...» Последняя война Отнюдь не усомнившись в существовании добродетелей, герцог разочаровался в людях, стремящихся подвести под добродетель практически любой свой поступок. Придворная жизнь, и особенно Фронда, дала ему массу примеров хитроумнейших интриг, где поступки не соответствуют словам и каждый в конечном итоге стремится лишь к собственной выгоде. «То, что мы принимаем за добродетель, нередко оказывается сочетанием корыстных желаний и поступков, искусно подобранных судьбой или нашей собственной хитростью; так, например, порою женщины бывают целомудренны, а мужчины — доблестны совсем не потому, что им действительно свойственны целомудрие и доблесть». Такими словами открывается его сборник афоризмов. Среди современников «Максимы» сразу вызвали большой резонанс. Одни находили их превосходными, другие — циничными. «Он совсем не верит ни в щедрость без тайного интереса, ни в жалость; он судит о мире по себе», — писала принцесса де Гемене. Герцогиня де Лонгвиль, прочтя их запретила своему сыну, графу Сен-Полю, отцом которого был Ларошфуко, посещать салон мадам де Сабле, где проповедуют такие мысли. Графа стала приглашать к себе в салон мадам де Лафайет, и постепенно Ларошфуко тоже стал все чаще захаживать к ней. С этого началась их дружба, продолжавшаяся до самой смерти. Ввиду почтенного возраста герцога и репутации графини их отношения почти не вызвали сплетен. Герцог практически ежедневно бывал у нее в доме, помогал работать над романами. Его идеи оказали весьма существенное влияние на творчество мадам де Лафайет, а его литературный вкус и легкий стиль помогли ей создать роман, который называют шедевром литературы XVII века, — «Принцесса Клевская». Почти каждый день гости собирались у мадам Лафайет или у Ларошфуко, если он не мог приехать, беседовали, обсуждали интересные книги. Расин, Лафонтен, Корнель, Мольер, Буало читали у них свои новые произведения. Ларошфуко из-за болезни часто был вынужден оставаться дома. С 40 лет его мучила подагра, давали о себе знать и многочисленные ранения, болели глаза. Он совершенно отошел от политической жизни, однако, несмотря на все это, в 1667 году в возрасте 54 лет добровольцем отправился на войну с испанцами, чтобы участвовать в осаде Лилля. В 1670 году умерла его жена. В 1672-м на него обрушилось новое несчастье — в одном из сражений принц Марсийяк был ранен, а граф Сен-Поль убит. Через несколько дней пришло сообщение, что от ран скончался четвертый сын Ларошфуко, шевалье Марсийяк. Мадам де Севинье в своих знаменитых письмах дочери писала, что при этих известиях герцог старался сдержать чувства, но слезы сами текли у него из глаз. ...В 1679 году Французская академия отметила работы Ларошфуко, ему было предложено стать ее членом, но он отказался. Одни считают причиной тому застенчивость и робость перед аудиторией (свои произведения он зачитывал только друзьям, когда присутствовало не больше 5—6 человек), другие — нежелание прославлять в торжественной речи Ришелье, основателя Академии. Быть может, дело в гордости аристократа. Дворянин был обязан уметь изящно писать, но быть писателем — ниже его достоинства. В начале 1680 года Ларошфуко стало хуже. Врачи говорили об остром приступе подагры, современные исследователи считают, что это мог быть и легочный туберкулез. С начала марта стало ясно, что он умирает. Мадам де Лафайет проводила у него каждый день, но, когда надежда на выздоровление была окончательно потеряна, ей пришлось покинуть его. Согласно обычаям того времени у постели умирающего могли находиться только родные, священник и прислуга. В ночь с 16 на 17 марта в возрасте 66 лет он скончался в Париже на руках старшего сына. Большинство современников считали его чудаком и неудачником. Ему не удалось стать тем, кем он хотел — ни блестящим придворным, ни удачливым фрондером. Будучи человеком гордым, он предпочитал считать себя непонятым. О том, что причина его неудач может крыться не только в своекорыстии и неблагодарности других, но отчасти и в нем самом, он решился поведать лишь в самые последние годы жизни, о чем большинство смогло узнать только после его смерти: «Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны». Впрочем, его талант как составителя афоризмов никто и никогда не оспаривал. Он и остался в истории как автор «Максим» — остроумный и проницательный философ, обладающий безупречным стилем...

Шостакович и Илизаров

У Дмитрия Дмитриевича Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить. Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный. После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях. — Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.

Ученые ищут новые подходы к утилизации радиоактивных отходов

Одним из самых безопасных способов утилизации радиоактивных отходов мировое сообщество признало их захоронение. Сегодня исследователи со всего мира работают над новыми способами. Под ядерными отходами принято понимать отработанные вещества, используемые в сфере атомной энергетики и облученное радиацией оборудование. Стоит отметить, что при этом топливо не относят к ядерным отходам — оно отправляется на переработку и используется снова. В настоящее время мировым сообществом используется два вида захоронений: • хранилища, которые позволяют хранить радиоактивные вещества в течение нескольких сотен лет — чаще всего это закрытые шахты или дно океана; • менее долговечные могильники с расчетом на несколько десятков лет — траншеи и неглубокие впадины, специальные постройки на поверхности. При выборе места и способа захоронения ядерных отходов необходимо учитывать климатические условия территории, удельную активность и период полураспада радиоактивных веществ. Бывают случаи, когда неверные расчеты становятся причиной трагедии — так в январе 1997 года члены экипажа рыбацкого судна в Балтийском море обнаружили в своих сетях жирный желто-коричневый комок с материалом, напоминающим глину. Рыбаки отложили находку на время в судне и продолжили заниматься своими делами. Буквально на следующий день все, кто имел дело с уловом, получили серьезные ожоги кожи — четверо членов экипажа были госпитализированы, а находкой оказался иприт, застывший от воздействия температуры на морском дне. Другим красочным примером является широко известное шампанское Фурье — виноград для этого напитка с дивным ароматом выращивают на холмах Шампани. Однако менее чем в 10 км от места, где находятся виноградники, располагается одно из самых крупных хранилищ радиоактивных отходов в мире — мощности хранилища хватает, чтобы безбоязненно держать отходы в течение ста лет и более. Близость подобного хранилища, тем не менее, никого не смущает — дом Фурье продолжает производство шампанского, а люди — наслаждаться живописными лужайками вокруг. После второй мировой войны перед правительством США, Великобритании, Франции и СССР возник резонный вопрос: как безопасно утилизировать около 300000 тонн химических боеприпасов, вывезенных из Германии? На тот момент самым дешевым и безопасным способом было утопить эхо войны в море. Согласно имеющейся информации, как минимум 40000 тонн от вышеупомянутого количества отходов были сброшены в Балтийское море. Места некоторых захоронений были отмечены на морских картах, но конкретных данных о том, что было утилизировано и куда, не существует. Это значительно повышает риск инцидентов, подобных вышеописанному с рыбацким судном. Кроме того, учитывая использование морского дна при постройке трубопроводов и морских кабелей, проблема никуда не денется, да и очень непросто предсказать поведение будущего поколения и степень осторожности людей ввиду отсутствия большого количества записей об утилизации отходов. По оценкам Public Health England, среднестатистический житель Великобритании может получить среднюю дозу в 2,7 миллизиверта (мЗв) в год от естественных и искусственных источников излучения. Трансатлантический полет, например, подвергает человека воздействию 0,08 мЗв, рентгеновский снимок зубов — 0,005 мЗв. Хотя отработавшее топливо и не признают РАО, эти отходы сильны настолько, что людей необходимо изолировать от радиации, которую они излучают. Некоторые ученые называют эти долгоживущие отходы «ахиллесовой пятой ядерной энергетики», и это общая мировая проблема — от этого не получится отмахнуться, так как даже если все государства примут позицию «Думайте сами, решайте сами», человечеству все равно придется что-то делать с 240000 тонн радиоактивного мусора. Те виды хранилищ, которые существуют на данный момент, не являются, увы, долгосрочным решением проблемы, так как они требуют постоянного мониторинга, а также комплекса защиты на случай землетрясений, пожаров, наводнений и нападений террористов. Представители ядерной промышленности пришли к выводу о том, что наилучшим способом хранения и утилизации ядерных отходов являются глубокие геологические хранилища. Финляндия уже приступила к строительству одного из них, а Швеция занимается проработкой лицензии для выбранного участка. Разработка одного хранилища, которое будет носить название «Cigéo», обеспечит безопасность как минимум тем, что когда оно будет заполнено целиком, туннели доступа будут засыпаны и опечатаны — никто не сможет больше войти внутрь. Многие не понимают опасности, исходящей от отходов — встав перед незащищенным источником излучения, вы ничего не почувствуете, однако радиация все равно будет проникать в тело, разрушать со временем клетки ДНК, что приводит к развитию лучевой болезни. Смерть наступает от внутренних кровотечений и инфекций, вызванных разрушением костного мозга. Глубокие геологические хранилища, о которых говорилось ранее, спроектированы в виде пассивных систем. Это означает, что после их опечатывания вмешательство человека даже в виде периодического мониторинга не понадобится. Гораздо сложнее в этом случае предотвратить вмешательство посторонних — как случайное, так и преднамеренное. 40 лет назад министерство энергетики США создало целую группу по изучению проблемы вторжения человека в хранилища отходов. Следующие 15 лет были посвящены генерированию идей и проектов, которые помогли бы справиться с проблемой. Некоторые идеи были чересчур смелыми, граничащими с безумием — биолог Франсуаза Бастид предложил размещать около таких объектов генетически мутировавших кошек, которые бы светились вблизи радиации. Но ни одна из предложенных идей не гарантировала, что необходимые знания для ее интерпретации будут переданы из поколения в поколение. Тогда семиотик Томас Себек предложил создать «атомное священство». По задумке автора, члены этого общества будут собирать информацию о хранилищах отходов и передавать эти знания последователям. Однако подобная стратегия оказалась слишком рискованной. В любом случае, примерно через 100000 лет почти все поверхностные следы и любые сложные надземные маркеры исчезнут. В память о них останутся только небольшие углубления в земле или несколько выступов — для обывателей это будет не более, чем холм.