7 причин, почему Александр Великий действительно был великим

Когда Александр III Македонский умер в Вавилоне в возрасте всего 32 лет, он правил территорией, которая охватывала три континента и занимала почти 2 миллиона квадратных миль (5 миллионов квадратных километров). Он был не только царем своей родной Македонии, но и правителем греков, царем Персии и даже египетским фараоном. Так заслужил ли он титул Александра Великого? Безусловно. «Трудно представить себе другого человека, решения которого оказали влияние на жизнь большего числа людей на протяжении многих столетий, чем Александр, — говорит историк Элизабет Карни, исследователь из Университета Клемсона в Южной Каролине. — Из-за решений, принятых Александром, погибли сотни тысяч людей, множество политических образований исчезло или были заменены. И, возможно, самое важное, он помог запустить этот огромный культурный проект, сочетающий аспекты греческого и македонского мира с аспектами различных миров, которые он завоевал». Учитывая это, вот некоторые другие важные факты о нем. Аристотель был его школьным учителем Конечно, в IV веке до н.э. не существовало такого понятия, как средняя школа, но юный Александр был знаменит тем, что с 14 до 16 лет его обучал не кто иной, как Аристотель, один из отцов западной философии и, возможно, величайший интеллектуал Древней Греции. Аристотелю было около 40 лет, когда он был нанят могущественным отцом Александра Филиппом II в качестве придворного философа. Аристотель, ученик Платона, еще не был философской суперзвездой и, помимо литературы и философии, должен был преподавать принцу естественные науки и математику. Какое именно влияние оказал Аристотель на то, кем стал Александр? Историки могут только догадываться. Одна из подсказок заключается в том, что Александр любил произведения Гомера и, по слухам, спал с экземпляром «Илиады». И Александр не забывал уроки географии, когда вел свою армию через весь известный мир. «Великие успехи в науке, особенно в географических знаниях, были достигнуты в результате походов Александра, — пишет Майкл Тирни в исследовании «Александр и Аристотель», вышедшем в 1942 г, — и то, что они стали возможны, несомненно, заслуга Аристотеля». Но ни Тирни, ни Карни не считают, что политические учения Аристотеля о хорошем правительстве и хороших гражданах повлияли на то, как Александр действовал в качестве лидера. «Повлиял ли Аристотель на политическое мышление Александра? — спрашивает Карни. — Я считаю, что нет». Его отец тоже был довольно велик Македонское царство было политическим захолустьем, пока отец Александра Филипп не превратил его в военную сверхдержаву. Устав от посягательств греческих городов-государств, таких как Афины и Фивы, Филипп превратил разношерстную македонскую армию в хорошо отлаженную боевую машину. Гордостью македонской армии была хорошо обученная кавалерия и несокрушимый строй пехоты, называемый македонской фалангой. Вооруженные удлиненными охотничьими копьями сариссами — деревянными шестами с железными наконечниками, — пехотинцы Филиппа маршировали в плотном строю по 8 человек в шеренге и 16 в глубину. Каждая шеренга последовательно опускала копья, поражая наступающие армии и лошадей. Когда 20-летний Александр занял трон после убийства Филиппа в 336 г. до нашей эры, он унаследовал армию отца, которая уже разгромила соперников Македонии на греческом материке и двигалась к Персии. Филиппа больше всего помнят как отца Александра Македонского, но Александр, возможно, никогда бы не достиг своего величия, если бы не все преимущества, доставшиеся ему благодаря Филиппу. Историки до сих пор не могут понять, кому принадлежит наибольшая заслуга в становлении великой Македонии. «Редко в истории бывает так, что у столь способного и знаменитого человека есть столь же способный и знаменитый преемник, — говорит Карни. — Это очень затрудняет проведение оценки». Александр знал, как подавить восстание После смерти Филиппа несколько городов и территорий, находившихся под контролем Македонии, попытались вырваться на свободу. Пока молодой Александр был занят тем, что приводил в порядок северные царства Фракии и Иллирии, до греческих вождей Фив дошел слух, что Александр на самом деле погиб в бою. Когда Александр получил весть, что македонский гарнизон в Фивах подвергся нападению, он со своей армией бросился в бой, якобы преодолев 482 километра всего за 12 дней. В последовавшей за этим битве при Фивах Александр решил послать четкое сообщение. Любой, кто перейдет границу Македонии, будет не только побежден, но и уничтожен. Согласно греческому историку Диодору Сицилийскому, 6 тысяч фиванских солдат и граждан были убиты и 30 тысяч взяты в плен, прежде чем город был сожжен дотла. Он писал: «Весь город был разграблен. Отовсюду тащили в плен мальчиков и девочек, которые жалобно выкрикивали имена своих матерей. В конце концов, когда наступила ночь, дома были разграблены, а дети, женщины и старики, бежавшие в храмы, были вырваны из убежищ и подвергнуты беспредельному издевательству». Тактика была жестокой, но послание было получено. Александр стал бесспорным новым правителем греков. Он растоптал Персидскую империю Персидская империя властвовала над Средиземноморьем уже два столетия, когда Александр отправился со своей 50-тысячной армией через Геллеспонт, чтобы сразиться с царем Дарием III, который, по некоторым данным, командовал персидской армией численностью более 2,5 миллиона человек. Ключевое сражение произошло у персидского города Гавгамелы, где Дарий разровнял и расчистил землю, чтобы дать преимущество своим колесницам, запряженным лошадьми. В Гавгамелах персы насчитывали 250 тысяч человек, и, казалось бы, преимущество перед македонцами составляло пять к одному, но в итоге Дарий сыграл на руку Александру. Александр отправил тысячи солдат, чтобы отвлечь ресурсы Дария на правый фланг. Эти войска были обречены на смерть, однако идеально выполнили задачу отвлечь Дария на достаточно долгое время, чтобы Александр смог начать кавалерийскую атаку через слабое звено в центре персидской линии. Дарий пустился в бегство, когда прославленная македонская кавалерия во главе с Александром прорвала оборону персов. После того как Дарий был убит одним из своих двоюродных братьев (а его голова была подарена Александру), Александр был коронован как новый царь всей Персии, расширив Македонскую империю от современного Израиля до Ирака, Ирана и Афганистана. Он был глобалистом Завоевания Александром не только Персидской империи, но и Египта и части Индии положили начало эллинистическому периоду, во время которого элементы греческой культуры и политики распространились по всей огромной Македонской империи. Александр не был греческим националистом, намеревавшимся навязать греческие обычаи каждой завоеванной им земле. Вместо этого он вписал чужие обычаи и религиозные верования в уклад своей растущей империи, завоевывая лояльность своих недавно покоренных подданных. В результате грекоязычная торговая и военная сеть управляла Средиземноморьем и Ближним Востоком на протяжении трех столетий. Александрия стала интеллектуальной столицей мира Александр основал более 70 городов во время своего восьмилетнего похода на 17703 км по Ближнему и Среднему Востоку, но ни один из них не сравнился с величием Александрии в Египте. Хотя Александр выбрал место для прибрежного города, носящего его имя, он не спроектировал его и не прожил достаточно долго, чтобы увидеть его расцвет. После смерти Александра Македонская империя была разделена на три части и управлялась каждым из его генералов. Египет перешел под контроль Птолемея и стал известен как династия Птолемеев. Птолемеи говорили на македонском греческом языке и наполнили Александрию общественными зданиями в греческом стиле, включая знаменитую библиотеку, в которой когда-то хранилось около 700 тысяч свитков — величайшее хранилище знаний в древнем мире. Блестящие греческие математики Евклид и Эратосфен называли Александрию своим домом, а Птолемеи командовали огромным флотом, благодаря которому александрийские открытия распространялись по всему миру. Когда Александр внезапно умер в Вавилоне от лихорадки в возрасте всего 32 лет, Птолемеи перехватили его похоронную процессию на обратном пути в Македонию и построили в Александрии стеклянный саркофаг, где подданные могли веками воздавать должное мумии Александра. Возможно, он был первым в мире героем боевиков Героические деяния Александра были описаны в серии беллетризованных приключенческих историй под названием «Александровский роман», некоторые из которых датируются столетием после его смерти в 323 г. до н.э. Средневековые версии полны сексуальных выходок, хитрых побегов и красочных иллюстраций. Утверждается, что наряду с Библией и Кораном «Александрийский роман» путешествовал по миру и был переведен на большее количество языков, чем любой другой древний сборник историй. В текстах XIV века есть рассказ о том, как Александр исследует океанские глубины с помощью водолазного колокола. Но когда Александр достигает дна океана, его женщина обманывает его, сбегая с любовником и оставляя его на глубине. По мнению Карни, популярность «Александровского романа» отражает непроходящую притягательность этой изменившей мир фигуры. «Александр захватывал воображение людей, — говорит Карни. — Он был так молод, не потерпел поражения ни в одной крупной битве, все происходило так быстро, он был таким рисковым человеком и побывал во множестве экзотических мест». По материалам статьи «7 Reasons Alexander the Great Was, Well, Great» How Stuff Works

Что делать, если вы состоите в тревожном клубе

В сентябре 2023 года фонд «Общественное мнение» проводил исследование, которое показало, что почти 70% россиян испытывают состояние тревожности — не иногда, а в последнее время, перманентно. В таких условиях понимание природы тревоги и способов её преодоления становится задачей первостепенной важности. К счастью, у нас есть на примете книга, которая может помочь научиться справляться с тревожными мыслями и уменьшить их влияние. В своей книге «Тирания тревоги» Анна Погребняк подробно рассказывает, как избавиться от тревожности и беспокойства. Публикуем фрагмент этой книги и идём читать её целиком. * * * Тревожный клуб Люди с выходящей за рамки тревогой, сами того не зная, состоят в закрытом специфическом клубе. Назовем его «Тревожный клуб». Каждый член «Тревожного клуба» осознанно или неосознанно сделал все, чтобы быть в него принятым. Если вы читаете эту книгу, вам это тоже удалось. Вас можно назвать «почетным членом». Как и сотни тысяч других людей, вы придерживались особых требований, думали и действовали определенным образом. Потому и оказались в «Тревожном клубе». Но, если вступление в это сообщество не являлось сознательной целью, поздравлять вас не стану. Я предложу ознакомиться с правилами, которые вы продолжаете соблюдать, чтобы оставаться тревожным человеком с сомнительным членством в не самом приятном клубе. 5 правил «Тревожного клуба» 1. Никому не говори о «Тревожном клубе» Кто-то знает о своей чрезмерной тревоге, а кто-то пока находится в неведении. Но и те и другие никому о ней не рассказывают. Большинство людей могут испытывать мучительные переживания, при этом не обращаться за поддержкой. Одним стыдно и неудобно делиться чувствами и эмоциями. Другие считают, что ничего такого, о чем стоило бы рассказать близким или друзьям, не происходит. Третьи и вовсе не понимают, что необоснованная и сильная тревога является нездоровым явлением. Бóльшая часть людей с выраженной тревожностью не получают помощи, потому что молчат о проблеме или не до конца ее осознают. 2. Ожидай опасностей и ищи их повсюду Член «Тревожного клуба» — очень занятой человек. Он постоянно сканирует окружающее пространство на наличие опасности. Может везде и во всем искать подвох или надвигающиеся проблемы. И чаще всего находит. Привычку повсеместно видеть негатив и неприятности легко спутать с предусмотрительностью и осторожностью. Однако непрестанный поиск и непрерывное ожидание опасности и есть характерная черта тревожности. Может казаться, что неприятности поджидают повсюду, а потому всегда следует оставаться начеку. Замечу: ожидание опасности всегда страшнее самой опасности. Благодарить за это стоит наше богатое воображение. 3. Раздувай любую опасность до межгалактических масштабов Когда человек долго выискивает сложности, проблемы и неприятности, он их рано или поздно находит. Если опасность обнаружена даже в самом безопасном месте, значит, он начал действовать согласно правилу «Нашел проблему — придумай самое страшное, чем все может закончиться». В народе это называют делать из мухи слона. Многие думают, что с ними случится что-то плохое: уволят, не хватит денег, супруг или супруга уйдет к другому, кто-то подставит, обманет или сам человек попадет в аварию. Даже если произошло что-то незначительное или еще вообще ничего не произошло, до мельчайших подробностей продумываются самые страшные и катастрофические последствия. В воображении проблема раздувается до гигантских масштабов. Вырабатывается привычка представлять самые худшие сценарии возможного развития событий для самых разных ситуаций. Но делается все это не просто так. Человек пытается продумать детали катастрофы, чтобы ее предотвратить. Ну и что, если чаще всего катастрофа существует лишь в его фантазиях. Он им верит. 4. Пытайся все и всегда контролировать Когда проблема раздута до вселенских масштабов, а игра воображения принята за реальность, ожидается, что все произойдет именно так, как нафантазировано. То есть вымысел приравнивается к действительности. И поскольку в воображении все и вправду выглядит очень пугающе, начинают предприниматься активные действия, чтобы этого не произошло. Характерная черта члена «Тревожного клуба» — стремление все контролировать. Он пытается не допустить, чтобы сценарий «из головы» воплотился в реальность, контролируя ничего не подозревающих близких и семью, контролируя себя и свою жизнь. Как-то раз ко мне обратилась женщина, которая давно состояла в «Тревожном клубе». Она постоянно придумывала самые плохие сценарии развития событий и сгущала краски. Когда что-то не поддавалось контролю, воображение рисовало ей ужасающие сцены. Как-то ее муж не брал трубку. Она позвонила раз, затем другой. Дальше забеспокоилась: «Что, если…», — и уже не смогла остановиться. В голову полезли страшные картины, как муж попал в страшную аварию, съехал с моста или, не уследив за дорогой, оказался на встречной полосе. В какой-то момент женщина поверила собственным фантазиям и принялась думать, что так все и произошло на самом деле. Тогда она начала звонить родителям, коллегам и начальнику мужа. Те не смогли дать вразумительного ответа, и она почувствовала, что у нее вот-вот случится сердечный приступ. Подскочило давление, сердце стало бешено колотиться, дыхание — перехватывать. Женщина не могла усидеть на месте. Но ситуация разрешилась звонком встревоженного супруга, который, забыв телефон в машине, все это время находился в супермаркете. С мужчиной все было в полном порядке. Человек, который пытается все контролировать, находится в состоянии постоянной психологической и физиологической мобилизации. Люди, охваченные тревогой, страхом и переживаниями, не умеют расслабляться. Всегда находятся в напряжении, от чего сильно устают. 5. Избегай дискомфорта В какой-то момент человек убеждается, что мир очень опасен и его сложно контролировать. Но как же тогда обезопасить себя? На ум приходит самый очевидный ответ: избегать любых проблем и опасностей. Тревожный человек решает попросту увиливать от всего, что может доставить дискомфорт. На первый взгляд, такое поведение может казаться логичным. Если человек боится попасть в аварию, то игнорирует любой вид транспорта. Боится, что кто-то причинит ему вред, — избегает людей. Если боится не справиться с работой, уклоняется от ответственных и сложных заданий. Все это на время уменьшает тревогу и позволяет сэкономить силы и нервы. Человек привыкает обходить стороной пугающие, неконтролируемые и кажущиеся опасными ситуации. Но с целительной силой избегания не все так просто. Я работала с молодой девушкой по имени Лиза. Она с раннего детства описывала себя как тревожного человека. Но до 25 лет все в ее жизни складывалось более-менее нормально. Потом появился молодой человек, отношения с которым развивались довольно непросто. Лиза работала в небольшой фирме, где часто общалась с клиентами. Это доставляло девушке дискомфорт, но с работой она справлялась. Лиза посещала фитнес-клуб и проводила досуг с парнем. В какой-то момент отношения завершились болезненно для девушки, и ее тревога усилилась. Из-за сильного беспокойства Лиза не могла нормально взаимодействовать с клиентами, стала взвинченной и раздражительной. Убедила себя поискать менее людное место работы, где было не нужно так много общаться, и уволилась. Незаметно для себя стала избегать досуга, развлечений, перестала посещать фитнес-клуб. Любая ситуация, где она могла бы почувствовать дискомфорт, избегалась. Лиза не заметила, как ее жизнью завладели тревога и беспокойство. Стресс от разрыва послужил толчком к усилению тревоги, а стратегия избегания лишь ухудшила ситуацию. Чем сильнее тревожность, тем больше человек старается избегать различных ситуаций, людей, событий. Он может перестать посещать общественные места, отказываться от развлечений, походов в кинотеатры и занятий в фитнес-клубе. В более сложных случаях люди могут уклоняться от поездок на метро, перестают летать на самолетах или даже удаляться от дома. Стратегия избегания на первых порах кажется эффективной. Но, к сожалению, следование ей только усиливает тревогу. Приходится увиливать от все новых и новых ситуаций, которые ранее не вызывали чувства тревоги. Спустя время даже незначительные события способны провоцировать беспокойство и вызывать дискомфорт. В самых запущенных случаях даже простой выход из дома становится проблемой. Но подобное происходит не за один день. Это длительный процесс, связанный с неэффективным мышлением и поведением. Член «Тревожного клуба» думает о плохом, выискивает негатив и постоянно беспокоится. Если вам свойственна повышенная тревожность, вас редко посещают позитивные мысли. Бóльшую часть времени вы повсюду ищете опасность. Вы настолько привыкаете к тревоге и волнению, что начинаете считать свое состояние нормальным. Можете даже считать, что если не будете беспокоиться, то упустите проблемы и позволите неприятностям произойти. Волнение и тревога становятся досадным «оберегом»: пока вы тревожитесь, то думаете, будто что-то контролируете. Тревога заставляет погружаться в себя, фокусироваться на собственных проблемах и мыслях. Когда вы пребываете в таком состоянии, то не слишком хорошо видите реальный мир. Ситуация развивается в прямо противоположном направлении: стараясь не допустить катастрофы снаружи, вы зацикливаетесь на себе и собственных мыслях. Везде видите опасность. Но именно это и мешает вам трезво взглянуть на вещи. Поэтому на самом деле вы ничего не контролируете, а оценку действительности искажает тревога. Даже если произойдет то, что потребует действий, вы не сможете отличить настоящую угрозу от мнимой. Ваша природная «сигнализация» сломалась. Настоящие события, хорошие или плохие, происходят в реальном мире, а не в воображении. Нужно вернуться к трезвой оценке происходящего и починить «сигнализацию», которая работает круглосуточно, не принося никакой пользы. Если вы видите очевидные минусы повышенной тревожности и хотите покинуть «Тревожный клуб», необходимо выбраться из круговорота собственных мыслей и переживаний в реальный мир. Перенести внимание с себя на то, что происходит вокруг. Начать искать и находить разную, а не только негативную информацию. Чтобы вырваться из-под власти тревоги, нужно научиться отличать мысли и игру воображения от того, что происходит на самом деле. Ниже вы найдете исчерпывающую информацию, как это сделать. Вам помогут также техники; чтобы добиться прогресса, их потребуется выполнять регулярно. Но для начала важно признать проблему, стать открытым новым впечатлениям, запастись желанием и терпением. От тревожности избавляются не за один день. Рекомендую рассказать близким или тем, кому доверяете и в ком уверены, страшную тайну о том, что вы состоите в «Тревожном клубе». Вам необходимы поддержка и понимание. Лучше всего, если это будет человек, который не испытывает проблем с тревожностью или справился с ними. Он может стать вашим проводником в реальный мир. Попросите его о помощи. Когда ваше беспокойство или тревога станут выходить за рамки, он сможет вас «заземлить». Если такой человек появится, вам будет проще учиться преодолевать чрезмерную тревогу. Из книги Анны Погребняк «Тирания тревоги»

Лучший способ создать счастливый дом

Как «инженеры домашнего очага» создают желаемое пространство Мой дом — моя крепость Каждый из нас знает человека (возможно, и является им), который работает дома. Супруги, остающиеся дома, воспитывают детей, бегают по делам, убирают дом и часто шутят, что их партнеру, работающему вне дома, достается все самое сладкое. Однако не все работающие из дома чувствуют себя ущемленными. Некоторые партнеры, остающиеся дома, наслаждаются этим, в то время как другие считают это домашним арестом. В чем же разница? Не исключено, что дело в нагрузке. Действительно, после пандемии многим партнерам, остающимся дома, приходится жонглировать еще большим количеством домашних дел вдобавок к удаленной работе. Тем не менее у домашнего графика работы могут быть явные преимущества как в физическом, так и в психическом плане, как показывают исследования. Дом там, где разум Удовольствие от работы из дома отчасти зависит от эмоционального состояния домохозяйки или домохозяина. Вейсел Каплан исследовал взаимодействие психического состояния и взаимной зависимости в своей научной работе «Психические состояния домохозяек» (2023). В начале работы он описывает домохозяек как лиц, осуществляющих уход за семьей практически в любом обществе, которые в этой роли испытывают серьезные психологические трудности, часто обусловленные патологическими отношениями с членами семьи. Проведя исследование с 371 домохозяйкой со средним возрастом около 36 лет и различным уровнем образования, Каплан обнаружил сильную корреляцию между психическим статусом домохозяйки, взаимной зависимостью и самовосприятием. Он отметил, что более высокий уровень взаимной зависимости и негативное самовосприятие усугубляют неблагоприятные психологические симптомы. Эмоциональный стресс, связанный с ведением домашнего хозяйства, также, по-видимому, связан с общественными ожиданиями. Оправдание больших ожиданий Каплан определяет «домохозяйство» как навязанную тяжелую гендерную роль, возлагаемую на всех женщин, особенно в патриархальных обществах, вне зависимости от профессионального статуса. Он объясняет, что общество ожидает от этой роли «пассивного, эмоционального, послушного и самоотверженного поведения», которое часто прививается с детства и со временем усваивается, что может негативно сказаться на социальном самовосприятии. Каплан объясняет, что самовосприятие влияет на психическое здоровье и потенциально подвержено влиянию опыта межличностного взаимодействия, включая оценки или ожидания других людей. Так, он отмечает, что домохозяйки могут испытывать психическое воздействие, связанное с необходимостью вести себя в соответствии с ожиданиями других людей в рамках их социальной структуры, что влияет на чувства и мысли в границах того, что он называет размытым «Я», которое может привести к негативному самовосприятию. Он отмечает, что женщина, которую в обществе воспринимают только как мать и жену, усиливает свою социальную невидимость, что приводит к негативной самооценке как личности, зависимой от членов семьи и перегруженной обязанностями. Но и обратное тоже должно быть верно. Многие домохозяйки ведут образ жизни, который способствует формированию совершенно иного самоощущения, чем традиционные общественные ожидания. Они расширяют свой кругозор, изучая новый язык или получая новые образовательные возможности виртуально. Они находятся в лучшей форме за всю свою жизнь, занимаясь ходьбой по легкому расписанию или тренируясь в тренажерном зале. Без необходимости работать с 9 до 5 они могут проводить больше времени со своими детьми, семьей, друзьями и религиозной общиной. А поскольку на нас влияет и то, чем мы себя окружаем в физическом плане, наличие времени на поддержание чистого и незагроможденного физического пространства улучшает состояние тела и души как нас самих, так и наших близких. Дом, милый дом Если дом — это место, где находится сердце и разум, то, независимо от того, заняты ли вы удаленной работой или домашней работой, счастливый дом — это не только желаемое, но и достижимое. А поскольку позитивный аффект заразителен, счастливые партнеры создают дома такую обстановку, что их супруги и дети сами воспринимают возвращение домой как лучшую часть дня. Выводы Таким образом, супруги, остающиеся дома, рассматриваются как лица, ухаживающие за семьей, что может влиять на психологическое здоровье. Выполнение «роли» супруга-домохозяина сопряжено с физическими и психическими трудностями. Счастье — это состояние благополучия, которое заразительно и приносит радость всей семье. Сохранение психического и физического здоровья позволяет семье, осуществляющей уход за ребенком, поддерживать дом как безопасное пространство. По материалам статьи «The Best Way Stay-at-Home Partners Create a Happy Home» Psychology Today

Запахи древних ведьм и современная магия

Автор статьи — историк Бритта Эйджер, доцент кафедры классической литературы, Университет штата Аризона. Большинство реклам парфюмерии продает идею, что правильный аромат может сделать вас сексуальными, завораживающими и успешными. В то время как композиция от Black Phoenix Alchemy Labs предлагает запах, схожий с ароматом Гекаты, трехглавой греческой богини колдовства. Как исследователя, изучающего магию и восприятие мира через чувства в древности, меня увлекает идея аромата, вдохновленного образом ведьмы. «Геката» — всего лишь один из многих ароматов, вдохновленных магией, доступных сегодня. Как пахнет ведьма, и почему бы вам не хотелось пахнуть, как она? Запахи невозможно увидеть или потрогать, но они влияют на нас эмоционально и даже физически. Это похоже на то, как многие люди представляют себе магию, и культуры всего мира связывают эти два понятия. Мое текущее исследование направлено на то, как в Древнем Риме и Греции связывали магию и аромат, а также на идеи, которые до сих пор формируют представления о ведьмах в Западном мире. Греки и римляне, причем из всех слоев общества, верили в магию и использовали самые разные заклинания — от проклятий до целительной магии. Магические справочники того времени показывают, что греко-египетские маги широко использовали ароматы и даже ароматизированные чернила в своих ритуалах, а лекари считали, что сильно пахнущие растения более эффективны с медицинской точки зрения, чем другие. Считалось, что сами боги пахнут сладко, а места, к которым они прикасались, сохраняли приятный запах, что делало аромат знаком контакта с божественным. Ведьмы, владеющие духами Профессиональные маги древнего мира утверждали, что они могут проклинать врагов, вызывать богов, исцелять больных, призывать призраков, предсказывать будущее и совершать другие чудеса. Судя по сохранившимся описаниям, большинство из них были мужчинами, хотя, конечно, не все. Однако в греческой и римской художественной литературе большинство магов — женщины. Ведьмы в античной литературе используют запахи даже более активно, чем их реальные коллеги. Например, Медея, самая известная ведьма древности, в эпической поэме Аполлония «Аргонавтика», рассказывающей о поисках Ясоном Золотого руна, неоднократно применяет магию запаха. Чтобы помочь ему, Медея усыпляет дракона, охраняющего руно, произнося заклинания и капая ему в глаза травяные отвары. Запах ее снадобий в конце концов одолевает чудовище. Далее в поэме Медея разбрасывает травы по ветру, и их запах заманивает ее родного брата в засаду. К тому моменту, как это происходит, Медея уже убежала с Ясоном, и он убивает ее брата, чтобы предотвратить ее вынужденное возвращение домой. Римский поэт Гораций написал несколько стихотворений о героине по имени Канидия, которая является более страшной ведьмой, чем Медея: у нее черные зубы и длинные ногти, которыми она раскапывает могилы. В одном из стихотворений Канидия и ее друзья убивают ребенка, чтобы использовать его печень и костный мозг в магических духах и околдовать бросившего ее любовника. В другом стихотворении Гораций даже описывает, как Канидия напала на него самого. Он пишет, что в ответ на его нелестные тексты ведьма попыталась убить его с помощью магических запахов. Женские хитрости В патриархальных обществах Рима и Греции к женщинам относились с недоверием, особенно к их способности контролировать себя, когда дело доходит до секса, денег и выпивки. Женщин не только считали слабыми в этом отношении, но также и обвиняли в пагубном влиянии на мужчин. Рассказы о магических ароматах заключают в себе эти идеи, особенно опасения относительно сексуальной соблазнительности женщин. Считалось, что женщины, пользующиеся парфюмерией и косметикой, могут соблазнить мужчину и заставить его вести себя так, как он не поступил бы, если бы был в здравом уме. Римский писатель Плиний Старший отмечал, что лучшие духи — это те, которые заставляют всех мужчин в округе забыть о своих делах, как только они слышат их аромат на проходящей мимо женщине. Поэт Овидий придумал надежный способ разлюбить девушку: нанести ей неожиданный визит, чтобы застать ее без косметики и духов. Душистые зелья Медеи и ароматные заклинания Канидии напоминают обычные женские духи, свойства которых преувеличены до сверхъестественного уровня. Один и тот же женоненавистнический страх перед тем, что женщина способна околдовывать мужчин, лежит в основе как историй о ведьмах, так и историй об обычном соблазнении. В «Илиаде» богиня Гера отвлекает своего мужа Зевса от Троянской войны, соблазняя его. Для этого она омывается и душится божественно благоухающей амброзией, а также одалживает у Афродиты волшебный пояс, вызывающий вожделение. Зевс засыпает в объятиях Геры, не подозревая, что идет битва. Стать ведьмой Ассоциация между запахами и магией сохранилась еще надолго после исчезновения греческого и римского мира. Например, в романе К.С. Льюиса «Серебряное кресло» появляется ведьма, которая, по всей видимости, является сестрой Медеи. Она бросает в огонь зеленый порошок, от которого исходит «сладкий и усыпляющий» аромат, что приводит героев в замешательство. Однако в наши дни запах ведьмы имеет свои преимущества. Мизогинистические стереотипы соблазнительных чародеек и злых ведьм были переосмыслены как феминистские символы, а современное распространение парфюмерных смесей, названных в честь ведьм, заклинаний и зелий, свидетельствует о том, что многие люди находят в этих запахах дополнительные силы. Современная парфюмерия, ассоциирующаяся с магическими образами, часто представляется с феминистским уклоном, возвращая древние стереотипы. Еще один аромат от Black Phoenix Alchemy Lab, «Medea», описывает ее как «воплощение безжалостной силы, несгибаемой воли и яростной мести». Аромат «Цирцея» от Aether Arts Perfume основан на романе Маделин Миллер о великой ведьме из «Одиссеи» и описывает ее как «женщину властную и сильную». Поклонники «Гарри Поттера» могут найти в интернете всевозможные ароматические свечи на тему Гермионы. Как и одежда, парфюмерия дает возможность на некоторое время примерить на себя тот или иной образ. Может быть, вы хотите почувствовать себя могущественной богиней, обладательницей библиотеки, полной магических книг, или соблазнительным чудовищем. Но в отличие от одежды, которая находится у всех на виду, истинное значение аромата знает только его обладатель, и, возможно, в этом заключается большая часть удовольствия от того, что можно пахнуть как Геката. По материалам статьи «Smells like witch spirit: How the ancient world’s scented sorceresses influence ideas about magic today» The Conversation

Белые ходят первыми: краткая история «дамского танца»

До сих пор доподлинно неизвестно, кто и когда предложил и реализовал идею «белого танца». Историческую лакуну пытались заполнить предположениями, что традиция берёт своё начало от Венских императорских балов конца XIX века. На эти балы мужчины являлись, по тогдашней моде, в чёрных фраках, а женщины — в платьях светлых оттенков, отчего бальный зал напоминал шахматную доску с тем отличием, что первыми ходили «чёрные фигуры». Важнейший атрибут костюма — маска. Этикет тех лет предписывал женщинам скромность и целомудрие: не могло быть и речи о том, чтобы открыто выразить сердечные предпочтения. Перечень событий и условий, при которых инициативных дам не порицали, укладывался в несколько строк. Арсенал способов демонстрации чувств был мал и архаичен. Поэтому в качестве некоторой уступки-забавы придумали исключительный танец, на который женщины могли сами, сохраняя мнимое инкогнито, приглашать понравившегося им мужчину. Традиция «дамского танца» (тогда его называли именно так) прижилась в Европе. В XIX веке в Российской империи были известны редчайшие случаи приглашения кавалеров, что рассматривалось как нарушение всех приличий. Полноценная традиция «дамского танца» сложилась в Смольном институте благородных девиц. Когда устраивались балы, на них приглашали молодых людей из военных училищ. Старшие смолянки, согласно возрасту наряженные в белые платья (отсюда, как полагают некоторые, и название «белый танец») и в масках (дань обычаю балов в Вене), приглашали кавалеров сами. Это не только не возбранялось — таково было правило. Юноша же не имел права унизить даму отказом. Девушки могли вдоволь натанцеваться. Красная революция предала забвению «белый танец» на тридцать лет. После Великой Отечественной войны потребность в нём вернулась. Как часто бывало в склонное к искусственному созданию феноменов советское время, что-то старое достали из закромов, сдули с этого пыль и притворялись, что придумали это именно сейчас и при нынешнем режиме. С «белым танцем» получилось уместнее, чем с прочими «новшествами». На танцевальных вечерах 40-х годов мужчины были в меньшинстве. Женщины уже не опасались выглядеть напористо; война наложила вето на женскую хрупкость, нравы изменились. В 70-е годы демографическая ситуация в СССР стабилизировалась, но «белый танец» остался. Ни одно танцевальное мероприятие уже не обходилось без этой традиции: ни школьные балы, ни студенческие вечера. И каждый раз, как в первый, звучит: «Дамы приглашают кавалеров!» Другие дамы — других кавалеров.

От голодания до колы на завтрак: пищевые привычки руководителей техкомпаний

Некоторые из самых богатых людей в сфере технологий имеют довольно странные привычки в еде. Тот факт, что у миллиардеров есть деньги, чтобы платить за дорогих личных поваров или высококачественную здоровую еду, не означает, что они придерживаются полезного питания. В то время как некоторые экспериментируют с новейшими тенденциями в области здоровья, такими как палеодиета и веганство, другие любят есть шоколад на завтрак или вообще отказываются от еды на несколько дней. Возможно, появится соблазн последовать примеру этих технарей, но подумайте дважды, ведь дело касается здоровья. Ричард Брэнсон Основатель Virgin Group подсчитал, что он выпивает 20 чашек чая в день. «Я не уверен, как бы я выжил без чая «Английский завтрак», — сказал он Daily Mail в 2016 году. Брэнсон начинает свой день с фруктового салата и мюсли. Иногда вместо этого миллиардер ест подкопченную соленую сельдь. Также он предпочитает проводить время за обедом с пользой — устраивает семейные или деловые посиделки. Ужинает Брэнсон тоже в кругу людей. По его словам, именно в такой обстановке рождаются идеи. Ложится спать миллиардер около 23:00, а встает около 6:00, чтобы поиграть в теннис. С самого утра личный помощник печатает за него электронные письма. Джефф Безос Невеста основателя Amazon Лорен Санчес рассказала, что он каждое воскресное утро готовит блины. «Он каждый раз достает кулинарную книгу Бетти Крокер, и я говорю: «Хорошо, ты самый умный человек в мире, но почему ты еще не запомнил рецепт?» — рассказала Санчес The Wall Street Journal. Но когда Безос не готовит и не ест блины, его предпочтения очень эксцентричны. На встрече в 2014 году с небольшой компанией электронной коммерции, которую в конечном счете приобрела Amazon, Безос заказал на завтрак средиземноморского осьминога с картофелем, беконом, зеленым чесночным йогуртом и яйцом пашот. В ходе встречи он якобы сказал: «Вы — осьминог, которого я ем на завтрак. Когда я смотрю на меню, вы — то, чего я не понимаю, то, чего я никогда не ел. Поэтому мне на завтрак нужен осьминог». Также известно, что Безос чрезвычайно предан тренировкам со своим личным тренером Уэсом Окерсоном. Марк Кьюбан Американский миллиардер заявил в 2014 году, что его завтрак состоит из чашки кофе и двух высокобелковых печенек от Alyssa's Cookies. Кстати, Кьюбан инвестировал в эту компанию 50 тысяч долларов в 2012 году. Произошло это после того, как ее соучредитель отправил предпринимателю образец печенья с просьбой вложиться в бизнес за 25% акций. «Я не просто ем их, я ими живу. Без преувеличений могу сказать, что бывают дни, когда я ем их на завтрак, обед и ужин», — сказал Кьюбан. Другая любимая пища бизнесмена — салат из «Макдональдса» с некоторыми добавками. Он покупает две порции, кладет их в одну большую миску и добавляет кукурузу, творог, приправу и немного хрустящих хлопьев. В 2019 году Кьюбан заявил, что он вегетарианец. Произошло это после того, как предприниматель вложил 250 тысяч долларов в компанию по производству растительного мяса. Билл Гейтс Основатель Microsoft настолько любит диетическую колу, что выпивает три или четыре банки в день. Шеф-повар, удостоенный звезды Мишлен, Жорди Круз, рассказал, что однажды Гейтс зарезервировал весь ресторан на два дня и заказал только диетическую колу. Пищевые привычки предпринимателя не намного лучше, чем у других миллиардеров. С его слов известно, что он ест на завтрак слойки с какао. Хотя бывшая жена Мелинда в прошлом говорила, что он вообще отказывается от еды. Еще он, видимо, любит чизбургеры и порошкообразный напиток Tang. Стив Джобс Соучредитель Apple был известен своеобразными предпочтениями в еде. Согласно данным из биографии Джобса, которую написал Уолтер Айзексон, он иногда ел только один или два продукта за раз в течение нескольких недель. В какой-то момент его диета состояла исключительно из моркови и яблок. В другое время он был фрукторианцем и потреблял только фрукты, овощи, орехи, семена. Джобс отрекся от мяса еще на первом курсе, затем отказался от молочных и зерновых продуктов. Иногда он голодал несколько дней, что, по его словам, вызывало чувство эйфории. В 2003 году, когда у Джобса диагностировали рак поджелудочной железы, он пытался вылечиться с помощью диеты, употребляя много фруктовых соков и моркови. Пять лет спустя он снова ввел в рацион рыбу и другие белки после того, как ему удалили часть поджелудочной железы. Но к моменту своей смерти в 2011 году сооснователь Apple сидел на жидкой диете. Илон Маск У гендиректора Tesla не самая здоровая диета. «Если бы существовал способ не есть, чтобы больше работать, я бы не ел», — сказал Маск в биографии Эшли Вэнс. Раньше он пропускал завтрак или съедал только батончик «Марс» или пончик. «Я стараюсь сократить употребление сладкого, и мне следует есть омлет и кофе», — говорил Маск в 2017 году. Похоже, привычку обуздать не удалось. В X (бывший Twitter) миллиардер рассказал, что каждое утро продолжает есть пончики. «Я предпочитаю есть вкусную еду и жить короче», — так Маск резюмировал пищевые привычки в подкасте у Джо Рогана в 2020 году. Обед для миллиардера такой же несущественный прием пищи, как и завтрак. По его словам, все, что приносит помощник во время встреч, он съедает за пять минут. А вот на ужине Маск все же сосредотачивается. Его любимая кухня — французская, а еда — барбекю. Кстати, как и Гейтс, он поклонник диетической колы. Марк Цукерберг Интернет-предприниматель несколько раз экспериментировал с различными типами питания. В 2011 году он поставил перед собой задачу есть мясо только убитых им животных. Его «диета» — «убей то, что ты ешь» — включала коз, свиней, кур и омаров. Цукерберг охотно делился добытой пищей с друзьями и гостями. Однажды он принимал у себя сооснователя Twitter Джека Дорси и угощал его самостоятельно убитым козлом. По словам Дорси, блюдо подавали холодным, поэтому на ужин он ограничился салатом. Джек Дорси Сооснователь и бывший CEO Twitter тоже раньше имел специфические пристрастия. В 2012 году он рассказывал, что его ежедневный завтрак в то время состоял из двух сваренных вкрутую яиц с соевым соусом. Еще раньше он был веганом, но из-за слишком большого количества бета-каротина, содержащегося в моркови, его кожа стала оранжевой. Поэтому он перешел на палеодиету. В 2019 году Дорси говорил, что в рабочие дни только ужинает, а в выходные голодает. По его словам, это помогает сосредоточиться (к 2020 году голодание убрал). Брайан Джонсон Биотехнологический предприниматель надеется помолодеть с помощью программы под названием Project Blueprint. Он принимает два десятка лекарств и пищевых добавок по утрам и придерживается веганской диеты, состоящей из мягкой и твердой пищи. Он ограничивает свое ежедневное потребление до 1977 калорий в день. Сразу после пробуждения Джонсон пьет смузи, в состав которого входят такие соединения, как спермидин, креатин, пептиды коллагена и флаванолы какао. По словам врачей, сейчас у 46-летнего бизнесмена сердце 37-летнего, а физическая форма 18-летнего человека. Сэм Альтман Генеральный директор OpenAI — вегетарианец с детства. Он упоминал, что принимает B-12, Омега-3, железо и витамин D в качестве добавок. Недавно Альтман заявил, что он также принимает лекарство от диабета метформин, которое стало популярным среди биохакеров как средство замедления старения. Уоррен Баффет Еще в 2015 году американский предприниматель говорил, что считает колу источником долголетия. Ежедневно он выпивал по пять банок (возможно, до сих пор ничего не изменилось). На завтрак он предпочитает есть картофель фри и запивать его газировкой. Иногда в ход идет мороженое. В шутку Баффет как-то сказал, что питается как шестилетний ребенок, потому что среди них низкая смертность. Билл Гейтс, друг Баффета, заметил, что его коллега-миллиардер также предпочитает гамбургеры из «Макдоналдса» и печенье «Орео». По материалам статьи «The eating habits of tech execs: From Mark Zuckerberg's 'kill what you eat' routine to Elon Musk's Diet Coke obsession» Business Insider

10 новогодних традиций разных стран

Новый год в мире встречают по-разному. В России это обычно большое семейное застолье с оливье, холодцом и неизменной «Иронией судьбы» по телевизору. Потом бой курантов, шампанское и, конечно, праздничные салюты. Однако в некоторых странах встреча Нового года настолько отличается от отечественной версии, что многих это может удивить. Вот 10 самых необычных новогодних традиций, которые существуют в мире. Дождь из мусора в Италии Итальянцы обычно отмечают наступление нового года на улице, где проходят народные гуляния. На центральных площадях устраивают представления с акробатами, фейерверками и светомузыкой. Но главной традицией считается выбросить из окна на улицу старые вещи — тот, кто выбросит большее количество ненужного, в новом году станет счастливым. Для избавления подходит все: ненужная одежда, старая мебель, битая посуда, лишние бумаги и много другого, что человек посчитает хламом. Поэтому, выходя на улицу, у итальянцев есть риск попасть под так называемый мусорный дождь. Сегодня эту традицию по-прежнему соблюдают, но посуду и мебель стараются из окон не кидать, чтобы не травмировать окружающих. Грабли и смех в Японии Обязательным атрибутом Нового года у японцев считаются грабли. Их обычно покупают как для личного пользования, так и для подарка друзьям. Считается, что с помощью этого садового инструмента людям будет намного проще загребать счастье в дом. Еще одна неизменная традиция — позвонить 108 раз в колокол, который возвещает о приходе нового года (альтернатива бою курантов). В этот же момент принято обязательно громко и заливисто смеяться, чтобы следующий год прошел радостно и весело. Смывание грехов на Кубе Кубинцы тоже нестандартно подходят к празднованию Нового года. Накануне они наполняют все емкости в доме водой, которую затем оставляют стоять на последние декабрьские сутки. Каждый набирает такое количество жидкости, которое соответствует количеству совершенных человеком грехов. После наступления нового года воду выливают за порог, что становится своеобразным символом отпущения грехов. В наступающий праздник кубинцы обязательно входят чистыми, поэтому принимают душ, чтобы совершить обряд по максимуму. Серфер Клаус в Австралии Так уж вышло, что Новый год австралийцам приходится встречать летом. Естественно, что Санта-Клаусу будет жарко в шубе, а оленям прилетать в теплую страну не очень комфортно. Находчивые жители континента нашли выход — Санта прибывает к ним на доске для серфинга. Из знакомой атрибутики на нем остаются борода, красный колпак и красные плавки. Прибытия доброго волшебника с подарками ждут на пляже, где к тому времени вовсю проходят праздничные вечеринки. Встречают его радостными криками и фейерверками. Обливание водой в Таиланде Новый год (Сонгкран) в Таиланде обычно празднуют в апреле, который считается одним из самых жарких месяцев в стране. Поэтому в это время на улицах начинается настоящий праздник воды. Люди выносят с собой бутылки, водяные пистолеты, тазы и другие подручные средства с водой. После этого начинают обливать друг друга, выкрикивая поздравления. Вода для тайцев является символом жизни и природы, поэтому такие процедуры, согласно традиции, должны обеспечить облитого человека благодатью и счастьем. Смена имени в Микронезии Жители этого государства подходят к празднованию Нового года весьма необычно. Главная традиция местных — сменить имя, чтобы сбить с толку нечистую силу, которая может воздействовать на них. А новое имя позволит жить весь следующий год счастливо и безбедно. Обычно новое имя нашептывают близким друзьям и родственникам, когда наступает праздник. Правда, не обходится и без казусов. Например, в годы популярности Майкла Джексона большая часть людей решила назвать себя в честь кумира. В итоге половина страны на один год стала Майклами Джексонами, что создало путаницу. Сжигание соломенного козла и бой посуды в Швеции Шведы подходят к отмечанию Нового года обстоятельно, соблюдая ряд традиций. Они украшают дом живыми цветами, вышивкой с эльфами, гномами и другими мифическими персонажами местного фольклора. Кроме того, обязательно варят пиво и пекут специальный хлеб. Эти продукты, приготовленные в канун праздника, будут обладать целительными качествами в следующем году. Еще одной традицией становится сжигание соломенного козла, который служит символом прощания со всем плохим и старым. Обязательным считается бить посуду у дверей близких родственников, друзей и соседей. Чем больше осколков останется, тем больше счастья принесет наступающий год. Новогодние костры в Голландии Одной из древних традиций, сохранившихся до сегодняшних дней, в Голландии стали огромные новогодние костры из старых ящиков и поддонов, которые зажигают по всей стране. На это зрелище стекаются посмотреть не только местные, но и туристы. Для тех, у кого нет такой возможности, альтернативным вариантом становится спичка, сжигаемая в камине. Считается, что если она прогорит полностью, то год будет очень счастливым. Поэтому, когда голландцы идут праздновать Новый год в гости, обязательно берут с собой коробок. Освистывание злых духов в Венгрии В этой стране празднование Нового года отчасти похоже на наше. Например, провожать старый год начинают уже вечером 31 декабря. С той только разницей, что венгры обычно наряжаются в карнавальные костюмы и толпой с песнями и плясками проходят по улицам, воздавая дань уходящему году. Встречать Новый год полагается у венгров шумно. Считается, что веселье способно отогнать злых духов, а чтобы действовать наверняка, в ход идут дудки, хлопушки, клаксоны и вообще все, что издает громкие звуки. Поэтому в Венгрии новогодняя ночь превращается в своеобразную какофонию из издаваемых гудений, криков и фейерверков. Сжигание чучела и бег с чемоданом в Эквадоре В этой стране Новый год празднуют экзотично. Главным атрибутом торжества является чучело старого года, которое собирают из опилок, тряпок и поношенной одежды. Дополняют образ тростью, трубкой и шляпой. Чучело размещают около дома, чтобы оно собрало в себя всю негативную энергию. А незадолго до полуночи рядом с ним зачитывают список расстроивших семью событий. После этого чучело торжественно сжигают. Для тех, кто хочет больше путешествовать в новом году, есть другая традиция. За минуту до полуночи человек должен успеть обежать свой дом с чемоданом в руке 12 раз, тогда загаданная им поездка точно сбудется. А если хочется разбогатеть, то нужно успеть надеть ярко-желтое нижнее белье, чтобы желание исполнилось.

«Шведский Ганнибал Лектер» — кровожадный убийца, отменный лгун или жертва?

В пятницу 7 ноября 1980 года 11-летний Йохан Асплунд ушел из дома в школу, но на занятия так и не явился. Поиски мальчика начались тем же вечером, но результата не дали. Ребенок исчез. Родители Йохана — разведенные Анна-Клара и Бьерн Асплунд — подозревали в похищении бывшего сожителя Анны-Клары, который буквально сходил с ума от безответной любви и дикой ревности. О том, что мужчина ведет себя подозрительно, говорили и его приятели. Уголовное дело в отношении героя-любовника было возбуждено только через четыре года. Мужчину признали виновным, но спустя год приговор был обжалован, и его освободили. Кто виноват в исчезновении Йохана и что с ним случилось, оставалось неясным. Но в начале 90-х годов ответственность за это взял на себя некто Томас Квик, который никогда не был знаком с семьей Асплунд. Последующие события навели немало шороху в Швеции, а потому стоит поговорить о них подробнее. Стуре Рагнар Бергвалл, который позже также называл себя Томасом Квиком, родился в небольшом местечке Корснэс недалеко от шведского города Фалун в 1950 году. Еще в детстве родные заметили у мальчика психологические отклонения, которые только усугубились во взрослом возрасте, когда в жизни Стуре появились алкогольная и наркотическая зависимости. В 1991 году 40-летний Стуре надел костюм Юлтомтена (местного Деда Мороза) и попытался ограбить банк. Для этого он вместе с сообщником ворвался в дом главного бухгалтера и взял его семью в заложники. План провалился, приятелей задержали. По решению суда Бергвалля отправили в Сэтерскую психиатрическую больницу, что в трех часах езды к северу от Стокгольма. Там мужчина бывал и раньше — в 1970 году его госпитализировали на год после того, как поймали на сексуальных посягательствах в отношении четырех мальчиков. В 1974 году госпитализировали уже на три года после нападения с ножом на знакомого. Вот только в этот раз ближе к выписке пациент признался своему терапевту в страшных убийствах. Заявил, мол убивал и детей, и взрослых — всего около 30 человек. Одних, мол, насиловал, других пытал, третьих расчленял. Говорил даже, что пил кровь своих жертв и съедал части их тел. Для пущей правдоподобности указал на место в лесу, где спрятал одно из тел. Полицейские заявили, что действительно нашли там кости. Большего оказалось не нужно. СМИ начали называть Стуре «Шведским Ганнибалом Лектером», а суд признал виновным в восьми убийствах. Однако родные жертв не могли успокоиться. Они начали подозревать, что Бергвалл врет. У стороны обвинения не было никаких доказательств, кроме признаний пациента психиатрической больницы. Дело решили пересмотреть. Тут-то и выяснилось, что «кости» в лесу были частичками дерева с добавлением клея, у осужденного имелись неопровержимые алиби, да и подробности преступлений Стуре позаимствовал из романа Брета Истона Эллиса «Американский психопат», который читал в лечебнице. Через шесть лет после приговора в интервью журналисту Ханнесу Ростаму «Шведский Ганнибал Лектер» признался, что выдумал преступления, потому что хотел больше внимания со стороны пациентов и персонала больницы. «Я был в месте, где были жестокие преступники. Я заметил, что чем насильственнее или серьезнее преступления, тем больший интерес к пациенту проявлял психиатрический персонал. Я тоже хотел принадлежать к этой группе, быть здесь интересным человеком», — приводит слова Стуре Ханнес Ростам в своей книге «Томас Квик: Становление серийного убийцы». Бергваллю, осужденному лишь за попытку ограбления, было слишком одиноко. Когда его шалость заинтересовала полицию (а могло ли быть иначе?), он испугался, но решил посмотреть, как далеко все может зайти. Эта история наделала немало шума в Швеции. Стало понятно, насколько неидеальны судебная и медицинская системы страны, позволившие осудить невиновного больного человека. Желавшие побыстрее раскрыть дело представители прокуратуры буквально подсказывали Стуре, что говорить на заседаниях суда, адвокат обвиняемого даже не думал его защищать, а медики давали больному все больше и больше лекарств, чаще всего коктейлей из бензодиазепинов, от которых тот все чаще находился в наркотическом бреду. «Лекарства были очень важны. У меня был свободный доступ к ним, и я полагался на них, чтобы привести себя в состояние, при котором мог бы рассказывать истории и придумывать их», — вспоминал потом Стуре. На допросах мужчина то и дело менял показания, а во время выездов на места преступлений был почти без сознания. Он мычал и впадал в истерики, а правоохранители принимали это за ответы. Не было ни следов ДНК, ни орудий убийства, ни свидетелей, зато был настоящий цирк, в котором приняли участие все. Стуре Бергвалля окончательно оправдали 30 июля 2013 года, вскоре после чего выписали из больницы. С тех пор о нем ничего не известно. Еще в психбольнице на вопрос журналиста The Guardian, что он собирается делать после выхода на свободу, «Шведский Ганнибал Лектер» отвечал: «Я просто пойду прямо вперед и продолжу идти». Тело маленького Йохана Асплунда так и не было найдено, равно как и его настоящий похититель. И сколько еще настоящих преступников могло остаться на свободе из-за этой истории.

Жанр, который щекочет нервы — тру-крайм

«11 книг в твердом переплете, 31 в мягкой обложке, 2 сценария, 1 фильм, 1 бродвейская пьеса, 5 песен и более 5 тысяч статей», — так сформулировал свой вклад в массовую культуру серийный убийца Джон Уэйн Гейси. Это подчеркивает, что тру-крайм стал неотъемлемой частью нашей культуры, обретая все больше и больше поклонников. Тру-крайм, изначально английское «true crime» (буквально «настоящее преступление»), является документальным жанром в различных медиа, таких как литература, кино, подкасты и другие, где автор расследует реальные преступления, описывает действия преступников и их жертв. Исследование YouGov, проведенное в 2022 году, показывает, что половина опрошенных интересуется контентом тру-крайм, а каждый третий регулярно читает, смотрит или слушает криминальные истории хотя бы раз в неделю. История жанра История тру-крайма на самом деле началась достаточно давно, хотя первоначально может показаться, что это молодой жанр. Профессор Джой Вильтенбург отмечает, что корни уходят в XVI век, когда в европейских газетах и листовках начали печатать материалы в виде памфлетов и гравюр о жестоких преступлениях и пытках. Одним из первых заметных авторов тру-крайма был английский тюремный капеллан Генри Гудкол, который в период с 1620 по 1636 годы служил при лондонской тюрьме Ньюгейт. Именно тогда он начал издавать дешевые листовки, в которых подробно описывал ужасные преступления заключенных. Это находило отклик у англичан, чья грамотность стремительно росла в ту эпоху. Другим важным этапом стали работы английского эссеиста Томаса Де Квинси, чья работа «Убийство как одно из изящных искусств» (1827) считается предшественником современного тру-крайма. Де Квинси предложил рассматривать убийство не только как преступление, но и как эстетическое явление, что стало поводом для анализа и рефлексии. Следующий значительный вклад в развитие жанра внес роман Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» (1966), основанный на реальных событиях убийства семьи Клаттеров в Канзасе. Этот роман сформировал современный облик тру-крайма, совмещая в себе пересказ реального преступления с литературными приемами. В последующие десятилетия жанр продолжал эволюционировать, особенно в 1970-х и 1980-х годах, когда на передний план вышли серийные убийцы. Затем, в 1990-х и начале 2000-х, тру-крайм проник в телевизионное пространство, а затем и на стриминговые сервисы, где стал пользоваться огромной популярностью. Сегодня жанр тру-крайм продолжает занимать особое место в медиа-пространстве, привлекая миллионы зрителей и слушателей, что подтверждается различными исследованиями и статистикой о просмотрах и прослушиваниях контента данного жанра. Уже невозможно представить, чтобы на платформах не было доступно хотя бы одного подкаста, сериала или фильма, основанного на реальных криминальных событиях. Согласно данным сайта The Numbers, с 2020 по 2021 год в топ-10 фильмов на Netflix восемь раз оказывались работы в жанре тру-крайм. В 2022 году сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» стал лидером рейтинга, собрав за два месяца более миллиарда часов просмотров — такое удавалось лишь «Игре в кальмара» и «Очень странным делам». В этом же году половина опрошенных американцев заявила, что следит за тру-краймом, а 13% признали его своим любимым контентом. В России многие буквально росли на таких передачах, как «Криминальная Россия» и «Следствие вели…». В последнее время также стали популярны и русские сериалы про маньяков, например, «Фишер» 2023 года, «Чикатило» 2021–2022 годов, «Душегубы» 2021 года и другие. Почему люди настолько увлечены тру-краймом? Этот вопрос неоднократно поднимался и обсуждался. Исследователь и писатель Колтан Скривнер предполагает, что популярность этого жанра, аналогично удачным фильмам ужасов и обильному насилию в медиа, прежде всего связана с нашим врожденным любопытством, которое является распространенной психологической чертой человека. Психоаналитики выделяют три другие причины, помимо любопытства, почему люди находят интерес в тру-крайме: 1. Тру-крайм напоминает нам о нашей врожденной потребности в безопасности и помогает различать потенциальные угрозы в нашем окружении. Интерес к психологическим портретам преступников связан с нашей врожденной защитной реакцией. Чем больше мы понимаем деструктивные типы личностей, тем увереннее мы чувствуем себя в способности распознавать их и предотвращать опасность. Вглядываясь в темный мир тру-крайма, мы осознаем, как действовать в экстремальных ситуациях, и можем почувствовать себя в роли потенциальной жертвы, что помогает нам разработать стратегии выживания. 2. Изучение тру-крайма предоставляет нам возможность справиться со своими страхами в безопасной обстановке. Погружаясь в мир преступлений, мы можем представить, как мы бы себя вели в кризисных ситуациях. Это позволяет нам столкнуться со своими глубокими страхами, переживая их через призму историй о преступлениях. Однако мы делаем это, сохраняя контроль над ситуацией, и можем прекратить изучение в любой момент. 3. Тру-крайм предоставляет возможность исследовать наши «темные» стороны. Каждый из нас скрывает аспекты своей личности, которые могут показаться неприемлемыми, такие как агрессия и желание нанести вред. Истории о преступлениях дают нам шанс исследовать эти запретные части себя и выразить их, не нанося вреда окружающим. Конечно, не все зрители и читатели тру-крайма идентифицируют себя с жертвами, но все же это является безопасным способом для многих из нас исследовать свои темные стороны и преодолевать внутренние страхи в безопасной обстановке. Критика жанра Хотя криминальные истории могут приносить пользу обществу, например, привлекая внимание к пропажам людей и таким образом способствуя их быстрому нахождению, заинтересованные в жанре тру-крайм должны осознавать его негативные последствия. В погоне за высокими рейтингами создатели часто не учитывают, что их работа заставляет жертв и их близких повторно переживать травматические события. Более того, некоторые шоу продолжают выпускать, не получив согласия родственников жертв. Например, семья Роберта Маста, убитого в 2015 году, умоляла Netflix не выпускать эпизод о нем в сериале «Я убийца», утверждая, что это жестоко эксплуатирует эмоции скорбящих родственников. Но их просьбы проигнорировали. Еще один аспект, вызывающий споры вокруг этого жанра, — это романтизация преступников. Несмотря на свои ужасающие преступления, серийные убийцы, такие как Тед Банди и Джеффри Дамер, получают много внимания и даже писем от фанатов, особенно молодых женщин и подростков. После выхода сериала «Монстр: История Джеффри Дамера» на прилавках магазинов появились «очки, как у Джеффри», его образ стал источником вдохновения для костюмов на Хэллоуин, а в соцсетях появилось множество фанатских видео с персонажем, сыгранным Эваном Питерсом. Вреден ли тру-крайм? Просмотр, чтение или прослушивание криминальных историй не обязательно нанесет ущерб вашему психическому здоровью, но важно знать, когда остановиться. Для чувствительных людей слишком глубокое увлечение тру-краймом может вызвать усиление тревожности и стресса, что может исказить восприятие мира. Например, у вас может возникнуть чрезмерное подозрительное отношение к окружающим, даже к тем, кого вы знаете и доверяете долгое время. Вы можете начать искать признаки подозрительного поведения даже в незначительных событиях, таких как поздний вынос мусора соседом. Если молодой парень проходит мимо и просит вас о помощи с телефоном, можете почувствовать, что он напоминает Теда Банди, готового нарушить вашу безопасность. Поэтому важно следить за собой и отмечать признаки, указывающие на то, что тру-крайм начинает оказывать негативное влияние на ваше психическое состояние. Если вы заметили следующие изменения, возможно, стоит временно ограничиться просмотром и прослушиванием тру-крайма: • проблемы со сном, такие как кошмары или бессонница; • чрезмерное погружение в криминальную историю, которое мешает вам сосредоточиться на других интересах; • страх выходить на улицу или оставаться дома одному; • появление ритуалов, таких как многократная проверка запертых дверей или внимательное наблюдение через окно; • ухудшение настроения, раздражительность и эмоциональное истощение. Если увлечение тру-краймом не вызывает у вас дискомфорта, тревоги или стресса, нет необходимости беспокоиться. Жанр тру-крайм, несомненно, оказывает значительное влияние на современное общество, проникая в различные сферы нашей жизни — от книг и фильмов до подкастов и телевизионных шоу. Популярность этого жанра часто обсуждается с разных сторон. Вы можете задуматься: «все ли со мной нормально, если мне нравится тру-крайм?». Не переживайте, интерес к этому жанру — абсолютно нормальное явление. Но во всем нужна мера. С одной стороны, тру-крайм может играть положительную роль, стимулируя общественное внимание к расследованию преступлений и помогая найти свидетелей и улики. Однако, с другой стороны, слишком эксплуатационный подход к этому жанру может привести к эмоциональной травме у жертв и их близких, а также к романтизации преступников. Важно помнить, что каждый человек по-разному воспринимает контент тру-крайма, и для некоторых он может стать источником знаний и развлечения, а для других — источником тревоги и стресса. Поэтому важно следить за своим эмоциональным состоянием и при необходимости ограничивать потребление такого типа контента.