100 способов преодолеть временные трудности

Благополучие и преодоление трудностей — понятия схожие и разные одновременно. Благополучие складывается в том числе из того, что вы делаете для поддержания позитивного психологического состояния. Преодоление временных трудностей происходит благодаря активным методам, которые вы используете, сталкиваясь со стрессовыми факторами. В идеале благополучие не должно зависеть от того, какой день у вас выдался — тяжелый или приятный. Автор книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али предлагает целых 100 способов справиться с трудностями. Трудности — обычная часть жизни Способы, которые используются для преодоления трудностей и улучшения самочувствия, похожи, но, проходя через препятствия, вы оперируете целенаправленными приемами, позволяющими справиться с последствиями той или иной проблемы. Например, встречи с друзьями могут быть важной частью социального аспекта вашего благополучия, а столкнувшись с проблемой, вы обращаетесь к приятелю в надежде, что он поможет вам с разных сторон взглянуть на ситуацию, поддержит вас и подтолкнет к правильному решению. Как известно, проблемы и трудности — обычная часть жизни. Одно из явных проявлений любви к себе заключается в том, чтобы заранее подготовить набор инструментов для преодоления сложных ситуаций, то есть арсенал навыков, эффективных именно для вас, и определить нужный навык для каждого контекста. Вы же не станете использовать молоток, когда требуется отвертка? Так и навыки — в каждом случае свои. Если вы не пожалеете времени, чтобы заранее научиться эффективно справляться с разными трудностями, вы будете хорошо подготовлены к любым ситуациям, и это повысит ваши шансы на успех. Перечисленные ниже 100 способов преодоления трудностей — самые распространенные приемы, с помощью которых люди заботятся о себе, но рекомендуем вам соотнести их с личными особенностями. Вот множество идей, которые помогут справиться с трудностями. И одно упражнение на рефлексию в конце. Выбирайте, что подойдет именно вам. 1. Сходите на концерт. 2. Посетите спортивное мероприятие. 3. Испеките что-нибудь вкусное. 4. Глубоко подышите. 5. Позвоните в службу психологической помощи. 6. Обратитесь к старому другу. 7. Займитесь уборкой. 8. Покрасьте что-нибудь. 9. Приготовьте что-нибудь вкусненькое. 10. Займитесь ручным трудом. 11. Придумайте аффирмацию. 12. Определите свои границы. 13. Потанцуйте. 14. Избавьтесь от ненужных вещей. 15. Займитесь благотворительностью. 16. Сделайте что-то приятное для другого. 17. Займитесь рисованием. 18. Съешьте что-нибудь полезное. 19. Займитесь физкультурой. 20. Насладитесь тишиной. 21. Простите кого-нибудь. 22. Повозитесь в саду. 23. Сходите на массаж. 24. Сделайте маникюр. 25. Сделайте педикюр. 26. Скажите кому-нибудь комплимент. 27. Обнимите кого-нибудь. 28. Погуляйте. 29. Займитесь своей внешностью. 30. Выпейте воды. 31. Сделайте запись в дневнике. 32. Займитесь вязанием. 33. Зажгите свечу. 34. Подожгите благовоние. 35. Послушайте музыку. 36. Послушайте подкаст. 37. Послушайте любимую песню. 38. Посмотрите старые фотографии. 39. Полюбуйтесь небом. 40. Составьте список того, за что вы благодарны судьбе. 41. Составьте позитивный плей-лист. 42. Создайте мандалу. 43. Составьте план путешествий. 44. Помедитируйте. 45. Встретьтесь с другом. 46. Вздремните. 47. Организуйте что-нибудь интересное. 48. Займитесь живописью. 49. Спланируйте поездку. 50. Сыграйте в какую-нибудь игру. 51. Займитесь спортом. 52. Поиграйте на музыкальном инструменте. 53. Поиграйте в компьютерную игру. 54. Поиграйте с питомцем. 55. Попрактикуйтесь в настойчивости. 56. Займитесь практикой осознанности. 57. Займитесь безопасным сексом. 58. Помолитесь. 59. Почитайте книгу. 60. Произнесите аффирмации. 61. Займитесь релаксацией. 62. Переставьте мебель. 63. Отдохните. 64. Выйдите на пробежку. 65. Скажите «нет» негативу. 66. Установите для себя новую цель. 67. Займитесь шитьем. 68. Пойте. 69. Улыбнитесь. 70. Решите головоломку. 71. Проведите время на природе. 72. Побудьте в компании позитивных людей. 73. Займитесь растяжкой. 74. Займитесь исследованиями. 75. Примите ванну. 76. Сделайте перерыв на отдых. 77. Проведите день душевного здоровья. 78. Проведите фотосессию. 79. Примите душ. 80. Начните принимать витамины. 81. Запишитесь на курс психотерапии. 82. Начните мыслить позитивно. 83. Попробуйте сделать что-то своими руками. 84. Освойте новый рецепт. 85. Отключитесь от социальных сетей. 86. Воспользуйтесь игрушкой для снятия стресса. 87. Используйте эфирные масла. 88. Используйте визуализацию. 89. Займитесь волонтерством. 90. Пройдитесь по улице. 91. Посмотрите смешные видеоролики. 92. Полюбуйтесь закатом. 93. Посмотрите любимое кино. 94. Посмотрите любимое шоу. 95. Поработайте. 96. Напишите кому-нибудь письмо. 97. Придумайте стихотворение. 98. Сочините песню. 99. Напишите рассказ. 100. Займитесь йогой. Упражнение Отметьте каждый из перечисленных выше 100 способов преодоления трудностей, который вы уже использовали, чтобы справиться со сложной ситуацией. 1. Зачеркните способы, которые вам не помогли. 2. Поставьте звездочку рядом с каждым способом, который оказался полезным. 3. Применяя эти способы в дальнейшем, постоянно обновляйте список. «Пластырь» для плохого дня — весьма полезная штука, которую стоит добавить к своим инструментам. Заблаговременное обдумывание способов преодоления трудностей поможет вам лучше управлять своей жизнью, достичь баланса и стать счастливым. Рекомендуется запастись множеством таких инструментов, чтобы адаптировать их к конкретным ситуациям. Не все способы одинаково эффективны, и каждый подбирает свой уникальный арсенал. Выбор зависит только от вас, но непременно включите в список свой «пластырь» для плохого дня — полезный для вас инструмент, помогающий пережить такой день с минимальными потерями. По материалам книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али

Истории о невероятном невезении

Говорят, хорошо оказаться в нужное время в нужном месте. Но есть люди, обладающие талантом оказываться не в том месте и не в то время — или оказываться в нужном месте, но уходить незадолго до нужного момента. Хотя многие считают, что удачу нужно создавать своими руками, героям этой статьи явно не повезло не по их вине, или, может быть, просто черная кошка перешла им дорогу. Так что если у вас выдался плохой день или вам откровенно не везет, прочитайте эти истории об удивительных неудачах и поднимите себе настроение. Соучредитель Apple отказался от миллиардов Стив Джобс. Стив Возняк. Рон Уэйн. Подождите, кто? Да, был еще третий соучредитель Apple Computers, коллега Возняка по Atari по имени Рон Уэйн. В 1976 г. Джобс и Возняк были молодыми визионерами без реального опыта ведения бизнеса, поэтому они пригласили 40-летнего Уэйна, чтобы он обеспечил «взрослый контроль» и помог с инженерной документацией. Именно Уэйн составил первый контракт Apple, в котором была определена роль каждого в компании и доля акций: Джобс — 45%, Возняк — 45% и Уэйн 10%. Уэйн даже создал первый логотип Apple — гравюру, изображающую Ньютона под знаменитой яблоней. Но всего через 12 дней Уэйн объявил об уходе. Он понимал, что не совсем вписывается в компанию энергичных юношей-гениев и не видит места для себя или своих идей в будущем компании. Кроме того, он опасался, что ему придется использовать свое личное имущество для выплаты долгов в случае неудачного исхода (в отличие от двух других основателей, у него был дом). Поэтому он продал свои акции на общую сумму 2300 долларов. Если бы Уэйн сохранил свою долю, акции могли бы стоить сейчас около 100 млрд долларов. Мягко говоря, гораздо больше, чем он получил тогда. Уэйн говорит, что не жалеет о своем решении и что он в любом случае ушел бы из компании задолго до того, как Apple достигла рекордной оценки в 1 триллион долларов. Но потом признался, что ему, вероятно, следовало бы продержаться хотя бы до 1980 г., до момента, когда Apple стала публичной компанией, а Джобс и Возняк мгновенно стали миллионерами. Однако Уэйну не повезло еще и во второй раз. Он хранил тот самый, составленный им контракт, в пыльном шкафу несколько десятков лет, пока наконец не продал его коллекционеру в начале 1990-х гг. за 500 долларов. Этот же контракт был продан на аукционе в 2011 г. за 1,59 миллиона долларов. Единственный человек, которого убил метеорит 30 ноября 1954 г. жительница Алабамы Энн Ходжес стала первым и, возможно, единственным человеком, которого поразил падающий метеорит. Небольшое небесное тело весом 3,8 кг пронеслось по ясному голубому небу, а затем пробило крышу дома Ходжес, отскочило от радиоприемника и ударило ее в бедро, когда она дремала на диване. По словам астронома и эксперта по метеоритам Майкла Рейнольдса, вероятность попадания метеорита в населенный пункт, не говоря уже об отдельном человеке, невероятно мала. «У вас больше шансов попасть под торнадо, молнию и ураган одновременно», — сказал Рейнольдс в интервью National Geographic. Жизнь Энн Ходжес не стала лучше после этого инцидента. Хотя она отделалась лишь неприятным синяком, это событие привлекло к ней внимание СМИ. Однажды у ее дома собралась огромная толпа, и началась давка, в которой пострадала сама Ходжес. Затем последовала судебная тяжба с хозяином дома, который утверждал, что знаменитый метеорит принадлежит ему, ведь Ходжес лишь снимала этот дом. В конце концов она выиграла судебный процесс, но так и не нашла покупателя для ценного космического экспоната. Вместо этого у нее случился нервный срыв, она развелась с мужем и умерла в возрасте 52 лет в доме престарелых. Тот самый метеорит до сих пор можно увидеть в Музее естественной истории Алабамы. Лучшего барабанщика «Битлз» выгнали перед самым триумфом группы Пита Беста по праву называют «самым невезучим человеком в мире музыки» за то, что в 1962 г., всего за несколько недель до того, как песня «Love Me Do» вознесла группу на вершину славы, он был уволен с поста барабанщика «Битлз». Впервые Бест познакомился с «Битлз» в конце 1950-х гг., когда они еще назывались The Quarrymen и выступали на разогреве в ливерпульском кафе, принадлежавшем маме Беста. В то время состав группы постоянно менялся. Лишь в 1960 г. основная группа в составе Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона объединилась в «Битлз», и для серии концертов в Германии им понадобился барабанщик. Они обратились к Бесту, который играл на барабанах в своей ливерпульской группе The Blackjacks. Время в Гамбурге стало важнейшим для молодых рокеров. Они нашли свое фирменное звучание, пронизанное блюзом, и собрали толпы восторженных поклонников. Бесту казалось, что он сблизился с другими ребятами, живя в ветхих квартирах в районе красных фонарей Гамбурга. Но когда группа вернулась в Англию в 1962 г., Бесту сообщили неприятные новости. Прямо перед тем, как «Битлз» должны были записать несколько синглов для звукозаписывающей компании EMI, менеджер группы Брайан Эпштейн вызвал его к себе на разговор. Он сказал: «Пит, я не знаю, как тебе это сказать. Ребята хотят, чтобы ты ушел. И это уже решено», — вспоминал Бест в интервью Financial Review. Выдвигались различные причины увольнения, но, скорее всего, дело было в том, что остальные участники лучше сблизились с другим барабанщиком, заменившим Беста, — Ринго Старром. Бест тяжело переживал случившееся, даже пытался покончить с собой в 1960-х гг. В 1968 г., когда группа была на пике популярности, он работал на хлебном заводе, чтобы прокормить семью, а позже стал госслужащим. Несколько лет спустя он основал собственную группу и получил хороший гонорар благодаря релизу «Антологии Битлз» в 1995 г., в который вошли ранние демо-записи, где он еще был на барабанах. Бест никогда не разговаривал с Джоном, Джорджем или Полом после того, как его уволили. Потеряла пять домов во время пяти ураганов Мелани Мартинес повезло, что она осталась жива. В 2012 г. Мартинес, ее муж и пожилая мать оказались запертыми на чердаке, когда штормовой поток от урагана Исаак затопил ее дом к югу от Нового Орлеана. Они отчаянно пробивали себе путь через крышу, где их, наконец, спасли вместе с пятью кошками и тремя собаками. Однако то, что Мартинес осталась жива, — это единственное, в чем ей повезло: она потеряла не один и не два, а пять домов в результате пяти разных ураганов. Мартинес пять раз перестраивала свой дом в одной и той же пойме Луизианы, но какова могла быть вероятность того, что ураганы Бетси 1965 г., Хуан 1985 г., Джордж 1998 г., Катрина 2005 г. и Исаак 2012 г. пронесутся над каждым из них? Плюс ко всему, последний дом Мартинес был выбран для участия в реалити-шоу «Ужасные дома», в котором специально были установлены новая кухня, бытовая техника и швейная комната. На ремонт было выделено 20000 долларов. Выпуск вышел в эфир за несколько недель до прихода урагана Исаак. Когда Мартинес спросили в интервью газете The Guardian, почему она продолжает жить в этом месте, она сказала: «Я здесь родилась. Это мой дом. Но мы все-таки подумываем над тем, чтобы переехать повыше. Построить новый дом на холме». Три отпуска, три террористические атаки Джейсону Кэрнсу-Лоуренсу и его подруге Дженни явно нужен новый турагент. Эта невезучая британская пара несколько раз крайне неудачно съездила в отпуск. Первой была экскурсионная поездка в Нью-Йорк, тогда они застали теракт 11 сентября 2001 г., который считается самым страшным в истории США. Тогда два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра, убив более 2700 человек. Несколько лет спустя Джейсон и Дженни решили провести отпуск поближе к дому, забронировав несколько ночей в Лондоне в июле 2005 г. Через день после их приезда четыре террориста-смертника атаковали лондонское метро, убив 52 человека и ранив более 700. В 2008 г. пара выбрала Мумбаи, Индия. Но им снова не повезло — террористы снова нанесли удар, открыв огонь по роскошному отелю и железнодорожной станции в крупнейшем городе страны, убив 174 человека. Три отпуска — три самых смертоносных теракта в первом десятилетии 2000-х гг. Неудивительно, если бедные Джейсон и Дженни находятся в пожизненном списке наблюдения ЦРУ. Единственный житель деревни, который не купил выигрышный лотерейный билет Каждое Рождество в небольшом испанском фермерском городке Содето ассоциация домохозяек ходит по домам, продавая лотерейные билеты для сбора средств на общественные мероприятия. В Испании специальную рождественскую лотерею называют El Gordo («Толстый»), потому что она приносит самый большой выигрыш в году. Это также одна из старейших в мире лотерей, впервые проведенная в 1812 г. В 2011 г. джекпот достиг 950 млн долларов, что является самой большой суммой в истории. Несмотря на это, некоторые жители Содето не хотели выкладывать 26 долларов за билет, поскольку Испания находилась в тяжелейшем экономическом кризисе и длительной засухе. Но так как деньги направлялись на благое дело, каждая из 70 семей в городе внесла свою лепту, купив хотя бы часть билета. Все, кроме одного человека. Режиссер Костис Мицотакис жил далеко за городом в старом сарае. В том году дамы из ассоциации домохозяек до него не доехали. Ничего страшного, верно? Ошибаетесь. Несмотря на мизерные шансы, Содето сорвал джекпот, и каждая из деревенских семей ушла с призовыми деньгами — от 130000 долларов до нескольких миллионов. Фермеры приехали в город на тракторах, а мэр вышел на улицы с рупором, чтобы поздравить ликующую толпу. Мицотакис, которого быстро окрестили самым невезучим человеком в мире, воспринял все это спокойно. Он переехал в Содето восемью годами ранее, чтобы быть вместе со своей девушкой. Роман продлился недолго, но Мицотакис влюбился в этот город и решил остаться. Он был рад за жителей деревни, потому что у скромных фермерских семей, борющихся с тяжелыми долгами, появилась возможность расплатиться. Но еще больше он обрадовался, что у него появился идеальный сюжет для нового документального фильма. Герой Олимпиады, ставший подозреваемым в терроризме Местом действия были Олимпийские игры 1996 г. в Атланте, штат Джорджия. Ранним утром 27 июля, когда тысячи людей собрались в Олимпийском парке на концерт, охранник по имени Ричард Джуэлл заметил подозрительный зеленый рюкзак, одиноко лежащий на земле. Джуэлл и полицейские начали эвакуацию людей всего за несколько секунд до того, как рюкзак взорвался. Самодельная бомба выпустила в толпу гвозди и шурупы, убив одну женщину и ранив более 100 человек. Жертв, несомненно, было бы больше, если бы Джуэлл не предупредил полицейских и не начал эвакуацию. Поначалу Джуэлла называли героем, но вскоре он оказался под следствием как подозреваемый во взрыве. Местная газета на следующий день опубликовала специальный выпуск, в котором Джуэлл оказался в центре внимания полиции, и другие СМИ последовали ее примеру. Новостные фургоны парковались у дома Джуэлла и журналисты мучили его вопросами. Местная полиция и ФБР провели многочисленные расследования. Лишь в октябре он был окончательно оправдан. Несмотря на то, что настоящий террорист, Эрик Рудольф, был в конце концов пойман и осужден, имя Джуэлла было навсегда запятнано ложными обвинениями в его причастности к теракту. Он умер в возрасте 44 лет от осложнений диабета в 2007 г. Однако ему удалось добиться компенсации от NBC и CNN и благодарности от губернатора Джорджии Сонни Пердью в 2006 г. за спасение людей на Олимпийских играх. По материалам статьи «10 People With Incredibly Bad Luck» HowStuffWorks

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Геймификация для взрослых

Начнем с определения. Геймификация — это применение принципов игры для улучшения мотивации, продуктивности и достижения целей в бизнесе. Она заключается в преобразовании рутинных задач в интересные и увлекательные игры, что помогает сотрудникам улучшить свою мотивацию и успешно выполнять свои задачи. Цель геймификации — улучшение мотивации, продуктивности и удовлетворенности сотрудников, а также улучшение взаимодействия между командами и повышение лояльности клиентов. Геймификация также может помочь улучшить качество продуктов и услуг, увеличить продажи и улучшить финансовые результаты компании. Чтобы задействовать геймификацию в бизнесе, необходимо выполнить следующие задачи. • Определить цели: необходимо ясно определить, какие конкретные цели вы хотите достичь с помощью геймификации. • Идентифицировать ключевые задачи: необходимо выяснить, какие задачи можно преобразовать в игры и как они помогут вам достичь целей. • Проектировать игры: следует создать прототип игры, учитывая задачи, цели и потребности сотрудников и клиентов. • Реализовать игры: необходимо внедрить игру в работу, обучить сотрудников и проверить эффективность. • Оценить результаты: необходимо оценить результаты и выявить потенциальные проблемы, чтобы можно было внести необходимые изменения и улучшить игру. В книге «Геймифицируй это. Как стимулировать клиентов к покупке, а сотрудников к работе» предприниматель Ю-Кай Чоу изложил основные идеи геймификации и выделил восемь стимулов человеческого поведения, которые пробуждают интерес к игре. Как утверждает автор, у человека нет мотивации что-либо делать, если на него не действует хотя бы один из восьми мотиваторов, перечисленных ниже. • Значимость, особая миссия, призвание. Желание получить призвание, наделить свою деятельность особым смыслом очень мотивирует людей. Они чувствуют, что вовлечены в нечто большее, чем они сами. Зачем люди носят мерч, занимаются благотворительностью, волонтерской деятельностью, вносят вклад в сайт Википедии? • Развитие и самореализация. Это наша движущая сила для развития навыков, осуществления прогресса, достижения мастерства. С помощью этих стимулов мы фокусируемся на карьере и обучении. Для активации этого стимула компании развивают систему оценки, рейтингов, очков, баллов и т.д. • Расширение творческих возможностей и обратная связь. Компании могут использовать этот стимул, предоставляя клиентам различные инструменты для достижения целей. Воздействие на этот стимул приводит к тому, что пользователи включаются в творческий процесс, а обратная связь от приложений (например, сколько км прошли, сколько калорий сожгли и т.д.) притягивает к себе другие мотивационные стимулы, такие как любопытство, развитие и самореализация. • Чувство собственности и обладания. Это стимул, который заставляет нас коллекционировать, накапливать богатство, инвестировать время или ресурсы во что-то. Этот стимул заставляет нас ценить наше прошлое, старые вещи и привязанности. Компаниям надо учитывать, что люди покупают товары и бренды, потому что уже покупали их в прошлом. • Влияние социума и привязанность. Людей мотивирует социальное признание, наставничество, обратная связь от сообщества, общение с товарищами, конкуренция. Например, сюда можно отнести такие инструменты, как лайки, отзывы, рекомендации. Как показывают исследования, просто информирование ваших пользователей о том, как ведут себя «элитные» пользователи из их окружения, стимулирует людей поступать точно также. • Ограниченность ресурсов и нетерпение. Нас мотивирует дефицит и эксклюзивность. Мы преследуем то, что удаляется от нас. Мы хотим то, что не можем получить и приписываем ему особую ценность. Компании используют этот стимул в своих предложениях: «Доплатите — и сразу без очереди», «Не больше 12 штук на человека». • Непредсказуемость и любопытство. Это один из стимулов азартных игр, розыгрышей и лотерей. Это стимул «черной мотивации», который может создавать зависимое поведение у людей. • Потеря и ее избегание. Мы не хотим потерять нечто, куда вложены наши силы и время. Этот стимул используют маркетологи, когда говорят, что специальное предложение действует ограниченное количество времени. В целом, геймификация может стать эффективным средством улучшения мотивации, продуктивности и результатов в бизнесе. Она может помочь улучшить взаимодействие между сотрудниками, создать кооперативную атмосферу и усилить лояльность клиентов. Также геймификация может стать эффективным инструментом для продвижения продуктов или услуг, улучшения управления проектами и увеличения эффективности процессов. Однако, следует помнить, что геймификация не подходит для всех типов бизнеса, ее следует применять с умом. Также важно понимать, что геймификация является не всеобъемлющим решением, а лишь одним из инструментов, которые могут помочь улучшить работу вашего бизнеса. В заключение, геймификация — это мощный инструмент, который может помочь вам достичь многих целей в бизнесе, усилить мотивацию сотрудников, увеличить взаимодействие между командами, улучшить управление проектами и увеличить эффективность бизнес-процессов. Автор: Юлия Балакина

6 советов, как изучать иностранный язык с удовольствием

Если воспринимать изучение иностранного языка исключительно как выполнение скучных заданий из учебника, зазубривание новых правил и слов, которые могут и не пригодиться в жизни, то стоящих результатов добиться не получится. Любое обучение должно приносить удовольствие. Рассказываем о нескольких приемах, которые помогут сделать процесс обучения по-настоящему радостным и эффективным. Скомбинируйте учебу с тем, что вам нравится Любите смотреть сериалы? Включайте на языке оригинала, можно с субтитрами. Экспериментируете на кухне? Ищите рецепты на иностранных сайтах. Занимаетесь вокалом? Пойте песни на иностранном языке. Такой подход приведет сразу к двум положительным результатам. Во-первых, вы не забросите учебу через несколько недель, ведь она будет тесно связана с вашим хобби. Иностранный язык превратится в стиль жизни, отличный способ отдохнуть, расслабиться и поднять себе настроение. Во-вторых, если вы получаете удовольствие от процесса обучения, то усвоение материала проходит более качественно. И наоборот: если вам скучно на уроках и вы не испытываете энтузиазма, переворачивая очередную страницу учебника, вам будет гораздо сложнее понимать и запоминать материал. Пользуйтесь короткими способами Интересно, сколько времени вы в целом уделили изучению иностранного языка за свою жизнь? Если вы учили его в школе, то потратили примерно 8-11 лет. Как думаете, за этот период можно было бы выйти на тот уровень владения языком, к которому вы стремитесь? Наверное, да. А вот причины, по которым это не получилось сделать, могут быть разными: не было конечной цели и осознания того, почему изучение иностранного — это важно, отсутствовала поддержка со стороны близких... На самом деле время, затраченное на обучение, является далеко не самым важным фактором в изучении языка. Даже если вы будете заниматься каждый день, это не дает гарантии успеха. Плюс интенсивность уроков может очень быстро привести к выгоранию. Предлагаем пойти от обратного — использовать быстрые способы учиться. Итак, вам нужно выбрать одно короткое действие на английском языке, которое вы будете выполнять с определенной периодичностью: раз в день или несколько раз в неделю. Пусть оно занимает буквально пять-десять минут, здесь важнее регулярность. Можете придумать что-то свое или воспользоваться следующими способами: установите в качестве базового языка на своем телефоне иностранный; найдите перевод любимой песни и, глядя в текст, прослушайте ее несколько раз, подпевая исполнителю; зайдите на форум, где можно пообщаться с иностранцами; запишите на иностранном языке три своих достижения или хороших события, которые произошли за день. Делайте не дословный перевод Важным навыком на этапе изучения иностранного языка станет чтение текстов. Не пытайтесь перевести их дословно — на первых этапах это все равно будет очень сложно сделать. Ваша главная цель — понять хотя бы в общих чертах, о чем идет речь. Читайте не спеша, вдумчиво, если нужно — возвращайтесь к предыдущим предложениям, но не ищите в словаре значение каждого непонятного слова. Возможно, вы сможете предугадать его значение, опираясь на контекст? Пусть это будет просто догадка, но общий смысл текста будет понятен. Такой подход поможет не только развить индуктивное и ассоциативное мышление, но также обеспечит тренировку памяти на слова. Однако учтите, что данный прием нет смысла использовать, если вы только начинаете знакомство с языком. Он принесет плоды лишь в том случае, если вы владеете хотя бы азами иностранного. Подпишитесь на носителей в социальных сетях В любую свободную минуту наша рука тянется к телефону. Предлагаем не бездумно листать ленту, а прокрастинировать с пользой. Подпишитесь на носителей изучаемого языка, чей контент будет вам близок. Это могут быть путешественники, фотографы, бьюти-блогеры, жители городов, в которые вы мечтаете съездить, и пр. Обращайте внимание, чтобы выбранные ребята заботились не только о качестве фото, но также о текстовом наполнении. Найти таких людей несложно: достаточно использовать хештеги на нужном языке и геолокации. Что вам это даст? Во-первых, вы сможете наслаждаться качественным контентом на изучаемом языке (читать посты, смотреть видео и прямые эфиры), а во-вторых — знакомиться с разговорной лексикой и привыкать к новой лингвистической среде, просто листая ленту в соцсетях. Общайтесь с теми, кто знает язык С блогерами разобрались, теперь переходим к людям, с которыми можно пообщаться на иностранном языке. Самый простой вариант — ваши сокурсники и преподаватель. На индивидуальных и групповых занятиях практика языка обычно самая интенсивная. Также можно зарегистрироваться на специальном сайте, который поможет найти «своего» носителя и практиковать речь в любое удобное для вас время за небольшую плату. Как показывает практика, согласование времен, условные предложения, разбор косвенной речи — это одно, но общение с человеком, который в совершенстве владеет языком — совсем другое. Во втором случае время, которое вы обычно тратите на разбор теории, уменьшается в разы, ведь рядом с вами находится человек, знающий язык. Вы сможете уловить правильные интонации, акценты, логические паузы и прочие важные нюансы. Составьте план по определению и нейтрализации «ям» Изучение языка должно превратиться в бесконечный процесс, чтобы на каждом этапе вы узнавали что-то новое. Но, как и любое продолжительное действие, рано или поздно он вам надоест, то есть «ям» в виде спадов интереса и мотивации избежать не получится. Мысли вроде «А зачем мне все это нужно?» или «Какой в этом смысл, у меня все равно ничего не получается» тоже периодически будут посещать, как и синдром самозванца. Многие люди, которые натыкаются на подобную «яму», считают, что только у них возникают трудности, а все остальные учат иностранный легко и играючи. А еще им кажется, что «яма» — это яркий признак их ошибок и неудач, и если бы они все делали правильно, то никаких спадов мотивации не было бы. Однако эти убеждения неверны. Рано или поздно с проблемами сталкивается каждый человек, который принял решение изучать иностранный язык. Но сегодняшняя неудача совсем не значит, что завтра вас снова ждет разочарование. Гораздо важнее то, как вы относитесь к такому положению вещей. Кто-то, упав в «яму», благополучно из нее выбирается, а кто-то остается там навсегда, считая, что она свидетельствует о полном провале. Вспомните моменты, когда вы бросали изучение языка на долгое время. Почему это происходило? Какие мысли тогда царили в вашей голове? А какие действия вы предпримете сейчас, если на очередном повороте вас снова будет ждать «яма»? Что скажете самому себе и как будете выбираться из нее (если будете)? Вот маленький совет: в такие моменты не пытайтесь повысить нагрузку и количество изучаемого за раз материала. Наоборот, позвольте себе выдохнуть. Возьмитесь за более простые задания, отвлекитесь, вспомните, почему вы любите учить язык, а потом попытайтесь снова. Делая маленькие шаги, вы вскоре сможете оставить яму позади.

«Всевидящее око»: как Netflix исследует истоки Эдгара Аллана По

Исторический нуар, действие которого происходит в прекрасно прорисованном зимнем Гудзонском нагорье в Нью-Йорке, показывает, что могло бы случиться, если бы молодой Эдгар Аллан По (его играет Гарри Меллинг) снискал расположение перед расследованием очевидного самоубийства одного из его товарищей-кадетов в Вест-Пойнтской военной академии. Тело нашли повешенным на дереве на берегу Гудзона. Как ни странно, ноги молодого человека стояли на земле, а его закостеневшие пальцы сжимали фрагмент записки. Грудная клетка трупа была вскрыта хирургическим путем, а сердце вырезано. Конечно, эта сцена не является биографически точной, но пронизана духом По. Удаленное сердце напоминает его мастерский портрет в психопатии, «Сердце-обличитель» — историю человека, настолько встревоженного бледно-голубым «глазом стервятника» соседа по общежитию, что он убивает его, расчленяет тело и прячет под половицами. Когда прибывает полиция, он настолько убежден, что все еще слышит биение извлеченного сердца мертвеца, что вынужден признаться в содеянном. Сюжет в стиле По Жизнь По поддается импрессионистской, контрфактической трактовке, потому что многие детали — не в последнюю очередь его смерть в 1849 году, когда его нашли в чужом костюме — остаются загадочными. Другие признанные биографические факты в фильме, например, пристрастие к выпивке, склонность к женскому обществу и способность наживать врагов, фактически точны, но не совсем объясняют темные места, откуда пришли его авторские навязчивые идеи. Мы знаем, что на самом деле произошло, когда По был в Вест-Пойнте в 1830 году. Он там не продержался и года. Не желая продолжать военную карьеру, писатель предстал перед военным трибуналом, пренебрегая своим долгом и не подчиняясь приказам, а затем добился увольнения, не признав себя виновным. Позорное время, проведенное По в Вест-Пойнте, могло бы стать основой для более традиционного биографического фильма, но в нем было бы упущено то, что действительно интересует писателя и режиссера Скотта Купера: «Темы, которые в итоге повлияли на этого молодого несформировавшегося писателя, чтобы он стал тем, кем стал». То, что можно увидеть в работе Купера, действительно неоднократно всплывает в творчестве По: оккультные ритуалы и криптограммы, граница между здравомыслием и безумием, образ прекрасной мертвой женщины, который По, как известно, назвал «самой поэтичной темой в мире». Возвращение По к жизни По большей части фильм Netflix тщательно придерживается того, что указано выше по тексту. Кинолента концентрируется на развитии детектива, отдавая предпочтение свободным тропам в стиле По, а не явным клише (хотя в какой-то момент неизбежно появляется зловеще каркающий ворон). Специфический образ бледно-голубого глаза навевают соблазнительные глаза Леа Маркиз (персонажа играет Люси Бойнтон) и «пронзительный взгляд» детектива Огастуса Лэндора (в исполнении Кристиана Бэйла). Это также можно увидеть в операторской работе Масанобу Такаянаги: бледно-голубые плащи кадетов Вест-Пойнта контрастируют с монохромной зимней обстановкой. Бэйл грозен в роли Лэндора — детектива, потерявшего близких, которого вызвали, чтобы разобраться в этом деле. Гарри Меллинг, известный зрителям как Дадли Дурсль из франшизы о Гарри Поттере, невероятно гениален в роли По, будто культовые задумчивые фотографии автора были воплощены в жизнь. Стоя на плечах По По и Лэндора сближает любовь к выпивке и книгам, а также процесс, который По назвал «рациоцинацией» — сочетание научных рассуждений и интуиции. Напарник (По) и загадочный детектив (Лэндор) составляют одну из основных координат современной детективной фантастики, которая может быть восходит к новаторской трилогии детективных историй 1840-х годов По, где фигурирует его прототип Шерлока Холмса Огюст Дюпен (чье имя персонаж Бэйла частично заимствует). Чем больше убийств, тем больше тайна. Чтобы решить эту проблему, необходимо изучить семейный круг высокопоставленного чиновника Академии доктора Дэниела Маркиза (персонажа играет Тоби Джонс) и раскрыть гнусные дела Академии. Это превращает «Всевидящее око» в ужас, который противоречит задумчивым современным нуарным условностям, с которых он начался. Но актерская игра со временем становится неестественной. Наиболее ярко это проявляется в исполнении Джиллиан Андерсон, которая исполняет роль матриархальной Джулии Маркиз, как если бы мисс Хэвишем Чарльза Диккенса забрела в Вест-Пойнт. По оказал огромное влияние на развитие как современной истории ужасов, так и криминального триллера. Тем не менее, объединение жанров превращает «Всевидящее око» в слишком затянутую мелодраму. По материалам статьи «Netflix’s The Pale Blue Eye uses a fictional whodunnit to explore the origins of Edgar Allan Poe» The Conversation

«Оргонный накопитель» Вильгельма Райха

Оргоническая энергия, или оргонная энергия (лат. organismus — живое существо) — псевдонаучный термин, обозначающий некую «универсальную энергию жизни». Термин предложен психоаналитиком Вильгельмом Райхом в рамках его теории о причинах отдельных психических болезней. Райх также построил и несколько оргонных накопителей, представлявших собою не что иное, как ящик, состоящий из чередующихся слоев металла и диэлектрика. В нем необходимо было сидеть, дабы подвергнуться чудесному воздействию оргонной энергии, что излечивало от стенокардии, рака, астмы, переутомления, бородавок и недовольства жизнью. Существует анекдот, согласно которому одним из покупателей этого устройства стал некий профессор одного из университетов. Он прекрасно понимал, что это надувательство, однако считал покупку полезной, «потому что его жена тихо сидела внутри устройства по 4 часа каждый день». Сам Вильгельм, после отказа управления по санитарному надзору США выдать ему лицензию на производство и использование явно антинаучных «приборов», вступил в конфликт с властями и был приговорен к двум годам тюрьмы за неуважение к властям, где и умер от сердечного приступа в возрасте шестидесяти лет.

«Познавательные ньокки»

Герои романа «Метеориты» — двенадцать учеников выпускного класса лицея. Каждый из них живет своей жизнью и не особенно ладит с другими. Пока однажды профессор Эльпиди не предлагает провести эксперимент и отправиться в необычное путешествие. Тридцать дней в горном шале без внешней связи, наедине с природой, должны изменить все. Смогут ли они пережить этот месяц? Высказать друг другу то, что давно наболело, узнать самих себя и даже, возможно, обрести любовь? Публикуем отрывок, в котором герои отправляются в путь и узнают, что их ждет. * * * Узнав, что Педро согласен, Эльпиди моментально уладил все вопросы по освобождению от уроков, усиленной программе, аренде автобуса и прочему. А еще дал эксперименту название, которое предложил Педро: «Познавательные ньокки». Лучше и не придумаешь. Конечный пункт — долина Валь-Дземола на высоте 1700 метров во фриулийских Доломитовых Альпах. Автобус высадил их в Эрто, провинция Порденоне, неподалеку от плотины Вайонт. Оттуда, с рюкзаками за плечами, им предстояло добираться пешком в окружении первозданной природы, среди вечнозеленых сосен и елей, каштанов и раскидистых буков. Нелегкий путь. Все идут молча, сберегая силы. Или почти все. Анита, например, та еще болтушка: не умолкает, даже когда начинает задыхаться на подъеме. Она толкает плечом Сильвию: — Посмотри на его руки. — На чьи? — Эльпиди. — Ну, трет он их. И что? Он так и в классе делает. — Как думаешь, почему? — Без понятия. Наверное, нервный тик какой-нибудь. Откуда мне знать? Анита с недоверием качает головой: — А по-моему, ему больно. — От чего? — У него же шрам на ладони. — Ну и? — Когда он потирает руки, то будто морщится от боли. — Мне кажется, этот шрам у него давно: разве старая рана может болеть? — Не знаю, но, по-моему, она его беспокоит. Сильвия лукаво сощурилась: — Так, значит, рассматриваешь Эльпиди. Ты, случаем, не втюрилась? — Я? В Эльпиди? Да ты что! Четыре с половиной часа они без передышки поднимаются в гору, пока наконец не достигают конечной точки — здания из камня и кирпича с ярко-красными балкончиками и дверьми. На заднем дворе пристройка — дровяной сарай. Стоит мороз, но снег еще не выпал. За домом виднеется гора Дуранно — одиноко стоящая глыба, укутанная в шарф из облаков. К северу от нее над Карнийским хребтом возвышается Чима-Деи-Прети — заостренная громада высотой 2700 метров со скалистым склоном, расчерченным белыми прожилками снега. Это самая высокая вершина фриулийских Доломитовых Альп, разделяющая регионы Венето и Фриули-Венеция-Джулия. Вокруг царит необыкновенная, сказочная тишина. Роберта взяла с собой новый фотоаппарат и тут же принялась снимать потрясающие горные панорамы, затем одноклассников и шале. Андреа первым неприкрыто выражает свое недовольство: — Ну и куда мы приперлись? — Первый этаж лет пятьдесят назад возвел мой дедушка, — отвечает Эльпиди. — Потом моя семья передала здание жителям местной деревушки, и они достроили второй. А у меня осталось право пользоваться этим домом в любой момент. Когда выдается возможность, приезжаю сюда отдохнуть. Роберта щелкает Андреа: — Теперь великолепный облик засранца Беррино навсегда останется в истории! — Да иди ты вместе со своим фотиком! Но Эльпиди, похоже, нет до них никакого дела. — Первый этаж приспособим под комнату отдыха, назовем ее гостиной. Там будем есть, проводить вместе время и учиться. В общем, поживем почти как киновиты. Анита, ты же знаешь, кто такие киновиты? — Я так устала, что не помню даже, как меня зовут! Спасибо хоть, что напомнили. Филиппо поправляет очки, съехавшие на кончик носа, и по привычке поднимает руку: — Слово «киновит» происходит от греческого koinós bíos, что означает «общественная жизнь». Так называли монахов, которые в четвертом веке стали жить уединенными общинами, где скрупулезно изучали заповеди, которые Иисус проповедовал своим ученикам. Эта примитивная форма монашества распространилась по всему Египту, у нее было столько последователей, что вскоре наравне с мужскими монастырями появилось множество женских. Первая киновия была основана египтянином Пахомием, но самую важную создал Василий… — Отлично, Лоруссо, можешь не продолжать, молодец! Филиппо кивает, делая вдох через ингалятор. В разговор с воинственным видом вступает Кьяра, встряхивая львиной копной дредов: — Вы что, притащили нас сюда молиться? — Конечно, нет! Я хотел сказать, что мы будем жить общиной и придется проявить усердие не только в учебе, но и в удовлетворении наших обычных потребностей. Работу поделим. На каждого ляжет ответственность за выполнение своих обязанностей ради общего блага. Сильвия поднимает руку: — Меня утомили уже одни только разговоры про работу. Кстати, а где мы будем спать? — На втором этаже три отдельные комнаты, вход туда с террасы. Одна будет спальней для мальчиков, вторая — для девочек, а третья, поменьше, останется мне. Пойдемте, покажу вам дом. Эльпиди открывает входную дверь на первый этаж. За ней оказывается скромных размеров комната. Всей мебели — деревянный шкаф с посудой и кухонной утварью, сундук с висячим замком, стол, табуретки и стулья из плетеной соломы. В глубине красуется старая печка и большой камин с громоздким коробом сверху. Стены сырые и холодные. Наружная лестница ведет на второй этаж, к отведенным под спальни однотипным комнатам: в каждой по два окна, одно — на террасу, другое — на задний двор. Все помещение занимают поставленные вплотную друг к другу деревянные кровати. — Что-то я не вижу… А где туалет? — спрашивает озадаченная Паола. Эльпиди распахивает дверь спальни и широким размашистым жестом показывает на двор: — Снаружи. Мальчики с одной стороны, девочки — с другой. — Нам придется ходить по нужде на улицу, как животным? — Это лучший способ заботиться об экологии. Грета Тунберг скажет нам спасибо. Парней сложившаяся ситуация все больше веселит, а вот девушки обеспокоены. Марте приходит в голову догадка, непосредственно вытекающая из вопроса Паолы: — А мыться где? — Тут недалеко от дома есть горный ручей. — Вы что, хотите, чтобы мы мылись в ледяной воде? Зима на улице! Мы же окоченеем! — Я этого не говорил. В доме нет ни водоснабжения, ни отопления. Кстати, электричества тоже нет. Поэтому единственный способ добыть горячую воду — нагреть ее с помощью печки. В сарае на заднем дворе есть котел. Будем использовать его по очереди, чтобы мыться и стирать вещи. Вот увидите, через несколько дней приспособитесь. * * * Андреа Маджи «Метеориты»

8 советов, как проверять статьи перед публикацией

Чтобы блог посещало как можно больше людей, нужно регулярно писать статьи. Но не какие-нибудь, а увлекательные и полезные для пользователей. Рассказываем, как правильно проверять тексты и объективно оценивать собственный контент, чтобы он был интересен читателям и не вызывал сомнений в достоверности утверждений. Убедитесь в полезности контента Вне зависимости от того, что вы решили опубликовать — полноценную статью или короткий пост, — для начала посмотрите на контент глазами пользователя. Оцените, соответствует ли информация заголовку, достаточно ли раскрыта тема. Если вы осознаете, что после ознакомления с материалом у человека могут остаться вопросы, добавьте ответы на них. Но не советуем увлекаться — текст не должен быть слишком длинным, чтобы вашей аудитории не стало скучно уже на середине. Поясните спорные моменты, но сделайте это кратко, может даже тезисно. Соблюдайте структуру Чтобы держать свои мысли «в узде» и не отклоняться от выбранной темы, придерживайтесь структуры текста. Статья не должна выглядеть как сплошное полотно без абзацев, подзаголовков, выделения главных мыслей. Удобнее всего читать текст, который разбит на смысловые, не очень объемные разделы. Как раз здесь на помощь и приходят подзаголовки — так называемый «контент быстрого потребления». Проверьте, есть ли они в вашей статье и правильно ли вы их сформулировали. Они не должны быть размытыми или слишком образными, иначе читатель будет лишь догадываться, что же последует дальше в тексте. Хорошо, когда подзаголовки краткие, выразительные и информативные — тогда они гармонично складываются в «каркас», на котором держится вся статья. Проверяйте факты Это, пожалуй, самое главное правило. Как бы хорошо ни был написан материал, если в нем «проскользнет» ложная информация, это обязательно заметят, и тогда обвинений в недостоверности статьи избежать не получится. Если вы проверили десять фактов, а на одиннадцатый решили «понадеяться», потом придется очень долго объяснять, что сомнительным оказалось только одно утверждение. Потому что укажут на него, а вопросы вызовет весь материал, от первого до последнего предложения. Кроме того, вы рискуете получить славу человека, который не отвечает за свои слова. Некоторые блогеры относятся к этому моменту несерьезно, рассчитывая на то, что «потом» можно будет все исправить. Увы, это не так. Если статья или пост оказались в интернете и кто-то уже успел посмотреть материал, отредактировать его незаметно не получится. Точнее, получится, но оригинальная версия все равно попадет в кэш поисковиков, а особо ушлые пользователи сделают скриншоты, подтверждающие факт вашей ошибки. Ярким примером важности фактчекинга является дубляж недавно вышедшего сериала «The Last of Us». Фанаты ополчились против студий, так как те перевели название главной военизированной группировки не «Цикады», как это было в игре, а «Светлячки». От волны хейта актеров дубляжа спас как раз-таки фактчекинг. Оказывается, в оригинале игры организация значилась как «Fireflies» (в пер. с англ. «светлячки»). Более того, девиз группировки — «Если ты потерялся во тьме, ищи свет», что полностью оправдывает ее название. Если бы студии дубляжа «пошли на поводу» у фанатов, позже им предъявили бы претензии из-за недостоверности перевода. Избавьтесь от сложных слов и предложений Канцеляризмы и сложные конструкции — бич многих людей, которые работают с текстами. В попытке написать максимально информативную статью авторы, сами того не замечая, делают ее тяжелой для восприятия. Если вы осознаете, что уловить смысл текста можно только со второго или даже третьего раза, разбейте предложения на простые, избавьтесь от сложных оборотов. Еще один важный нюанс, на которой стоит обратить внимание — наличие в статье узконаправленных терминов, которые большинству читателей могут быть непонятны. Здесь есть два варианта — либо заменить их простыми синонимами, либо кратко расшифровать значение слов. В противном случае читатели уйдут искать подсказки на просторы интернета, их что-то отвлечет, и статью они так и не дочитают. Обратите внимание на иллюстрации Большое влияние на читателя оказывают картинки, которые сопровождают текст. Именно поэтому они должны нести отдельную ценность, работая в качестве второго заголовка. Чтобы изображения не были бесполезны и не воспринимались как нечто инородное, они должны соответствовать следующим требованиям: • не быть «глянцевыми» — следите за тем, чтобы изображение было максимально реалистичным и «близким» читателю. Тогда риск, что материал воспримут как рекламу, снизится; • содержать минимум визуального шума — в идеале на картинке должен быть один объект, смысл которого предельно понятен; • быть приятного цвета — попробуйте сделать цвет изображения теплее. Как показывает практика, такие изображения вызывают более приятные впечатления. Отличная идея — делать иллюстрации для своих статей в едином стиле. Хорошо, если вы справитесь с этой задачей самостоятельно. Если же нет — воспользуйтесь услугами художника. Да, это дополнительные траты, зато так вы выделитесь на фоне других авторов. Проверьте текст на ошибки Хорошо вычитайте текст перед публикацией. Услуги профессионального редактора стоят недешево, поэтому в ваших же интересах подтянуть грамматику и пунктуацию, чтобы самостоятельно «ретушировать» статьи. Проверьте, чтобы в тексте не было лишних запятых, повторяющихся слов и выражений, терминов, употребленных в неверном значении. Если вы снимаете видеоролик, важным моментом будут правильно расставленные ударения. Можно смело пользоваться помощью классических текстовых редакторов, но надеяться на то, что они укажут абсолютно на все ошибки, не стоит. Не делайте выводы за читателей Статья должна мягко и ненавязчиво подводить аудиторию к определенным выводам. Но сделать их читатели должны сами. Они не любят, когда им пытаются навязать какую-то точку зрения, даже если она доказана учеными и «априори» является правильной. Как говорится, сколько людей, столько и мнений. Поэтому старайтесь избегать таких слов, как «каждый», «любой», «должен», а также ярлыков вроде «лучший в категории». Ваша задача — предоставить факты, а задача читателей — проанализировать их с высоты своего опыта и сделать выводы. Не зря писателей учат не называть эмоции «в лоб», а описывать то, что чувствует герой в определенной ситуации. Не «я испугался», а «мурашки пошли по коже»; не «я влюбился», а «минуты без него/нее кажутся вечностью». Читателей нужно только подтолкнуть, а дальше они все сделают сами. Повремените с публикацией Материал должен немного «отлежаться». Поэтому если у вас не горит дедлайн и текст не нужно сдавать «вчера», отложите ненадолго его публикацию. Отдохните несколько часов, а потом заново посмотрите на статью свежим взглядом. Так повышается шанс увидеть банальные ошибки, избавиться от неудачных формулировок, заметить нарушение структуры и логические несостыковки или придумать более емкий и интересный заголовок.