Как разрывают отношения нарциссы, психопаты и макиавеллисты

Многие отношения, в том числе дружеские и романтические, не длятся долго. Что же является причиной разрыва? Дружба может прекратиться из-за таких проступков, как ложь, отсутствие поддержки или разглашение личной информации; из-за изменения обстоятельств, например, переезда или женитьбы; из-за других факторов (например, из-за совершенно разных ценностей). Люди, состоящие в романтических отношениях, могут расстаться из-за неудовлетворенных потребностей в близости, страсти или сексуальности; расхождения интересов; повторяющихся конфликтов; скуки; проблем в общении; желания большей свободы и автономии; неверности. Помимо вопроса о том, почему отношения заканчиваются, интересен и такой вопрос: можем ли мы предсказать, как они закончатся? Согласно новому исследованию, да. Опубликованное в журнале Personality and Individual Differences, недавнее исследование Брюера и др. из Ливерпульского университета предполагает, что личностные черты Темной триады могут предсказывать поведение при расставании. Темная триада Что такое Темная триада? Этот термин относится к следующим трем типам личности: • нарциссы — люди, которые чувствуют себя важными, превосходными, грандиозными и самовлюбленными; • психопаты — очаровательные, бесстрашные, импульсивные и бессердечные люди; • макиавеллисты — люди, которых часто описывают как холодных, расчетливых, планомерных и циничных. Некоторые исследователи включают садизм в качестве четвертой черты и используют термин Темная тетрада. Для изучения роли черт личности Темной триады в разрыве отношений Брюер и другие провели два исследования, описанные ниже. Прекращение романтических отношений В выборку исследования вошли 722 человека (из них 580 женщин), средний возраст которых составил 25 лет (в диапазоне от 18 до 75 лет). Среди этой выборки 283 человека были одиноки, а 391 человек состоял в серьезных отношениях (средняя продолжительность которых составляла 54 месяца). В исследовании использовались такие показатели, как короткий опросник Темной триады и опросник стратегий расставания. Ниже перечислены конкретные стратегии расставания, которые оценивались в исследовании, а также пункты с примерами: • избегание/уход от общения: я избегал контактов со своим партнером, насколько это было возможно; • позитивный тон/самообвинение: я избегал обвинять своего партнера любой ценой; • открытая конфронтация: я открыто выражал партнеру свое желание расстаться; • эскалация конфликта: я выбрал ссору с партнером в качестве предлога для расставания; • деэскалация: я медлил с тем, чтобы что-то сказать или сделать в надежде, что ситуация улучшится; • манипуляция: я пропагандировал новые отношения для своего партнера, чтобы облегчить разрыв; • дистанционное/опосредованное общение: я разорвал отношения косвенно (например, через мессенджер). Исследователи обнаружили, что макиавеллисты чаще других используют избегание/уход, эскалацию конфликта/манипуляцию и деэскалацию и реже вступают в открытую конфронтацию. Использование этих стратегий имеет важные последствия. Например, деэскалация и избегание/уход делают прямой конфликт менее вероятным и, как следствие, могут вынудить партнера прекратить отношения. Это создает дополнительные возможности для манипулирования партнером, особенно если он чувствует себя ответственным за то, что отношения не сложились, и виноватым в том, что пришлось их прекратить. В отличие от макиавеллистов, нарциссы участвуют в открытой конфронтации. Почему? Возможно, нарциссы, чувствуя свою исключительность и ориентируясь только на собственные желания и стремления, находят легким противостояние своему партнеру, чтобы прекратить отношения, которые не удовлетворяют их потребности. В то же время другие люди могут опасаться, что открытая конфронтация может задеть чувства их партнера. Наконец, данные показали, что психопаты менее склонны к самообвинению, но более склонны к эскалации конфликта, манипуляциям и дистанционному общению. Из-за отсутствия эмпатии психопаты могли не понимать (или не заботиться о том), что такие подходы часто причиняют дополнительную боль и страдания, и что предоставление возможности завершить отношения могло бы помочь смягчить переживания партнера после разрыва. Давайте теперь обратимся к исследованию прекращения дружбы. Прекращение дружеских отношений Выборка в данном исследовании состояла из 177 человек (из них 135 женщин), средний возраст которых составлял 22 года (в диапазоне от 18 до 64 лет). Средняя продолжительность дружеских отношений составила девять месяцев. В данном исследовании использовались те же опросники Темной триады и стратегий расставания, что и в ранее описанном. Исследователи обнаружили, что люди с психопатическими чертами личности чаще расставались, используя дистанционное общение, подход, который предполагает отсутствие уважения и сострадания к бывшему другу. Макиавеллизм и нарциссизм, однако, не предсказывали стратегий, используемых при разрыве дружеских отношений. В целом, Темная триада в меньшей степени предсказывала стратегии разрыва дружбы, возможно, потому, что прекратить дружбу легче, чем романтические отношения. В конце концов, если нет явного проступка, прямое и полное прекращение дружбы может и не понадобиться. Другими словами, два друга могут постепенно отдаляться друг от друга (например, реже общаться) без официального разрыва отношений. Очевидно, что эта техника не подходит для прекращения романтических отношений. Выводы Исследование показало, что можно предсказать, как люди с личностными чертами Темной триады расстаются с романтическими партнерами. В зависимости от типа личности, часто используемые стратегии для прекращения романтических отношений были следующими: • макиавеллисты: манипулирование, эскалация конфликта, избегание/уход от общения и деэскалация; • психопаты: манипуляция, эскалация конфликта и дистанционное/опосредованное общение; • нарциссы: открытая конфронтация. Как видно, люди с такими чертами личности склонны завершать романтические отношения, используя манипулятивные стратегии разрыва. Иначе говоря, они менее склонны руководствоваться честностью, уважением и состраданием в своих действиях при прекращении отношений. Это неудивительно, потому что общее у этих трех личностей — склонность переоценивать себя, обесценивать других и поддерживать убеждения, которые служат оправданием (например, чувство превосходства и вседозволенности). Например, предыдущие исследования показывают, что психопаты больше заинтересованы в связях на одну ночь, чем в том, чтобы узнать своих партнеров получше. А нарциссы, испытывающие ревность, применяют поведение, наносящее урон (например, запугивание, принуждение), чтобы удержать своих партнеров от ухода. Действительно, как люди с личностями Темной триады проявляют мало заботы о счастье и благополучии своих партнеров во время отношений, так же они поступают и при расставании. Поэтому, если вы находитесь в середине разрыва, а ваш партнер обладает чертами, связанными с нарциссизмом, психопатией или макиавеллизмом, обязательно защитите себя: • Не верьте так легко причинам расставания, озвученным бывшим партнером; они могут быть отговорками или оправданиями. • Будьте внимательны к манипулятивному поведению (например, пристыжение, обвинение). • В этот период отдавайте предпочтение заботе о себе и состраданию к себе. • Дайте себе завершение, в котором вы нуждались и которого заслуживали, но не получили. По материалам статьи «How Narcissists, Machiavellians, and Psychopaths Break Up» Psychology Today

Как первое впечатление мешает развиваться и что такое «эффект ореола»?

Иногда можно смотреть на человека и думать: «Что за негодяй!», а ведь ему для этого не обязательно произносить ни единого слова. Такая же ситуация происходит, когда смотришь на красивого мужчину, которому тут же приписываешь отличные навыки коммуникации. В голове происходит быстрая цепь мыслей, которая приводит к такому умозаключению, и неважно, хотите вы этого или нет. Почему так происходит? В голове есть небольшие «папки» со списками зеленых и красных флагов. И вам даже не нужно задумываться и осознанно анализировать, мозг сделает все сам. За считанные секунды проведет аналитику и скажет: «Он мне не нравится/он мне нравится». Мозг — сценарист получше Тарантино, он быстро проводит миллион ассоциаций и, как большой компьютер, считывает другого человека. Подключается то, что можно назвать «сценарным клише». Книги, видеоролики, кинематограф играют по тем же правилам — бывают актеры, которые точно должны играть злодеев или же хороших парней, нас учат этому с самого детства, а мы учимся считывать паттерны поведения, чтобы не попасть в неприятности (это уж точно нам не нужно). Мозг любит жить и сделает все, что возможно, чтобы жизнь продолжалась как можно дольше, это значит: • нужно защититься от неприятностей; • нужно беречь психику от ударов; • нужно выбирать самые выгодные и безопасные варианты. А где самая большая опасность и неизвестность, как не в незнакомом человеке? Ведь вы не можете знать, что он надумал, вот мозг и старается максимально обезопасить вас. И не только обезопасить, но и окружить хорошими людьми, а хороший человек или не очень хороший — мозг считывает по первым признакам. По сути, «эффект ореола» — это приписывание человеку или объекту дополнительных качеств, которых у него нет просто из-за единичного случая или первого впечатления. Если человек помог вам на работе и ведет себя обходительно, то, должно быть, он хороший человек, а если позже вы узнаете, что он мошенник, то в это тяжело поверить. Кажется, что его осудили ошибочно и он невиновен, ведь он был вполне хорошим и добросовестным человеком. Но на самом деле вы его знали не так хорошо, а мозг лишь дорисовал ему положительных качеств для полной картины. С точки зрения мозга это выглядит как процесс называния «кличками» в начальной школе. Этот хороший, этот плохой, тот талантливый и умный, а с тем лучше не связываться. Если при первой встрече у человека была истерика, то он автоматически в будущем воспринимается как неуравновешенный. По такому же принципу отличник Петя не мог разбить окно, он же хороший мальчик. А хулиган Саша не мог подготовиться и написать контрольную на 5, он точно списал… Конечно, этот механизм очень полезен, так как вы не можете познакомиться с каждым человеком близко, а впечатление для дальнейшего взаимодействия сформировать нужно. Но как этот эффект мешает жить и развиваться? Эффект ореола можно назвать дырой в системе защиты мозга, он мешает беспристрастно и объективно выбирать учителя, друга, партнера для отношений или работника. За эффектом первого впечатления могут скрываться токсичные и паразитические отношения. Человек, который произвел хорошее первое впечатление, может быть не таким хорошим, но сознание оправдывает любой его поступок. По такой системе работают мошенники: они производят правильное первое впечатление, обходят систему защиты мозга, а после вы не распознаете их просьбы и поступки как подозрительные. Сознание подменяет понятие «человек произвел хорошее/плохое впечатление» на «это хороший/плохой человек». И в будущем от этой мысли непросто избавиться. На эффекте ореола с нами играют маркетологи: яркие сайты компаний, стереотип «красная машина быстрее», навороченные дизайны устройств (которые, конечно, никак не влияют на результативность). Лучший вариант с противодействием такой системе оценки — знать о ней. Вы не сможете исключить ее из вашего мышления, но можете понимать, что первое впечатление не приравнивается к объективному выводу.

Как произносить тосты

Вас попросили произнести тост. Сделаете это хорошо — все вас полюбят. Не справитесь — потеряете доверие и поддержку всех присутствующих в зале. Высокие ставки, высокие награды. Звучит заманчиво, не так ли? Сегодня мы рассмотрим структуру, которую вы можете немедленно применить для своего следующего важного тоста. Но сначала... о времени. Хороший тост длится примерно 90 секунд. Может показаться, что это слишком мало, но 90 секунд — это именно то время, которое необходимо, чтобы произвести прекрасное первое впечатление, раскрыть общую проблему, помочь аудитории разобраться в своих чувствах, преобразить её, а затем изящно завершить выступление. И когда вы делаете это хорошо, каждая секунда приносит пользу, и аудитория жалеет, что вы не говорили весь вечер. Хорошая новость в том, что это радикально меняет задачу: от «скажи что-нибудь» до 90 секунд сфокусированного внимания и направленных эмоций. Можно ли сделать тост ещё короче? Да! Отличный тост может длиться всего 10 секунд. Но если он длиннее двух минут, то он перестает быть тостом и превращается в речь. Смысл тоста в том, чтобы поздравить другого человека, а не в том, чтобы присвоить трибуну. Короче говоря, будьте кратки. Считайте, что пример ниже — это самый длинный из возможных тостов, и постарайтесь сделать свой ещё короче. А затем взгляните на 10-секундную версию. Анатомия тоста 1. Вступительный момент: произвести отличное первое впечатление (5 секунд). 2. Рассказать историю, раскрыть общую проблему (45 секунд). 3. Помочь аудитории разобраться в своих чувствах (20 секунд). 4. Преобразить аудиторию (10 секунд). 5. Завершить выступление с изяществом (10 секунд). Вот и всё! Задействуйте эти моменты, и всё готово. Давайте рассмотрим их по очереди. 1. Вступительный момент (5 секунд) Когда вы берёте микрофон, чтобы выступить, первое впечатление аудитории о вас имеет большое значение. Во многом от него зависит всё задание. Ваша аудитория решит, нравитесь ли вы ей, за первые 0,5 секунды. Наука о первом впечатлении душераздирающе жестока. Второго шанса у вас просто не будет. Если вы потратите это время на то, чтобы подуть в микрофон, проверить, включён ли он, поправить прическу или сказать «ухххх», то вы уже проиграли. Вместо этого потратьте несколько минут на то, чтобы привести себя в порядок перед выходом на сцену. • Прежде чем выйти на сцену, найдите зеркало и подкорректируйте свой внешний вид. Никаких бретелек лифчика. Никакой расстёгнутой ширинки. Проверьте свой наряд, а затем наденьте последнюю вещь — воображаемый «пиджак уверенности». Надев его, посмотрите на себя в зеркало и благодарно улыбнитесь. • Когда вам передают микрофон, убедитесь, что он включён. Для этого нужно задолго до ответственного момента подойти к столу аудиовизуального оборудования и узнать, как работают микрофоны в данном конкретном месте. Светящийся огонёк означает «включено»? Переключатель поднимается или опускается? Это займёт всего секунду. Но проделайте эту работу заранее. • Вдохните и выдохните три раза. Это опустит ваш голос до естественного регистра и превратит ваше тело в виолончель, которая поможет вашим словам зазвучать во всей их красе. • Даже если вы самый высокий человек в зале, вы будете занимать лишь небольшое пространство в поле зрения сидящего сзади человека. Встаньте во весь рост. Вдохните и выдохните ещё раз. Это выпрямит спину, поднимет грудную клетку и сделает туловище стройнее. Теперь вы готовы. • Чтобы момент первого впечатления удался, необходимо знать свои вступительные слова. Начните со слов «Добро пожаловать», даже если вы находитесь в середине выступающих. «Добро пожаловать» — идеальное приветствие. Оно задаёт тон для тоста. Потренируйтесь произносить «добро пожаловать» так, чтобы вы нравились всем уже одной этой фразой. Сразу после приветствия... начните свою первую строку. И всё! Ваш 5-секундный вступительный момент завершён. Пример: Добро пожаловать! Мы собрались здесь, чтобы поздравить мою сестру Джейн с окончанием юридической школы. Приветствие делает большую часть работы за вас. Скажите его с богатством, полнотой и щедростью человека, которого все в комнате не могут не любить... Как сделать всё это с помощью приветствия? Ответ прост: почувствуйте это, когда говорите. 2. Расскажите историю, раскройте общую правду (45 секунд) Следующие 45 секунд — это сердце вашего тоста. Расскажите короткую историю. Арка истории должна начинаться с того, что человек, за которого вы произносите тост, находится на пике своих возможностей. Опишите этого человека (или группу людей), у которых всё хорошо и они работают с максимальной отдачей. Затем создайте для него проблему. Нарисуйте картину трудностей. Затем укажите на решение... то, что, как мы все знаем, должно произойти, даже если мы не знаем как. Пример: Джейн была юристом с детства. Когда другие дети начинали драку, она улаживала её не кулаками, а логикой и убедительной риторикой. Однажды я видел, как она подошла к самой большой задире на площадке и потребовала вернуть украденный обед беспомощному, испуганному малышу. Джейн не угрожала, у неё не было туза в рукаве в виде шантажа или особых рычагов воздействия. Она просто привела аргументы, нарисовав картину того, какой должна быть игровая площадка, которую мы все хотим иметь, и что происходит, когда люди нарушают это видение. И что нам не стоит рассчитывать на успех в этом мире, если мы не можем даже помочь друг другу в этом пространстве, нашей игровой площадке. 3. Помогите аудитории разобраться в своих чувствах (20 секунд) После того, как в вашей истории произошла завязка, дайте аудитории сигнал о том, что она должна почувствовать. Зайдите на один уровень глубже, чем начальная установка. Например, в приведённом выше тосте мы могли бы продолжить... Пример: «Мы должны прикрывать друг друга, а не вцепляться друг другу в глотки», — кричала Джейн. И это прозвучало очень грубо. Раздались крики, плач, вокруг собралась толпа. Каждый рассказал обо всём несправедливом, что было в его жизни, обо всех обидах, которые он пережил. Оказалось, что хулиганка была голодна. Её семья была на мели. Джейн сказала, что принесёт девочке обед, если она пообещает больше никогда не воровать. 4. Преобразите аудиторию (10 секунд) Здесь мы должны помочь аудитории понять (и почувствовать) изменение, поворот в сюжете. Наблюдать за такой работой моей сестры — просто чудо. Она одним махом превратилась в королеву, судью, контролёра, Будду и царя детской площадки. С тех пор, когда у людей возникали проблемы, они первым делом шли к ней. И она находила способ их решить, и с тех пор так и делает. 5. Завершите выступление с изяществом (10 секунд) Превратите историю в нечто большее, чем рассказ, и заканчивайте. Мне посчастливилось близко увидеть таланты Джейн. Я люблю свою сестру за то, что она сделала для других и для меня. Она помогает нам всем стать глубже, стать сильнее. Более уверенными в своем стремлении стать лучше. Это тот дар, который она дарит всем нам. А теперь её игровая площадка стала немного больше. Но я уверен, что она справится со всем этим с теми же мудростью, уверенностью и грацией, которые она демонстрировала все эти годы. За Джейн. 10-секундная версия Если у вас есть всего 10 секунд на тост, вот та же история в сжатом виде. Обратите внимание, что начало и конец почти одинаковы, а в середине появилось новое предложение. Добро пожаловать! Мы собрались здесь, чтобы поздравить мою сестру Джейн с окончанием юридической школы. Я люблю свою сестру за то, что она сделала для других и для меня. Она помогает нам всем стать глубже, сильнее... увереннее в своём стремлении быть лучше. Это тот дар, который она дарит всем нам. Я наблюдал за ней с тех пор, как мы были детьми на детской площадке. А теперь её площадка стала немного больше. Но я уверен, что она справится со всем этим с теми же мудростью, уверенностью и грацией, которые она демонстрировала все эти годы. За Джейн! Как запомнить свой тост Теперь, когда вы написали свой тост, как его запомнить? Хитрость в том, чтобы разбить тост на короткие фразы, в которых будет заключена вся история. Приведённый выше тост будет выглядеть следующим образом: • Добро пожаловать • Юрист/Игровая площадка • Прикрывать/Глотки • Королева/Контролёр • Глубже/Сильнее • Мудрость/Грация Потренируйтесь, просматривая эти короткие фразы, а затем рассказывая историю. Таким образом, когда вы выйдете на сцену, всё будет звучать более естественно и правдиво, потому что вместо того, чтобы читать сценарий, вы будете рассказывать историю. Вибрация в вашем голосе и слова, которые вы выберете, дадут всем понять, что вы в это верите. Несколько распространённых ошибок, которых следует избегать... • У вас может возникнуть соблазн рассказать внутреннюю шутку. Не поддавайтесь этому желанию. • Возможно, у вас припасена крайне неловкая история. Оставьте это для другого раза и более интимной обстановки, когда человек сможет достойно защитить себя. • Откажитесь от слов-паразитов, это сразу выделит вас из 95% людей, произносящих тосты. Если вы зашли в тупик, не произносите «эээээ», а сделайте паузу. Это позволяет выглядеть сосредоточенным, даже если вы на секунду потерялись. Сделайте глубокий вдох, а затем продолжайте. • Вы, несомненно, интересный человек. Иначе почему именно вас попросили произнести речь? Но даже в этом случае вы должны пролить свет на того, кого чествуют, а не на себя. • Потерялись или не уверены в себе? Начинаете запинаться? Остановитесь и скажите: «Я хочу сказать следующее... Спасибо вам за всё», и поднимите бокал. По материалам статьи «How to Give a Toast» Medium

10 самых интересных книг о путешествиях

Как известно, читая книгу, можно совершить настоящее путешествие. А с помощью книг из этой подборки вы сможете оказаться в самых разных уголках мира, почувствовать дух авантюризма и вдохновиться на собственное увлекательное приключение. Мэтью Форт «Сицилия: сладкий мед, горькие лимоны» Уже от одного названия этой книги начинают течь слюнки. Мэтью Форт невероятно аппетитно рассказывает о национальной кухне Сицилии и ее природе. Так, в одной из глав он подробно описывает процесс приготовления сыра рикотта местными жителями, в другой — рассказывает о популярных здесь поездках на ретро мотороллерах. Вместе с автором вы совершите увлекательное путешествие вокруг острова и насладитесь всеми его красотами так, как если бы увидели их воочию. Аравинд Адига «Белый тигр» Этот роман повествует о загадочной и колоритной Индии, о ее традициях, обычаях и кухне. Однако автор в нем ничего не приукрашивает, описывает и крайнюю нищету, и коррупцию, и продажность богачей. Название этой книги метафорично, «белым тигром» в ней называют главного героя, юношу, не похожего на окружающих стремлением изменить свою жизнь и добиться справедливости. Роман был экранизирован в 2021 году и получил множество положительных рецензий. Генрих Харрер «Семь лет в Тибете» Генрих Харрер — альпинист, совершивший невероятное путешествие на Тибет и рассказавший о всех прелестях и трудностях этой экспедиции. Автор буквально с первых строк заставляет влюбиться в жизнь тибетцев, их культуру и традиции. Описываются здесь и философия жителей гор, и заветы духовного лидера буддизма Далай Ламы. Эта книга интересна не только как рассказ об увлекательном путешествии, но и как история о духовном обновлении и принятии самых сложных, но вместе с тем и самых простых вещей. Адриан Антони Гилл «На все четыре стороны» Эта книга — своего рода дневниковые записки, содержащие рассказы о самых разных странах: Танзании, Эфиопии, Японии, США, Аргентине, Исландии и многих-многих других. Удивительно, как автору удалось побывать в таком огромном количестве стран и сохранить свои впечатления о каждой из них. Книга разделена на четыре небольшие части: юг, восток, запад и север, а каждая отдельная глава посвящена новой стране. Адриан Гилл в своей книге раскрывает самые необычные факты, о которых не знает большинство туристов. Эрнесто Че Гевара «Дневник мотоциклиста» Эта книга интересна, во-первых, тем, что написана она культовой личностью и кумиром миллионов людей, а во-вторых, рассказами о культуре таинственных и манящих стран Латинской Америки. Автор путевых заметок буквально заражает читателей безудержным желанием исследовать мир. Мотоцикл позволяет героям перемещаться практически в любое время и в любом направлении — и именно это ощущение полной свободы остается после прочтения книги. Джон Кракауэр «В диких условиях» Книга основана на реальных событиях. В ней рассказывается о Кристофере Маккандлесе, который решил отказаться от денег и успешной карьеры. Вместо этого он отправился в путешествие по Америке, а точнее, по ее диким и неизведанным местам. Особенно интересно описание путешествия по Аляске, вдохновившее многих поклонников книги повторить путь ее героя. Карин Мюллер «Вкус листьев коки» Это книга о путешествии по Колумбии, Эквадору и Перу, погружающая читателя в самые интересные и загадочные подробности жизни этих стран. Писательница описывает народные праздники, ритуалы шаманов, быт жителей горных деревень и пограничных застав, работу на золотых приисках. Латинская Америка в ее книге предстает по-настоящему самобытной и неисследованной. Путешествие наталкивает героиню на размышления о поиске себя, о цивилизации и человечности, о близости к природе. Карин Мюллер «Мутные воды Меконга» Книга того же автора, но на этот раз о Вьетнаме. В ней Карин правдиво описывает изнанку привлекательной для туристов страны, рассказывая о плохих дорогах, городских трущобах, местной бюрократии и взяточничестве. Писательница показывает Вьетнам таким, какой он есть, со всеми его прелестями и недостатками. Путешествие девушки оборачивается множеством трудностей, но она не сдается на пути к своей мечте. Тахир Шах «Год в Касабланке» Это история о переезде англичанина вместе с семьей из Лондона в Северную Африку и его попытках освоиться в новом культурном пространстве. Трудности изучения нового языка, преодоление культурного шока и жизнь в абсолютно непривычном пространстве вместе создают честный рассказ о заманчивой идее переехать в другую страну. В этой книге есть все: ритуальные танцы, джинны, суеверия, а главное — особый менталитет народов Африки, знакомство с которым обещает быть незабываемым. Грег Мортенсон «Три чашки чая» Эта книга рассказывает о смелом альпинисте, решившим покорить самые опасные горные вершины Пакистана. Однако, оказавшись в этой стране и увидев жизнь простых людей, Грег был поражен отсутствием у них самых простых возможностей. Не имея практически никаких средств, он решил построить школу, и несмотря на все трудности, ему это удалось. Однако Грег не остановился на этом. Он создал женские центры помощи, провел водопровод во многие горные деревни. «Три чашки чая» — это история о том, как обычное путешествие превратилось в путь длиною в жизнь, в помощь и самопожертвование, в полный контакт с другой культурой и цивилизацией.

Четыре истории самых загадочных людей

Сегодня мы расскажем вам о загадочных личностях, биографии которых окутаны тайнами и недосказанностями. Некоторые подробности являются шокирующей правдой, другие лишь граничат с реальностью и подвергаются сомнениям. Никола Тесла Величайший изобретатель, своими открытиями навсегда изменивший мир. Каждый научный труд выходил за пределы понимания даже самых умных современников. Никола Тесла, к сожалению, унес в могилу столько же открытий, сколько и обнародовал. В 1898 году он установил странный прибор на чердаке, где находилась его лаборатория. Через некоторое время стены домов в округе начали дрожать, что вызвало панику у жителей. Когда прибыли полицейские, Тесла успел уничтожить страшное изобретение, а потом заявил, что может расколоть Землю, и для этого нужны лишь подходящий источник вибрации и определенный момент времени. Никола Тесла активно занимался разработкой методов беспроводной передачи информации. В 1905 году была построена башня высотой 47 метров. Пробный пуск сопровождался грандиозным свечением на многие мили вокруг. В некоторых домах самостоятельно загорелись электрически лампы. Никола Тесла предлагал идеи, которые переворачивали с ног на голову все представления об устройстве мира. Многие его современники считали, что ученый генерировал идеи, пребывая в состоянии измененного сознания. Вольф Мессинг Польский мальчик еврейского происхождения с самых малых лет демонстрировал феноменальную память и мог запоминать целые страницы текста из сложных рассказов. Мессинг родился в 1899 году в бедной семье. Мать рано умерла от чахотки, а отец жестоко обращался с ним. 11-летний Вольф сбежал из дома и сел «зайцем» в первый попавшийся поезд. Мессинг протянул контролеру клочок газеты, который тот принял за настоящий билет и вернул обратно, пожелав счастливого пути. То событие и стало первым настоящим сигналом о сверхъестественных способностях. Поезд прибыл в Берлин, где подросток на первое время и остался, берясь за любую подсобную работу. Истощенный и голодный, Вольф потерял сознание и оказался в больнице. Когда мальчик очнулся и увидел сидевшего рядом доктора, он попросил не сдавать его в приют. Врач был шокирован, ведь он как раз об этом думал. Доктор пожалел ребенка и решил заниматься изучением его способностей. Вольф Мессинг мог заставлять свое тело входить в практически бездыханное состояние, он умел передавать и считывать мысли с высочайшей точностью. Свой дар Вольф начал впоследствии показывать в цирке. Он с легкостью находил спрятанные зрителями предметы, пока к власти не пришли нацисты. В 1939 году Вольф Мессинг сбежал в Советский Союз, где продолжил выступать с гипнотическими сеансами. Набравшись опыта в умении читать мысли и угадывать содержимое карманов незнакомых людей, Мессинг перешел к пророчествам. В одном из них он предсказал гибель в авиакатастрофе одного из сыновей Сталина. Глава СССР настоял на том, чтобы сын отказался от перелетов в пользу железнодорожного транспорта. Самолет, на котором изначально должен был лететь сын Сталина, разбился. Глава СССР был благодарен Вольфу Мессингу и за точное предсказание победоносного окончания Второй мировой войны. Медиум говорил, что Гитлер обречен, если направит войска на восток. Из-за этих слов Фюрер даже обещал 200 тысяч рейхсмарок за голову провидца. Вольф Мессинг умер в 1974 году и давно знал дату своей смерти. Этторе Майорана Итальянский физик родился в 1906 году. Его научным идеям и разработкам предрекали величайшее будущее, способное перевернуть мир. В 22 года Этторе был зачислен в Римский университет Ла Сапиенца, а уже спустя год стал доктором наук. В 1937 году молодой ученый открыл нейтрино, чем сумел опередить свое время на полвека. Однако Этторе многократно сообщал, что недоволен результатами своей деятельности, поэтому старался не публиковать свои труды. Он даже уничтожал собственные расчеты, будто осознавая неготовность человечества к таким знаниям. А в 1938 году случилось странное. Ученый забрал все свои сбережения из банка, оставил записку с просьбой к родным простить и помнить его, а затем исчез. Спустя какое-то время коллеги Этторе получили телеграмму с сообщением о возвращении. Однако ученый после этого пропал окончательно. Высказываются предположения, что Этторе осознавал страшные последствия от обнародования своих величайших и загадочных открытий, время которых еще не пришло. В ту эпоху в Италии главенствовали фашисты. Этторе мог намеренно скрыть себя и свои знания о том, как создать оружие массового уничтожения. Такую теорию подтверждает и то, что Бенито Муссолини лично курировал поиски ученого, который мог стать жертвой кровавых политических игр. Итальянская прокуратура заявляет, что Этторе с 1955 по 1959 годы пребывал в Венесуэле, однако до сих пор остается загадкой, почему гениальный ученый решил отправиться именно в Южную Америку и не вернулся к своей семье после падения диктаторского режима в родной стране. Женщина из Исдален 29 ноября 1970 года в норвежской долине Исдален был обнаружен сгоревший женский труп. Настоящее имя жертвы так и не удалось установить. Голова и верхняя часть тела лежали на костре. Тело и лицо имели красивые черты, возраст от 30 до 40 лет. Украшения из золота остались нетронутыми. Рядом были найдены обугленные страницы паспорта, пустая ликерная бутылка, разбросанные таблетки снотворного и пластиковые тары из-под бензина. Снять отпечатки пальцев не удалось, подушечки были сожжены. Чемоданы женщины обнаружились в местном отеле, но все следы на них были стерты. Внутри хранились фальшивые паспорта на разные имена. Далее стало понятно, что жертва много путешествовала по Европе. Был установлен сложный и грандиозный маршрут ее перемещений по разным странам и городам. Работники отеля сообщили, что женщина вела себя странно и сильно нервничала, будто чего-то опасаясь. Полиция решила закрыть дело, придерживаясь версии о самоубийстве. Но не все так просто… Во-первых, на шее жертвы были обнаружены травмы, которые невозможно нанести самому себе. Во-вторых, объявился свидетель, сообщивший, что видел испуганную женщину за несколько дней до смерти. Она была в компании двух угрюмых мужчин средиземноморской внешности. Она явно что-то хотела сообщить прохожему, но не решилась. После трагедии свидетель обратился в полицию, но следователь порекомендовал ему забыть о случившемся, так как дело никогда не будет раскрыто. Лишь спустя 32 года этот факт стал общеизвестным.

Новый способ думать о своих самых старых воспоминаниях

Копаясь в своем прошлом, можно найти важные сведения о себе. Тема автобиографической памяти интригует исследователей, а также может помочь вам лучше понять себя. Всестороннее изучение процесса автобиографической памяти свидетельствует как о его достоинствах, так и о недостатках. Копание в своем прошлом может дать важные подсказки для составления истории вашей жизни. Размышления о своем личном прошлом, или автобиографическая память, — это процесс, который происходит постоянно. Потратьте минуту и определите, сколько раз за последний час ваше сознание возвращалось к какому-то предыдущему событию в вашей жизни. Возможно, ваш взгляд остановился на любимой фотографии, на которой вы изображены вместе с давно ушедшими членами семьи. А может быть, вы случайно наткнулись на школьный аттестат, когда искали что-то другое. Как звали того учителя химии? Как бы ни было привычно для людей копаться в сокровищнице своих прошлых воспоминаний, исследованиям этой темы уделяется на удивление мало внимания. Основная часть работ по исследованию памяти сосредоточена вокруг запоминания информации, предоставляемой респондентам в ходе эксперимента. Например, вас могут попросить перечислить набор слов, цифр или фигур, а экспериментатор будет фиксировать вашу точность и время, которое вам понадобилось, чтобы вспомнить стимулы. Действительно, во время таких исследований вам приходится заглушать любые посторонние мысли, которые приходят вам в голову, например, о том, не напоминает ли вам экспериментатор кого-то из вашего прошлого. Каково это — думать о прошлом? Помимо того, вызывает ли мысль о прошлом приятные ощущения (не все, конечно, вызывают), может быть полезно понять, каково это — просто совершать мысленное «путешествие во времени», которое возвращает вас в прошлый опыт. В обширной обзорной статье 2022 года Крис Мулен из Университета Гренобль-Альпы и его коллеги утверждают, что в основе всего процесса реконструкции прошлого лежит чувство знакомости. С их точки зрения, знакомость — это субъективное ощущение, возникающее в результате беглой обработки стимула; это не неотъемлемая черта того, что вы видели раньше. Под беглостью авторы подразумевают «феноменологическое ознакомление». Выражаясь простым языком, авторы имеют в виду, что вы определяете автобиографическое воспоминание по тому, что оно как будто происходит из вашего собственного прошлого опыта. В некотором смысле, любая память относится к прошлому опыту, например, знание исторических фактов, но в автобиографической памяти ощущение знакомости исходит из вашей собственной прошлой жизни. Проблемы автобиографической памяти Идея беглости сразу же наводит на мысль о том, что она может возникнуть в отношении события, которое никогда не происходило или происходило не так, как вы «думаете». Например, при дежавю вы ошибочно полагаете, что у вас уже был точно такой же опыт. У вас также может быть ложное автобиографическое воспоминание, которое вы носите с собой годами, не понимая, что оно ошибочно. Возможно, вы носили с собой то, что считали «фактом» о вашем школьном выпускном, а именно, что никто не пригласил вас в качестве пары. Это всегда заставляло вас чувствовать себя неудачником. Спустя годы вы получаете электронное письмо, опровергающее этот факт, от человека, который действительно взаимодействовал с вами в старших классах, надеясь восстановить связь сейчас. Другой аспект беглости, на который указывают Мулен и его коллеги, заключается в том, что она может возникнуть как сама по себе, так и в результате направленных усилий. Спонтанный взгляд на фотографию, где вы изображены вместе с членом семьи, относится к категории «непроизвольных», как и дежавю. Многие окружающие вас стимулы могут вызвать такой эффект, даже фотовоспоминания, которые появляются в вашей ленте социальных сетей или на смартфоне. Категория «произвольных» автобиографических воспоминаний имеет совершенно другую траекторию. Здесь беглость — это то, к чему вы стремитесь, а не то, что происходит само по себе. Как отмечают французские авторы, именно борьба за поиск старого автобиографического воспоминания, например, названия давнего места или имени человека, относится к категории эффекта «на кончике языка». Знание находится там, но не буквально на языке, а глубоко и недоступно зарыто где-то в хранилище вашего прошлого опыта. Если вам повезет, то найдется еще кто-то, с кем вы делили этот опыт и с кем вы могли бы посоветоваться, чтобы вместе восстановить его. Действительно, авторы предполагают, что в этом отношении автобиографическая память может иметь сильный социальный компонент, поскольку мы строим некоторые из наших самых прочных личных воспоминаний с людьми, которых мы знаем и любим. Все это заставляет задуматься о том, существует ли вообще такая вещь, как непроизвольная автобиографическая память. «Кажется вероятным, что физиологические процессы могут доставлять информацию в сознание неконтролируемым и бессмысленным образом», — предполагают авторы. Другими словами, за исключением мечтания даже то, что кажется непроизвольным, скорее всего, стимулируется сигналами из окружающей среды, даже если вы не осознаете их. Как отмечают Мулен и его коллеги, иногда вы можете заполнить пробелы в извлечении информации, полагаясь на «шаблоны» или выстраивая контуры события на основе знаний о том, что обычно происходит на подобных мероприятиях. Вы можете не помнить свой школьный выпускной как таковой, но можно сделать вывод, что люди проходили по сцене, им вручали диплом, и они были окружены семьей и друзьями. Однако эта схема не поможет вам, если вы пытаетесь вспомнить, что вы ели на завтрак в тот день. Копание в своем собственном прошлом Эти инструменты могут помочь вам в будущем, когда вы попытаетесь (или кто-то попросит вас) вспомнить подробности какого-либо события из прошлого. Если вам нравится путешествовать по этим маршрутам, вы можете улучшить свою беглость, воспользовавшись реквизитами, доступными вам через такие методы проверки, как поиск в интернете и соцсетях, а также простые просьбы, адресованные друзьям или родственникам, сопровождающим вас из прошлого. В процессе социальной реконструкции своего прошлого вы также можете вернуться назад и восстановить отношения, которые, возможно, отошли на второй план, например, с человеком, ходившим с вами на свидание в выпускной вечер. Даже если вы не найдете напоминаний о прошлых людях, местах и вещах, это может помочь вам заполнить некоторые недостающие пробелы в вашей личной истории жизни. Как отмечают Мулен и его коллеги, благодаря таким усилиям мы приходим к построению богатой, сложной репрезентации нашего личного прошлого. Подводя итог Хотя попытки собрать воедино детали своего прошлого могут быть нелегкими, исследование Криса Мулена и его коллег показывает, что это все же стоящие усилия. Сокровищница воспоминаний, которую вы накопили в своем прошлом, может обогатить вашу жизнь при попытке лучше понять себя и выстроить счастливое будущее. По материалам статьи «A New Way to Think About Your Oldest Memories» Psychology Today

Студенческая жизнь в Российской империи на рубеже XIX — XX веков

К концу XIX столетия в Российской империи «лорнет общественной озабоченности» устремился на расправивших крылья интеллигентов — громкоголосых и суетливых сеятелей смуты, согласно представлению столпов консерватизма. Опасения не были плодами мнительности; университеты по заслугам слыли колыбелью вольнодумства и разнузданности, а нравы в студенческой среде процветали свободные и воинственные: учащиеся отращивали волосы до плеч (важнейший внешний атрибут), дымили папиросами, участвовали в пикетах и антиправительственных акциях, читали труды европейских мыслителей-социалистов и демократов, глотая их суждения как манну небесную. В феврале и марте 1899 года по всей империи вспыхивали студенческие забастовки, вызванные произволом рачительных хранителей правопорядка. Выяснилось, что в интеллигенции — сплочённой и необузданной — сокрыта невиданная стихийная мощь, не признающая преград. В жилах у них — топливо революции. И если до масштабных беспорядков представители верховной власти могли не воспринимать студентов всерьёз, то впредь это было не просто невозможно, но безрассудно и недальновидно. Молодые люди с университетским образованием тревожили, заражали и возмущали умы, поскольку сами реалии жизни студентов как нельзя лучше подходили для экспансии мятежного духа: бедность вела к угрюмой гордости, время «водораздела» — к цинизму, эрудированность — к самонадеянной пылкости. В прозе Чехова, Тургенева и Достоевского студенты, увиденные через «линзы» разных цвета и толщины, то кричали, то бормотали, то возвышались над всеми как сверхлюди, то представали в неуклюжем и нелепом виде, однако суждения их пересекались на одном: на потребности в коренных преобразованиях — в политике, в экономике, в этике. Именно на стыке веков серая-пресерая палитра студенческого быта (с физическо-нравственным голодом и озлобленной меланхолией) благодаря литературе становится достоянием общественности, и те его приметы, которые должны были бы отпугнуть, неумолимо притягивают. Вчерашние гимназисты грезили наяву о вольготной будущности. Вот что вспоминал писатель Викентий Викентьевич Вересаев: «Кончили гимназический курс мы, — кончили и наши товарищи-гимназистки. Но какая была разница в настроениях! Перед нами в смутной дымке будущего тускло-золотыми переливами мерцала новая жизнь, неизведанное счастье: столица, самостоятельность, студенчество, кружки, новые интересы. Так для нас. Для них, для кончивших гимназисток, ничего не было в будущем нового и таинственного. Всё впереди было просто и обычно: наряжаться, выезжать, танцевать, кокетничать под настороженными взглядами родителей: «Ну, что? клюёт?» И ждать, когда кто возьмёт замуж». Животрепещущий «женский вопрос» начал освещаться в российских газетах ещё в 50-е годы, однако, несмотря на бурную полемику вокруг этого направления, для юных особ возможности получения высшего образования в Российской империи до конца XIX века были призрачны, попросту ничтожны. Был Смольный институт, где готовили, в общем и целом, безупречных жён. Были заграничные университеты, но позволить их себе могли не все. После отмены крепостного права многие дворянские семьи разорились, и женщинам приходилось самим пробивать себе путь к благополучию. Влияли и личные амбиции: дамы, ратующие за равноправие, во что бы то ни стало хотели доказать, что ничем не уступают мужчинам в интеллектуальных и творческих способностях. Женщины приходили на лекции в качестве вольнослушателей. После принятия нового университетского устава закрылась и эта лазейка: университеты были провозглашены исключительно мужскими заведениями, женщины же допускались за огромным исключением. Только после революции 1905-1906 годов случился перевес в сторону эгалитаризма. К началу 1917 года в России функционировало одиннадцать университетов. Большая часть страны оставалось малограмотной, поэтому на студентов, при всём их своенравии и непокорности, глядели до определённой степени почтительно, несмотря на скрытую иронию. Однако само существование тех, кто тянулся к свету знания, по заведённому порядку висело на волоске с зачисления до долгожданного выпуска. «Долгожданным» он становился в буквальном смысле, так как студент мог приостановить обучение за неимением финансового обеспечения, а через неопределённый срок его продолжить (именно в таком «замороженном» состоянии мы находим, например, Родиона Раскольникова). На пересдачу экзаменов давали много попыток, так и появлялись «вечные студенты» образца Пети Трофимова. Кроме того, каждый студент сам определял, какие дисциплины он хочет изучать: график составлялся индивидуально. Так как длинные и подчас утомительные речи преподавателей оставались главным источником актуальных сведений, аудитории, в которых читали лекции по востребованным предметам, забивались до отказа, а студенты разве что на головах друг у друга не стояли. Быт также комфортом не баловал. Квартиру — а чаще комнату — студенты снимали на паях. Селились по три, по четыре человека, — в тесноте, да не в обиде. Соседей подбирали исходя не из симпатий, а из размера обуви и одежды: дело в том, что обычно на несколько лиц приходилась одна пара сапог и одна шинелька. Жили, как заведено, бедно, на одном энтузиазме: простуды и голод были сакраментальными условиями этой сомнительной романтики. Безденежье и студенчество ходили под руку. И всё же студенты не были аскетами и извлекали из своего положения, как из нищенской скрипочки, все мелизмы радости и удовольствий. Молодые люди не прочь были выпить и покутить с товарищами по университету на так называемых коммершах — студенческих пирушках, где порой случались и шуточные дуэли. В Петербурге студенты собирались на 1-й линии Васильевского острова. Там располагались питейные заведения. Завсегдатаями их были и преподаватели. Среди всех напитков студенты выделяли жжёнку, рецепт которой позаимствовали у гусаров, а те в свою очередь вывезли его из Франции во времена заграничных походов. Готовилась жжёнка так: над сосудом с алкоголем поджигали сахар, пропитанный коньяком или ромом; сахар таял, превращаясь в сироп, и стекал в напиток. По желанию использовали и другие добавки — ягоды и фрукты. Александр Иванович Герцен в автобиографическом произведении «Былое и думы» писал: «После ужина возникал обыкновенно капитальный вопрос, — вопрос, возбуждавший прения, а именно: как варить жжёнку? Остальное обыкновенно елось и пилось, как вотируют по доверию в парламентах, — без спору. Но тут каждый участвовал, и притом с высоты ужина. — Зажигать — не зажигать ещё? как зажигать? тушить шампанским или сотерном? класть фрукты и ананас, пока ещё горит, — или после? <...> На другой день болит голова, тошно… И тут искреннее наше решение впредь жжёнки никогда не пить». Не чуждо студентом было и высокое искусство: они любили театр и сами участвовали в инсценировках. Как вспоминал Сергей Аксаков, воспитанник Казанского университета, лекторы зачастую отпускали студентов с занятий пораньше, чтобы те успели на спектакль. Билеты покупали на самые дешёвые места, но студенты, как известно, народ непритязательный. «Ходить часто в партер или кресла студенты были не в состоянии: место в партере стоило рубль, а кресло — 2.50 рубля ассигнациями, поэтому мы постоянно ходили в раёк, платя 25 копеек медью». Была в студенческой среде категория более состоятельных людей. Выходцы из богатых семей могли позволить себе франтовство и нередко придерживались умеренных или промонархических взглядов, чем навлекали на себя презрение остальных сокурсников. Матёрые студенты величали этих «баричей» не иначе как «белоподкладочники». Прозвище возникло из-за незаметных, но существенных различий в форме: имелся единый образец (фуражка, мундир с металлическими пуговицами, сюртук, шаровары, чёрный галстук, белые замшевые перчатки), однако студенты, располагающие деньгами, могли пришить к мундиру подкладку из хорошей ткани — из атласа. Впрочем, одежда эта не выдерживала никакой критики: зимой студенты в ней мёрзли, а летом прели от жары. При этом вносить какие-либо существенные изменения запрещалось. Нарушения устава строго карались. За расстёргнутый мундир или не снятую при встрече с университетским начальством фуражку можно было схлопотать замечание. Ограничивали университетские правила и личную жизнь студентов. Жениться в период обучения было нельзя, а сожительство порицалось. Уже женатых людей также не допускали к университетской скамье. Притеснения давали студентам повод к неповиновению. Например, они активно собирали библиотеки с запрещённой литературой: трудами Маркса, Лассаля, Плеханова, Чернышевского, Сеченова, Дарвина. Находились и те, кто доносил на сокурсников и потому был на хорошем счету у руководства. Этих «иуд» не любили так же, как и «белоподкладочников». Когда к власти придут большевики, студенты откажутся в щекотливом положении, поскольку руководство страны сделает ставку на рабочий класс. Интеллигенция же станет «не достойной доверия», но, хоть пройдёт все круги ада, не исчезнет и не смирится. Испарись интеллигенция окончательно (что невозможно, так как человек всегда ищет и всегда стремится к познанию), — великих учёных, мыслителей, литераторов никогда бы не существовало. В студентах горел подлинно крепкий и неукротимый огонь, — и он помог им преодолеть все выпавшие на их долю испытания.

Как работает фабрика хитов. Феномен популярной музыки

Почему некоторые песни становятся хитами, в то время как другие, тоже неплохие, никогда не попадут в десятку лучших? Американский писатель и журналист Джон Сибрук решил исследовать феномен популярной музыки и попытался понять, как песни становятся известными среди большого количества людей. Результат представлен в книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов». В приведенном ниже фрагменте автор рассказывает, как пытался найти общий язык с сыном через музыку и решил узнать больше о тех, кто пишет хиты. * * * You Spin Me Round Все началось, когда Пацан дорос до того, чтоб сидеть на переднем сиденье. Первым делом он полез в настройки магнитолы и заменил все мои сохраненные радиостанции, где крутили классический и альтернативный рок, на современные хитовые станции — так называемые Топ-40. Поначалу меня это взбесило, но пока мы ехали через Бруклинский мост к школе, где мой Пацан учился в пятом классе, я развеселился. Разве я сам в его возрасте не включал свою музыку на родительском радиоприемнике? Одно только гитарное соло в Comfortably Numb группы Pink Floyd кого хочешь сведет с ума, так что я решил позволить Пацану быть моим диджеем — по крайней мере, один день. Тумпа тука умпа умп пиш пиш пиш тумпа умпа умпа Па па маакака томп пип бап буни гунга гунга гунг Это вообще музыка? Бас звучал, словно запись чудовищного подводного землетрясения. Из динамиков доносились звуки, которые могли бы быть делом рук доктора Моро, будь он музыкантом, а не вивисектором. Что за жуткие машины производили эту смесь духовых и струнных? Дело было зимой 2009 года, когда Right Round Фло Райды возглавляла чарт Billboard Hot 100. Песня начинается с переливчатого звука, который облетает вокруг твоей головы. ИииоооооааааннуууууууииииииооооооооуууууооооззззииИИ Под отбойный молоток бита звучат фразы, начитанные Фло Райдой, а на хуке припева ему вторит пронзительный голос певицы Кеши: You spin my head right round right round When you go down when you go down Поначалу я не расслышал слов, но формат хитового радио близился скорее к «Топ-10», нежели к «Топ-40», поэтому повтора долго ждать не пришлось. Песня была о мужчине в стрип-клубе, который наблюдает за танцовщицами на шесте. А главная цепляющая строчка, хук, — не что иное, как намек на оральный секс! В дни моей молодости авторы текстов, наоборот, скрывали за метафорами реальный смысл песни, однако в Right Round буквальное содержание — «...я смотрю, как с вершины шеста она спускается все ниже...» — несло в себе не менее похабное иносказание. Страна близилась к пику самого страшного экономического кризиса со времен Великой депрессии, но, судя по Right Round, так и не скажешь. Социальный реализм — явно не про эту песню. Как и во многих других композициях на хитовом радио, действие Right Round происходит «в Клубе», где рэпер Питбуль скользит по танцполу, называет женщин дорогушами и отпускает комментарии по поводу их округлых ягодиц. Клуб — это одновременно и рай на земле, где правят чувственные наслаждения, и арена для демонстрации силы — место, где ты утверждаешь свою маскулинность. И что же в этом заведении забыл мой Пацан? К счастью, он оказался там под моим бдительным присмотром. Мне было пять лет, когда я услышал мою первую поп-песню, I Want to Hold Your Hand, на семидюймовой пластинке сестры. Поп-музыку крутили по радио в попутке, на которой мы ездили от и до автобусной остановки (кстати, песня Bus Stop группы Hollies тогда была хитом). Мамы настраивали на приемниках станцию WFIL — хитовое радио Филадельфии в середине шестидесятых. Главные деятели эпохи фабрики хитов Брилл-Билдинг — профессиональные авторы песен вроде Джерри Гоффина и Кэрол Кинг — уступали место The Beatles. С их появлением началась эпоха рока, и мне выпало счастье быть фанатом музыки в ее дивные годы — семидесятые, восьмидесятые и вплоть до Nirvana и гранжа в девяностых. Для меня рок-музыка погибла громко и трагически 5 апреля 1994 года, хотя тело Курта Кобейна и нашли только три дня спустя. К тому времени я уже перешел на электронную музыку (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), а потом — на техно и EDM. Иногда включал хип-хоп, но только в наушниках — при детях такое ставить нельзя, да и мою жену раздражала мизогиния. Я перестал слушать рок-музыку примерно в то же время, как начал играть ее. Я вспомнил свое подростковое увлечение гитарой и, когда появился Пацан, преподнес ему дар рока. К его трехлетию я уже исполнил для него миллион задушевных акустических концертов с песнями из канонов рок-н-ролла и фолка — пока купал и укладывал спать. Мне бы такого крутого папу! И все же юный джентльмен не разделял моих пристрастий. «Не играй!» — говорил он, стоило мне потянуться за гитарой. Он выходил из комнаты всякий раз, когда слышал Knockin’ on Heaven’s Door. Своей нелюбовью к моей музыке он напомнил мне моего отца. Теперь в машине мы поменялись местами. Впервые он заставил меня слушать свою музыку и грубо вытащил меня из моей затянувшейся рок-н-ролльной дремы. Эти песни были не проникновенными балладами авторов-исполнителей, а промышленной продукцией для торговых центров, стадионов, казино, спортзалов и шоу в перерыве Супербоула. Отдаленно они напомнили мне слащавую поп-музыку из моего детства, но только сейчас ее приправили водкой и экстази; больше никаких Sugar, Sugar. Это была подростковая поп-музыка для взрослых. Как и песни фабрики Брилл-Билдинг времен моей молодости, хиты на современном радио тоже «изготовили» профессиональные авторы. У них нет единой команды, но они довольно часто сотрудничают и работают на одних и тех же исполнителей первого эшелона. Все вместе они образуют современный виртуальный аналог Брилл-Билдинг — место, куда лейблы идут за хитами. Машину песен. С музыкальной точки зрения машина песен производит два типа хитов: одни берут истоки от евро-попа, другие — от ритм-н-блюза. Первому типу свойственны длинные и развивающиеся мелодии, очевидное разделение на куплеты и припевы; в целом хиты этого типа кажутся более тщательно продуманными. Основу второго типа составляют ритмический грув и цепляющий мелодический отрывок, который повторяется на протяжении всей песни. Конечно, эти шаблоны можно бесконечно смешивать между собой. Грань между поп-музыкой и R&B все такая же расплывчатая, как в середине пятидесятых годов, на заре индустрии звукозаписи, когда еще никто не мог толком сказать, в чем разница между поп-музыкой и ритм-н-блюзом. Сэм Смит, Хозиер и Игги Азалия — все они белые исполнители с черным звучанием. Филу Спектору, одному из первых гуру звукозаписи в мире попа и ритм-н-блюза, ныне более известного как R&B, требовались десятки сессионных музыкантов для его знаменитой «стены звука». Авторам хитов для современного радио достаточно музыкального программного обеспечения и сэмплов — им даже не нужны инструменты. С одной стороны, это дает всем равные возможности, с другой — почему-то похоже на жульничество. Благодаря технически совершенному оборудованию и цифровому сжатию авторы хитов могут производить звуки более интересные и эффектные, чем те, что под силу самым талантливым музыкантам. И это так просто! Хочешь партию струнных с альбома Abbey Road у себя на записи — просто сымитируй ее в программе. Целые прослойки профессионалов — звукорежиссеров, аранжировщиков, сессионных музыкантов — исчезают, не выдерживая конкуренции с программной автоматизацией их работы. За основу звучания некоторых виртуальных инструментов берутся записи инструментов реальных, но после обработки их едва узнать. Виртуозность музыкантов теперь впечатляет не так сильно, как атмосфера и изменения в плотности звучания. Компьютер чувствуется в тембрах, структуре, построенной по принципу «вырезать — вставить», и в неумолимой точности длительностей и тонов — самый что ни на есть робо-поп. Мелодии фрагментарны и врываются короткими вспышками, словно чашечки эспрессо, которые перед вами ставит продюсер-бариста на протяжении песни. Затем сквозь грохот выверенной подложки, словно теннисоновский орел («И громом падает он с гор...»), прорывается хук — короткая пропетая строчка, которая когтями мелодии впивается в ритм и взмывает ввысь. Песня пестрит хуками, тщательнейшим образом расставленными так, чтобы мозг наслаждался мелодией, ритмом и повторами. Центральное место в исполнении современных песен занимают артисты, но скорее как носители голоса, нежели как певцы. Голос принадлежит реальному человеческому существу, хотя иногда он настолько теряется в электронном убранстве, что уже неважно, стоит ли за ним человек или голос сгенерировала машина. По вокальным данным новые звезды недотягивают до поп-див ранних девяностых — Уитни, Мэрайи, Селин. Кто эти новые певицы? Бритни? Келли? Рианна? Кэти? Кеша? Что они собой представляют как артистки? Судя по всему, глубина понимания ими человеческой природы ограничивается стенками вокальной будки. Кто на самом деле пишет их песни? Да, я мог бы сам сменить настройки радио и вернуться к Comfortably Numb. Но не стал этого делать. Теперь нам с Пацаном было о чем поговорить. Я пытался заинтересовать Пацана спортивными передачами, но он видел, сколько страданий мне принес клуб «Филадельфия Иглз», и потому едва ли имел желание приобщаться к моему увлечению. Однако беседа о достоинствах битов, хуков, припевов и бриджей вызвала у него живой интерес. Как и я, он был в курсе всех передвижений в чарте Billboard: кто быстро поднялся и стремительно вылетел; кто сколько недель провел на первом месте; занял ли пятый сингл с альбома Teenage Dream Кэти Перри первое место и побила ли она тем самым рекорд пластинки Bad Майкла Джексона. Когда Кэти это удалось, Пацан был горд: значит, его поп-звезды могли тягаться с моими. И все же он неохотно делился своими истинными чувствами к музыке. Он ощущал, что в моем интересе есть что-то нездоровое, и его можно понять. В конце концов, на хитовом радио крутили его песни. Славное время Sex Pistols осталось позади. Наверное, мне стоило теперь отойти в сторону и в свое удовольствие смотреть ролики на YouTube — например, прекрасную концертную запись, где Марк Нопфлер играет Sultans of Swing без медиатора, — и не лезть в дела сына. Что, если бы мои родители мне сказали: «Слушай, а Sex Pistols качают» или «Сид Вишес — клевый парень»? Им понравилась одна-единственная рок-композиция (если можно ее так назвать) — Teach Your Children группы Crosby, Stills, Nash & Young. С тех пор я не мог больше ее слушать с удовольствием. Кто же пишет эти песни? Эти люди обладают колоссальным влиянием на современную культуру, они — Спилберги и Лукасы наших национальных наушников, но мы почти не знаем их имен. Если режиссеры фильмов — публичные фигуры, то авторы поп-хитов остаются в тени, добровольно или вынужденно прячась за псевдонимами, чтобы сохранить иллюзию, будто исполнители пишут свои песни сами. Об авторах-песенниках из Брилл-Билдинг начала шестидесятых я знал гораздо больше, чем о композиторах хитов современных радиостанций. Все они носят псевдонимы. Одного из самых успешных зовут Доктор Люк. Вместе со своим частым напарником Максом Мартином (еще один псевдоним) с 2004 года он создал более тридцати хитов, вошедших в «Топ-10», а сам Макс начал писать еще за десять лет до этого; недавно он стал волшебным помощником Тейлор Свифт. По количеству и долговечности хитов они обогнали всех предыдущих авторов, в том числе The Beatles, Фила Спектора и Майкла Джексона. — А ты знаешь, — спросил я у Пацана, — что Right Round, I Kissed a Girl, Since U Been Gone и Tik Tok на самом деле написал Доктор Люк? — Правда? — Только сомневаюсь, что он доктор медицинских наук! — фыркнул я. Пацан неуверенно ухмыльнулся. Так я обрел свою миссию: узнать больше о тех, кто пишет эти странные песни, как это происходит и почему они звучат именно так, а также рассказать об этом Пацану. Я делился с ним теми крохами знаний, что мне удавалось собрать, и он с удовольствием слушал. Во всех наших совместных поездках на машине мы говорили о музыке. Это было здорово. Из книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов»

Штрихи к портрету №20. Честер Беннингтон

С Linkin Park я, в отличие от многих моих сверстников, познакомилась не в юности, а три года назад. Это знакомство совпало со временем моих личных катаклизмов — и музыка линков пришлась как нельзя кстати. Слушая их альбомы сейчас, я понимаю, что это, без преувеличения, песни на все времена, и уже не могу представить свою жизнь без них и, конечно, без голоса Честера Беннингтона. Человек из ниоткуда Полагаю, нет нужды рассказывать о тяжёлом детстве Честера. В интернете вы найдёте десятки статей о том, как его родители развелись и он остался с отцом, который совершенно не интересовался мальчиком. О том, как его травили в школе за щуплую фигуру и очки и как он молчал о регулярном сексуальном насилии. О том, что к 16 годам он перепробовал все наркотики и, по собственному признанию, стал запойным алкоголиком. Мне бы хотелось сегодня сосредоточиться не на этом, безусловно, разрушительном опыте певца, а на том, кем он был для миллионов фанатов. На первый взгляд, Честер Беннингтон — человек из ниоткуда. Американский паренёк без высшего образования из простой семьи. Со множеством зависимостей и проблем, тщедушный и болезненный, с виду ничем не примечательный. Рассматривая его фотографии, я вижу мужчину с очень серьёзными глазами, которые остаются печальными, даже когда он улыбается. Единственная созидающая страсть (а временами, возможно, и смысл жизни) этого мужчины — музыка. Попытки сколотить собственную группу, первые тексты, непонимание окружающих. Запои, конфликты, одиночество. Случайные заработки, нищета, депрессия. И снова упрямые попытки быть услышанным… А дальше — ошеломляющий успех молодого коллектива с оригинальным названием Linkin Park, восторженные фанаты, альбомы, концерты. Семейные драмы, ссоры с коллегами и неутихающая борьба с внутренними демонами… Честер оказался крепким орешком. Он сумел превратить свою всепоглощающую страсть к музыке в голос миллионов сердец. Трудный подросток, человек-невидимка, работавший в Бургер Кинге, он не побоялся выйти на сцену — и стал кумиром целого поколения. Песни Linkin Park едва ли могут оставить кого-то равнодушным: они попадают в самую сердцевину твоего существа и становятся его частью. Бескомпромиссные эмоциональные тексты, уникальное сочетание музыкальных стилей и проникновенный мощный вокал Беннингтона — сопротивляться этому сочетанию невозможно. Честер показал сотням таких же обыкновенных и надломленных, как и он сам, людей, что можно справиться: с предательством, саднящей болью, внутренним хаосом. Даже в лучах софитов он оставался близким, своим для фанатов и вдохновлял, поддерживал и сопереживал каждому. Письмо в вечность Знаю, многие возразят и, быть может, даже упрекнут меня: «Разве этот человек справился? Все ведь знают, как закончилась его история!» Да, самоубийство Честера стало ударом для всех, кто его любил, кто видел в нём победителя и кому было дорого его творчество. Можно долго перебирать версии и возможные причины, но правда в том, что до конца мы так никогда и не узнаем, почему Беннингтон решился на этот шаг. Так же, как никогда не узнаем, чего ему стоило выходить на сцену и петь раз за разом. И какой ценой он справлялся с тем, что поднималось в нём в минуты тишины и одиночества. Эта печальная тайна достойна уважения и молчания. А мы, оставшиеся, можем слушать любимые песни снова и снова, с тёплой грустью и щемящей нежностью. Для нас он все равно победитель, потому что прошёл вместе с нами по дорогам, на которых мы были совсем одни. Иногда я думаю: что бы я написала Честеру, если б могла отправить письмо туда, где он сейчас? Наверное, я бы поблагодарила его. Сказала бы: дорогой Честер, спасибо за то, что ты был со мной в самые тяжкие мои минуты. Спасибо за то, что так искренне и пронзительно пел о том, о чём мне хотелось кричать, но я не могла найти ни слов, ни сил. Спасибо за долгие прекрасные прогулки и поездки с твоими песнями. За правду, горькую и целительную, которую обнажал в них. И самое главное, дорогой Честер, — спасибо за то, что ты любил и боролся. Я тебя помню.