Философия Раста Коула в цитатах из сериала Настоящий детектив

На пике своей карьеры Мэттью МакКонахи сыграл Раста Коула — того самого настоящего детектива, благодаря которому сериал Ника Пиццолатто навсегда войдёт в поп-культурный канон XXI века. Его герой представлен сразу в двух возрастах: в одном он суровый полицейский с фаталистическими идеями, во втором — мрачный обросший философ, кажется, окончательно разочаровавшийся в жизни. МакКонахи бесподобен в обеих ипостасях Коула, его перформанс подарил нам, вероятно, одного из самых ярких телевизионных героев века — наряду разве что с Уолтером Уайтом и Доном Дрейпером. А его фраза о том, что человечеству нужно взяться за руки и вымереть, или цитата из Ницше, что время на самом деле — плоский круг, навечно отпечатались в голове каждого современного сериаломана. Мы собрали несколько цитат Раста Коула, прочитав которые захочется еще раз пересмотреть этот великолепный сериал. Я привык считать себя реалистом, но с философской точки зрения я тот, кого называют пессимистом. Если единственное, что удерживает человека в рамках приличия — это ожидание божественной награды, тогда этот человек кусок дерьма. Когда люди дают советы, они говорят сами с собой. Каждый труп при жизни был уверен, что он нечто большее, чем кучка потребностей. Бесполезная работа утомленного разума. Столкновение желания и невежества. Люди… Я видел финал тысячи жизней. Молодые, старые. Все они были так уверены в своем существовании, в том что их сенсорный опыт делает их уникальными личностями. С целью, смыслом. Были так уверены в том, что они не биологические марионетки. Но правду не скрыть, и все все видят, когда наступает конец. Пелена спадает. Я полагаю, что человеческое сознание — огромная ошибка эволюции. Мы стали копаться в себе, и часть природы оказалась от неё изолирована. Мы — создания, которых, по законам природы, быть не должно... Мы — существа, поглощенные иллюзией индивидуальности, этим придатком сенсорного опыта и чувств. Мы запрограммированы, что каждый человек — это личность. Но на самом деле мы никто... Лучшее, что мы можем сделать, как биологический вид, — противостоять программированию. Отказаться от размножения. Взяться за руки и вымереть. Однажды, в полночь, дружно, по-братски отказаться жить. — А ты не думал, что ты плохой человек? — Нет, не думал, Марти. Миру нужны плохие люди. Мы отпугиваем тех, кто еще хуже. Некоторые лингвисты-антропологи считают, что религия – это языковой вирус, который переписывает нервные окончания в мозгу, притупляет критическое мышление. Те, кому чуждо угрызение совести, могут жить в своё удовольствие. Достаточно заглянуть в глаза и там все написано. Каждый чем-то одержим, вы в курсе? Главное, не врать себе насчет того, что творится здесь [в голове], в запертой комнате. Люди настолько наивны, что скорее бросят монетку в колодец желаний, чем купят себе еды. Разочарование — это самая объективная правда. В вечности, где время не существует, ничто не растет, не рождается, не меняется. Смерть создала время, чтобы вырастить то, что потом убьет. И мы рождаемся заново, но проживаем ту же жизнь, которую уже много раз проживали. Сколько раз мы вели уже эту беседу, господа? Кто знает... Мы не помним свои жизни, не можем изменить свои жизни, и в этом — весь ужас и все тайны самой жизни. Мы в ловушке. Мы в страшном сне, от которого не проснуться. Как-то мне сказали, что время — это плоский круг. Всё, что мы сделали или сделаем, будет повторяться снова и снова по кругу. Этот парнишка и эта девочка будут оказываться в этой комнате без конца. Снова и снова. По кругу. Загляните жертве в глаза, хотя бы на фото. Не важно, живые они или мертвые, их можно прочесть. И знаете, что там? Они рады смерти. Не сразу, нет, в последний миг. Они рады облегчению, потому что они боялись, а потом впервые увидели, как же легко покончить со страхом. Они увидели, увидели в последнюю долю секунды, кем они были. Увидели, что сами разыграли всю драму, которая была всего лишь жалкой смесью высокомерия и безволия. Но с этим можно покончить. Понять, что не стоило так держаться за жизнь. Осознать, что вся твоя жизнь, вся любовь, ненависть, память и боль — все это одно и то же, все это — один сон. Сон, который ты видел в «запертой комнате». Сон о том, что ты был… человеком.

Дофаминовая петля: зависимость от лайков, коротких видео и новых хобби

Дофамин — нейромедиатор системы мотивации и поощрения, без него не было бы никакого кайфа и эйфории от решения сложной задачи. Но с ним всё не так просто: дофамин отвечает не только за удовлетворение, но и за сон, настроение, внимание и даже чувство любви. А ещё эта система мозга играет важную роль в навигации по сложным ситуациям. Например, она помогает нам принимать решения, оценивать возможные награды и риски. Это объясняет, почему дофаминовая петля активируется при выполнении задач, связанных с достижением целей и получением вознаграждения. Дофамин дает нам сценарий — поставил цель, достиг её, получил вознаграждение. Все просто, мозг запоминает последовательность действий и повторяет их из раза в раз. Эта система в мозге отточена до совершенства и переносится на каждую из сфер жизни. Но есть одна ловушка, которая называется «дофаминовая петля»: в этот момент погоня за целью становится важнее, чем сама цель. А мозг начинает самостоятельно генерировать дофамин: • следить за просмотрами или лайками на видео; • постоянно проверять почту; • начинать какое-то новое дело, бросать на полпути и наслаждаться процессом. Всё это ловушки, в которые попадает мозг. С момента, когда зацикливаешься в петле, этап завершения уходит на второй план, то есть заканчивать и доходить до конца для мозга уже не так важно — ведь важный для функционирования дофамин получен. Ожидание чуда становится важнее самого чуда, а те, кто попал в петлю, перепрыгивают с одной цели на другую, так и не доходя до конца. В петлю можно попасть не только в социальной сети, но и в обычной жизни — скажем, когда вы находите хороший ресторан. Вы читаете отзывы, бронируете место, надеваете красивую одежду, заранее смотрите меню. А в самом ресторане не видите ничего необычного, да и подготовка к событию была намного волнительнее и приятнее, чем само событие. Или, например, сам процесс выбора товаров на маркетплейсе становится приятнее, чем получение заказов. У этого процесса есть свои плюсы — например, человек открыт к новому, часто у него в рукавах припасено множество хобби, интересных источников, а в интернет сёрфинге такому человеку нет равных. Однако, долгое пребывание в зависимости значительно снижает уровень мотивации, самооценки и веры в себя — иначе говоря, закрадывается мысль «зачем начинать, если я всё равно ничего никогда не довожу до конца?». Как выйти из дофаминовой петли? Ответ простой — дофаминовое голодание: • отследите те моменты, в которых процесс вам важнее результата — например, выкладывание фотографии и отслеживание лайков каждую секунду или же начало нового хобби и закупка всего необходимого для этого; • напишите список из пунктов, которые вводят вас в дофаминовую петлю; • отключитесь от них, уберите их из жизни хотя бы на несколько дней (да, будет сложно); • после голодания займитесь списком своих целей, выпишите несколько целей и направьте на них свои силы, фокусируйтесь на результате. Да, процесс не самый быстрый и довольно энергозатратный, но чтобы научить мозг работать по новому сценарию, нужны усилия, которые в будущем окупятся мотивацией и эйфорией от достижения цели.

Что значит «быть собой» и как это осуществить?

А вас тоже бесят эти призывы «просто будь собой»? Знали бы они, как это «просто»… Что вообще означает выражение «быть собой» и как к этому прийти? Есть два взгляда на формирование каждого из нас как личности. Гуманисты считают, что все мы от рождения личности, просто по праву рождения человеком. И тогда «быть собой» означает обращаться вглубь себя. Но есть и другая концепция: мы рождаемся биологическим индивидом, но еще не личностью. Личностью мы становимся по ходу взросления и развития. В такой концепции мы становимся той личностью, какую делаем из себя. Поэтому идея «быть собой» наполнена и самоисследованием, и саморазвитием. Как же мы можем приблизиться к собственной аутентичности и реализоваться как личность? Как мы можем быть собой? Знать себя. Первое, что нужно сделать — это в ходе жизненного опыта изучить собственные желания, потребности и ограничения. Не для того, чтобы исправлять, а просто для того, чтобы познакомиться и принять к сведению. Более-менее знать, чего от себя ожидать. С чем я справлюсь, а с чем вряд ли. Проявляться. Можно обладать невероятной внутренней глубиной, но не показывать ее миру, а значит, не реализовывать. Поэтому понятие «быть собой» включает в себя момент самореализации, когда мы что-то делаем, шагаем вперед, высказываем свои суждения и взгляды, взаимодействуем с миром. Быть открытым. Травматичный опыт замораживает нас, мы застываем и становимся не собой: не реагируем так, как должны бы, не делаем того, что хотели бы, воспринимаем стимулы окружающего мира скорее как враждебные. Чтобы стать собой, нужна некая уязвимость. Можно заковать себя в латы и никому не показывать, а можно, даже зная о несовершенствах этого мира, не бояться открыться: возможной боли или возможным приключениям. Общаться с другими людьми. Когда мы говорим, что не умеем быть собой, иногда это подразумевает, что обычно мы с одним человеком ведем себя так, с другим иначе, а наедине с собой вообще меняемся до неузнаваемости. Если у вас так, то поработайте над своими коммуникативными навыками и попробуйте постепенно, очень дозированно вносить в ваши отношения с окружающими чуть больше искренности и теплоты. Делать свое дело. Делать то, что приносит вам радость, то, что вам дано. Это один из аспектов проявленности. Принимать себя. Относиться снисходительно и с пониманием ко всем своим особенностям, слабостям, недостаткам, потому что никто не совершенен. Не тратить всю энергию на перекраивание себя. Отключать внутреннего критика. Эта фигура, которая не дает нам наделать ошибок, порой излишне сурова. Особенно там, где вы делаете что-то по-настоящему самобытное: меняете жизнь, занимаетесь творчеством. Тут вступает в дело наш собственный критик и просто парализует наш дальнейший путь. Если вы научитесь обходиться с ним таким образом, чтобы он не мешал действовать, это точно поможет вам двигаться вперед, где, как мы знаем, не всегда есть проторенные тропы. Задумайтесь, а как вы понимаете выражение «быть собой»? И на сколько процентов вы считаете себя реализованным как личность?

Самые сложные для понимания книги

Какие книги можно считать «сложными»? Книги, которые трудно прочитать из-за их объема, или те, которые сложно понять с первого раза? Сегодня речь пойдет именно о книгах, после прочтения которых кажется, что автор написал что-то странное и намекающее на его безумие. Джеймс Джойс «Улисс» Роман Джойса считается одним из самых сложных романов человечества. «Улисс» написан в жанре «потока сознания», когда повествование ведется от лица персонажа, описывая все его мысли, даже если это мысль «мне нужно сходить в туалет». Читатели привыкли к тому, что такие естественные человеческие потребности в книгах, как правило, не описываются, но Джойс разорвал этот шаблон. Часто несвязный поток сознания — не единственная трудность при прочтении романа. «Улисс» — интеллектуальный роман, он наполнен отсылками к философии, истории, литературе. И без определенной базы знаний считать все отсылки очень тяжело, поэтому во всех изданиях романа присутствует раздел с «приложениями», в которых объясняются все отсылки романа. И эти приложения захватывают добрую четверть от всего объема книги. Уильям Фолкнер «Шум и ярость» Еще один классический роман в жанре «потока сознания». Сложность этой книги заключается в том, что читатель воспринимает историю от трех персонажей, трех братьев, один из которых умственно отсталый. Из-за своей болезни герой путается в мыслях, не воспринимает реальное течение времени, может говорить об одном и резко переключаться на что-то другое. Второй брат — вечно страдающий студент, который думает о смерти и подростковых проблемах, например, о девственности. Это глубоко психологичный роман, который тяжело читать из-за способа повествования. Джордж Перек «Жизнь способ употребления» Это также очень объемный роман, состоящий из 99 глав и описывающий 1467 разных персонажей. Перек описал жилой дом и рассказал 107 отдельных историй о его жильцах, детально описал интерьер каждой квартиры, погружая читателя в атмосферу. Жилой дом Перека задумывался по своему виду как шахматная доска: 10х10. В его романе истории охватывали не только квартиры и комнаты, но также лестницы и подвал. Роман можно читать с любой главы, с любого этажа, любой комнаты и про любого персонажа — смысл книги от этого не изменится. Джордж Перек был членом объединения писателей и математиков «УЛИПО». Это объединение изучало возможности языка — как язык будет себя вести, если в него будут введены определенные ограничения. Например, если будет запрещено писать стихотворения известными размерами или запрещено употребление каких-то определенных букв в словах. Одной из идей УЛИПО было создать роман по шахматной «задаче о ходе коня» (это задача по нахождению маршрута, при котором конь пройдет через все поля доски по одному разу). По черновикам автора стало понятно, что Перек действительно писал свой роман с соответствием ходам шахматного коня: все ситуации, истории, персонажи и даже предметы, которые описывались автором, не были случайностью. Милорад Павич «Хазарский словарь» Это произведение — действительно словарь, состоящий из статей, заметок и комментариев. Слова, называющие ссылку или статью расположены в алфавитном порядке, как в настоящем словаре. Книга рассказывает про полемику кочевого народа хазар о выборе новой религии. Произведение делится на три части: 1. Красная книга, которая включает в себя христианские источники о хазарском вопросе. 2. Зеленая книга, рассказывающая об исламских источниках хазарского вопроса. 3. Желтая книга — еврейские источники о хазарском вопросе. Интересно, что у произведения есть две версии: мужская и женская. Они отличаются всего одним абзацем. Для чего автор издал так мало отличающиеся версии своего романа, неизвестно до сих пор. «Хазарский словарь» относится к жанру интерактивной литературы — читатель сам выбирает, в каком порядке ему читать произведение, а сюжет идет по тому пути, который выбрал для него читатель. Так как это словарь, структурированного сюжета в нем нет. Лора Кейли «Колокол» Роман, который только весной появился на книжных полках. Его настолько сложно понять, что издательство Эксмо на своем сайте выложило статью, посвященную разбору романа и объяснению сюжета. Главный герой романа страдает от ужасных мигреней — каждое утро и каждый вечер ровно в шесть часов в его голове звенит колокол. Он плывет на остров, где стоит старая заброшенная колокольня и герой понимает, что это именно тот колокол, который терзает его на протяжении многих лет. На острове герой встречает странного человека, который обещает, что колокол замолчит, если герой каждый день будет вселяться в одного из членов большой семьи, живущей на острове. Герой должен разгадать тайны, которые скрывает эта семья. Лора Кейли создала хитрый детектив с элементами мистики, он путает читателя каждую новую главу. Чтобы прочитать роман, требуется серьезная концентрация, но понять его до конца с первого прочтения тяжело.

10 лучших корейских фильмов всех времен, по мнению критиков

Корейские фильмы уже давно застолбили себе место в мировом кинематографе, уверенно заняв там особое положение. Они обласканы и признаны не только на родине, но и в других странах, а многие западные режиссеры не раз ими вдохновлялись. Наиболее известный пример — Квентин Тарантино, отдавший дань своим любимым картинам в дилогии «Убить Билла». Предлагаем ознакомиться с лучшими образцами корейского кинематографа. «Шальная пуля» Фильм 1961 года режиссера Ю Хён Мока сразу стал классикой корейского экзистенциализма, но спустя короткое время был запрещен цензурой. Дело в том, что в картине усмотрели критику экономической политики правительства, которое в глазах зрителя выглядело некомпетентно. Главный герой картины Сон Хо — обычный клерк, все заботы которого сводятся к тому, чтобы прокормить себя и свою семью: больную мать, беременную жену и двух детей. Его брат Ён — ветеран Корейской войны, не нашедший себе места в мирное время, а сестра — проститутка. Ён Хо пытается выдернуть семью из нищеты и грабит банк, однако его арестовывают. После встречи с ним в участке Сон узнает, что жену забрали в больницу, где она умерла при родах. Окончательно раздавленный, он решает отправиться к стоматологу, чтобы тот удалил ему не только больной зуб, но и все остальные. Шальной пулей является сам Сон Хо, который, по его же словам, был случайно создан богом и не наделен целью. Фильм о том, как человек в мелких рутинных делах теряет себя и смысл своего существования, мгновенно стал популярным среди критиков, а сегодня считается классической работой корейского кино. «Мятная конфета» Вышедшая в 1999 году картина Ли Чан-дона пытается охватить самые важные отрезки в истории Южной Кореи XX века. Фильм начинается с самоубийства главного героя, кричащего, что он хочет вернуться в прошлое. После этого зрителям представляют события его жизни в обратном порядке. Например, экономический кризис 1997 года или подавление восстания студентов в 1980, в котором участвовал персонаж. Просматривая жизнь героя задом наперед к концу фильма, зритель наконец-то сможет понять мотивы его самоубийства. Это произведение о том, как человек вписан в историческую действительность, и о ее подавляющей и приводящей к трагедии власти над ним. «Поэзия» Еще один фильм Ли Чан-дона, который вышел спустя десять лет после «Мятной конфеты». Режиссер нетипично решил подойти к взгляду в поиске поэтичного в жизни: главная героиня фильма — стареющая женщина, у которой врачи диагностируют болезнь Альцгеймера. Чтобы хоть как-то держать свой мозг в порядке, она посещает уроки чтения стихов, а поэзия позволяет видеть окружающий ее мир другими глазами. Но при этом никто не отменял течение жизни и ее события. Наполненность и гармония нарушаются трагичной историей внука героини — его обвинили в нападении на девушку из соседней школы, которая после этого покончила с собой. В круговороте драматичных эпизодов женщине предстоит сохранить приобретенную поэтичность и преодолеть удары судьбы. «Горничная» Одна из классических картин корейского кинематографа, снятая в 1960 году Ким Ки Ёном. Многие критики усматривали влияние фильмов Хичкока на это произведение, однако оно получилось вполне самостоятельным корейским нуаром. К композитору Донг Сику в новый дом устраивается на работу служанкой молодая девушка. Но выясняется, что попала она на эту должность не просто так — новой служанкой движет чувство мести. Спустя какое-то время девушка соблазняет хозяина дома, подчиняя его своей воле. Теперь он и его семья должны пережить множество ужасов, которые устроит им их новая горничная. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Классическая картина Ким Ки Дука считается одной из центральных в его творчестве. Выйдя в 2003 году, фильм мгновенно обрел признание не только в Корее, но и далеко за ее пределами, а также был отмечен различными престижными кинематографическими премиями. Кинокартина повествует о буддистском учителе и его ученике, который по ходу развития сюжета проходит путь от послушника до наставника, но перед этим ему предстоит преодолеть различные испытания, преподнесенные судьбой, а также победить своих внутренних демонов. «Олдбой» Фильм Пак Чхан Ука, уже давно ставший культовым, появился на экранах в 2003 году и сразу произвел колоссальное впечатление на публику. Показанный на Каннском фестивале, он почти удостоился главного приза — Золотой пальмовой ветви, но для этого ему не хватило одного голоса кого-то из членов жюри. К слову, председателем тогда был Квентин Тарантино, для которого картина моментально вошла в личный список любимого кино. Перед зрителем разворачивается история похищенного мужчины, который провел в заточении 15 лет, но не знает, кто и зачем поместил его в заточение, а потом отпустил. Теперь ему предстоит выбраться из запутанных обстоятельств, в которых он оказался, а также отомстить похитителю. Правда, он еще не знает, как далеко заведет его месть и какой жестокий удар судьба уготовила в конце его трудного пути. «Служанка» Еще один фильм того же режиссера, выпущенный им на большие экраны спустя 13 лет после «Олдбоя». Действие картины происходит в тридцатые годы прошлого века, в тот период, когда Корея находилась под властью Японии. Главной героине — бедной девушке по имени Сук-Хи — выпадает шанс улучшить свое материальное состояние, но не самым законным способом. Мошенник по кличке Граф просит помочь ему провернуть одно дело: ей необходимо наняться к богатой японке в служанки, которую тот будет обольщать. По задумке Графа, он женится на хозяйке дома, а затем поместит женщину в психушку и заберет все ее состояние. Но внезапно открывшиеся чувства между хозяйкой и слугой портят весь план. «Паразиты» Пожалуй, это один из главных фильмов 2019 года, завоевавший не только Золотую пальмовую ветвь, но и четыре статуэтки Оскара. Уникально, что неанглоязычная картина стала победителем в категории «Лучший фильм». Зрителю рассказывают историю семьи, которая очень хочет выбраться из бедности, но почти ничего для этого не делает. Выпавший матери, отцу и их детям шанс устроиться на работу в дом к богатым людям должен решить их финансовые проблемы, но неуемная жадность бедняков порождает череду трагедий. С одной стороны кажется, что режиссер критикует жизнь корейских богачей, у которых свои заскоки, зачастую непонятные тем, кто вынужден влачить почти что нищенское существование. Но оказывается, что и находящиеся по другую сторону люди не очень-то приятны. В фильме нет плохих или хороших персонажей — их можно презирать, но в то же время и сочувствовать им. Пон Джун Хо мастерски играет не только со своими героями, но и с чувствами зрителей. «Воспоминания об убийстве» Еще один фильм этого же режиссера, вышедший за 16 лет до «Паразитов». Дело происходит в 1986 году, когда два детектива ищут серийного убийцу, совершившего жуткие преступления в провинциальном городишке Хвансон. По сути, они просто пытаются заставить признаться в совершенном любого человека, оказавшегося у них под подозрением, используя для этого самые изощренные способы. Дело принимает неожиданный поворот, когда к ним на помощь посылают детектива из Сеула, который должен наконец установить, кто настоящий убийца, ведь преступления по-прежнему продолжаются, а маньяка найти не удается. Это интригующая и даже зловещая картина, держащая зрителя в напряжении от первой до последней минуты. «Пылающий» Экранизация одного из рассказов современного классика японской литературы Харуки Мураками. Фильм Ли Чхан Дона рассказывает о начинающем молодом писателе Чжон-су, который влюбляется в девушку, жившую когда-то в его деревне. Но быть вместе им не суждено — возлюбленная писателя уезжает в Африку, откуда возвращается с молодым человеком по имени Бен. Она приводит его к Чжону, где Бен по секрету рассказывает ему о своем странном хобби. После этой встречи Чжон-су лишается покоя и ждет чего-то жуткого.

5 книг в духе «Очень странных дел»

Если вы скучаете по сериалу «Очень странные дела» и испытываете ностальгию по массовой культуре девяностых, то эта статья для вас! Сегодня мы окунемся в атмосферу необъяснимых происшествий и таинственных существ, щедро приправленную хоррором и подростковой жизнью. «Последний день лета», Андрей Подшибякин Ростов-на-Дону, 1993 год. Тихий южный город, кружевные занавески на окнах, утопающие в зелени дома и простые нравы. Четверо восьмиклассников, еще не знающих, что скоро станут друзьями, ведут обычную для подростков начала девяностых жизнь: учатся, дерутся, влюбляются, изучают карате по фильмам из видеосалонов, охотятся за джинсами-варенками или зарубежной фантастикой… Их случайно пролитая кровь разбудит того, кто спит под курганами. Это и кинговская история про последнее лето детства, провинциальный город и древнее зло, с которым приходится разбираться без взрослых, и колоритный ростовский истерн про девяностые, — но прежде всего это рассказ о том, как одиноко и страшно на самом деле быть ребенком. «Надвигается беда», Рэй Брэдбери Школьники Уилл и Джим пробираются на ночной карнавал. Там они видят, как один из участников мероприятия превращается в маленького мальчика. Это запускает цепочку жутких событий. Маленький городок оказался во власти злых и жестоких сил, и только чистые душой способны спасти жителей городка от превращения в ужасных зомби. Серьезное и тяжелое произведение Рэя Брэдбери, наполненное метафорами, различными символами и мистикой, раскрывает противостояние светлого и темного начал в человеке, выводя на свет самые затаенные желания, страхи и искушения под масками жителей Гринтауна, сталкивающихся с мрачными Людьми Осени. «Воспламеняющая взглядом», Стивен Кинг История о школьнице Чарли, за которой охотится секретная организация «Контора» — она ставит эксперименты на людях. Дело в том, что родители Чарли — бывшие подопытные «Конторы», которым удалось сбежать, начать жить нормальной жизнью и завести ребенка. Девочка унаследовала сверхспособности, и теперь ее жизнь в опасности. Стивен Кинг не нуждается в дополнительном представлении. Если вы уже знакомы с его произведениями, то в этой новелле встретите ту же атмосферу классического хоррора. «Двоедушник», Саша Степанова В Нижнем Новгороде начинают пропадать девушки. В произошедшем разбирается недавно приехавший в город Антон. Он не простой человек. У Антона сразу две души, одна из которых должна бороться с демонами. Полиция и поисково-спасательные отряды не могут напасть на след, а вот Антон — точнее, его вторая душа — постепенно понимает, что происходит на бывшем вокзале. И происходящее там ему совсем не нравится. «Двоедушник» — настоящее городское фэнтези. Когда автор планировала сюжет, она отталкивалась от реальных заброшек, местных быличек, которых в Нижнем Новгороде очень много, и популярных городских легенд. «У края темных вод», Джо Р. Лансдэйл Трое подростков пытаются отыскать свою пропавшую подругу и находят ее мертвой в темных водах реки. До расследования обстоятельств убийства никому нет дела, кроме этих самых подростков, тогда все и начинается. Они решают отвезти ее прах в Голливуд, куда она так рвалась. На украденном плоту Сью Эллен, Терри и Джинкс, спасаясь от преследования, пускаются в безумно опасное плавание по «змеиному царству». Им предстоит, пройдя по самому краю, познать добро и зло и добраться до истины… Эта история напоминает фильм-слэшер, детектив и мотивы кинговской «Темной башни» все вместе взятые. Такие «ингредиенты» дают неплохой результат: чтение действительно захватывающе и увлекательное.

​​Восемь картин, которые что-то скрывали

Под поверхностью многих картин, как известных, так и нет, скрывается еще одно изображение. Иногда его можно увидеть невооруженным глазом, если присмотреться достаточно внимательно. Чаще всего их выявляют в процессе реставрации, рентгенографии и тщательного исследования искусствоведами и специалистами по консервации. В некоторых случаях художники исправляли спорные детали из-за возникших конфликтов, в других — просто потому что передумали. В трудные времена некоторые прибегали к закрашиванию менее удачных или незавершенных работ, потому что не могли позволить себе новый холст. Случаи исправлений, обнажающих предыдущие версии рисунка, называют пентименто — от итальянской фразы, означающей «раскаяться», потому что художник «раскаялся» за выбор, сделанный ранее в творческом процессе. Пентименто может представлять собой, например, изменение некоторых деталей: положения руки, увеличение скатерти или уменьшение размера шляпы. Маленькие пентименто присутствуют в картинах повсюду и могут быть более распространены среди школ художников, у которых были мастерские и помощники. Особенности пентименто даже использовали для идентификации утраченных работ великих художников, таких как Леонардо да Винчи. 1. «Пятый сезон», Рене Магритт «Пятый сезон» (1943 год) не входит в число шедевров бельгийского сюрреалиста — ее даже называют плохой картиной. Но реставраторы Королевского музея изящных искусств Бельгии недавно обнаружили скрытое изображение под несколько обыденной сценой, где двое мужчин обмениваются произведениями искусства на улице: призрачный портрет женщины, возможно, жены Магритта Жоржетты. Художник однажды уже хоронил свои старые работы под новыми композициями. В 2013 году ученые обнаружили под «Портретом» 1935 года фрагменты картины 1927 года под названием «Зачарованная поза», которая считалась утерянной. Позднее еще одну часть «Позы» обнаружили под картиной «Красная модель» в стокгольмском Музее современного искусства. В 2016 году эксперты нашли часть картины под «Человеческим состоянием» в галерее в английском городе Норидж и в 2017 году — последний фрагмент под работой «Бог — не святой». 2. «Месье де Норвен», Жан-Огюст-Доминик Энгр На этом портрете начальника полиции Наполеона в Риме изображен темный след другого лица. В ткани левой занавески даже невооруженным глазом можно увидеть черты завершенного бюста детской головы. Историки искусства также заметили, что бюст Минервы справа художник изобразил как бы случайно, видимо, это не входило в изначальный план. Учитывая поспешную и неловкую попытку скрыть лицо слева, предполагается, что это бюст головы сына Наполеона, которого прозвали римским королем. В 1814 году Наполеон потерял власть, и общение с ним стало по меньшей мере немодным. Считается, что сокрытие изображения, которое, возможно, было совершено не самим Энгром, было политически мотивированным. 3. «Старый гитарист» Пабло Пикассо Во время «Голубого периода» Пабло Пикассо (1901–1904 годы) средств на приобретение предметов искусства было мало. Иногда, когда художник был особенно стеснен обстоятельствами, он заменял холст картоном, а иногда писал поверх старых работ. Один из самых известных примеров — «Старый гитарист». Он оказался написан поверх фигуры женщины. Увидев картину лично в Институте искусств Чикаго, вы можете заметить за согнутой шеей гитариста нечто похожее на другое лицо. Рентгеновское исследование показало, что неопознанная женщина кормит грудью маленького ребенка и, судя по всему, находится на пастбище в сопровождении быка и овцы. 4. «Голубая комната» Пабло Пикассо Картина Пикассо того же периода «Голубая комната» (1901 год) — шедевр из коллекции Филлипса в Вашингтоне. Инфракрасное сканирование позволило обнаружить еще один портрет под сценой в комнате. Бородатый мужчина, одетый в строгий костюм и носящий на пальцах несколько колец, задумчиво откидывается назад, когда картина ориентирована вертикально. Как и женщина из «Старого гитариста», он, вероятно, является еще одной жертвой бюджета Пикассо. 5. «Портрет мадам Икс» Джон Сарджент Работа размещена в Метрополитен-музее. На ней изображена парижская светская дама Виржини Готро в простом черном платье и с надменным выражением лица. На момент его создания (1884 год) этот портрет считался скандальным, неприличным и оказал катастрофическое влияние на европейскую карьеру его создателя. Виржини Готро — эмигрантка из Нового Орлеана, пытавшаяся оставить свой след на европейской сцене как великая красавица. Бледность ее кожи, которая заметна на картине, побудила одного современного критика назвать ее «трупной». Такой тон был достигнут в результате употребления в пищу пластин с мышьяком. Известно, что Готро усиливала эффект, румяня уши и делая волосы более насыщенными с помощью хны. Сарджент, надеясь запечатлеть ее в самом драматичном виде, выбрал для нее эффектное черное платье. Он нарисовал ее с одной украшенной драгоценными камнями бретелькой платья, свисающей с плеча. Когда портрет впервые представили на салонной выставке, бретелька вызвала мгновенный резонанс. Критики назвали ее платье «вопиющим», а униженная семья Готро призвала убрать картину с выставки. Тогда Сарджент переделал работу — «надел» бретельку на плечо печально известной «Мадам Икс». 6. «Женщина у окна» Пальма иль Веккьо В Национальной галерее в Лондоне в ходе реставрации картины венецианского художника Пальмы Веккьо начала 1500-х годов, изображающей женщину у окна, обнаружили трансформацию. То, что работники музея приняли за дефекты лака на волосах женщины, оказалось светлыми прядями оригинальной фигуры, проступающими сквозь нанесенный впоследствии слой краски. Блондинка (размещенная под скромной брюнеткой) представляет собой гораздо более интересный объект. Ее взгляд более расчетливый, выражение лица неоднозначное, а грудь явно выражена более детально. В какой-то момент ее закрасили скромной брюнеткой с наивным выражением лица и декольте без деталей. Сегодня картина восстановлена в своем первоначальном виде, и женщину эпохи Возрождения снова можно увидеть в Национальной галерее. 7. «Вид на пески Схевенингена» Хендрик ван Антониссен Эта голландская картина XVII века была передана в дар музею Фицуильяма Кембриджского университета. На ней изображена обычная пляжная сцена. Однако реставратору, ответственному за восстановление перед выставкой, показалось странным, что у моря вдалеке без видимой причины собралась большая толпа. Во время работы специалисты выявили фигуру, видимо, стоящую на горизонте. Дальнейшая очистка показала, что человек стоял на ките и на берегу, который был тщательно закрашен. Считается, что изображение перекрыли в XVIII или XIX веках. Картины часто выполняли декоративную функцию и были такой же частью хорошо обставленной гостиной, как стулья и ковры. Вполне возможно, что туша кита считалась чем-то неприятным в голландской гостиной, хотя на момент создания картины Нидерланды доминировали в европейской китобойной индустрии. 8. «Сэр Джон Мейтленд, первый лорд Мейтленд Тирлестанский» Адриан Вансон Многовековой портрет Марии, королевы Шотландии, был обнаружен под портретом сэра Джона Мейтленда — бывшего лорда-канцлера Шотландии. Изображение королевы, которое считалось утерянным на протяжении почти 450 лет, висело на видном месте на стене исторического лондонского дома. По данным Guardian, ее портрет могли посчитать опасным, даже незаконным, поэтому художник закрасил его во время политических потрясений после ее казни в 1587 году. Картина на постоянной основе висит в Хэм-Хаусе — поместье Стюартов в графстве Суррей, Великобритания. По материалам статьи «8 Paintings That Were Hiding Something» Mental Floss

В чем только люди не измеряют вещи!

В октябре 1958 года студент Массачусетского технологического института Оливер Смут и его друзья решили измерить длину Гарвардского моста. Ничего подходящего под рукой не оказалось, поэтому в качестве линейки был использован Оливер ростом 1 метр 70 сантиметров. Парень ложился на мостовую, а друзья делали отметку. В итоге оказалось, что длина путепровода составляет «364,4 смута и еще одно ухо». Представить сложно, как сильно устал студент вставать и ложиться, ложиться и вставать. Но все не зря. Спустя годы, Google Earth ввел смуты в свою систему дополнительных измерений длины. Однако это еще не самая странная единица измерения, которая существует в мире. Вот десятка не менее интересных: Микки — не только знаменитый мышонок, но и самое короткое движение компьютерной мыши, равное 0,1 мм. Сначала это было шуткой, но со временем единица измерения прижилась среди специалистов и веселит их на работе. Еще бы! Банан — не только фрукт, но и обозначение 0,11 мк3в радиоактивных изотопов. Дело в том, что именно столько миллизивертов содержится во фрукте. Не беспокойтесь, на организм эта доля радиоактивности никак не влияет! Елена — не только имя, но и единица измерения красоты, требуемой для приведения в боевую готовность 100 греческих кораблей. Появилась она, конечно, в Древней Греции перед Троянской войной. Кто бы сомневался! Коровья трава — не только трава для коров, но и количество земли, минимально необходимой для одной коровы. Используется этот термин в основном в Ирландии. Морген — не только утро по-немецки, но и единица измерения земли, которую человек способен вспахать за это время. Этой единицей измерения в начале XX века пользовались в Германии, Нидерландах и Польше. В зависимости от страны, морген составлял от 2 до 12 тысяч квадратных метров. Краб — не только морской рак, но и способ оценки интенсивности источников излучения в космосе. Название происходит от Крабовидной туманности — газообразной туманности в созвездии Тельца. Она является устойчивым источником рентгеновских лучей за пределами Земли. Дирак — не только фамилия британского физика-теоретика, но и шуточная единица измерения разговорчивости. Один дирак равен одному слову в час. Такую формулу выдумали сотрудники Кембриджского университета, которые работали с молчаливым Полем Дираком в середине XX века. Рука — не только часть тела, но и показатель, используемый для измерения высоты лошадей в холке. Уэльс — не только часть Великобритании, но и 20 тысяч квадратных километров. Эта единица измерения возникла еще во времена Британской империи. С ее помощью в то время описывали площади других государств. Когда Великобритания вошла в состав ЕС, единицу Уэльс заменили Бельгией, и она стала в 1,5 раза больше. Бородосекунда — не только странный набор слов, но и обозначение 5 нанометров. Именно на столько в среднем за секунду отрастает борода мужчины. Это шуточная, но вместе с тем популярная единица измерения у физиков и инженеров. Не можем не напомнить вам самое важное, заученное еще в детстве: длина обычного удава равна 38 попугаям и одному попугайскому крылышку. Также его можно измерить двумя слонятами или пятью мартышками. Но это не точно.

Почему боль так трудно измерить

Автор статьи — физиолог Элиа Валентини. Каждый человек переживает боль уникальным образом, и именно это делает ее более сложной для лечения. Ощущение боли остается недоступным для объективной оценки, поскольку оно очень изменчиво. Поэтому исследователи и врачи по-прежнему полагаются на субъективные оценки, например, просят пациентов оценить свою боль по шкале от нуля до десяти. Однако наша последняя работа, проведенная в сотрудничестве с коллегой Энрико Шульцем и его командой, позволила по-новому взглянуть на тип мозговых волн, называемых гамма-колебаниями, которые, по мнению ученых, могут быть связаны с восприятием боли. Впервые мы показали, что гамма-колебания сильно различаются от человека к человеку, но при этом характер реакции людей на боль остается неизменным с течением времени. Аналогично, если у человека наблюдается сильная реакция на боль, то она, вероятно, сохранится и при последующих измерениях в момент боли. Боль изменчива по определению. Международная ассоциация по изучению боли определяет ее как личное, неприятное чувственно-эмоциональное переживание, на которое влияют биологические, психологические и социальные факторы. Боль часто бывает разной по качеству (тупая, острая, пульсирующая), и ее бывает трудно правильно запомнить. Усложняет ситуацию то, что, хотя ноцицепция (бессознательная обработка неприятных раздражителей) обычно приводит к появлению боли, исследования показывают, что одно может существовать без другого. Объективный маркер боли позволил бы обойти искажения, вызванные когнитивными и социальными факторами. Это поможет пациентам, которые не могут общаться (например, находящимся в вегетативном состоянии), а также маленьким детям и младенцам. Долгие поиски измерителя боли За последние несколько десятилетий технический прогресс дал исследователям возможность наконец-то приступить к разработке объективного измерителя боли. В начале 1990-х гг. популярными методами изучения боли стали методы нейровизуализации, такие как ПЭТ-сканирование и фМРТ. Это привело к тому, что основное внимание стало уделяться физиологическим показателям активности мозга. Ученые увлеклись идеей выявления некоего «центра боли» или «сети боли» в мозге. Однако исследования активизации мозга во время болевых экспериментов показали, что даже безобидные стимулы (например, тепло, прикосновение или вибрация, когда участники не ожидают этого) могут активизировать мозг аналогично болевым стимулам. Исследования также показали, что реакция мозга на термические стимулы сильно зависит от уровня бдительности и внимания человека. И реакция мозга, и сознательное восприятие боли зависят от того, насколько внимательно вы к ней относитесь. Появляется все больше доказательств того, что реакция мозга на боль не всегда имеет значимую связь с уровнем испытываемой человеком боли — повышенная активность мозга не всегда означает интенсивную боль. Контекстные факторы, методология исследования и биологические различия между людьми могут влиять на активность мозга. Таким образом, стало ясно, что одними технологиями объективную оценку боли не получить. Исследователям необходимо было узнать больше о реакции мозга на различные стимулы. Мозговые колебания Десятилетия исследований показали, что тип мозговых волн, называемый гамма-колебаниями, является хорошим показателем реакции человека не только на боль, а на раздражители в целом. В 2000-х гг. В 2000-х годах экспериментальные исследования показали, что у здоровых добровольцев амплитуда гамма-колебаний увеличивается как после кратковременных, так и после длительных термических болевых стимулов. Возможно, гамма-колебания управляют связью между различными областями мозга. Исследования пациентов и запись электрической активности мозга, по-видимому, подтвердили идею о том, что гамма-колебания могут отражать восприятие боли лучше, чем любая другая реакция мозга на боль. Наша недавняя работа продемонстрировала, что гамма-колебания, синхронизированные с болевой термической стимуляцией, уникальны для каждого человека. В нашем эксперименте мы кратковременно вызывали боль с помощью теплового лазера у 22 здоровых мужчин-добровольцев в возрасте 20-30 лет, а затем регистрировали их реакции в гамма-диапазоне. Это позволило не только выявить чрезвычайную вариабельность гамма-колебаний у людей, но и показать, что характер реакции человека стабилен и воспроизводим. Анализ отдельного исследования, опубликованного в 2021 г., независимого от нашего, но использующего аналогичную методику, также продемонстрировал вариабельность гамма-колебаний у разных участников. Что означают полученные результаты Чем больше мы узнаем об уникальной реакции человека на боль, тем ближе мы сможем подойти к тому, чтобы дать ему правильное обезболивание. Полученные нами результаты свидетельствуют о необходимости пересмотреть нашу интерпретацию взаимосвязи между болью и гамма-колебаниями, однако пока еще рано говорить о каких-то общих правилах для всех. У некоторых людей может возникнуть боль, но не будет гамма-отклика, в то время как у других он будет выраженным. Важно также помнить, что мозговые механизмы, запускаемые болью, вызванной в рамках эксперимента у молодых здоровых людей, не обязательно те же самые, что и у тех, кто сформировался под влиянием длительного болевого опыта. Например, у людей с хроническими болевыми расстройствами могут быть изменения в структуре мозга и его реакции на боль. Пока клинические испытания с использованием гамма-колебаний не проводились, возможно, из-за технических и этических проблем, связанных с экспериментами, в которых изучаются пациенты с хронической болью. Таким образом, мы пока не знаем, почему у разных людей такие разные гамма-ответы на боль. Но если гамма-колебания смогут надежно предсказывать боль у значительной части населения, мы сможем использовать это для диагностики, управления и лечения болевых состояний. По материалам статьи «Why pain is so hard to measure – and how our study of brainwaves could help» The Conversation