Сколько стоит живой слон?

На этот вопрос ответит Ральф Чами, экономист, помощник директора Международного валютного фонда и соучредитель организации Blue Green Future, целью которой является защита экосистем Земли путем признания их истинной ценности в нашей глобальной экономике. * * * Сколько бы вы заплатили слону за то, чтобы он был слоном? Или киту, чтобы он был китом? Это может показаться забавным вопросом, но у людей странные методы оценки природы. У нас нет хорошего способа оценить услуги живых растений и существ. У нас есть хороший способ оценить мертвую флору или фауну, но не живую. Я не говорю о благотворительности. Я говорю о том, чтобы платить животным за их экосистемные услуги, чтобы мы могли продолжать наслаждаться ими, потому что все они выполняют экосистемные услуги, без которых мы не сможем существовать как вид. Возьмите слонов. Слоны увеличивают поглощение углерода с помощью растений, которые они едят (и не едят). Они питаются растениями с низким содержанием клетчатки и высоким содержанием белка, что означает, что они оставляют растения с высоким содержанием клетчатки и низким содержанием белка. Эти растения накапливают больше углерода. В результате они получают больше света, дождя и питания, поэтому вырастают больше и поглощают больше углерода. Итак, слоны — наши союзники в борьбе с изменением климата. В 2019 году было проведено исследование, которое показало, что леса, лишившиеся обитавших в них раньше слонов, потеряли способность поглощать углерод. Так сколько бы вы заплатили слону, чтобы он продолжал это делать? Какую зарплату вы заплатили бы слонам за поглощение углерода от нашего имени? В одной из наших работ мы подсчитали, что вклад слона в поглощение углерода биомассой тропического леса составляет около 2 миллионов долларов за всю жизнь животного. Гораздо большая сумма, чем стоимость мертвого слона. Для браконьеров цена мертвого слона составляет от 30000 до 40000 долларов за его бивни. Теперь возьмем больших китов. Они проводят много времени, питаясь крилем в северных частях планеты. Затем они мигрируют в Южный океан, где выделяют накопленные питательные вещества — железо, фосфор и азот — в своих фекалиях. Этот корм удобряет бедные питательными веществами воды Южного океана, питая фитопланктон, который затем питает криля, который, в свою очередь, питает других жителей океанов, например, рыбу, которую потребляют пингвины. Мировой фитопланктон улавливает в четыре раза больше CO2, чем весь тропический лес Амазонки. Таким образом, в некотором смысле киты похожи на лесных слонов, способствуя росту «деревьев океана» — фитопланктона. Более того, киты накапливают углерод в своем теле, и когда они умирают, они опускаются на дно океана, унося в среднем около 9 тонн углерода. Кит в некотором смысле улавливает количество углерода, эквивалентное работе тысяч деревьев. Стоимость углеродных услуг одного кита составляет более 2 миллионов долларов. Представим, что лодка, которая заходит в гавань Нью-Йорка, случайно наносит удар и убивает беременную самку кита — это два мертвых кита. Какое будет назначено наказание? Ноль долларов. Если сегодня где-нибудь в мире вы случайно убьете кита, штрафа не будет. Таким образом, текущая система оценивает живого кита в ноль долларов, несмотря на то, что кит является отличным союзником в борьбе с изменением климата и предоставляет услуги по улавливанию углерода стоимостью 2 миллиона долларов. Некоторые люди говорят, что природа обладает внутренней ценностью и бесценна. Тем не менее, несмотря на всю эту риторику, природа умирает, как и ее биоразнообразие. Почему? Потому что, не оценивая экосистему в деньгах, мы упростили ее уничтожение. Если мы хотим защитить и восстановить природу, нам нужно найти способ оценить услуги живой природы. Затем нам нужно создать рынок для этих услуг и целевой фонд, который получает все деньги от продажи этих услуг. Этот целевой фонд инвестирует средства, а доход от инвестиций использует для постоянного ухода за природой и ее хранителями (коренным населением и местными сообществами). Как мы это сделаем? Моя идея заключается в создании благотворительных фондов, которые будут финансироваться за счет продажи углерода или биоразнообразия из экосистемных услуг природы крупным компаниям, которые используют эти ресурсы для выполнения своих экологических обязательств. Местные сообщества и коренные жители должны быть неотъемлемой частью этой системы. И фондами должны управлять совместные команды местных органов власти, ученых и инвесторов, которые вложили средства в эту природу. В Blue Green Future мы фактически разработали механизм управления такими фондами, но мы его еще не внедрили. Мертвого кита по-прежнему продают за его жир или мясо, по крайней мере, в некоторых частях мира. Мертвые киты стоят около 40000 долларов. Пока древесина стоит больше, чем живое дерево, а мертвый слон стоит больше, чем живой, стимул к уничтожению природы будет существовать. Нам нужно изменить это мышление. По материалам статьи «How Much Is a Living Elephant Worth?» Nautilus

Как поддержать партнера в трудную минуту

Черная полоса в жизни может наступить когда угодно. Сложно, если неприятности произошли у вас, но гораздо сложнее, если страдает партнер, ведь в такие моменты вы просто не знаете, чем ему помочь. Главное — не пускать все на самотек в надежде, что любимый человек самостоятельно справится со своими проблемами. Важно поддержать его, показать, что он не одинок. Как это сделать — читайте в нашей статье. Умейте слушать Чешский писатель, прозаик и драматург Карел Чапек писал, что «слышать — это больше, чем понимать слова». Это значит задавать уместные вопросы, правильно реагировать на слова собеседника, искренне интересоваться тем, что его волнует, воздерживаться от претензий, обвинений и шутливых комментариев. Кажется, что это просто, но на самом деле многие из нас поддаются соблазну обозначить свое мнение, даже не дослушав собеседника. И это большая ошибка. Некоторым людям очень сложно открываться и признаваться в своих неудачах, поэтому важно проявить внимание, сострадание, создать максимально доверительную и спокойную атмосферу перед началом диалога. Человек сможет начать свой рассказ лишь после того, как почувствует себя защищенным. Постарайтесь проявить участие и спокойно выслушать партнера, ни на что не отвлекаясь и не перебивая его. Сохраняйте зрительный контакт, но не смотрите слишком пристально, изредка кивайте, в особо тяжелые моменты разговора можете держать партнера на руку. Даже если вас переполняют гнев, негодование, обида за любимого человека, не показывайте свои эмоции. Это может нарушить и без того хрупкий кокон безопасности. Проявите терпение — даже долгая пауза не всегда означает, что собеседник закончил говорить. Возможно, ему нужно время, чтобы сформулировать мысли и найти способ их выразить. Позвольте говорящему продолжить в тот момент, когда ему будет удобно. Если партнер закончит монолог и спросит, что вы думаете по этому поводу, выскажите свое мнение, но не пытайтесь его навязать. Постарайтесь найти решение проблемы совместными усилиями. Возьмите на себя заботы партнера Если вы видите, что у любимого человека проблемы и он физически не успевает выполнять домашнюю работу, ездить в магазин за продуктами, забирать детей из сада или заниматься какими-то другими делами, возьмите на себя часть его обязанностей. Только перед этим уточните, не против ли он, чтобы не возникло повода для конфликта. Возможно, когда у второй половинки появится больше свободного времени, она сможет быстрее решить свои проблемы. Покажите партнеру, что вы серьезно относитесь к его переживаниям Субъективные эмоции — это законное право любого человека. Но в случае, когда у партнера проблемы, важно показать, что вы уважаете его чувства и относитесь к ним серьезно. Не пытайтесь переубедить его, говоря, что это мелочи и все будет хорошо. Просто примите, что в данный момент любимый человек чувствует себя именно так, и позвольте ему это. Чтобы показать, что вы понимаете партнера, мягко и ненавязчиво отражайте его чувства. Например, он рассказывает: «У меня был ужасный день. Один из клиентов заставил полностью переделывать презентацию товара, хотя еще вчера ему все нравилось. Я потратил на это почти шесть часов и не успел выполнить другие запланированные дела. Придется работать еще и дома». Как отразить его чувства? Скажите примерно следующее: «Мне жаль, что так вышло. Наверное, тебе было очень неприятно». Таким образом, вы признаете переживания любимого человека, не пытаясь дать оценку произошедшей ситуации. Будьте беспристрастны Чтобы лучше разобраться в ситуации, нужен взгляд со стороны. Если вы видите, что любимый человек не может трезво оценить все, что с ним происходит, и принимает решения, которые могут привести его к печальным последствиям, не бойтесь предупредить его об этом. Конечно, кричать и навязывать свое мнение как единственно верное, не стоит. Спокойно объясните, какие недостатки есть у его плана действий. Если есть плюсы, тоже не забудьте о них упомянуть, но без розовых очков и преувеличений. Будьте опорой Принимать решения, особенно если они кардинально меняют жизнь, очень сложно. В такие моменты важно, чтобы рядом был человек, который подбодрит, поддержит, скажет «у тебя все получится». Одним людям достаточно пары мотивирующих фраз, другим — действия, третьим — чтобы с ними просто были рядом. Найдите ваш язык поддержки любимого человека и прибегайте к нему, когда будет тяжело. Создайте территорию спокойствия Иногда случается так, что проблемы на работе возникают одновременно и у вас, и у вашего партнера. В такие моменты очень важно, чтобы они оставались в пределах офиса, и вы не срывали свою злость друг на друге. Полезная техника, которая поможет предотвратить возможные конфликты — территория спокойствия. Если вы живете вместе, обозначьте в квартире место, которое будет свободно от суеты, забот, нервов, отрицательных эмоций. Им может стать конкретная комната, балкон или даже диван. Главное, чтобы это место ассоциировалось со спокойствием и отречением от внешних забот. Если вы живете отдельно, заранее договаривайтесь, чтобы встреча или ее часть была обособлена от проблем и посвящена конкретно вам. Неэффективные способы поддержки Когда близкому человеку плохо, важно знать не только то, что нужно делать, но и чего делать НЕ нужно. Вот несколько примеров. Пытаться разобраться в причинах Не пытайтесь выяснить, почему любимый человек, например, потерял телефон. Это свершившийся факт, и его уже не изменить. Да, это могло произойти из-за его невнимательности, но зачем говорить об этом вслух? Партнеру сейчас обидно, тяжело, тревожно, и меньше всего его интересует, почему произошла такая ситуация. Ему нужны поддержка и понимание с вашей стороны. Обесценивать эмоциональную боль «Ну что ты расстраиваешься из-за какого-то телефона? Никто не заболел, не умер, а остальное все мелочи. Да и вообще, тебе давно пора было сменить старый телефон на новый, так что воспринимай это как подарок судьбы». Да, возможно, эти слова и имеют смысл, но в момент острого переживания и эмоционального потрясения ваша вторая половинка просто не способна оценить масштаб проблемы. Позже партнер поймет, что зря так нервничал, но сейчас он чувствует, что его боль игнорируют. Обвинять пострадавшего Здесь много вариантов. Например: «Тебе по жизни не везет, чего тут удивляться». Или «Можешь винить только себя. Надо было внимательнее смотреть, где оставляешь телефон. А теперь он уже недоступен, так что можешь не надеяться, что найдется». Если на человека, который и так переживает, взвалить груз вины, ему станет еще хуже. Давать непрошенные советы Советы, о которых не просили, почти всегда вызывают раздражение, особенно если человек нервничает и переживает. Вряд ли сейчас он хочет что-то решать или предпринимать активные действия. Поэтому вместо безапелляционного «тебе нужен новый телефон, я сейчас позвоню своему другу в магазин», лучше сказать «если нужен будет совет по поводу телефона, у меня есть знакомый продавец-консультант, обращайся».

Что влияет на вкус еды помимо самой еды?

Замечали ли вы когда-нибудь, что одно и то же блюдо воспринимается по-разному в зависимости от того, где вы его едите? В одном месте салат кажется вкуснее, чем в другом, даже если ингредиенты идентичны. В такие моменты мы часто грешим на поваров, но что, если дело не только и не столько в их работе? Рассказываем, что влияет на вкус еды помимо самой еды. Обстановка и обслуживание Начнем с того, что органы чувств у человека редко работают по отдельности. Зрение, слух, вкус, обоняние, осязание и проприоцепция (чувство положения в пространстве) зачастую действуют сообща, и мы выносим свое мнение о чем-то, основываясь на сумме различных факторов. Допустим, если вам подали вкусный «Цезарь», но ждали вы его дольше обещанного, то ваше впечатление от салата будет хуже, чем было бы, принеси официант блюдо вовремя. Также на оценку еды могут влиять неудобные стулья, неуместная музыка, затертые скатерти, недовольный персонал, запах из уборной в зале или таракан, замеченный вами на входе в кафе. Все это доказано научно. Например, ученые Массимилиано Зампини (Университет Тренто, Италия) и Чарльз Спенс (Оксфордский университет, Англия) установили, что еда в шумном месте воспринимается как менее соленая и менее сладкая. Кроме того, под громкие звуки пища кажется более хрустящей. Продолжая тему, отметим, что высокочастотные звуки усиливают сладкий вкус, а низкочастотные — горький. Так что, если во время ужина громко чавкать, еда может показаться вам вкуснее. Упаковка и название В своей книге «Эстетический интеллект» Полин Браун пишет: «Чем больше мы погружаемся в переживание и осмысление сенсорного опыта, тем лучше начинаем понимать, какие элементы делают его приятным и не очень». В качестве примера хорошей работы заведения с клиентами Барун приводит компанию по производству мороженого Ben&Jerry's. Один из ее основателей — Бен Коэн — страдал от жесткой формы аносмии (такие люди почти не различают запахов), но это не помешало его предприятию раскрутиться. Конечно, в привычное мороженое было внесено нечто новое (большие куски фруктов и ягод), но свое дело в успехе продукции сделали и менее очевидные вещи. Например, необычные названия вкусов: «Вишня Гарсия», «Чанки-Манки» или «Тройной карамельный заряд». Отсылки к поп-культуре и актуальным событиям в таком деле были чем-то смелым и необычным. Также продвижению мороженого Ben&Jerry's способствовала оригинальная упаковка, основные элементы которой изначально рисовали от руки. Цвет посуды Недавние британские исследования показали, что на восприятие вкуса блюда влияет и цвет посуды. К такому выводу пришли сотрудники Портсмутского университета. Они провели эксперимент, разделив 47 человек на две группы — привередливых и не привередливых в еде. После этого всем им дали одинаковые закуски, но в разного цвета мисках (красных, белых и синих). Привередливые участники эксперимента называли блюда в красных и синих тарелках более солеными, чем в белых. При этом меньше всего им хотелось есть именно из посуды красного цвета. У непривередливых респондентов подобного деления не было, говорится в статье, опубликованной в журнале Food Quality and Preference. «Это знание может быть полезно для тех, кто пытается расширить ассортимент продуктов, — объясняет ценность проведенной работы доктор Лоренцо Стаффорд, исследователь обоняния. — Например, если вы хотите побудить придирчивого едока попробовать больше овощей, которые, как известно, считаются горькими, вы можете подать их на белой тарелке или в белой миске, которые визуально повышают сладость». В Японии схожим путем выяснили, что газировка из синих стаканов кажется людям прохладнее, чем тот же напиток из красных или оранжевых емкостей. Кроме того, она, по мнению испытуемых, лучше утоляет жажду. Сотрудники Университета Британской Колумбии и Оксфордского университета пошли дальше и установили, что напитки в небольших розовых банках кажутся слаще, равно как и десерты на белых тарелках. Да и вообще — яркая еда кажется многим вкуснее. Материал, из которого изготовлены столовые приборы Важно также следить, чем человек ест блюдо. Считается, что столовые приборы из меди и цинка делают пищу более соленой. Также более соленой она ощущается, если есть с ножа. Для основных блюд лучше выбирать тяжелые приборы. Тогда вы получите максимум удовольствия от обеда или ужина. А вот йогурт лучше употреблять при помощи небольшой легкой ложки. Так он будет казаться более густым и сладким, говорят специалисты. Цена Чем дороже блюдо, тем вкуснее оно кажется. Это доказали ученые из Боннского университета в Германии. В ходе эксперимента они давали респондентам одинаковые вино и шоколад, после чего убеждали одних в том, что эти продукты стоят огромных денег, а других — что они не стоят почти ничего. В итоге первая группа получила от вина и шоколада куда больше удовольствия. И это не пустые слова — их подтвердили результаты МРТ. Если вы готовитесь открыть свой ресторан или организовать ужин, обращайте внимание на все мелочи — от дороги до вашего заведения или дома до состояния раковины, в которой люди, уходя, захотят помыть руки. И не забывайте о том, как важны подача блюда, его температура и запах.

Философия Олдоса Хаксли

Олдос Хаксли известен как автор одной из классических антиутопий «О дивный новый мир». Кажется, что и в этом произведении много философии, но «вечная философия» автора идет гораздо глубже и дальше. Олдос Хаксли родился в 1894 году, два его брата посвятили себя наукам биологии и физиологии. Олдос же избрал другой путь. В 16 лет Олдос перенес инфекционный кератит глаз, из-за чего полностью ослеп на правый глаз и два года почти ничего не видел левым. Подростку даже пришлось выучить язык Брайля. К счастью, со временем левый глаз начал видеть лучше, и Хаксли смог читать привычным способом. Уже в 20 лет Олдос решил, что посвятит жизнь литературе, и поступил в Оксфорд. Правда, его первый роман вышел лишь когда ему исполнилось 37 лет. Это был знаменитый «О дивный новый мир», который сразу же подарил славу автору. Хаксли работал в Итонском колледже, где преподавал французский. Одним из его студентов оказался Эрик Блэр, который позже взял псевдоним Джордж Оруэлл и написал не менее легендарную антиутопию «1984». «О дивный новый мир» рассказывает о дегуманизации общества и к чему это может привести в будущем. В «дивном мире» людям дана свобода, сексуальная и потребительская. Потребление даже возведено в культ, а в качестве бога для этого общества выступает Генри Форд. При этой «свободе» процесс появления людей — полная антисвобода. Их выращивают в пробирках и уже на стадии эмбриона вкладывают в человека столько ума, таланта и физической силы, сколько он будет иметь на протяжении всей жизни. Таким образом, есть пять каст от самых умных и сильных до самых глупых и слабых. И, конечно, такие условия жизни не могут привести общество ни к чему хорошему. Спустя 27 лет после выхода первого романа Хаксли написал его продолжение «Возвращение в дивный новый мир». В отличие от первой работы, «Возвращение» — не художественная литература, а публицистика. Это размышление о том, насколько реальный мир приблизился к тому, о котором писал автор почти 30 лет назад. Хаксли сделал неутешительный вывод: мы не просто идем по стратегии развития «дивного мира», а делаем это еще и в очень быстрых темпах. Помимо темы антиутопичного общества Хаксли изучал нетрадиционную философию мистицизма. Эта философия основана на том, что человек может пережить религиозный/мистический опыт (встретиться с высшей реальностью, т.е. с Богом или богами, а также побывать в параллельной реальности, других мирах). Первое увлечение этой темой случилось в 1937 году, когда Хаксли переехал в Калифорнию и стал частью ортодоксальной философской школы индуизма, где начал практиковать медитацию. Тогда и стартовало его погружение в мир мистицизма. Свой путь изучения он начал с работы «Вечная философия», но тогда он еще не получил мистического опыта сам. Несмотря на это, «Вечная философия» стала одним из главных трудов Хаксли для научного мира. Сам автор определил ее как «антологию вечной философии». Он сравнил разные религиозно-философские системы (христианство, буддизм, конфуцианство и т.д.), чтобы найти в них то, что их объединяет. В 1953 году Хамфри Осмонд проводил эксперимент, в котором изучал, как мескалин (психоделический препарат, полученный из кактуса) действует на человеческое сознание. Хаксли согласился стать подопытным в этом эксперименте и написал два эссе об этом опыте «Двери восприятия» и «Рай и ад». Эти эссе сразу стали популярны среди интеллектуалов 1960-х годов. А название рок-группы The Doors также стало данью этому произведению Хаксли. Эксперимент удался, т.к. Хаксли записывал все свои чувства и переживания под действием наркотика. В работе Хаксли было впервые использовано слово «психоделик», раньше такие вещества назывались просто «галлюциногенами». Олдос Хаксли считал, что благодаря мескалину испытал мистический опыт. Он верил, что психоделики могут помочь человеку испытать переживания, какие испытывают только святые. Он также говорил о выходе за пределы своего сознания. После окончания эксперимента Хаксли продолжал принимать наркотики в научных целях и с целью испытать очередной мистический опыт. При этом он часто указывал в своих работах, что наркотики вызывают зависимость и не нужно принимать их для развлечения. Новый образ жизни автора повлиял и на его литературу. Его последний роман «Остров» — утопия, в которой герой попадает на остров Пала, закрытый для внешнего мира. На острове царит новое мироустройство, в котором процветает общество нового типа. Это роман-антипод той антиутопии, с которой начался писательский путь Хаксли. Идеи его антиутопии переворачиваются с ног на голову в этом новом произведении. Через «Остров» писатель говорит, что только эзотерика поможет создать утопическое общество. Он по-другому смотрит на все то, что порицал в «дивном новом мире». Свободная любовь — это хорошо, потому что является частью тантрического учения (посредством секса можно достичь просветления), искусственное оплодотворение может создать лучшую версию института семьи, а галлюциногены в его «Острове» становятся главным способом достижения просветления помимо свободной любви. Поэтому философия Хаксли основывается на эзотерическом учении — он верил, что разум человека способен на большее, просто он ограничен редуцирующим клапаном, который защищает нас от постоянного контакта с другими мирами. Хаксли писал: «Каждый из нас — потенциально Весь Разум. Поток Всего Разума направлен через редуцирующий клапан мозга и нервной системы. То, что выходит из другого конца, — жалкий ручеек того сознания, которое поможет нам остаться в живых».

Относитесь к выходным как к отпуску — и вы станете счастливее

Мы проводим на работе (или за работой, если вы на удаленке) огромное количество времени и часто забываем об отпуске или бесконечно откладываем его, надеясь дождаться более подходящего момента. Многие наемные работники годами не используют полностью дни отпуска, которые у них есть. Время отпуска важно для перезагрузки и повторного настроя на работу. Но если у вас возникли проблемы с поиском времени для отпуска, недавние исследования показывают, что простое отношение к выходным как к отпуску может сделать вас счастливее. Выводы исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе основаны на серии экспериментов. В одном исследовании, в котором принял участие 441 работник, половине из них было поручено провести весенние выходные так же, как и любые другие. Но другим участникам было дано указание: «Относитесь к этим выходным как к отпуску». Когда люди вернулись к работе в понедельник, те, кто провел выходные как отпуск, сообщили о большем счастье, меньшем негативе и большем удовлетворении, чем те, кто подходил к выходным, как обычно. «Отпускники» выходного дня также потратили больше денег в режиме отпуска — около 130 долларов по сравнению со 104 долларами. Но счастье покупалось не за деньги. После контроля количества потраченных денег группа, проводившая мини-отпуск, все равно была счастливее контрольной группы. Одна из причин, по которой мини-отпуск, возможно, сотворил чудеса, заключается в том, что настрой на отпуск кажется более осознанным. Отдыхающие из этой группы сообщили, что они более внимательны к настоящему моменту. «Отношение к выходным как к каникулам активирует изменение мышления — выталкивает нас из режима постоянной работы, когда наши действия — это пункты, которые мы пытаемся выполнить, чтобы закрыть наши списки дел, — замечает Кэсси Холмс, соавтор исследования и автор книги «Как перестать отвлекаться и тратить время и сосредоточиться на самом важном». — Настрой на отпуск позволяет нам чувствовать, что мы действительно можем сделать перерыв и насладиться моментом». Хотя вы можете предположить, что кто-то лучше отдохнет в поездке в парк развлечений, чем сидя дома перед телевизором, счастье определяют не занятия. «Наши результаты показывают, что направить внимание на настоящий момент было наиболее важным решением для получения эмоциональной выгоды от отдыха», — пишут авторы эксперимента. Исследование показало, что настроиться на отдых в выходные относительно легко. Чтобы повторить исследование в своей жизни, просто используйте эту подсказку из шести слов в начале выходных: «Относитесь к выходным как к каникулам». В этом нет ничего сложного. «Мне нравится это открытие, потому что его действительно легко реализовать, но оно может иметь такой потрясающий эффект», — говорит Холмс. У исследователей было одно важное предостережение для читателей — не использовать эту технику в качестве замены настоящего отпуска. Но результаты, по их словам, дают «первые подсказки о том, как каникулы улучшают эмоциональное благополучие, и определяют способ для людей использовать больше свободного времени, которое у них уже есть». По материалам статьи «To boost happiness, treat your weekend like a vacation» The Washington Post

«Кот в пустой квартире»

Умереть — так с котом нельзя. Ибо что же кот будет делать в пустой квартире. Лезть на стену. Отираться среди мебели. Ничего как бы не изменилось, Но все как будто подменили. Ничего как бы не сдвинуто с места, Но все не на месте. И вечерами лампа уж не светит. На лестнице слышны шаги, но не те. Рука, что клала рыбу на тарелку, Тоже не та, другая. Что-то тут не начинается В свою обычную пору. Что-то тут не происходит как должно. Кто-то тут был и был, а потом вдруг исчез, и нет его и нет. Обследованы все шкафы. Облазаны все полки. Заглянуто под ковер. Даже вопреки запрету Разбросаны бумаги. Что тут еще можно сделать? Только спать и ждать. Но пусть он только вернется, Пусть только покажется. Уж тут-то он узнает, Что так с котом нельзя. Надо пойти в его сторону, Будто совсем не хочется, Потихонечку, На очень обиженных лапах. И никаких там прыжков, Мяуканий поначалу. Вислава Шимборска, перевод с польского Натальи Астафьевой

Король-трубадур Ричард Львиное Сердце

В сентябре 1189 года Ричарда I короновали в Вестминстере. Юный монарх не был наследником престола, однако смог устранить в борьбе за власть всех конкурентов. Ричард I: рыцарь с сердцем льва Народная молва, помимо одного из самых красивых прозвищ в истории, наградила Ричарда I ещё и другим: его частенько называли трубадуром. Всё дело в том, что с юных лет Ричард всем развлечениям предпочитал шумные пирушки, которые не проходили без участия певцов и поэтов. «Он привлекал их отовсюду — певцов и жонглеров; выпрашивал и покупал льстивые их песни ради славы своего имени, пели они о нём на улицах и площадях, и говорилось везде, что нет больше такого принца на свете», — с неодобрением замечает английский хронист конца XII века Роджер Ховденский. Впрочем, король-трубадур — далеко не единственная характеристика, которой удостоился Ричард I. Личность его была столь неоднозначной, что известный философ и социолог Карл Маркс назвал правителя рыцарем с сердцем льва и головой осла. Отношения с родителями у Ричарда складывались сложно: он, по оценкам историков, буквально боготворил свою мать Алиенору Аквитанскую и с укором отзывался о действиях отца Генриха II. Поэтому, видимо, его в 1172 году и провозгласили герцогом Аквитанским, отправив во Францию подальше от Лондона. «Откинув по мудрому отеческому распоряжению имя отцовского рода, он принял честь и власть рода материнского. В нежном возрасте он до того не укрощённую землю обуздал и усмирил столь доблестно, что не только умиротворил потрясённое в ней, но собрал и восстановил рассеянное и разбитое», — писал об этом периоде жизни Ричарда I Геральд Камбрезийский. Пока Ричард был во Франции, до него дошли слухи, что отец намерен в обход традиций передать власть не ему, а младшему сыну Джону. В 1189 году вместе с французским королём Ричард выступил против отца. Генрих II сдал свои позиции и вскоре скончался. Несмотря на противостояние, которое разгорелось у них с отцом, Ричарду было непросто перенести смерть близкого родственника. «В его повадке не было признаков ни скорби, ни веселья. Никто не мог бы сказать, радость была в нём или печаль, смущение или гнев. Он постоял не шевелясь, потом придвинулся к голове и стоял задумчивый, ничего не говоря», — так описывается поведение Ричарда после смерти отца в поэме «О Гильоме ле Марешале». На престоле Ричард проявил себя как принципиальный и строгий правитель. «Он вырывает у обстоятельств успех, второй Цезарь, ибо, подобно первому, верит не в совершенное, а в то, что предстоит совершить. Яростный в брани, он вступает только на пути, политые кровью. Ни крутые склоны гор, ни непобедимые башни не служат помехой внезапным порывам его бурного духа», — писал Геральд Камбрезийский. Нельзя сказать, что трубадуры, работу которых Ричард I щедро оплачивал, могли быть полностью беспристрастны, однако они в большинстве своём воспевают доблесть нового правителя. «Вот подходит веселая пора, когда причалят наши суда, когда придёт король Ричард, доблестный и отважный, какого не бывало ещё на свете. Вот когда будем мы расточать золото и серебро! Вновь воздвигнутые твердыни полетят к чёрту, стены рассыплются, башни рухнут, враги наши узнают цепи и темницы», — повествует трубадур, один из известнейших поэтов средневекового Прованса Бертран де Борн. Третий крестовый поход Получив власть в 1181 году, Ричард почти сразу начал готовиться к Третьему крестовому походу. Его на это благословил папа Климент III. К походу присоединились германский император Фридрих Барбаросса и французский король Филипп II Август. «С крестом впереди, с тысячами вооружённых людей, выступили светлейший король Англии и французский король. Движутся они на Восток и ведут за собою весь Запад. Различное по языку, обычаю, культу, войско полно пламенной ревности. О, если бы ему суждено было вернуться с победой», — пишет участник Третьего крестового похода, хронист Амбруаз. Впрочем, в ходе военной кампании обострились противоречия между правителями. «Короли, как и их войско, раскололись надвое. Когда французский король задумывал нападение на город, это не нравилось английскому королю, а что угодно было последнему, неугодно первому. Раскол был так велик, что почти доходил до открытых схваток», — пишет хронист Роджер Ховденский. Именно во время Третьего крестового похода Ричард получил прозвище Львиное Сердце. Вполне возможно, что этому способствовал хронист Амбруаз, который воспевал подвиги английского короля. «Ричард дал шпоры коню и кинулся, с какой мог быстротой, поддержать первые ряды. Он напал на массу врагов с такой силой, что они были совершенно сбиты, и наши всадники выбросили их из седла. Храбрый король, колючий, точно ёж, от стрел, впившихся в его панцирь, преследовал их, и вокруг него, спереди и сзади, открывался широкий путь, устланный мертвыми сарацинами. Турки бежали, как стадо скота», — пишет Амбруаз в своих хрониках. В войне с мусульманами Ричард показал себя как безжалостный воин. Так, например, в летописях зафиксирована история о том, как английский король, не дождавшись после взятия Акры прихода переговорщиков со стороны противника, приказал убить более двух тысяч пленников. «Мы видели, как они умирали, обнажёнными на берегу. Нет сомнения, что Аллах их принял, одел в шелковые одежды и направил в обитель вечного счастья. Собранные деньги султан распорядился отдать своим людям, а христианских пленных приказал отвезти туда, где они ранее находились. Крест распятия он велел вернуть на место, однако не с уважением, а с позором», — пишет арабский хронист Имад ад-Дин. Несколько раз Ричард пытался со своей армией дойти до Иерусалима, однако это у него ни разу не получилось. Крестоносцы после нескольких громких побед начали постепенно оставлять Палестину, в Англию отправился и сам Ричард. По прибытии он тут же развязал войну с бывшим соратником по Крестовому походу — французским королём. В ходе осады одного из французских замков Ричарда ранили арбалетной стрелой. Причиной его смерти, как считают историки, стало заражение крови. Ричард I скончался в конце марта 1199 года. «Умер король Ричард. Тысяча лет прошла без того, чтобы умирал человек, чья утрата была бы такой безмерной. Не было мужа столь прямого, доблестного, великодушного. Сказать правду, во всём мире одни его боялись, другие любили», — напишет после смерти Ричарда I трубадур Госельм Феди. И, верно, не зря король Ричард заботился о трубадурах: по сей день мы встречаем его имя в исторических исследованиях, кино и даже мультфильмах.

Весенняя депрессия: причины и самопомощь

С приближением весны дни становятся длиннее и теплее, солнце светит ярче, щебечут птицы, природа просыпается после мороза и снега. А мы иногда испытываем странные симптомы: раздражение, хандру, вялость или усталость. Постоянно хочется спать, даже если спим 7-8 часов, как обычно. С аппетитом тоже возникают проблемы: несмотря на то, что холода отступили, нас как магнитом тянет к холодильнику. Бывает и наоборот — даже любимые блюда не вызывают восторга. Знакомьтесь, это весенняя депрессия. Да, кроме осенней существует и такой вариант. Какие еще симптомы указывают на то, что у вас сезонная депрессия? • Не хватает сил на те дела, которые раньше давались легко. • То, что обычно не вызывает бурных эмоций, сейчас «цепляет». • Днем хочется спать, вечером невозможно уснуть. • Преобладает подавленное настроение, вне зависимости от происходящих в жизни событий. Есть множество причин, из-за которых может возникнуть такое состояние. После зимы организм может страдать от недостатка витаминов и солнца, от усталости или нехватки двигательной активности и кислорода. Ему приходится приспосабливаться к смене сезонов, увеличению светового дня, изменению гормонального фона. Это может напоминать адаптацию после перелета, при смене нескольких часовых поясов. Организм физически не успевает подстроиться под смену сезонов. Существует версия, что сезонная депрессия — это наша генетическая особенность, подобная медвежьей спячке. Таким образом организм пытается сохранить энергию для дальнейшего выживания и производства потомства. Не будем так глубоко исследовать причины проблемы — лучше разберемся, что с этим делать. 4 шага для самопомощи при весенней депрессии 1. Наладить сон и прогулки на свежем воздухе Самое главное — наладить сон. Спать нужно не меньше восьми часов, при этом ложиться — не позже 23:00. За пару часов до сна старайтесь не пользоваться гаджетами, не смотреть телевизор и не читать новости. Чтение спокойной литературы, беседа с близкими, неспешные прогулки на свежем воздухе — вот что поможет быстро уснуть. Кстати, врачи рекомендуют пешие прогулки в любое время суток. Они насыщают кровь кислородом, успокаивают нервную систему и дают необходимую физическую нагрузку. Если днем во время прогулки светит солнце и достаточно тепло, снимите шарф, перчатки или шапку. Когда солнечные лучи попадают на открытые участки тела, это очень полезно. В некоторых санаториях и медучреждениях даже проводят светотерапию специальными приборами. В скандинавских странах, где люди страдают от недостатка дневного освещения в зимний период, лечение солнечным светом входит в программу медицинского страхования. 2. Добавить в жизнь ярких красок В красивое блюдо положите разноцветные фрукты: оранжевые апельсины, зеленые яблоки, желтые лимоны. Поставьте на видное место, пусть радуют глаз. Можно сшить яркие подушки или купить полотенца для кухни. Оранжевый, желтый, зеленый цвета ассоциируются с теплом и летом, голубой и синий напоминают море и небо. Если получится порадовать себя обновкой, пусть это будет разноцветная одежда. Во время долгой зимы наши глаза устают от однообразного черно-белого пейзажа. Яркие цвета влияют не только на психоэмоциональное состояние человека, но и на физическое самочувствие, повышают иммунитет и помогают организму справляться с инфекциями. 3. Правильно и разнообразно питаться Прислушайтесь к себе: чего хочется добавить в свой рацион? Зелень, салаты, бананы и сухофрукты помогают вырабатывать серотонин. Углеводы дают необходимую энергию. Только выбирать нужно сложные углеводы — например, цельнозерновые крупы, бобовые. От булок и конфет лучше отказаться. Очень полезны орехи, они содержат много полезных микроэлементов. Цитрусовые — чемпионы по содержанию витамина С, который известен своими регенерирующими и антиоксидантными свойствами. Многие виды рыбы, грецкие орехи, авокадо, оливковое масло восполнят дефицит Омега-3. Это поможет снизить уровень гормонов стресса, ведь наш организм не может сам синтезировать кислоты Омега-3. Раздражительность, агрессия, скачки настроения могут быть следствием постоянного нервного напряжения. С этим поможет справиться витамин В12, содержащийся в мясе, печени, рыбе, морепродуктах и молочных продуктах. Из всего этого следует, что питание должно быть разнообразным, старайтесь порадовать себя вкусными блюдами. Не забывайте про эстетику. Красиво сервируйте стол хотя бы на ужин, если завтрак и обед проходят в спешке. 4. Позволить себе маленькие радости Что может доставить вам удовольствие? Посиделки с друзьями, поход в караоке, рисование или мастер-класс? А может быть, новые формы развлечений добавят ярких красок в серые будни? Слушайте себя и свои желания. Организм мудрый и сам подскажет, что ему сейчас требуется. Иногда просто нужно дать себе возможность перезагрузиться, никуда не торопиться, выспаться, почитать книгу или посмотреть сериал. Когда на улице холодно и сыро, можно организовать дома спа-салон. Для этого нужны свечи, аромалампа, любимая музыка и горячая ванна с пеной. Этим вы побалуете свою кожу, и на душе тоже станет легче. Даже обычный горячий душ поднимет настроение. Музыка также обладает терапевтическим эффектом. Можно слушать любимые треки в наушниках, а если есть возможность — включить колонки на всю мощность. Если будет желание потанцевать или спеть, нужно позволить себе это. Такие эмоциональные всплески улучшают настроение. Иногда подавленное настроение проходит само по себе. Бывает, надо дать себе время погрустить. Но потом обязательно стоит уделить внимание своему состоянию. И еще подумайте, о чем сигнализирует депрессия? Что хочет сказать, на какие выводы или мысли натолкнуть? Возможно, надо замедлить темп своей жизни, о чем-то задуматься или лучше узнать себя и свои желания?

Ориентиры креатива в 2023 году

Что в мире будут есть и что будут носить — и как это повлияет на креативную индустрию. Ежегодно британская консалтинговая компания The Future laboratory публикует свою подборку трендов на следующий год — о том, что люди будут носить, куда ездить и что есть/пить. Перед вами пять сфер, изменения в которых будут влиять на мир креатива в 2023 году. Как будет меняться бьюти-сектор Для индустрии красоты 2023 станет годом погружения в digital и в то же время возвращения к естественности. Этот год переймет уже известные с 2022 года тренды: первый — «гиперфизические» магазины и бутики, чей дизайн провоцирует эмоции (покрытый розовым «мехом» поп-ап Balenciaga или автоматы по продаже сумок Jacquemus), второй — цифровые бьюти-блогеры и инфлюенсеры с dual-reality. Сфера постепенно переходит от мульти-продуктов (можно не только смотреть, но и нюхать и трогать) к продуктам phygital (physical + digital), объединяющим цифровой и физический опыт. Именно в этом сегменте стоит ожидать инноваций. В этом году косметические бренды еще активнее будут выступать за защиту природы и переходить на выращенные в лабораториях натуральные ингредиенты. А инновации в науке ускорят развитие рынка товаров, продлевающих жизнь. Три бьюти-тренда в 2023: #1. Phygital beauty. Phygital-технологии, позволяющие пережить физический опыт в диджитале. Например, виртуальные примерки или иммерсивные бьюти-консультации. Кейс Estée Lauder доказывает, что это еще и выгодно: после того, как бренд в разгар локдауна запустил виртуальные примерки, онлайн-продажи выросли втрое. #2. The new clean (новая чистота). После пандемии представление о действительно чистой воде, почве и средствах ухода изменилось. Вода из-под крана вообще непригодна для ухода за телом, считают косметологи. Поэтому люди начнут использовать фильтры для душа и перейдут на супернатуральную косметику, содержащую естественные молекулы. #3. Криодолголетие. Омоложение холодом (криотерапия) станет мейнстримом в индустрии красоты в 2023 году и будет влиять на сферу и в последующие годы. Бьюти-сектор уже подхватил тренд и «перенес» криотерапию из салонов к людям домой: бренд Charlotte Tilbury выпустил маску для омоложения лица Cryo Recovery Mask. Takeaway. Люди устали от пафоса, макияжей «вырви-глаз» и душного дизайна. В 2023 году лучше убирать все, что отвлекает от сути. Фотографам лучше выбирать для моделей лаконичные образы с легкими, не слишком сочными цветами. Например, натуральное ретуширование будет только подчеркивать подлинность и естественность, что в тренде. Какой будет культура еды и напитков Локдаун, финансовые кризисы, повсеместная удаленка. Тусить с друзьями в любимых кафе уже не так модно, поэтому гастробума в 2023 году не стоит ждать. Аналитики советуют заведениям сделать обслуживание сдержанным, чтобы оно соответствовало «представлениям о том, что» в текущем контексте. Тем, кто занимается инновациями в фуд-секторе, The Future laboratory советует исследовать цифровые инструменты и возможности Web3. Индустрию напитков в 2023 году ждет деколонизация: алкогольные бренды будут запускать локальные производства в Африке и Мексике, источником вдохновения для них станет местная культура. Из-за этого известные компании пересмотрят свой «евроцентричный подход» к традициям в области напитков. Будут расти рынки безалкогольных и слабоалкогольных ready-to-drink напитков, что сделает их популярными среди зумеров, которые сдержанно относятся к спиртному. Три food&drink-тренда в 2023 году: #1. Продовольственный активизм. Проекты, выращивающие и производящие здоровую пищу, будут объединяться в комьюнити и локальные сообщества. Главная цель — активистская деятельность и благотворительность. Сейчас важно помогать пожилым и малообеспеченным или учить других, как это делать. Например, в США в районе, который называют «продовольственной пустыней», основали Urban Food Forest at Browns Mill — хозяйство, где выращивают свежие и натуральные фрукты, овощи, орехи, зелень, грибы, чтобы местные люди имели доступ к здоровой еде. #2. Новаторы жесткой экономии. Производители еды, супермаркеты, местные власти и энергокомпании в 2023 году должны совместно уменьшить количество продуктовых отходов — и обеспечить едой как можно больше людей. В Канаде это делают уже сейчас: Flashfood — проект, который позволяет очень дешево покупать в супермаркетах продукты, которые планируют списывать и выбрасывать. #3. Цифровые напитки. Благодаря NFT можно подтвердить, что ты владелец не только криптоарта — но и эксклюзивной бутылки джина. В декабре 2022 года австрийский бренд Ashburner's Premium Gin выпустил лимитированную серию из 999 бутылок, каждая из которых имеет NFT-копию. Токен подтверждает, что ты владелец дорогого джина, а еще позволяет влиять на решения бренда. Takeaway. В своих креативах стоит быть сдержанными и честными, без наигранного гостеприимства. В сложное время люди нуждаются в помощи и поддержке — говори о ценностях, а не «изысканном вкусе блюд». Разрушай стереотипы: тусовка с алкоголем уже в прошлом, никто так не радуется жизни сегодня. На первом месте — люди и индивидуальность, алкоголь — лишь атрибут и на втором плане. Что будет с модой Инклюзивная и устойчивая система, где люди имеют «нетоксичные» отношения со своей одеждой, — одна из глобальных тенденций сектора моды в 2023. Зумеры все чаще покупают одежду на платформах перепродажи (их становится все больше), а «коллективная ностальгия» сделает популярными фэшн-архивы модных брендов. Сектор роскоши вынужден будет перейти на альтернативы из лабораторного текстиля. В плане эстетики ожидается переход от ярких цветов в более мрачные — как следствие коллективной постпандемической и кризисной травмы. Три fashion-тренда 2023 года: #1. Биомода. Индустрия моды ответственна за 10% всех выбросов углерода, синтетика порождает все больше отходов. Спасением планеты уже занимается новая волна дизайнеров, которые сочетают биологию и дизайн и создают новые формы текстиля. Дизайнер Сюзанна Ли «выращивает» одежду из ферментированного чая, бактерий, дрожжей и микроорганизмов, которые превращают все это в экологически чистые волокна. #2. Метафэшн. По данным агентства Wunderman Thompson, британские геймеры почти одинаково оценивают как крутой лук в игре, так и модный аутфит в реальной жизни. Поэтому граница между реальными моделями и онлайн-аватарами будет исчезать — это еще больше повлияет на развитие киберфэшна и бизнес-модели Direct-to-Avatar (продажа товаров сразу аватарам клиентов). #3. Деколонизация моды. По данным ООН, за последние два года в мире вынужденно были переселены более 89 млн человек. Аналитики считают, что индустрия моды должна вновь обратиться к потребностям и желаниям мигрантов — и отдать должное их культурам. Takeaway. Мода не имеет целью удивлять в 2023-м, цель — говорить о новых смыслах, поэтому надо брать не формой, а содержанием. Если ты фотограф — экспериментируй, пробуй разные ракурсы и освещение. Если дизайнер — помни, что в моде будут розовый, оранжевый и классический зеленый. Не забывай об аудитории проекта и контексте: не пихай все вместе, разделяй. Фэшн в 2023-м будет контрастным, но для каждого «своим». Чего ждать от медиа и технологий Сектор Media&Tech в 2023-м с головой погрузится в метавселенную, страшно кому-то от этого или нет. Спрашивать «что это даст моему бизнесу?» уже не время, зато бренды должны думать, что там делать — заниматься активизмом, помощью или предоставлять доступ к услугам по демократическим ценам. Благотворительность в Metaverse будет выделять среду, где можно помогать и делать виртуальные пожертвования с помощью криптовалюты. Из-за того, что крупные технологии сегодня фактически «доминируют над обществом», а этого никто не контролирует, влияние метавселенной будет только расти. В 2023-м также будут появляться новые разработки в областях искусственного интеллекта, робототехники, нанотехнологий и 3D-печати. Эти сферы, которые раньше вообще не были связаны между собой, чаще будут пересекаться, напоминая, что Четвертая промышленная революция началась. Три media&tech-тренда в 2023: #1. The Betterverse Метавселенной — это большие перспективы, но даже там многие бренды на первое место поставили деньги и прибыль. Поэтому надо строить лучшую метавселенную, где будет место интересам людей и этике. Именно так выделяется Betterverse-пространство, которое предполагает появление NFT-платформ для активизма и интерфейсов с низким уровнем воздействия, уменьшающих цифровой углеродный след. #2. The New News. Сегодняшние новости вызывают стресс, беспокойство и чувство бессилия. По статистике, 28% американцев не очень доверяют газетам, телевидению и радио, а 38% — не доверяют вообще. Очевидно, что подход к трансляции новостей надо менять, причем кардинально. В 2022 это начало делать издание Semafor: каждую статью пишет команда журналистов, приводя сперва факты, затем — собственное мнение авторов, далее — противоположную точку зрения, а уже потом — прогноз. #3. Знакомства нового поколения. Сайты и приложения для знакомств, поиск новых инструментов взаимодействия с аудиторией, банальные свайпы вправо и влево — уже не то. Главный челлендж — подстраиваться под предпочтения зумеров. Вместо того, чтобы свайпать сотни лиц и искать потенциальный мэтч, приложение Summer одновременно показывает много пользователей, ищущих пару. Идея в том, чтобы вызвать у человека ощущение, будто он в баре или на вечеринке в реальной жизни. Takeaway. В такое время, когда половину работы за тебя может сделать искусственный интеллект, стоит задуматься над тем, чтобы прокачивать свои скиллы и расти. Метавселенная, появление которой наступает на пятки диджиталу, — повод позаботиться о собственном криптокошельке и подумать, как зарабатывать в этом пространстве. Как изменится сфера здоровья Ментальное здоровье сейчас так же важно, как и физическое. Чтобы спасать психику людей, появятся просторы для ментального здоровья — то же, что спортзалы, только для нашей головы. Неоколлективизм — макротренд, который команда The Future laboratory исследовала еще в 2022 году. Одно из правил тренда — на первом месте должны быть традиционные семейные идеалы и забота друг о друге как основа благосостояния. В 2023 году многие диджитал-инструменты будут использовать технологии ИИ, это еще больше приблизит нас к эре предиктивной медицины, которая позволяет выбирать индивидуальное лечение или профилактику здоровья. Три health-тренда в 2023: #1. Ритейл-терапия. Шопинг может переходить в маниакальную фазу и становиться зависимостью, но если он вдумчивый — то возвращает спокойствие и чувство контроля. Еще лучше это работает с интернет-шопингом: когда люди выбирают идеально визуализированные вещи, это заставляет их воображать приятное будущее. #2. Акцент на социальной заботе. Новые клиники или другие пространства для здравоохранения должны проявлять больше заботы к своим клиентам — она должна стать основополагающей. То же самое касается онлайн-сообществ. Американка Сара Вайнреб запустила альтернативу соцсетям IMBY — это пространство для обмена ресурсами или товарами, чтобы поддерживать и заботиться друг о друге в трудное время. #3. Гейм-фитнес. Постковидный тренд на гейм-фитнес не исчез, а набирает все больше оборотов. Чтобы побегать или заняться фитнесом, не надо выходить из дома. Можно совместить спорт и видеоигры, а VR-технологии только усилят эмоции. Takeaway. Люди сейчас чаще обычного чувствуют себя уязвимыми — надо дать им ощущение, что их поддержат и не оставят в одиночестве. Проявляй заботу, попечение, взаимопомощь. Все должно быть искренне. Никто не доверяет белоснежным улыбкам на баннерах. Проявляй инициативу, будь отзывчивым и на собственном примере показывай, что здоровье имеет самую главную ценность.