Подборка блиц-фактов №183

Всемирно известный классический аромат Chanel No. 5 создал московский парфюмер Эрнест Бо. Он эмигрировал после революции во Францию, где создал серию ароматов, которую в 1920 году продемонстрировал Коко Шанель. Пробы были пронумерованы, Шанель выбрала номер пять — так и родился известнейший аромат Запада. В 1926 году Аль Капоне похитил популярного джазового музыканта Фэтса Уоллера и под дулом пистолета заставил его играть на вечеринке в честь своего дня рождения. Бедняга Фэтс прожил в апартаментах гангстера, исполняя обязанности придворного музыканта и развлекая мафиози своими шутками. Его не убили и не покалечили, но после этого случая джазмен заметно схуднул, полысел и разлюбил некоторые из своих самых удачных шуток. Большинство торговых кораблей ходят под «удобными» флагами — флагами стран, не имеющих военных конфликтов с большинством государств и пользующихся пониженными ставками на портовые сборы (часто для этого используют флаг Панамы). Крокодилы меняют зубы до 80 раз за жизнь — в среднем раз в два года. Поэтому крокодильи зубы всегда крепкие и белые. Они напоминают матрешку, внутри которой развиваются новые зубы. Кристофер Хейвенс, осуждённый за убийство, сидя в тюрьме изучил высшую математику и решил извечную математическую головоломку, над которой ломал голову ещё сам Евклид. В процессе решения Хейвенс впервые обнаружил некоторые закономерности в приближении большого класса чисел. Результаты своих вычислений он опубликовал в научном журнале «Исследования в области теории чисел» в январе 2020 года. Некоторые виды деревьев будто бы изо всех сил стараются не соприкасаться кронами с другими деревьями. Этот феномен называется «застенчивость кроны» и приводит к формированию лесного полога с каналами-пробелами. Ученые пока не знают точно, почему это происходит. В XIX веке Европу охватила мода на дакский муслин — ткань, которую изготовляли в Индии из особого сорта хлопка, произрастающего только в одном месте — на берегах реки Мегхна. Дакский муслин, однако, сильно просвечивал, поэтому для изготовления платьев использовали несколько слоев ткани. И все равно под дождем или прямыми солнечными лучами ткань становилась прозрачной, что вызвало среди европейцев немало насмешек и карикатур, на которых дам, одетых в прозрачные платья, изображали абсолютно голыми. Первые телевизионные пульты работали без батареек. Они назывались «кликерами» и работали при помощи ультразвука. При нажатии кнопки пульт механически производил щелчок ультразвуком определенной частоты, который телевизор улавливал и производил требуемое действие. Кликер обладал всего несколькими кнопками: при помощи него можно было переключить канал на следующий, убавить или прибавить звук, а также выключить телевизор. Астрофизик Нил ДеГрассе Тайсон подсчитал вес Мьёльнира — молота Тора. Если принять во внимание, что молот был сделан из вещества нейтронных звезд, его вес составлял примерно 4,5 квадриллиона фунтов. Однако Marvel выпустила обменную карту «Молот Тора» в 1991-м году, где говорится, что Мьёльнир сделан из Уру и весит 42,3 фунта (19,2 кг). Люди не могут поднять его не потому, что он тяжелый, а потому, что недостойны. На картинах и статуях Древнего Египта фараонов изображали с церемониальной накладной бородой, указывающей на их божественное происхождение. Некоторые историки считают, что накладная борода фараона символизировала луч солнца. А так как сам фараон считался богом, сыном бога солнца Ра, то борода из золотых нитей могла сигнализировать о божественности, которую излучает молодой фараон своим ликом. Изображения женщин-цариц, например, Хатшепсут, часто тоже «украшены» этой бородой.

Что делать вместо того, чтобы жаловаться на свои проблемы

Может, вы сами достигли такого уровня осознанности, а может быть, близкие люди стали отмечать, насколько они устали от ваших постоянных стенаний. На самом деле, постоянные жалобы чреваты тем, что вы оттолкнете от себя тех, кого любите, и таким образом устремитесь к еще большему несчастью. Ниже приведены варианты, которые можно выбрать для решения проблем вместо того, чтобы просто сетовать на них. Практический путь: поиск решений проблем У каждой проблемы есть решение, даже если оно не сразу очевидно. Методом исключения эти решения, в конце концов, всплывают на поверхность. 1. Получите представление о ситуации Трудно ясно мыслить, когда мы застряли в какой-то ситуации. Это все равно, что пытаться выбраться из колодца, не имея освещения, которое должно помочь увидеть окружающее пространство. Если вам трудно найти решение текущих проблем, то это потому, что вы слишком глубоко в них погрязли. Вот простой способ взглянуть на вещи по-новому: пойдите в место, которое совершенно не похоже на то, где вы бродите в своей обычной, повседневной жизни. Попробуйте избежать всех личных шаблонов и выберите место, куда вы обычно никогда не ходите. Устройтесь поудобнее в этом месте. Затем составьте список всех разочарований и расстройств, с которыми вы сейчас сталкиваетесь. После того как вы их указали, запишите все факторы, которые, по вашему мнению, могут быть связаны с каждым из этих расстройств и разочарований. Например, кто-то может быть очень расстроен тем, что ему не удается добиться прогресса в увеличении силы рук с помощью упражнений. Только в процессе проб, ошибок и исключений он сможет определить, что именно является его слабым местом. Это могут оказаться не руки, а запястья. Поняв это, человек сможет адаптировать свою технику, чтобы нарастить достаточную силу. 2. Практикуйтесь в переключении позитивного мышления Каждый раз, когда вы ловите себя на том, что жалуетесь на какую-то проблему, замените жалобу и сфокусируйтесь на благодарности. Например, если вы расстраиваетесь из-за недостатка сна, потому что ваши дети постоянно просыпаются по ночам, сосредоточьтесь на том, как сильно вы их любите. Если вы ловите себя на том, что жалуетесь на очередной беспорядок, который устроил ваш ребенок, и на то, что вам придется его убирать, подумайте, как бы вы себя чувствовали, если бы ваш ребенок вдруг перестал существовать в вашей жизни. Это должно заставить вас отказаться от раздражения и перейти к благодарности. 3. Регулируйте свои реакции в соответствии с ситуацией Многие люди жалуются на проблемы, потому что у них нет сил или уверенности в себе, чтобы противостоять этим проблемам. Иногда это связано с боязнью конфронтации, иногда — с излишней покладистостью. Вместо того чтобы высказаться по поводу несправедливых обстоятельств или неприемлемого поведения в моменте, люди будут вежливо кивать и улыбаться, а позже выразят свои эмоции перед теми, кого они считают «неопасными». Если вы обнаружите, что зажимаетесь вместо выражения своих чувств, измените свой стандартный ответ. Вместо «Я с удовольствием сделаю то, о чем вы просите» скажите «Я буду очень благодарен, если вы справитесь с этим сами». Если вы обнаружили, что не можете выразить это словесно в данный момент, напишите записку, чтобы сообщить собеседнику о своих чувствах. Если он не воспримет ее всерьез и не изменит ситуацию в будущем, то, возможно, придется повторить эту схему несколько раз, пока не произойдут реальные изменения. 4. Найдите различные способы снятия напряжения У каждого из нас есть свои способы снятия стресса и эмоциональных расстройств, и физическая активность — один из самых полезных. Большинство из нас жалуются на трудности из-за скопления в организме кортизола и адреналина. Организм выделяет их, когда вы злитесь или испытываете стресс, и если вы не найдете способ вывести их из организма, они будут накапливаться. Эти накопления могут вызывать беспокойство, повышение кровяного давления, раздражительность, депрессию, дисбаланс кишечника и подавленность. Как вы понимаете, это, в свою очередь, приводит к тому, что люди начинают жаловаться на все эти проблемы. Попробуйте найти различные способы высвобождения этой сдерживаемой энергии, например, с помощью физических упражнений или ведения дневника. 5. Выговоритесь тому, у кого есть возможность помочь вам Знаете ли вы, что существует разница между «жаловаться» и «выговориться»? Люди часто используют эти термины как взаимозаменяемые, но это не одно и то же. Выговориться — значит осознанно решить снять накопившееся напряжение с помощью человека, который согласится вас выслушать. Обычно это происходит с психотерапевтом или другим консультантом, так как они являются идеальными слушателями, которые не против выслушать все ваши трудности и предложить возможные решения. В качестве альтернативы можно обратиться к близкому другу или члену семьи, если у него хватит душевных и эмоциональных сил, чтобы помочь вам выговориться. Когда мы просто выплескиваем свои эмоции на других людей, не спрашивая их, мы рискуем усугубить их проблемы. Вспомните случаи, когда у вас был ужасный день, а кто-то из ваших знакомых начинает с пеной у рта рассказывать о том, как у него все плохо. Не будьте таким человеком. Вместо этого спросите, готовы ли они слушать вас, а затем продолжайте следить за тем, как вы говорите, чтобы не упустить момент, когда они достигнут своего предела. 6. Получайте достаточное количество сна Тот, кто хоть раз имел дело с упрямым малышом, отказывающимся спать, знает, насколько раздражительными становятся люди при недостатке сна. Перепады настроения, раздражительность, тревожность и когнитивные нарушения часто связаны с хроническим недосыпанием. Если вы будете стремиться к регулярному, глубокому, полноценному сну, то можете обнаружить, что у вас гораздо больше эмоциональной и психической устойчивости, чем вы думали. В результате у вас может оказаться гораздо меньше поводов для жалоб. 7. Выберите изменения Все, что вы не изменяете, вы выбираете. Если вы много жалуетесь на свои проблемы, но ничего не делаете для того, чтобы изменить ситуацию, значит, вы принимаете сознательное решение оставаться в этой ситуации и, следовательно, не имеете реальных оснований жаловаться на нее. Обратите внимание на то, на что вы чаще всего жалуетесь, и подумайте, как это можно изменить. При этом запишите различные отговорки, которыми вы оправдываете себя, почему до сих пор не внесли никаких реальных изменений в свою ситуацию. Например, если вы жалуетесь на то, что только вы выполняете работу по дому, подумайте о том, как вы оправдываете то, что ваш партнер или члены семьи не могут или не хотят помочь, например, «они слишком устали после занятий» или «у меня это лучше получается, и мне придется переделывать все, что они сделали». Честно оценив свою роль в решении этих проблем, вы сможете принять осознанное решение об изменениях. Мысленный путь: как не дать проблемам завладеть вашим сознанием Если вы жалуетесь на проблемы, связанные с абстрактными вещами, не зависящими от вас, или с ситуациями, которые уже давно прошли, многие из приведенных выше предложений могут оказаться недейственными. Вместо этого лучше сосредоточиться на управлении своими мыслями, то есть на том, как ослабить влияние проблем на ваше душевное спокойствие. Вот некоторые приемы, которые могут помочь ослабить их власть над вами. 8. Поищите источник Жалобы — это часто выбор, который мы делаем, когда нас расстраивает повторяющееся поведение или цикл, в который мы попали. Человек часто чувствует себя бессильным изменить этот цикл и поэтому ограничивается высказыванием своего раздражения по этому поводу снова и снова. Вот почему так важно определить, откуда берутся эти жалобы. Это все равно, что обратиться к врачу и выяснить, откуда берутся те или иные симптомы, вместо того чтобы просто лечить их дома и надеяться на лучшее. При этом вы можете обнаружить, что истинная причина ваших жалоб — нечто совсем иное, чем вы думаете. Это может быть ситуация, когда вы полностью осознаете, что является причиной ваших самых тяжелых переживаний, но либо глубоко отрицаете это и не хотите признавать, либо не замечаете этого, полагая, что причина кроется в чем-то другом. Как только у вас появится ответ на вопрос, что является причиной дистресса, он, скорее всего, перестанет вас беспокоить. Это похоже на то, как люди с сильной тревогой обнаруживают, что их беспокойство рассеивается, как только они получают четкие ответы. Причиной их тревоги является неизвестность, поэтому, как только факты становятся известны, большинство проблем теряют свою силу. 9. Перенаправьте внимание Для того чтобы это эффективно работало, необходимо знать свои естественные циклы. Например, не кажется ли вам, что по вечерам вы становитесь возбужденным или тревожным, и именно тогда вы начинаете больше жаловаться? Люди часто застревают в шаблонах, если не прилагают сознательных усилий для их разрушения. Позаботьтесь о том, чтобы отвлечь себя чем-то более интересным в те моменты, когда вы обычно возбуждены. Если вы сосредоточены на чем-то, что требует вашей концентрации, то для навязчивых мыслей и эмоций не останется места. Найдите ремесло или другое увлекательное занятие, в которое вы можете полностью погрузиться в это время суток, и сделайте его регулярным. Вы и оглянуться не успеете, как перестроите свой ежедневный сценарий в сторону чего-то более полезного. 10. Измените круг общения Или, по крайней мере, сделайте перерыв. С людьми, с которыми мы постоянно общаемся, у нас складывается определенная динамика. Вы, наверное, замечали, что люди, проводящие много времени вместе, в итоге повторяют одни и те же темы разговоров. Сюда же можно отнести постоянные жалобы на кажущиеся конфликты и другие личные проблемы. На самом деле положительные моменты часто игнорируются в угоду временному удовольствию от нагнетания драматизма. Если вы обнаружите, что люди, с которыми вы проводите основную часть вашего времени, больше усугубляют вашу склонность к жалобам, чем вдохновляют на новые интересные темы для обсуждения, то это нездоровая ситуация, из которой нужно уходить. Не нужно отказываться от людей, с которыми вы дружите уже много лет, лучше уделите больше времени себе или проведите время с теми, кто либо более позитивен, либо активно занимается тем, что вдохновляет вас. 11. Рассмотрите возможность получения профессиональной помощи Если вы жалуетесь на проблемы, которые не могут быть решены вашими непосредственными действиями, потому что они находятся вне вашего контроля (например, детские травмы, неудачные расставания и т.д.), то вам, вероятно, будет полезна помощь квалифицированного специалиста. Он может быть особенно полезен, если вы понимаете, что исчерпали все силы в поиске возможных причин ваших проблем, но чувствуете, что существуют глубинные факторы, к которым вы не можете самостоятельно добраться. Специалист может задать правильные вопросы и извлечь из ваших ответов подсказки, которые могут пролить свет на то, что на самом деле скрывается за жалобами, которые вы озвучиваете. По материалам статьи «11 Things To Do Instead Of Complaining About Your Problems» A Conscious Rethink

Теория семейного стресса: что это такое и как проявляется

Многие люди включены в семейную систему, которая так или иначе периодически подвергается стрессовым событиям в их жизни. Теория семейного стресса была открыта и разработана социологом Рубеном Хиллом в 1949 году. Он исследовал, какие изменения происходят в жизни семьи, которую затронуло то или иное стрессовое событие. Он отмечал, что кризисы, переживаемые людьми в рамках одной семейной системы, могут быть преодолены с помощью внутренних и внешних ресурсов, которые и определяют исход и разрешение возникшей ситуации. Почему эта теория важна Семейная система состоит из членов семьи, а также ролей, которые они играют в этой структуре, их убеждений, правил, ценностей, личных границ и реакций на внешние события. У каждой семьи роли распределяются по-разному. Например, в одной родители будут брать на себя роли опекунов, а их дети полностью могут положиться на них в вопросах выживания, безопасности и поддержки. Уход за ребенком, подготовка к школе, уборка и приготовление пищи — все это ложится на родителей. Тем временем в другой семейной системе некоторые из этих обязанностей может взять на себя старший ребенок. Помимо распределения ролевых моделей, значение имеют ценности, положенные в основу семьи. Например, одни родители будут склоняться к тому, что их ребенок обязан получить высшее образование, а другие — позволят ему самоопределяться в своем будущем, не станут давить и выбирать за него. Все эти факторы в совокупности влияют провоцирование стресса и способны усугубить или облегчить его. Когда возникает проблема Если в спокойную семейную жизнь внезапно вторгается проблема, то реагирование на нее напрямую будет зависеть от набора навыков для преодоления стресса, которыми обладают люди, находящиеся в этой структуре. Например, если ситуация связана с ребенком, родитель может кричать, обвинять и стыдить его или же может подойти к решению возникшего препятствия с интересом, спокойствием и любопытством — смотря какими внешними и внутренними ресурсами он обладает. Под внешними обычно подразумеваются финансовые ресурсы, социальная поддержка, наличие доступа к еде и медицинскому обслуживанию — вполне базовые вещи, на которых держится семья. К внутренним ресурсам относят навыки управления стрессом и гневом, разрешения конфликтов, способности к коммуникации и саморегуляции, а также внимательность и самосознание. Как развить ресурсы в трудное время Согласно теории, исход кризиса, настигшего семью, зависит от тех ресурсов, которыми обладают ее члены. Однако не всегда под полным контролем человека находится его финансовое положение или возможность по удовлетворению основных потребностей. В таких ситуациях важно обращать внимание на то, какие внутренние или внешние ресурсы можно попытаться развить во время очередного кризиса. Например, мужчина, являющийся кормильцем семьи, внезапно теряет работу. Если у него нет финансовой подушки безопасности, то за определенный промежуток времени кризисная ситуация разрастется. Он будет пытаться устроиться на любую должность и не факт, что новую работу получится найти быстро. И все это будет непременно сопряжено со стрессом. Стресс, в свою очередь, окажет влияние на его общение и эмоциональное взаимодействие с женой и детьми, что также может негативно сказаться на их состоянии. Если говорить о проработке внутреннего ресурса, человеку в такой ситуации стоит отслеживать свои мысли, чтобы не скатиться в катастрофическое мышление, где каждое действие ставится под сомнение, а будущее непременно представляется только в негативном свете. В этом случае стоит проработать собственные триггеры, позаботиться о своем физическом состоянии и не пытаться контролировать то, что находится вне власти. Внешние ресурсы в подобном положении можно искать в разных местах. Например, задействовать общественные и дружеские связи для поиска работы, ходить по ярмаркам вакансий, а если не с кем оставить детей, можно попросить кого-то из ближайших родственников провести время с ними. Как справиться со стрессом в семье Вот еще несколько советов, которые, по мнению исследователей, должны помочь пережить семейный стресс, если он уже случился. Например, можно практиковать семейные встречи, в основе которых будет честный и открытый диалог, обнажающий чувства друг друга. Но если такой подход к решению некоторых проблем дается тяжело, поможет квалифицированный специалист. В качестве других рекомендаций советуют выделять личное время для каждого члена семьи. Любому человеку периодически важно побыть одному, обдумать происходящие с ним и его близкими, а также заняться тем, что ему нравится или успокаивает без помех со стороны других. Станет доступно больше пространства для отдыха и развития внутренних ресурсов. Кроме того, можно организовать так называемый дзен-уголок с занятиями медитацией, которые приведут в порядок свою нервную систему. Но главное, о чем действительно не стоит забывать, — никогда не зазорно просить близких людей о помощи, ведь в одиночку справиться с навалившимися проблемами не всегда бывает просто. По материалам статьи «What Is Family Stress Theory?» Very Well Mind

Странная история мороженого: техника производства и необычные вкусы

Компания English Heritage продает то, что она называет «лучшей вещью со времен нарезанного хлеба» — мороженое из черного хлеба, приготовленное по грузинскому рецепту. Также упоминаются еще несколько диковинных вкусов — пармезан и огурец. Однако English Heritage не единственная, кто пытается заинтересовать потребителей таким образом. В Эдинбурге Национальный фонд шотландской земли Гладстона имеет кафе-мороженое, исторически связанное с молочной фермой, которая располагалась на той территории в 1904 году. Посетителям предлагают мороженое из цветов бузины и лимонного творога по рецепту 1770 года. Как оказалось, в Британии в прошлые века этот десерт имел огромное многообразие вкусов и форм. Специалист по мороженому конца XIX века Агнес Маршалл опубликовала две кулинарные книги, посвященные «льду» и «необычному льду». Они включали в себя вкусы от тщательно отформованного и окрашенного замороженного шпината а-ля крем до небольшого количества мороженого из паштета, которое подавали в чашках. Последнее состояло из курицы, приправленной карри и вустерширским соусом, а также из яичных желтков и анчоусов, которых смешивали с желатином и взбитыми сливками, а затем замораживали в декоративных чашках и предлагали этим отобедать. Более ранние публикации содержат совсем диковинные вкусы. В книге L’Art de Bien Faire les Glaces d’Office французского гурмана месье Эми (1768 год) есть рецепты различного мороженого со вкусами трюфеля, шафрана и сыра. История мороженого Ко времени публикации Маршалл мороженое было гораздо более доступным для общества, чем в предыдущие века. До 1800-х годов лед собирали из замерзших водоемов и хранили в подземных ледяных домах. Однако с 1820-х годов лед импортировали в Великобританию из Европы, а затем из США и помещали в ледяные колодцы и склады. Импорт больших запасов льда снизил затраты. Параллельно изобретатели разрабатывали аппараты для механического замораживания, которые удешевили и упростили процесс. Пройдет много времени, прежде чем лед можно будет легко производить в домашних условиях. Более дешевый лед сделал мороженое доступнее, а различные приспособления позволили готовить его дома. В кулинарных книгах Эми и Маршалл использовались аналогичные техники заморозки. Лед и соль помещали вокруг ведра, внутри которого перемешивали смесь заварного крема или воды до состояния заморозки. Новшеством Маршалл стала неглубокая кастрюля, которая обеспечивала увеличенную площадь поверхности для более быстрого замораживания. Оснащенные такой «морозильной камерой» домохозяйки среднего класса могли производить мороженое на собственной кухне. Мороженое и ассоциация с праздником Сегодня мороженое хорошо подходит для привлечения посетителей объектов культурного наследия — и не из-за истории его производства в домашних условиях, а из-за его особого значения. Это лакомство ассоциируют с праздником, отдыхом, каникулами, пляжем — оно имеет явную культурную и эмоциональную связь с удовольствием. В прошлом было так же. В Британии XIX века уличные торговцы (многие из них были итальянскими иммигрантами) начали продавать мороженое в стеклянных стаканчиках (penny lick), которые продавались за пенни, а тара возвращалась после использования, или hokey-pokey в киосках или тележках на улицах. В отличие от безукоризненно отлитых деликатесов из кулинарной книги Маршалл, для которых требовалось приобретение нескольких приспособлений, этим мороженым можно было наслаждаться вне дома. К тому же, это было дешево. С ростом числа морских курортов и развитием индустрии отдыха в XIX веке мороженым можно было наслаждаться во время отпуска или ежедневных экскурсий, а также на выставках и ярмарках. Именно портативность мороженого, а также его кулинарная привлекательность привели к тому, что оно прочно заняло место в повседневности. Его необычная подача по историческим рецептам дает людям возможность насладиться новым сенсорным слоем прошлого. Этот вкус можно связать с более масштабными историями, например, узнать о технологических достижениях, изменении отношения к санитарии, путешествиях по всему миру, доступности ингредиентов в разное время, тенденциях, моде и привычках отдыха. По материалам статьи «The strange history of ice cream flavours – from brown bread to Parmesan and paté» The Conversation

Почему мы коллекционируем вещи

Тягу людей к коллекционированию воспринимают по-разному: кто-то крутит пальцем у виска, не понимая, как можно тратить деньги на безделушки, которые не приносят никакой пользы, кроме эстетической, а кто-то восхищается коллекционерами, способными на протяжении многих лет быть верными своему увлечению и упорно искать предметы, достойные места на полке. Предлагаем разобраться, по каким причинам люди становятся коллекционерами. Это заложено природой Согласно результатам исторических исследований, тяга к собиранию и сохранению вещей была характерна еще для самых первых человеческих сообществ. Даже неандертальцы, которые в глазах ученых всегда представали глупыми, неотесанными дикарями с дубинками в руках, имели свои коллекции. В ходе археологических раскопок было обнаружено, что они собирали раковины, орлиные когти и камни необычной формы. Когда ученые начали строить гипотезы относительно того, почему тяга к коллекционированию так сильно распространена среди людей, российский физиолог Иван Павлов высказал мнение, что это такой же рефлекс, как пищеварительный и хватательный. В своей работе «Рефлекс цели» ученый писал, что в ходе анализа деятельности животных и людей он пришел к выводу, что между всеми рефлексами должен быть установлен так называемый рефлекс цели — стремление к обладанию определенным раздражающим предметом. По мнению Павлова, желание собирать что-либо присутствует и у животных. Биологи подтвердили его точку зрения, подсчитав, что около 70 видов представителей фауны склонны к накоплениям. Правда, в их случае это связано с выживанием, так как они собирают пищу. Страх отпустить прошлое Марк МакКинли, доктор юридических наук, профессор психологии провел ряд исследований, в ходе которых обнаружил, что тяга к коллекционированию связана с ностальгией. Люди не хотят отпускать прошлое, и используют вещи из своих коллекций, как способ «задержаться» в определенном промежутке жизни. Особенно это характерно для людей, которые боятся взрослеть. Они собирают марки, модели железных дорог, игрушки, билеты в кино и прочие вещи, которые вызывают стойкие ассоциации с их детством или юностью. Дэвид Ладден, доктор философии, профессор психологии Колледжа Джорджии Гвиннетт, говорит, что ностальгия, которая отражается в коллекционировании, не всегда имеет отрицательные последствия и воспринимается как побег от реальности. Иногда она улучшает настроение, помогает стать увереннее в себе и даже возвращает некий смысл жизни, повышая оптимизм в отношении будущего. Получение удовольствия Нейробиолог и коллекционер Шерли Мюллер провела исследование и выяснила, что разыскивая и собирая необычные, уникальные вещи, человек неосознанно стремится к стимулированию центров удовольствия. Эти результаты были зафиксированы с помощью МРТ-сканирования. Участникам эксперимента показывали оригинальные предметы вперемешку с обычными, привычными вещами. Когда они видели что-то интересное, в мозге усиливалась активность участков, которые напрямую связаны с центрами удовольствия. То есть, коллекционирование — это отличная возможность стать счастливее. Познание окружающего мира Если смотреть на коллекционирование как на один из способов обращения к культуре прошлого, его можно воспринимать в качестве одного из способов познания мира. В процессе поиска нового предмета для своей коллекции человеку приходится погружаться в исторический контекст, узнавать о событиях, произошедших много лет назад, а также их участниках. Британский фармацевт и предприниматель Генри Велком собирал острые предметы, которые, по его мнению, олицетворяли историю медицинской науки. Он потратил на поиски экспонатов, количество которых превысило один миллион, 40 лет, а затем открыл «Музей медицинской науки», который функционировал в годы Первой мировой войны. Азарт и энтузиазм Обычно коллекционирование начинается как безобидное хобби, но стоит лишь человеку оказаться в компании таких же заядлых «собирателей», как в нем просыпается азарт — появляется непреодолимое желание найти уникальную вещь быстрее остальных. Такой энтузиазм, который подстегивается ограниченным количеством времени, делает процесс коллекционирования еще интереснее и дает дополнительную мотивацию — обогнать «конкурентов». Возможность проявить свою индивидуальность В своей работе «Психология коллекционирования» Марк МакКинли писал, что страсть к систематизированному собиранию и изучению каких-либо объектов является одним из способов идентификации и самовыражения. Действительно, взглянув на коллекцию человека, можно сделать некоторые выводы о его вкусах, предпочтениях, привычках, возможно, даже характере. Для многих людей коллекционирование становится не просто хобби, а способом заявить о себе, получить признание общественности. Так, многие коллекционеры попадают в книгу рекордов Гиннесса. Среди них 41-летний Флориан Кастенмайер из Баварии, который за несколько лет собрал самую большую в мире коллекцию головоломок — в нее входит более 1519 образцов всех форм и размеров. А японка Акико Обата попала в список рекордсменов благодаря своей любви к еде — она собирает муляжи различных блюд. В ее коллекции более 8000 экспонатов: игрушек, магнитов, брелоков и канцелярии. Желание быть частью сообщества Коллекционеров часто представляют замкнутыми людьми, которые избегают общения и интересуются исключительно сбором экспонатов. Но на самом деле они часто организовывают сообщества по интересам, устраивают различные выставки, обмениваются вещами. Так коллекционеры чувствуют себя частью чего-то большого и важного. Существуют формальные и неформальные клубы, городские и международные организации, которые объединяют коллекционеров, иногда даже самых разных «жанров». В некоторые из них попасть легко — достаточно лишь желания, а чтобы стать частью других, приходится соответствовать ряду требований, например, собрать определенное количество экспонатов. Примеры необычных коллекций • Гамбургеры. Даже сама идея коллекционирования еды кажется странной, однако американец Мэтт Малграм доказал, что возможно все. Однажды он оставил в холодильнике гамбургер и забыл о нем на целый год! Каково же было его удивление, когда по истечении 12 месяцев фастфуд остался в целости и сохранности. После этого мужчина решил собрать коллекцию гамбургеров с разметкой по годам. • Таблички «Не беспокоить». Чтобы собрать коллекцию гостиничных вывесок, Жану-Франсуа Вернетти пришлось объездить около 200 стран. Швейцарец путешествовал по миру на протяжении 37 лет, и за это время смог собрать 11115 табличек. Долгое время Жан-Франсуа оставался рекордсменом, пока итальянец Эдоардо Флорес не представил свою коллекцию — 15 тысяч табличек за 32 года. • Этикетки от бутилированной воды. Еще один итальянец, который отличился коллекционированием необычных вещей, — Лоренцо Песцини. На данный момент в его арсенале около 9000 этикеток от бутилированной воды. Интересно, что в собрании много наклеек «иностранцев» — в коллекции фигурируют этикетки из 185 государств.

История кроссовок: из резины в культуру

Кроссовки всегда занимали свое уникальное место в моде. Проходя грань между формой и функциональностью, они бывают разных стилей, имеют разное применение и разных пользователей. Есть те, кто носит кроссовки, потому что удобно, в то время как другие составляют почти культурную группу, создавая свои коллекции кроссовок, как настоящие ценители. Но что носили спортсмены до появления этой чудесной обуви? Греческие бегуны на первых Олимпийских играх соревновались босиком, однако позже начали носить сандалии для защиты ног от камней и горячего песка. В 1500-е годы люди, которые много путешествовали пешком, добавляли слои мха внутрь своей обуви. Это обеспечило небольшую амортизацию. Кроссовки прошли долгий путь от грубого изобретения из резины до важного элемента в гардеробе, который активно носят знаменитости и спортсмены по всему миру. Их эволюция и изменения превзошли все остальные виды обуви. Сегодня кроссовки стали популярным поджанром моды, выходящим далеко за рамки своего первоначального спортивного предназначения. Они могут служить как модным аксессуаром, так и незаменимым снаряжением на поле или площадке. Но откуда взялась культура кроссовок? Какие факторы способствовали тому, что такие бренды, как Nike, Adidas и Converse стали популярными брендами кроссовок по всему миру? Ученый Чарльз Гудиер открыл процесс, при котором серу добавляют в разогретую резину для создания гибкого, водонепроницаемого и крепкого материала. Таким образом он изобрел вулканизированную резиновую подошву. Несколько десятилетий позже этот метод был применен для изготовления обуви, что привело к созданию более прочной подошвы. Первой обувью с такой подошвой стали Плимсоллы. Обувь получила свое название в честь линии на корпусе корабля, которая названа именем британского парламентария Сэмюэля Плимсолла, выступавшего в середине 1870-х годов в поддержку этого протокола безопасности. Обувь имела брезентовый верх и резиновую подошву, которая обеспечивала нескользящую поверхность и изоляцию от холодной палубы. Плимсоллы были довольно примитивными, потому что не было четко различимого левого или правого ботинка. Таким образом появился предок современных кроссовок. New Liverpool Rubber Company основал Джон Данлоп, и он же запатентовал метод приклеивания резины к холсту. Эта обувь была дешевой, удобной в обслуживании и использовалась в качестве домашней обуви. В 1861 году в Англии был зарегистрирован первый патент на обувь с шипами. Сначала обувь использовалась для крикета, но вскоре была принята бегунами. С 1890-х по 1930-е годы дизайн кроссовок претерпел ряд заметных изменений. Ранний успех Reebok в последние годы XIX века (еще при J.W. Foster and Sons) был обусловлен выпуском кожаных кроссовок для бега, в которых использовали металлические шипы для лучшего сцепления с дорогой. В Германии Адольф «Ади» Дасслер и его старший брат Рудольф начали производить кроссовки для бега и футбола в 1920-х годах. Они изобрели первые в мире бутсы с острыми шипами, которые обеспечивали устойчивость при беге и давали преимущество спортсменам на футбольном поле. Им суждено было стать первым брендом спортивной обуви, получившим массовую популярность, и они оказались в центре внимания, когда их увидели на ногах четырехкратной олимпийской чемпионки Джесси Оуэнс на Олимпийских играх 1936 года. Длительная напряженность положила конец их совместному обувному бизнесу, братья основали конкурирующие фабрики в своем родном городе Херцогенаурах. Рудольф был первым, кто начал свою деятельность, основав свою компанию «Ruda» в январе 1948 года. Ади основал конкурирующее предприятие «Adidas» в августе следующего года. 1 октября 1948 года Рудольф зарегистрировал «PUMA» в немецком ведомстве по патентам и товарным знакам (DPMA) и переименовал свою компанию. С тех пор конкурирующие компании-братья по-прежнему имеют штаб-квартиры в одном городе. До XX века кроссовки считались исключительно спортивной обувью, поскольку бренды производили и распространяли их специально для занятий спортом. К 1913 году в США было 30 различных брендов кедов-плимсоллов, и все они были объединены в Keds в 1917 году (хотя изначально фирма называлась Peds в честь латинского слова «стопа»). Первыми кроссовками массового производства в США были Keds. Они продавались как обтекаемая базовая обувь с резиновой подошвой, которая в легкой атлетике держалась бы намного лучше, чем кожаная. Базирующаяся в Массачусетсе обувная компания Converse быстро последовала их примеру. В 1917 году они выпустили баскетбольные кроссовки «All-Star». Это был первый в мире высокий верх: полотно было скроено таким образом, что закрывало лодыжку, обеспечивая поддержку и легкость движения. В 1920-х годах баскетболист Чак Тейлор вложил свой спортивный опыт в процесс разработки своих именных кроссовок Converse. Одной из основных причин популярности кроссовок среди потребителей стало их применение в спорте, особенно в баскетболе. Никогда не было конкретной обуви, ассоциирующейся с баскетболом, пока не появился Чак Тейлор. Он был полупрофессиональным баскетболистом, который в 1921 году стал продавцом кроссовок Converse и продвигал их так хорошо, что в итоге стал лицом кроссовок. Это была первая спортивная обувь, одобренная знаменитостями. Эти кроссовки одними из первых преимущественно использовались для баскетбола с начала 1900-х годов вплоть до 1970-х годов. Растущая популярность баскетбола сделала Converse желанными среди потребителей, этот дизайн оставался практически неизменным на протяжении почти столетия и по-прежнему чрезвычайно популярен сегодня в качестве обуви для отдыха. Кроссовки носили в основном как спортивную обувь в первой половине XX века, но в 1950-х тенденции начали меняться, и дети стали носить их как аксессуар для стиля. В 50-х годах продажи кроссовок резко выросли, поскольку школьный дресс-код смягчился и дети, как правило, стали носить их. Использование этой обуви подростками также набрало обороты в эту эпоху. Фил Найт, выпускник Орегонского университета бизнеса, и его тренер по легкой атлетике Билл Бауэрман основали Blue Ribbon sports в 1964 году. Спустя восемь лет компания была переименована в «Nike» в честь греческой богини. Для кого были изготовлены первые кроссовки Nike, несколько спорно, поскольку на эту честь претендуют двое мужчин. Один из них — сам Фил Найт, а другой — Отис Дэвис, ученик Билла Бауэрмана. Swoosh (знаменитый логотип Nike) разработала Кэролин Дэвидсон, студентка Университета штата Орегон, за ничтожные 35 долларов. Nike в сотрудничестве с инженером из НАСА выпустила Nike tailwind в 1979 году. Они представляли собой выдолбленную подошву, заполненную плотным газом для обеспечения повышенной амортизации. К 1986 году Nike приобрела статус компании стоимостью 1 миллиард долларов. В следующем году Nike выпустила свою модель Air Max-1. В конце 1990-х годов Nike представила полностью настраиваемый Nike ID, который позволял покупателям выбирать цвет и материал в соответствии со своими предпочтениями. Современная мода, спорт и история кроссовок Первым игроком НБА, у которого были фирменные кроссовки, был Уолт «Клайд» Фрейзер с PUMA Clyde. Фрейзер был известен своим модным чувством стиля на площадке и вне ее. Он внес значительный вклад во внешний вид и дизайн кроссовок. Обувь известна своей замшевой отделкой и разнообразием цветов, в которых она выпускается. Как и у Чака Тейлора, имя Фрейзера было нанесено на саму обувь, но это копия его настоящей подписи. Майкл Джордан хотел подписать контракт с Adidas, поскольку это был его любимый бренд. Однако поворот событий привел к крупнейшему сдвигу в истории кроссовок. Кроссовки Nike Air Force Майкла Джордана дебютировали в 1985 году, став частью легенды поп-культуры. Air Jordan 1 создает культ кроссовок. В то время Майкл Джордан был всего лишь новичком (разумеется, с золотой олимпийской медалью за плечами), но это не помешало Nike подписать с ним пятилетний рекламный контракт в 1984 году. Вместе с этим контрактом он получил эксклюзивную новую обувь для ношения и продвижения — Air Jordan. Красно-черные кроссовки (в тон форме Джордана «Чикаго Буллз») изначально были запрещены комиссаром НБА Дэвидом Стерном, который постановил, что обувь, которую носят на корте, должна быть преимущественно белой. Джордан, как известно, все равно их носил, а Nike платила штраф в размере 5000 долларов после каждой игры. Публичный выпуск обуви в 1985 году многие считают катализатором современной культуры sneakerhead — сообщества коллекционеров и поклонников кроссовок, которые следят за новыми выпусками с увлечением, обычно предназначенным для классических автомобилей или швейцарских часов. Музыканты как законодатели моды Подобно спорту, музыкальная индустрия сыграла ключевую роль в истории кроссовок, сделав их продуктом, который понравился массам. Слушатели музыки могли подражать своим любимым исполнителям и носить ту же обувь, что и их кумиры. Рэп, реггетон и хип-хоп стали катализаторами превращения кроссовок в основной продукт современной моды и в гардеробах людей. Кроссовки PUMA Suedes и Clydes были популярны среди танцоров брейка в 1980-х годах, в то время как кроссовки Nike Air Force 1 были любимыми как у рэперов, так и у музыкантов. Кеды Converse начинали носить рок и панк исполнители, включая Курта Кобейна, Джо Страммера или Билли Армстронга. Музыка и культура кроссовок еще больше переплелись с популярными артистами, создающими свои собственные версии кроссовок совместно с брендами спортивной одежды. Сотрудничество между артистами и крупнейшими современными модными брендами началось с Run-DMC и Adidas после того, как они выпустили свою песню «My Adidas». Они создали версию кроссовок Adidas Superstar, которая дебютировала в 1985 году. В 2020 году была выпущена еще одна их совместная работа, посвященная юбилею кроссовок Superstar. В сотрудничестве Jay-Z с Reebok были созданы кроссовки, вдохновленные кроссовками 1984 года от Gucci, что сделало подобный стиль более доступным для широких масс. Канье Уэст участвовал во множестве различных совместных выпусков кроссовок, в том числе в своих самых популярных и заметных Nike Air Yeezy. Он также работал с Louis Vuitton и Adidas. Кроссовки в 2000-х — шаг вперед в цифровую эпоху 2000-е можно определить как эпоху, отмеченную сотрудничеством с художниками и плодовитыми домами моды. Сотрудничество с Канье Уэстом в рамках колоссальной сделки на 10 миллиардов долларов подняло популярность кроссовок на еще более высокий уровень. Сотрудничество Рианны с PUMA стало определяющим моментом в индустрии моды и истории кроссовок. Она не только звезда женской индустрии развлечений, но и была назначена креативным директором бренда в 2016 году. Ее бренд оживил PUMA, продажи которой снижались. Ее влияние на молодых женщин изменило отношение потребителей к этому бренду кроссовок, некогда популярному в музыкальной индустрии. Это свидетельство того, что влияние отдельного человека способно возродить современные модные бренды, утратившие благосклонность публики. Кроссовки в настоящее время встречаются повсеместно и имеют большое значение. За свою недолгую, но насыщенную историю они прошли путь от ниши до важной части гардероба каждого человека. Модная история кроссовок это наглядный пример того, как даже за привычными вещами стоят годы эволюции, от простого материала до красивой и удобной части нашей жизни. Автор: Арсений Биньевский

История советского кино

Советское кино — такое разное. Какой же была его эпоха длиной почти в столетие? Чьи имена она навеки прославила? И за что советский кинематограф так полюбился зрителям со всего мира? Агитационное кино Искусство для советской власти являлось средством пропаганды, а кино — одним из самых наглядных его видов. За 1918-1921 годы была выпущена почти сотня короткометражных фильмов-агиток. Их названия говорят сами за себя: «За красное знамя», «Чините паровозы», «Революционный держите шаг!», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «На фронт!» и так далее. Качество такого кино оставляло желать лучшего: снимали его второстепенные режиссеры, часто лишь желающие побыстрее выполнить заказ. Однако идеологическая машина была запущена и продолжала работать еще многие десятилетия. «Горничная Дженни» В 1918 году на экраны вышел фильм кинорежиссера Якова Протазанова «Горничная Дженни». Интересен он был тем, что комедия впервые была возведена до высшего жанра. Ранее считалось, что им может являться только драма, обязательно с грустным концом. Яков Протазанов заложил новую традицию советского кинематографа — снял легкое комедийное кино с «хеппи-эндом». Революционный во всех смыслах Сейчас «Броненосец „Потемкин”» — это классика советского кино, обязательная к изучению во всех театральных вузах страны. Но тогда, в 1925 году, этот фильм произвел настоящий фурор. Именно в нем впервые использовались новые художественные средства — ракурс, монтаж и масштабность. Своеобразную метафору содержал практически каждый кадр: каменные монументы на фоне живых лиц, раненый матрос, раскинувший руки в форме креста. А снятый снизу мятежный корабль словно возвышался над зрительным залом. До Сергея Эйзенштейна, режиссера фильма, так никто не снимал, и он совершил революцию — и на экране, и в кинематографе. Эпоха озвученного кино В 1927 году в СССР впервые завезли кино со звуком. Поставил сенсационное изобретение немецкий инженер Йозеф Массоль. Одной из озвученных картин была «День на дворе немецкой сельской усадьбы», в которой зрителям больше всего запомнился кадр с крякающей уткой. Техническая новинка вызвала восхищение и недоумение одновременно. Эйзенштейн во главе с другими режиссерами выступили против синхронизации звука в кино. По их мнению, это грозило удлинением кадра, потерей динамики и даже разрушением всей монтажной системы. Однако их тревога оказалась напрасной. Заговоривший герой оказался зрителям куда ближе. Это определило последующее развитие средств выразительности теперь уже в звуковом кинематографе. «Чапаев» Приход звука в кино дал право персонажу вступить в равноправный диалог с режиссером. Кроме того, теперь играть было необходимо не только посредством движений и мимики, но и голосом, языком. Произошедшие изменения стали особенно заметны в культовом фильме братьев Васильевых «Чапаев». Заговоривший герой больше не нуждался в титрах, он мог сам передать зрителю свои переживания, мысли и чувства. Соцреализм всюду Ненадолго наступившая после революции свобода вскоре была вновь ограничена. В середине 30-х главным художественным методом был признан социалистический реализм. Отныне у авторов на первом плане должны были быть не личный замысел и самовыражение, а идеология и интересы государства. Те, кто отказывался подчиняться новым правилом, назывались формалистами и жестоко преследовались властью. Так, была запрещена талантливая работа Эйзенштейна «Бежин луг», а позже «Прометей» и «Строгий юноша». И это было только начало. Вожди на экране В 1937 и 1938 годах друг за другом вышли два фильма с вождями на экране — «Ленин в Октябре» и «Великое зарево». Первая картина была снята за рекордных три месяца, но это не помешало ей получить как партийное, так и зрительское одобрение. Ленин в исполнении Щукина был эксцентричным и подвижным. Как вспоминал режиссер, для актера главнейшей задачей было передать ленинский смех, показать, что великий вождь был обычным живым человеком. Сталин в исполнении Геловани, напротив, был неторопливым, размеренным и монументальным. Михаил стал заложником собственного амплуа — помимо «Великого зарева», он исполнил роль вождя в более чем пятнадцати фильмах. Играть других персонажей ему запрещалось. Его друг Борис Тенин назвал эту роль «надгробной плитой» на сценической биографии актера. «Оскар» советской хронике 4 марта 1943 года советский фильм «Разгром немецких войск под Москвой» получил первого в истории СССР «Оскара». Картина состояла из хроники зверств немецких оккупантов, и на контрасте с ней — кадрами счастливой довоенной жизни. Фильм шокировал публику, не привыкшую видеть жестокость так близко (на тот момент в США уже более десятилетия был запрещен показ насилия на экранах). Картина была признана лучшим документальным фильмом и получила награду «За героизм русского народа… и за работу над фильмом в условиях чрезвычайной опасности». «Золушка» Фильм был снят всего спустя два года после окончания войны и был буквально наполнен надеждами на обновленную мирную жизнь. Киновед Павел Багров с восхищением отмечал «внутреннюю свободу» всей съемочной группы, которой удалось создать удивительно чистую и добрую картину. Однако именно эта чистота чуть было не погубила «Золушку» — власти усмотрели в детской сказке космополитизм. Спасло ее только личное распоряжение Сталина о выпуске фильма в прокат. Первая «Пальмовая ветвь» В 1957 году на экраны вышел фильм «Летят журавли». Во время работы на кинофестивале в Москве его съемки увидел молодой оператор Клод Лелуш и сообщил директору Каннского кинофестиваля о том, что русские снимают необыкновенно прекрасное кино, которое необходимо пригласить на конкурс. Через год картина получила единственную в советской истории «Золотую пальмовую ветвь». За рубежом фильм произвел настоящий фурор. Пабло Пикассо сказал, что не видел такого кино сто лет. И простых зрителей, и кинокритиков восхищало изображение глубоко личного человеческого существования через призму мировой трагедии. Трус, Балбес и Бывалый Традиция постоянных комических амплуа существовала за границей уже очень долгое время, начиная Чарли Чаплиным и заканчивая братьями Маркс. Но в СССР она родилась только в 1961 году, когда Гайдай собрал вместе актера, «эпизодника» и циркового клоуна. Проснулась эта троица уже знаменитой. Советским зрителям мгновенно полюбились эти персонажи по фильмам «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», а в особенности — их нехитрая философия и простое отношение к жизни. Андрей Тарковский В 1962 году состоялась премьера первого фильма Андрея Тарковского «Иваново детство». За рубежом молодого режиссера ставили в один ряд с Феллини и Куросавой и наградили «Золотым львом» на Венецианском кинофестивале. Однако на родине фильм вызвал скорее смущение зрителей, нежели восхищение: «Мы вышли из… зала смятые, недоумевающие, еще не понимая, бранить ли автора фильма за это смятение или, отложив привычные представления, вдуматься…» — вспоминала киновед Майя Туровская. Фильм Андрея Тарковского впервые показал зрителям и авторам возможность выхода за привычные рамки, а последующие его картины только раздвинули горизонты творчества. «А нам все равно!» Культовая комедия Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» стала своеобразной пародией на весь кинематограф — от советских милицейских детективов до итальянских комедий с мафиози и роковыми соблазнительницами. Юрий Никулин к тому времени уже успел стать народным любимцем, да и его роль была очень близкой к простым людям. Временами неловкий, наивный, неуклюжий, но веселый и смелый, Семен Семеныч сразу полюбился зрителям. Впрочем, симпатичными в этом фильме получились почти все персонажи, даже пара мафиози в исполнении Андрея Миронова и Анатолия Папанова. Песни из комедии мгновенно разлетелись на афоризмы и даже были позже процитированы в «Ну, погоди!» Хулиган и пионер История о вечной погоне волка за зайцем обрела новый смысл в руках советских мультипликаторов. В отличие от Тома и Джерри, у персонажей мультфильма «Ну, погоди!» были узнаваемые социальные роли. Волк с папиросой, брюками клеш и гитарой выступал в роли хулиганистого подростка, а примерный голубоглазый зайчик ассоциировался с пионером, преодолевающим все трудности жизни. Как и в «Бриллиантовой руке», зачастую очень криминальный сюжет здесь преподносился весело и просто, без акцента на жестокость. Всего мультсериал насчитывает 16 выпусков, и несмотря на то, что в последующие годы были неоднократные попытки возродить съемки, такого успеха у зрителей, как оригинал, они уже не имели. Еще один «Оскар» Фильм Бондарчука «Война и мир» задумывался как ответ американским коллегам на экранизацию толстовского романа, и получился он очень впечатляющим. Картина вошла в Книгу рекордов Гиннесса за масштабность массовых сцен (в их съемках участвовали более 120 тысяч человек). Размах фильма и в СССР, и за рубежом был признан космическим. По мнению кинокритиков, главным в этой картине являлось переосмысление связи двух войн с одним народом, прошедшим через них. Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовой, также получила награду за блестящую актерскую игру. Для многих поколений зрителей герои «Войны и мира» стали неразрывно связаны с этой экранизацией и уже не представлялись иначе как там. Штирлиц Практически весь август 1973 года огромная страна следила за приключениями разведчика Штирлица. По телевидению была премьера сериала «Семнадцать мгновений весны», с рекордным по тем временам количеством эпизодов — 12. Шпион, тоскующий по обычным человеческим контактам, вынужденный вести коварную и смертельно опасную игру, мгновенно вызвал интерес и сопереживание у зрителей. Главной сценой, раскрывающей образ героя, стала встреча с женой. Любимая находилась в метре от него, но ее нельзя было даже коснуться — это ли не самый настоящий трагизм? Шерлок Холмс Наравне со Штирлицем, он стал еще одним народным героем, после выхода сериала Игоря Масленникова в 1980 году. Сам режиссер объяснял успех своей картины простым желанием «поразвлечься на безыдейных просторах викторианской эпохи». И Шерлок благодаря этому развлечению получился таким, каким и было нужно — идеалистом, мечтателем и поэтом. Его творческим полетом словно пропитаны музыка, декорации, изображение и даже актерский состав. Удался и Ватсон — из безликого героя книги он превратился в узнаваемого, но от этого ничуть не менее интересного персонажа. Премьера «Ассы» Этот фильм стал одним из достижений неофициального искусства, которое стало активно развиваться со второй половины XX века в противовес вездесущему соцреализму. Его премьера представляла собой своеобразный перформанс, участие в котором принимали художники-концептуалисты, звезды русского рока, модельеры авангарда — в общем, все те, кто долгие годы были вынуждены скрываться. Говорящими были и декорации — раздвижной железный занавес и гигантский портрет Брежнева на полу. Директор кинотеатра от увиденного пришел в ужас, продажу билетов остановили. В ответ зрители устроили настоящую осаду, разбив палаточный лагерь у входа в кинотеатр. В конце концов, власти уступили. «Асса» была показана в доме культуры около 50 раз и стала одновременно рассветом и закатом эпохи неофициального искусства. Конечно, история советского кино не ограничивается перечисленным мной. В ней осталось еще много славных имен, смелых идей, чудесных сюжетов. В сердцах людей навеки останутся «Служебный роман», «Покровские ворота», «Любовь и голуби», «Обыкновенное чудо», Д’Артаньян, Обломов, Винни Пух, Марфушенька-Душенька, поручик Ржевский и многие-многие другие. Главная прелесть заключается в том, что мы можем продолжать любить и пересматривать их даже спустя годы.

Как открывались первые университеты в Европе и России

Сегодня трудно представить, что первый университет в России появился только в XVII веке, тогда как в Европе университеты существовали уже с XI–XII веков. В Европе университеты образовывались сами собой, благодаря группам людей, создающим общины, где изучали науки. Поэтому у первых европейских университетов не сохранились даты основания, т.к. неизвестно, в какой момент научные общины получали официальный статус учебных заведений. Образовывались общины стихийно: вокруг магистров (медицинских или юридических практиков) собирались школяры (молодые люди, которые хотели перенять знания и также стать юристами или медиками). В 1088 году появился Болонский университет, где преподавали право. Фридрих Барбаросса, император Священной Римской империи, наделил университет особым статусом, который позволял преподавателям и студентам выезжать в командировки с целью учебы. Ранее такие привилегии были только у духовенства. Отсюда идет история бакалаврских и магистерских мантий: в своих командировках профессора и студенты должны были носить характерные одежды, которые сейчас принято надевать на выпускной. Но высшим учебным заведением Болонский университет стал только после того, как в 1217 году папа Гонорий IV наделил университет таким статусом. Благодаря новому статусу университет мог присуждать научные степени. После успешного основания Болонского университета в XIII веке начали появляться новые университеты под руководством императоров, королей и понтификов. В Средневековье университеты считались «государством в государстве». Такое право они получили от властей, которые защищали университеты от стычек с горожанами. Члены университетских корпораций могли требовать сниженных цен на товары и аренду, если торговцы находились в пределах расположения университета. Конечно, в те времена здание, где мог бы располагаться университет, было редкостью. Университетом называлось общество людей, которое могло уйти из города, припугнув этим властей. А власти очень зависели от университетов — они повышали престиж города в глазах приезжих. Так, в 1209 году после конфликта с властями часть студентов и преподавателей Оксфордского университета покинула город. По одной из версий, именно сбежавшие из Оксфорда основали новый Кембриджский университет. В средневековых университетах мог учиться любой желающий, только обучение было платным — школяры должны были платить магистрам. Но со временем хорошо учившимся студентам начали выплачивать бенефиции от властей или церквей (стипендии), также появились первые общежития. Структура, по которой учили в европейских университетах, была единой. Существовало четыре факультета: факультет свободных искусств, медицинский, юридический и теологический факультеты. Сначала поступить можно было только на факультет свободных искусств, который был базовым и включал в себя такие дисциплины как «риторика», «грамматика», «диалектика», «арифметика», «геометрия», «музыка» и «астрономия». Только после окончания этого факультета студент мог выбирать, на кого он хочет учиться дальше: медика, юриста или теолога. Эпохи Возрождения и Просвещения сильно изменили устройство университетов. Учебные заведения стали полностью зависеть от властей: вольнодумие и распространение новых знаний часто пресекались, научные степени стали выдаваться не за научную деятельность, а за принадлежность к высшему сословию. Кризис в сфере образования существовал до XVIII века, в котором начали появляться разные образовательные модели. Во Франции XVIII века начала действовать «бонапартовская» модель образования: университеты подверглись жесткому государственному контролю, студентов готовили в интересах государства, а все научные степени были связаны с должностной иерархией. В Германии процветала «гумбольдтовская» модель образования. По ней университет контролировался и финансировался государством, но внутри самого университета действовало самоуправление. Преподаватели имели право сами выбирать, какие читать курсы, а студенты в свою очередь выбирали сами, какие курсы им слушать. Университетское управление в Англии сильно отличалось еще со средневековья. Оно до последнего оставалось органом самоуправления. Главной идеей английских университетов было вовсе не развитие науки, а воспитание привилегированных слоев общества. В Российской империи университеты никогда не появлялись стихийно. Их основывали указом властей, и, как следствие, высшие учебные заведения никогда не являлись органами самоуправления. Университеты пришли в Россию гораздо позже, чем в Европу, — лишь в XVII веке. В 1687 году высшими учебными заведениями считались Славяно-греко-латинская академия и университет, открывшийся при ней. В 1731 году в эту Академию поступил Михаил Ломоносов. В 1724 году указом Петра I была открыта Санкт-Петербургская академия наук, при которой также были открыты университет и гимназия. Но большой популярностью она не обладала, т.к. в то время продвижение по Табели о рангах окончание университета не давало, а мотивации к изучению наук ради научного прогресса у русских людей не было. Поэтому в 1766 году университет Петра I был закрыт. Первым полноценным открывшимся университетом в Российской империи стал Императорский Московский университет. Он был открыт Елизаветой Петровной в 1755 году при участии Михаила Ломоносова и Ивана Шувалова. Изначально в основу управления легла европейская модель. В Московском университете существовало три факультета: философский (базовый), медицинский и юридический. Университет подчинялся Синоду, финансирование было полностью государственным. Университет со временем расширялся, а в преподавательский состав приглашались лучшие российские умы. По идее Ломоносова при университете открылась гимназия, которая позволяла будущим студентам пройти подготовку и получить базовые знания перед поступлением в высшее учебное заведение. Активный рост количества открывающихся университетов пришелся на XIX век, и к началу ХХ века в Российской империи уже насчитывалось 11 университетов («университетами» в то время назывались только императорские учебные заведения). В это же время помимо общеобразовательных императорских начали появляться полностью профильные учреждения: медицинские, политехнические и педагогические институты. А также негосударственные учреждения. Всего университетов и институтов насчитывалось больше ста. Молодые люди приезжали учиться со всей страны, наконец, поняв ценность образования. Самым популярным факультетом считался юридический, т.к. позволял сделать хорошую карьеру. Модели управления в университетах Российской империи постоянно менялись: сначала предпочтение отдавалось бонапартовской, а спустя время гумбольдтовской. Деятельность университетов всегда была под надзором власти, и от разных императоров зависела сила свобод или ограничений в работе университетов. Например, указ Николая I сильно ограничивал их деятельность, а указ Александра II, наоборот, был самым лояльным. Интересной страницей в истории российских университетов стал «Общий устав императорских российских университетов» 1884 года — свод правил, которому должны были подчиняться студенты. Например, при встрече с высшим руководством на улице (преподавателями, деканами или ректором) студенты должны были кланяться, прикладывать руку к козырьку на манер военных, а при разговоре стоять прямо и обязательно снимать головной убор. Разумеется, важным пунктом Устава была обязанность носить форму: форменное пальто, сюртук, фуражку и мундир с гербовыми металлическими пуговицами. Более того, носить форму студенты должны были не только в стенах университета, но и в свободное от учебы время. 16 мая 1885 года вышел еще один свод правил от Министерства народного просвещения. Им были установлены правила, которые охватывали личную жизнь учащихся. Так, студентам запрещалось вступать в брак во время учебы, а уже женатые молодые люди в университет поступить не могли. Студенты должны были отчитываться в отделении полиции о каждой своей поездке, если собирались выехать за пределы города (даже если это была поездка к родителям). Но главным правилом, за нарушение которого студента могли не только отчислить и наказать штрафом, но и назначить арест с пребыванием в карцере, была причастность к студенческим организациям. В них входили не только политические организации, но также любые кружки по интересам, читальни, организация спектаклей или концертов. С момента появления первого университета в России прошло около трех веков. Сегодня в России насчитывается 1024 вуза, а различных факультетов и направлений несчетное количество. И особых правил для студентов в университетах нет, только этика и личное воспитание. Университет — больше не привилегия и не способ подняться по карьерной лестнице. Теперь это обычный жизненный этап молодого человека.

Как Англия стала главным «магазином сладостей» в Европе

В сентябре 1591 г. королева Елизавета I во время своего ежегодного путешествия по королевству остановилась в доме графа Хертфорда, Элветхэм-Холле, расположенном недалеко от Бейзингстока на юго-востоке Англии. На второй день было организовано настоящее кулинарное представление: банкет в саду, на котором было представлено более 1000 блюд. Самым впечатляющим десертом стали сахарные статуи. Гости восхищались целым зверинцем из сахара: львы, единороги, медведи, лошади, верблюды, быки, овцы, собаки, тигры, слоны, антилопы, верблюды, обезьяны и многие другие звери были сделаны из сахарного песка. Среди множества блюд, подаваемых на стол, наибольшего внимания заслуживали именно те, что были приготовлены из сахара. К 1800 г. сахар был не только на столах аристократии, но и был доступен каждому человеку в Англии, англичане любили добавлять его в чай. Социальный историк Джон Бернетт, чьи работы были посвящены рабочему классу, считает, что в 1801 г. годовое потребление сахара составляло 13,87 кг на человека. Понимание того, как сахар стал повсеместно употребляемым продуктом, помогает рассказать о некоторых важнейших явлениях в экономической истории. История сахара — это также история капитализма, эксплуатации, глобализации и индустриализации. Впервые сахар попал в Англию в XI веке, его привезли солдаты, возвращающиеся с Ближнего востока. В течение последующих 500 лет он был редкой роскошью, пока в 1500-х гг. португальские колонисты не начали производить его в Бразилии на более высоком промышленном уровне. Финансируемые голландскими купцами, они стали привлекать для выращивания сахара африканских рабов. Таким образом появилась возможность поставлять его в Европу в промышленных объемах. В середине XVII века британские колонизаторы взяли на вооружение ту же модель бизнеса, используя рабов для выращивания различных культур на Барбадосе, Ямайке и других небольших островах. И именно с этого момента отношения британцев с сахаром действительно вышли на новый уровень. По мере развития сахарной промышленности на Карибских островах развивалась и торговля с Европой. Сахар стал популярным продуктом на всем Британском архипелаге. Атлантический торговый союз, известный как «трехсторонняя торговля» между Европой, Африкой и Карибами, создал разветвленную сеть, простирающуюся через океаны и континенты, даже до сельских районов северо-востока Англии, где, например, сахар можно было приобрести у местных продавцов в Ланкастере. Сахар продавался в нескольких видах по разным ценам и был доступен всем. Самым дорогим оставался белый сахар тройного рафинирования, но более бедный потребитель мог купить и обычный коричневый сахар или темную вязкую патоку. Книги рецептов того времени полны идей по использованию этого ингредиента: от приправы к салату до изысканного сливового пирога. Сахар был особенно полезен, поскольку позволял сохранять товары на более долгий срок, превращая низкокалорийные скоропортящиеся фрукты в высококалорийные консервы и джемы. Экономическое топливо Понимание временной линии развития нашего пристрастия к сладкому также позволяет лучше понять развитие мировой экономики и роль Великобритании в ней. Одним из ключевых факторов, способствовавших увеличению потребления сахара, стало появление внутренних рафинадных заводов. Ранее сахар обрабатывался на Карибских островах и затем отправлялся в Европу, но затем сахарные купцы стали импортировать частично обработанный сахар и завершать его рафинирование уже на месте. К 1700 г. рафинадные заводы, или, как их еще называли, «сахарные пекарни», появились по всей стране — от Плимута до Глазго, от Ливерпуля до Ипсвича. Выпечка сахара стала одним из первых видов промышленной деятельности, появившихся в Англии. Оно было сравнимо с фабриками времен промышленной революции, главным образом потому, что использовало огромное количество угля для нагрева медных кастрюль, в которых варился сахар. Готовая продукция развозилась по всей стране, способствуя формированию транспортных сетей как на международном, так и на внутреннем уровне. Важно отметить, что Великая чума 1665 г. во многом способствовала развитию этой отрасли по всей стране. В период эпидемии рафинеры покидали Лондон и открывали свои предприятия в других местах, а суда, прибывающие из Вест-Индии с сахаром, вынуждены были причаливать в других портах, чтобы избежать распространения болезни. Оба эти фактора ускорили географическое распространение сахара по стране. Английская корона поддерживала эту бурно развивающуюся промышленную деятельность. Протекционистская налоговая политика фактически субсидировала импорт сахара-полуфабриката, что стимулировало развитие отечественной промышленности. Переработка сахара была настолько успешной, что английские купцы начали вывозить излишки в страны Европы, а также реэкспортировать большое количество коричневого сахара по всему миру. Это способствовало укреплению торгового баланса страны. Если раньше на европейском рынке доминировали голландцы и португальцы, то теперь Англия быстро превратилась в сладкую лавку Европы. Многогранная история становления сахарной промышленности и формирования национального пристрастия к сладкому помогает нам сформировать представление о ранней промышленной и капиталистической деятельности в Англии. Хотя в итоге в XVIII веке французы обогнали Британию как главного европейского поставщика сахара, торговля сахаром послужила для британских купцов моделью, которая затем была принята и адаптирована для последующих товаров, включая хлопок, и стимулировала индустриальную революцию в следующие века. История сахара — это прежде всего напоминание о зависимости экономики британской метрополии от колоний. Неотъемлемой частью этой истории экономического роста является изнурительный труд рабов из Африки, которые выращивали тростник. По материалам статьи «How England became the ‘sweetshop of Europe’» The Conversation