Почему мы перестаем чувствовать удовольствие от того, что имеем?

Человек начинает терять в тот момент, когда что-то приобретает. Никакая радость не длится для него бесконечно. Силой чувств и временем выветривается песок чудесного, слезает позолота первого впечатления. И вот он уже снова один и снова гол, потому что все одолевает его страшный враг — привычка. Мы выбираем в зависимости от имеющихся возможностей, и чем больше этих возможностей, как ни парадоксально, тем хуже. Мы выбираем то, что можем себе позволить или почти можем, то есть берем в кредит или вырабатываем в себе дополнительные знания, навыки и даже качества личности, чтобы этим обладать. Дальше, наконец, получаем это. Но радость быстро проходит. Остается один «вау-эффект». Потому что мы вдруг видим, что то, что мы выбрали, не настолько совершенно, как мы себе представляли. Или вдруг узнаем, что есть что-то лучше выбранного. Тогда помимо разочарования и сожаления у нас еще появляется чувство вины и недовольство собой. К этим неприятным ощущениям добавляется еще и злость от того, что надо платить кредит за то, что нам уже не нужно и не нравится, и за то, что нас разочаровало. Затем появляется сожаление об утраченных возможностях, ведь любой выбор — это всегда убийство других альтернатив. А наша психика устроена так, что боль потери сильнее радости обладания. Эффект карандаша Как меньше работать и больше зарабатывать? Многие люди находят ответ на этот вопрос и получают желаемое, но это не приносит ожидаемого удовлетворения, так как происходит гедонистическая адаптация и человек перестает чувствовать удовольствие от того, что имеет. Наше восприятие привыкло делить все на «плохое» и «хорошее», мы мыслим дуальностями и познаем мир контрастами. Поэтому, как бы хорошо нам ни было, очень быстро подсознание поделит это «хорошо» на «хорошее» и «плохое», уменьшение плохого в жизни до определенного уровня приносит удовольствие, но после прохождения этого порога уже не улучшает наше самочувствие. Например, вы переехали на лето в новый дом, очень дорого и красиво обставленный. Первый месяц вы наслаждаетесь его красотой. Затем Ваш глаз начинает замечать трещинки на краске, не очень удобный письменный стол, не очень большую струю воды в ванной, немножко криво положенную плитку — эти мелочи начинают раздражать, постепенно накапливаться. Затем Ваше восприятие сегментирует дом на зоны. Теперь он не весь целиком нравится Вам, а только его части. Одна комната кажется намного лучше другой. Вы уже подумываете о том, чтобы найти себе что-то получше или постоянно заниматься усовершенствованием этого жилища. Через год проживания в доме вы уже перестаете замечать его уют и комфорт, Вам хочется почаще ездить отдыхать. Еще через какое-то время достоинства жилища начинают казаться недостатками. Скажем, дом для Вас слишком большой или тишина, которая вокруг него, начала раздражать и вызывает уныние. Даже если наш выбор очень рационален, многие плюсы со временем превращаются в минусы. Кто-то из гуру назвал этот эффект психики «эффектом карандаша». Такие понятия, как «деликатес», «выходной», «отпуск» и «праздник», необходимы не столько для физиологии человека, сколько для психики. Рантье гораздо хуже чувствует себя в субботу, чем тот, кому в понедельник на работу. Природе человека претит полная свобода, потому что он теряется в ней. Но свобода выбирать свои ограничения — естественная возможность. Замена действию Гедонистическая адаптация — это привыкание к определенному уровню потребления или обладанию чем-то, при котором мы перестаем испытывать удовольствие. Само по себе потребление не может принести долгосрочное удовольствие. Хотя западные мудрые мужи уверяют нас в том, что человек чувствует себя счастливее, покупая впечатления, а не вещи. Потребление чего-либо не может насытить человеческое существо, которое чувствует наивысший пик удовлетворения, только когда творит. Человек, который занимается творчеством, создавая что-то, будь то полка в доме, грядка на даче или новая модель сотового телефона, находится на пике удовольствия. Даже в момент тяжелых поисков и неудач он более удовлетворен, чем тот, кто покупает новую машину. Мастер-классы по созданию вещей своими руками, будь то суши или мыло, — одни из самых популярных, потому что многим нравится создавать. Пока люди ищут эмоцию без действия, которое ей предшествует, они испытывают разочарование. Это то же самое, что попытаться купить оргазм без секса, секс без любви, а любовь без движения друг к другу сквозь все сложности, преграды и страхи. Путь до адаптации Пока у нас есть семьи, дети и наша жизнь, за которую мы несем ответственность, у нас есть безусловная потребность в безопасности и определенном уровне комфорта. Несмотря на общность этих понятий, для каждого они свои. Кто-то чувствует себя в безопасности и комфорте, купив домик в Ульяновской области и содержа там свое хозяйство, а кому-то нужен большой дом в Москве и доставка продуктов с частной фермы. Эти потребности не имеют никакого отношения к удовольствию — это базовая безопасность человека. Наши страхи определяют уровень нашей жизни, достигнув которого мы можем задумываться об удовольствии. Предположим, человек мечтал быть летчиком, но попал в серьезную аварию в детстве и стал непригоден для этой работы. У него появилось увлечение, компенсирующее трагедию, — клеить модели самолетов. Но огромное количество обязательств, потребность в своем жилье, заботе о семье совсем вытеснили это хобби, на него просто не осталось времени. Этого мужчину совсем нельзя назвать сейчас удовлетворенным жизнью, но ситуация изменится, когда он достигнет базового уровня безопасности и комфорта и снова вернется к своему хобби. Гедонистическая адаптация начинается тогда, когда человек забывает о своем хобби, о потребности своей души и не может остановиться, все выше и выше выстраивая стены своей безопасности. Обманутые ожидания Чем выше наши ожидания, тем больше разочарование. Ожидая чего-то, мы создаем свой «вкусный» образ всевозможных кайфов, которые испытаем. Чем более недостижима наша мечта, тем более воодушевляющей, радостной и многообещающей она нам кажется. Интересный факт — люди, не имеющие опыта пользования чем-то, утяжеляют это таким огромным весом своих завышенных ожиданий, что испытывают колоссальное разочарование. Человек, который постоянно летает в бизнес-классе, не кричит на стюардесс, если ему не подали шампанское. Между тем тот, кто копил на эти билеты и летит впервые, требует такого уровня сервиса, который никогда и не оказывался на борту. Если для нас что-то очень затратно, мы завышаем ожидания соразмерно своим представлениям и потраченным усилиям. Если стоимость продукта приемлема для нас — ожидания от него адекватны реальности. Девушке, которая работает бухгалтером и получает зарплату 30000 рублей, однажды подарили сертификат на SPA в отеле Ritz номиналом в 30000 рублей всего на шесть часов. Она пришла с ним в отель, провела в SPA целый день и… была очень разочарована. Страшно подумать, чего она ждала от процедуры длиной в один день, которая эквивалента по стоимости месяцу ее работы. Привычка к плохому Гедонистическая адаптация проявляется не только в позитивном, но и в негативном ключе. Человек привыкает ко всему — как к хорошему, так и к плохому. И это привыкание произойдет тем быстрее, чем меньше он будет видеть контрасты. Находящемуся постоянно в одной среде, в ограниченном кругу людей, все, даже самое абсурдное и нелепое, начинает казаться нормой, причем правильной нормой. Именно поэтому очень многие люди так и не покупают себе новые модели телефонов или, вообще, сотовые телефоны, не переезжают из старых обветшалых домов, плохо чувствуют себя в новой одежде, не меняют опостылевшую работу и даже не вступают в близкие отношения, привыкнув к одиночеству. Также человек легко адаптируется к нехватке чего-либо, экономии, болезни, конфликтам. Пока он не видит и не пробует что-то другое, довольствуясь тем, что есть. Парадоксально, но это «то, что есть» может вполне удовлетворять. А через несколько лет, изменив жизнь, человек может с удивлением и недоумением смотреть на себя прошлого и думать о том, как он мог жить в том районе с тем человеком и еще радоваться жизни. Одна моя знакомая очень любила дорогие машины и даже участвовала в гонках, покупая себе новый «порше». Переехав в Америку, в штат Техас, где в основном фермерское общество, она начала мечтать о жутком (по нашим меркам) фермерском «форде» пикап. Она долго рассказывала мне о достоинствах этой машины и том, что мечтает ее купить, совершенно забыв о своих предыдущих увлечениях. Когда я напомнила ей про «порше», она странно посмотрела на меня, как на НЛО, и сказала: «Это же некрасивая и неразумная машина. А главное — она непрактична». Таблетка от разочарования Проблема заключается не в самом выборе, а в нашем отношении к нему. Считая себя мегазначительной персоной и очень серьезно относясь к себе и своей жизни, боясь будущего, мы получаем невроз, а последствия выбора лишь обнажают его наличие. Как спасти себя от негативных последствий выбора? 1. Возьмите право на ошибку. Человек всегда выбирает самое лучшее из возможного. Отметим — всегда. А значит, ошибок не существует, мы не можем навредить себе, выбирая. Сожалея о прошлом, мы тратим драгоценные минуты настоящего и будущего, и не надо прикрываться утверждением «Я делаю выводы». 2. Помните о своих интересах. Это мне действительно нужен какой-то особенный шампунь или производителю нужны мои деньги? 3. Доверяйте себе. Будь то интуиция, разум или чувства, но это то, что вызывает в вас большее доверие. 4. Не делайте поспешных выводов. Мы никогда не знаем, чем сегодняшний выбор обернется для нас через двадцать лет, ведь после него мы совершим еще бесчисленное количество выборов. 5. Не вините себя. Чем больше мы ошибаемся, тем лучше понимаем, что нам подходит. А чувство вины в вопросах выбора, как правило, связано с завышенной важностью собственной персоны. Иногда следует вспоминать, что я не Зевс Громовержец или Бэтмен, а просто человек. В конце концов, в жизни всегда можно найти, о чем жалеть, один только вопрос — зачем? Автор: Анна Адрианова

Кому же из них больше повезло?

Люди с неблагополучным детством никогда не поймут людей с детством счастливым. Под неблагополучным я понимаю детство, в котором не было веселых семейных обедов, задушевных разговоров, совместного просмотра комедий с попкорном, увлекательных прогулок по городу с родителями, поездок за город и так далее. А если и было что-то подобное, то оно напрочь перекрыто неприятными, горькими воспоминаниями (вариаций здесь множество - от обычного невнимания родителей либо единственного родителя к своему дитю до полнейшего треша). Ну а благополучное, это соответственно, все наоборот. Не собираюсь сейчас распекать чью-либо жалость к себе. Речь не об этом. А о том, насколько глубоко простираются корни той картинки мира, которую ребенок впитал в детстве. Это как будто две параллельные вселенные, жители которых глядят друг на друга с недоумением, непониманием, а то и с презрением. Подавляющее большинство обладателей счастливого детства хорошо учились в школе, грамотные и ответственные сотрудники, вовремя заводят семью, и, что самое удивительное, благополучную семью, где царит мир и понимание, в их жизни нет разрушительных тенденций. Внутрь себя они особо не углубляются, там нет ран, которые необходимо исследовать, заливать их слезами, возвращаясь к ним снова и снова и изворачиваться всем нутром от смутной тоски и душевной боли, внешних и явных причин для которой вроде бы и нет. Может это и есть так называемая целостность личности? Вторая категория крайне обширна – тут оглушительные гении, весельчаки с невероятным чувством юмора, бесстрашные экстремалы, отверженные маньяки, неуемные страдальцы, злобно орущие алкоголики, конченые наркоманы, бессердечные сутенеры, воры, извращенцы, неприкаянные и покинутые - здесь царит мир крайностей. Примечательно, что чаще всего настоящего успеха достигают люди именно из этой категории. Но и они же способны достигнуть самого дна. Забавно, что редко кто из второй касты может принять и впустить в свою жизнь эту счастливую модель, где все держатся за руки, искренне любят друг друга и нежно целуют в щеку перед уходом из дома, все эти милости вызывают на их губах циничную усмешку. Нет, они может и хотят такого, честно мечтают о чем-то этаком, светлом и чистом, но нет той глубинной веры, что у них может быть точно так же. Нет веры, потому что на своем опыте ничего подобного не испытывали. Соответственно, и жизнь их куда извилистей, горше и неоднозначней. Меня волнует один вопрос: кому же из них больше повезло?

Что, если времени не существует?

Что, если времени нет, все существует в настоящий момент, и это фундаментальный принцип Вселеннoй, который наши ученые до сих пор пытаются понять? Времени не существует, и квантовая теория только подтверждает это? Некоторые вещи ближе к вам во времени, некоторые - дальше, точно так же, как в пространстве. Но идея того, что время течет вокруг нас, может быть настолько же абсурдной, как и текучесть пространства. Проблема времени появилась еще сто лет назад, когда специальная и общая теории относительности Эйнштейна разрушили представление о времени как об универсальной постоянной. Одним из следствий стало то, что прошлое, настоящее и будущее не абсолютны. Теории Эйнштейна также образовали раскол в физике, потому что правила общей теории относительности (которые описывают гравитацию и крупномасштабную структуру космоса) кажутся несовместимыми с правилами квантовой физики (которые действуют на самых малых масштабах). Согласно специальной теории относительности Эйнштейна, нет никакого способа определить события так, чтобы их можно было обозначить как протекающие одновременно. Два события, которые происходят «сейчас» для вас, будут протекать в разное время для всех, кто движется с другой скоростью. Другие люди будут видеть разные «сейчас», которые могут содержать элементы вашего «сейчас», а могут и не содержать. Результатом является картина так называемой блок-вселенной: вселенная выступает в качестве статичного неизменного «блока» в противовес традиционному мировосприятию. Вы можете отметить всеми возможными методами то, что считаете «сейчас», но это место не будет ничем отличаться от любого другого места, кроме того, что вы находитесь рядом. Прошлое и будущее физически отличаются не более, чем лево и право. Уравнения физики не говорят нам, какие события происходят прямо сейчас — это как карта без символа «вы здесь». Момент настоящего в них просто не существует, равно как и течения времени. Кроме того, теории относительности Эйнштейна предполагают, что не только общего настоящего нет, но и все моменты одинаково реальны. Почти сорок лет назад известный физик Джон Уилер из Принстона и Брайс де Витт из Университета Северной Каролины разработали экстраординарное уравнение, которое обеспечивало возможную рамку для объединения относительности и квантовой механики. Но уравнение Уилера-Де Витта всегда было спорным, в частности, потому, что добавляло еще один непонятный поворот в нашем понимании времени. «Можно сказать, что время просто исчезло из уравнения Уилера-Де Витта, — говорит Карло Ровелли, физик из Университета Средиземноморья в Марселе, Франция. — Это вопрос, которым озадачены многие теоретики. Возможно, лучший способ мышления о квантовой реальности — отказаться от понятия времени, чтобы фундаментальное описание вселенной было вневременным». Можно сказать, что чем лучше мы понимаем сознание, тем лучше мы понимаем время. Сознание — бесформенное невидимое поле энергии бесконечных измерений и возможностей, подложка всего сущего, независимая от времени, пространства, места. Оно охватывает все существование без ограничений времени и размерности, регистрирует все события, какими бы малыми они ни были, вплоть до мгновенной мысли. Взаимосвязь между временем и сознанием ограничивается точкой зрения человека, хотя, по сути, она безгранична. Времени нет Решение проблемы времени в физике и космологии по Джулиану Барбуру проще простого: нет такого понятия, как время. «Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы, — говорит Барбур. — Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет». Радикальность Барбура проистекает из многих лет поиска ответов на вопросы классической и квантовой физики. Исаак Ньютон думал, что время подобно реке, текущей с одинаковой скоростью повсюду. Эйнштейн изменил эту картину, объединив пространство и время в единое четырехмерное пространство-время. Но даже Эйнштейн не смог определить время как меру изменений. По мнению Барбура, вопрос нужно поставить с ног на голову. Вызывая призрак Парменида, Барбур видит каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Он называет эти моменты «сейчасами». «По мере нашей жизни, мы движемся через последовательность «сейчасов», — говорит Барбур. — Вопрос в том, какие они?». Для Барбура каждый «сейчас» — это расположение всего во Вселенной. «У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы», ничего больше или меньше». Сейчасы Барбура можно представить как страницы романа, вырванные из корешка и разбросанные в случайном порядке по полу. Каждая страница — это отдельная единица, существующая вне времени и без времени. Выстраивание страниц в определенном порядке и пошаговое их перемещение создает историю. Но вне зависимости от порядка расположения, каждая страница будет завершенной и независимо. Как говорит Барбур, «прыгающий кот — это не то же самое, что падающий кот». Барбур пытается вернуть понятие времени к платоновским идеям, когда время будет незыблемо, цельно и абсолютно. Наша иллюзия прошлого возникает, потому что каждый «сейчас» содержит объекты, которые выступают «записями» на языке Барбура. «Единственное доказательство прошедшей недели — ваши воспоминания. Но воспоминания приходят из стабильной структуры нейронов в вашем настоящем мозге. Единственное доказательство прошлого Земли, которое у нас есть, это камни и окаменелости. Но это стабильные структуры, расположенные в форме минералов, которые мы изучаем в настоящее время. Дело в том, что у нас есть только эти записи и все они существуют «сейчас». Время, с этой точки зрения, не существует отдельно от вселенной. За пределами космоса не тикают часы. Многие из нас воспринимают время подобно Ньютону: «Абсолютное, истинное и математическое время по самой своей сути протекает равномерно, вне зависимости от чего-либо внешне». Но Эйнштейн доказал, что время является частью ткани вселенной. Вопреки тому, что думал Ньютон, наши обычные часы не измеряют что-то независимое от вселенной. Слово «механика» в термине «квантовая механика» означает машину, предсказуемую, работоспособную, познаваемую вещь. Квантовая Вселенная, в которой мы живем, хотим мы этого или нет, на поверхности кажется механической и линейной, но это не так. Ее лучше описать как бесконечное множество возможных линейных действий. Эту науку можно было назвать «квантовой экологией» вместо «квантовой механики», потому что она создается изнутри. Все, что выходит из невидимости, делает это подобно живому организму. В квантовой механике все частицы материи и энергии можно описать как волны. У волн есть необычное свойство: в одном месте может существовать бесконечное их число. Если однажды будет доказано, что время и пространство состоят из квантов, эти кванты будут существовать сбитые в одной безразмерной точке все вместе. Современная преобладающая парадигма в мире гласит, что если вещь нельзя объяснить, детализировать, проанализировать и задокументировать линейными научно-мыслительными процессами, то это чепуха. Если у вас есть духовное объяснение человеческого существование, то вы сумасшедший с точки зрения науки, живете в своем мирке. Научное мышление говорит нам, что все во вселенной можно объяснить либо сейчас, либо в будущем, используя аналитические научные методы. Наука говорит: в отсутствие научного доказательства этот предмет не стоит обсуждения. Если его нельзя положить в коробку с биркой, забудьте о нем». Очевидно, многие видят в таком подходе ограничения в развитии человека. Но этот вопрос слишком спорный. Поведение квантовой частицы нельзя объяснить одной только наукой, кроме того, его нельзя объяснить понятной нашему уму терминологией, потому что наш ум по своим природным функциям считает, что реальность состоит из вещей, вещи можно разбить на мелкие составляющие и объяснить в линейном механическом стиле. Чтобы понять, насколько ошибочно это мнение, достаточно вспомнить, что мы живем в относительном мире и взаимодействуем с другими сознательными существами и вселенной линейным образом. Такова природа ума. Нужно выйти за ее пределы, чтобы найти ответы. По мнению физиков, жизнь описывается серией срезов: вот вы ребенок, вот вы позавтракали сегодня, вот читаете эту статью, и каждый срез существует неподвижно в своем времени. Мы генерируем поток времени, потому что считаем, что тот же «я», который завтракал этим утром, читает настоящую статью. Так зачем нам время? Эйнштейн, например, представил безвременной вселенной, которую он помог создать, такой некролог, похожий на утешение по случаю безвременно умершего друга: «Ныне он [друг] покинул этот странный мир чуть раньше меня. Это ничего не значит. Люди вроде нас, верующие в физику, знают, что разница между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь устойчивая.

Прогноз из 1964

В 1964 году писатель Айзек Азимов опубликовал свой прогноз технологических достижений человечества к 2014 году... 1. «Будет разработана кухонная утварь, которая будет готовить «автоматическую еду», разогревать воду и превращать её в кофе». 2. «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их приготовить». 3. «Приборы 2014 года, разумеется, не будут иметь никаких электрических проводов». 4. «Много усилий будет вложено в создание машин с «робо-мозгами»». 5. «Всё большее внимание будет уделяться таким способам транспортировки, которые имеют, возможно, минимальный контакт с поверхностью». 6. «В центрах городов мы увидим движущиеся тротуары для поездок на небольшие расстояния». 7. «К 2014 году только беспилотные корабли совершат посадку на Марс, однако человеческая экспедиция будет на подходе, и в 2014 году мы уже сможем увидеть модель марсианской колонии». 8. «На Всемирной выставке 2014 года вы сможете увидеть полноразмерный 3D телевизор, в котором можно будет посмотреть балетное выступление». 9. «Роботы в 2014 году не будут ещё ни повсеместно распространены, ни достаточно хороши, но они уже будут существовать». 10. «Синхронизированные спутники, парящие над Землей, позволят вам позвонить напрямую в любую точку планеты».

Истории на дорожку №19

Стоял в очереди в Макдональдсе. Очередь довольно внушительная, продвигается не шибко шустро. Подвыпивший мужик впереди посмотрел по сторонам и достал сигареты. - Извиняюсь, у нас не курят, - сказал мальчик на кассе. Мужик обвел его мутным взглядом и молвил: - "Извиняюсь", "одеваюсь" и "умываюсь" - это сам себя. Нужно говорить "извините" или "прошу прощения". Чему вас только на ваших филфаках учат.. И ушёл в даль. ***** Возвращалась с Варшавы в Россию на поезде РЖД. Поезд новый, все вагоны купейные. В купе ехала с девушкой-студенткой и двумя немцами. Вечером, когда все легли спать, - закрыли дверь, и эта дверь как припадочная начала стучать, видно оттого, что недостаточно плотно прижималась. От этого стука у всех начали возникать идеи, как исправить ситуацию, так как стук раздражал сильно. Немцы, ехавшие на нижних полках, и рюкзак подставляли под дверь, и так, и сяк... А я сложила лист бумаги в несколько раз и вставила в дверь. Вуаля! Тишина и покой Наутро спускаюсь вниз, а немцы, с широко раскрытыми глазами протягивают мою бумагу со словами "Это было хорошо придумано!". Но лично у меня возникла только одна мысль: "Видно, плохо Вы нас еще знаете, раз этому удивляетесь". ***** Была я как-то у родственников в маленькой деревушке в Белоруссии. Мимо нашего двора проскакала бабушка согнутая пополам, живо так, даже голову не поднимая. Тут тетка моя (Т) и говорит: - Ну что, Клавка замуж так и не вышла? - Не, не вышла пока (отвечает родственница) - Ну, а на пенсию? - Да только два месяца как. И стоят смеются. Оказывается после войны эта Клавка себе в документах 14 лет из жизни убрала. В документах, когда восстанавливали, она себе года и под убавила, что бы замуж выйти. Как оказалось, не помогло. ***** В 90-е был холод и голод. Все дети обычных семей помнят эти условия, когда хватало на то чтобы свести концы с концами. На то время мой отец работал на заправке. Придя вечером со смены (работал 12 через 12), он увидел кушающим меня и брата вареную картошку без хлеба, мы кинулись его обнимать и я сказал, что очень хочу кушать. Через час папа ушел разгружать вагоны, а утром нас ждал накрытый стол с тушеной картошкой и мясом, лимонадом, булочками и сгущенкой. Вечером папа сказал, что уволился с заправки и будет работать на камазе. Так он стал дальнобойщиком. По началу мы его не видели по 3 месяца, пока он не выкупил машину у хозяина, тогда мы его начали видеть почаще. Он работал на износ. В расцвет криминала на него трижды нападали и стреляли (возил китайские джинсы). Пока убийц не поймали в 2000 году, на их счету было 7 смертей дальнобойщиков. До сих пор помню мамины слезы, когда он уезжал с рейса, ведь он мог не вернуться. В январе 2001, в -40 он не успел доехать до стоянки и солярка застыла в баке, он сжег все шины лишь бы не замерзнуть, его спас автобусник с которым они дружат по сей день. Мы стали более-менее хорошо жить и с нетерпением ждать отца с рейса. Он всегда привозил нам подарки. Летом это были арбузы, которые мы ели всей дворовой детворой в ванной (чтобы не залить арбузным соком маме кухню, т.к толпа детских рыл это могли организовать в 3 секунды). Зимой это были сладости. Он всегда пахнет соляркой, всегда приезжает с бородой. Садил нас на колени, рассказывал про горы Киргизии, про степи Казахстана и как красиво ехать по лесам России. Но и расслабляться он не давал, на второй день он всегда проверял дневники, и влетало за все косяки, которые ты натворил за его отсутствие. Повзрослев я с братом начал ездить в рейсы с отцом, бывало родители сами уезжали, оставляя нас у бабушек. Мой папа - мой кумир. Он дал образование мне и брату, построил дом и купил квартиру, научил нас ремонтировать машины, дал нам работу (не потратив ни копейки на пьянки, всё нес домой). Сейчас у нас семейный бизнес (небольшая транспортная компания, грузовое сто и магазин запчастей). Сейчас ему 54 и он до сих пор за рулем, не может он без него. Любите своих пап. ***** Шел 1998 год. Я училась в школе, перешла в 5-й класс. Семья наша жила очень и очень скромно. В декабре мама попала в больницу. Ей сделали операцию. Отец присматривал за мной и младшей сестренкой. Помню как-то приготовил нам гречневую кашу с тушенкой. Это был кулинарный шедевр. По крайней мере нам так казалось. Из продуктов картошка, макароны... о фруктах и конфетах мы даже не мечтали. Если в школе угощал кто-то конфетой, я приносила ее домой. Барабанная дробь... конфета разрезалась ножом на две равные части - мне и сестренке. Пока мама лежала в больнице, я старалась все делать по дому: мыла полы, посуду, стирала на машинке. Это сейчас складываешь белье в машину автомат, нажимаешь кнопочки, а через час вытаскиваешь чистое и практически сухое. У нас в те годы была машинка Белка 10 М. В нее наливалась вода, опускался водонагреватель, потом она с шумом и брызгами крутила белье. После я выполаскивала белье в ванне с ледяной водой. И долго отжимала своими маленькими худыми ручками, красными от холода... В школе все ждали нового года, подарков... а я мечтала чтобы мама поскорее выздоровела и вернулась домой. Мы очень скучали и боялись, что она не вернется. Классный руководитель объявила о родительском собрании. Папа на него не пошел. Может из-за работы, а может потому что нужно было сдавать деньги... на ремонт, на новогодние подарки... А денег не было. Совсем. На работе давали какие-то талоны. Можно было прийти в магазин при заводе и выбрать там их товар: обувь, одежду. А уже с ними пойти на базар и обменять все это добро на продукты. Классная подошла ко мне на следующий день и с укором спросила, почему моей мамы не было на вчерашнем собрании. Я посмотрела на нее и... просто расплакалась. Мне стало стыдно, я сказала, что мама в больнице и быстро ушла в класс. На следующей перемене она позвала меня в свой кабинет. Вытащила из учительского стола подарочный пакет. Небольшой, синий, на нем был нарисован дед мороз в санях... пакет был завязан ленточкой. Не помню, что говорила она, и что ответила я. Это было очень неожиданно. Я забрала его и пошла в класс. Там были конфеты. Счастливая я прибежала домой. Чувство - словно я выиграла джекпот! Конфеты были разные, и Буревестник и карамели, и дорогие с вафлей и орехом. Мы с сестренкой взяли парочку, а остальное убрали в холодильник. Решили, будем есть конфеты, когда маму выпишут из больницы. Через пару дней мама приехала домой. А я узнала, что такой же пакет с конфетами получил мальчик из нашего класса. Его воспитывала одна мама, отца у него не было.

Береги огонь в своем сердце

Иногда встречаешь человека и не понимаешь — в чём дело? Человек, как человек. Обычный, нормальный, вроде. Говорит, дышит, двигается, улыбается, живёт себе. Всё, вроде, при нём… Но что-то не то… Как-будто чего-то не хватает. Сегодня почувствовал, что люди эти, как маяки, стоящие на берегу океана, моря, озера или реки. Наступает ночь, а они, оказывается, не светят. Не горит путеводный огонёк… С виду — живой, действующий маяк. А по сути — мёртвая, бесполезная башня. Не переставайте любить! Во все времена, при любых режимах и правителях, на любых просторах, с любыми достатками и недостатками… Как бы сложно и трудно не было. И особенно, когда очень тяжело и почти нет сил. Когда хочется бежать по ступеням или лететь мимо них вниз. От всего, от всех… Когда всё кажется бессмысленным, беспросветным, невыносимым… поднимайтесь, пока есть силы и зажигайте огонь. Потому что именно в такие шторма, без наших «путеводных огоньков» гибнут живые люди, разбиваясь о холодные скалы безразличия в нескольких метрах от наших пустых, мёртвых маяков.

Человек, который переслал по почте 80 тысяч кирпичей

В США с помощью почты можно пересылать не только письма. Растения, насекомые, некоторые виды животных, футбольные мячи, водные лыжи… вот далеко не полный список вещей, которые можно положить в посылку. Но как положить в посылку настоящий БАНК? Именно банк смог переслать при помощи почты некий молодой бизнесмен по фамилии Колтарп. Колтарп собрался построить здание, на первом этаже которого должен был располагаться банк. Строительная площадка для будущего банка располагалась в 190 километрах от ближайшего кирпичного завода. Чтобы перевезти 80 000 кирпичей, требовались солидные денежные вложения. Желая сэкономить деньги, Колтрап решил пересылать кирпичи в почтовых посылках. Бизнесмен упаковывал кирпичи в ящики весом по 23 килограмма - больше не позволяли почтовые правила. За один раз он отправлял по сорок таких ящиков - т.е. примерно по тонне кирпичей. Почтовые отправления не идут по прямой - они проходят сложный путь, рассчитанный таким образом, чтобы быть оптимальным для быстрой доставки грузов. Поэтому каждая партия кирпичей проходила вместо 190 километров более 640. И все равно почтовая пересылка оказалась дешевле обычной перевозки. Почтовые работники, конечно, не очень обрадовались тому, что им приходилось перевозить тонны кирпичей. Колтрап всё-таки смог переслать все свои 80 000 кирпичей, но после этого случая почта сменила правила. Теперь отправлять более 90 килограммов груза в сутки было запрещено. Объясняя введение нового правила, почтовая служба США написала так "… почта Соединенных Штатов не предназначена для пересылки зданий!". Построенный Колтрапом банк существует до сих пор - если вы захотите его посетить, он располагается в штате Юта, город Вернал. Местные жители прозвали его "Посылочный Банк".

Голубой сверхгигант

Голубой сверхгигант — тип сверхгигантских звёзд (I класс светимости) спектральных классов O и B. Это молодые очень горячие и яркие звёзды с температурой поверхности 20 000—50 000 °C. Их масса находится в пределах 10—50 солнечных масс, максимальный радиус достигает 25 солнечных радиусов. Эти редкие и загадочные звезды — одни из самых горячих, крупнейших и самых ярких объектов в изученной области Вселенной. Из-за огромных масс они имеют относительно короткую продолжительность жизни (10—50 миллионов лет) и присутствуют только в молодых космических структурах, таких как рассеянные скопления, рукава спиральных галактик и неправильные галактики. Они практически не встречаются в ядрах спиральных и эллиптических галактик или в шаровых скоплениях, которые, как полагают, являются старыми объектами. Несмотря на их редкость и их короткую жизнь, голубые сверхгиганты часто встречаются среди звёзд, видимых невооружённым глазом; свойственная им яркость компенсирует их малочисленность. Взаимопревращение сверхгигантов Голубые сверхгиганты — это массивные звёзды, находящиеся в определённой фазе процесса «умирания». В этой фазе интенсивность протекающих в ядре звезды термоядерных реакций снижается, что приводит к сжатию звезды. В результате значительного уменьшения площади поверхности увеличивается плотность излучаемой энергии, а это, в свою очередь, влечёт за собой нагрев поверхности. Такого рода сжатие массивной звёзды приводит к превращению красного сверхгиганта в голубой. Возможен также обратный процесс — превращение голубого сверхгиганта в красный. В то время как звёздный ветер от красного сверхгиганта плотен и медленен, ветер от голубого сверхгиганта быстр, но разрежен. Если в результате сжатия красный сверхгигант становится голубым, то более быстрый ветер сталкивается с испущенным ранее медленным ветром и заставляет выброшенный материал уплотняться в тонкую оболочку. Почти все наблюдаемые голубые сверхгиганты имеют подобную оболочку, подтверждающую, что все они ранее были красными сверхгигантами. По мере развития, звезда может несколько раз превращаться из красного сверхгиганта (медленный, плотный ветер) в голубой сверхгигант (быстрый, разрежённый ветер) и наоборот, что создаёт концентрические слабые оболочки вокруг звезды. В промежуточной фазе звезда может быть жёлтой или белой, как, например, Полярная звезда. Как правило, массивная звезда заканчивает своё существование взрывом сверхновой, но очень небольшое количество звёзд, масса которых колеблется в пределах от восьми до двенадцати солнечных масс, не взрываются, а продолжают эволюционировать и в итоге превращаются в кислородно-неоновые белые карлики. Пока точно не выяснено, как и почему образуются эти белые карлики из звёзд, которые теоретически должны закончить эволюцию взрывом малой сверхновой. Как голубые, так и красные сверхгиганты могут эволюционировать в сверхновую. Так как значительную часть времени массивные звёзды пребывают в состоянии красных сверхгигантов, мы наблюдаем больше красных сверхгигантов, чем голубых, и большинство сверхновых происходит из красных сверхгигантов. Астрофизики ранее даже предполагали, что все сверхновые происходят из красных сверхгигантов, однако сверхновая SN 1987A образовалась из голубого сверхгиганта и, таким образом, это предположение оказалось неверным. Это событие также привело к пересмотру некоторых положений теории эволюции звёзд. Самый известный пример — Ригель (бета Ориона), самая яркая звезда в созвездии Орион, масса которой приблизительно в 20 раз больше массы Солнца, и его светимость примерно в 130 000 раз выше солнечной, а значит, это одна из самых мощных звёзд в Галактике (во всяком случае, самая мощная из ярчайших звёзд на небе, так как Ригель — ближайшая из звёзд с такой огромной светимостью). Древние египтяне связывали Ригель с Сахом — царём звёзд и покровителем умерших, а позже — с Осирисом.

Не спорьте с пьяным ирландцем

29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут. Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота.. 30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор. Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать. Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду! Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в… Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.