35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

Ментальное расхламление: как снять с мозга лишнюю нагрузку

Почему от интеллектуального труда устаешь не меньше, чем от физического? Как экономить силы, если чувствуешь себя выжатым лимоном? Как навести порядок в собственной голове? Если представить наш мозг как компьютер, то легко объяснить, почему мы теряем энергию при накоплении большого количества ментального хлама. Каждая нереализованная мысль или неосуществленное дело становится открытой вкладкой в браузере, на которую тратятся ресурсы нашего «процессора». Разве мощности нашего мозга ограничены? На самом деле — да. При активной работе мозга в нашем организме витамины и микроэлементы сжигаются точно так же, как и при физической нагрузке. А кроме того, у всех нас разный объем психической энергии (термин от Зигмунда Фрейда, если что) — количество внимания, которые мы можем направлять на разные объекты. Кто-то способен принять за день десяток важных решений, а другой будет весь день думать одну мысль, да так и не придет ни к какому выводу. Итак, если вам хочется сэкономить свои силы — например, вы чувствуете, что устаете, или перед вами стоит большая задача и вы не хотите распыляться на другое, — проведите ментальное расхламление. Как это? • Работа с негативными установками. Теми, которые тормозят вас и не дают идти дальше. Которые включают ваше сопротивление, а на его преодоление тратятся дополнительные силы. «Я не достоин этой должности!» — «Достоин!» — «Нет, я облажаюсь…». На эту внутреннюю борьбу уходят силы, которые могли бы быть потрачены на работу. В работе с установками прекрасно помогает психолог, но можете попробовать и самостоятельные практики, их легко найти. • Мысли о прошлом. Если вы застреваете в том, что уже давным-давно прошло, то это тоже нецелевой расход психической энергии. Главная особенность прошлого (это и его минус, и плюс) заключается в том, что прошлое нельзя изменить. Если вам сложно избавиться от мыслей «жаль, что я тогда…», «не могу понять, почему так сложилось», «если бы вернуть все назад», то здесь тоже не помешала бы помощь психолога. • Тревога о будущем. Волноваться о том, что еще не произошло — это еще один эффективный способ не находиться здесь и сейчас. Старайтесь по максимуму убирать мысли о будущем из своей жизни, оставляйте только цели, планы и мечты. Каждый раз, когда тревожитесь, возвращайте себя в момент: прямо сейчас происходит что-то ужасное? Нет? Значит, сейчас беспокоиться не о чем. Пробуйте практики заземления, когда тревожно: поесть (осторожно с этим способом!), подвигаться, выйти на свежий воздух, дать телу физическую нагрузку. • Планы. Кстати, о планировании. Есть миф, что чем больше запланируешь, тем больше успеешь. На самом деле чем больше запланируешь, тем больше не сделаешь. Помните о том, что наши ресурсы физической и психической энергии не бесконечны. Поэтому не перегружайте свой мозг неосуществимыми планами и огромными to-do листами, здраво оценивайте свои силы. Кстати, строя планы, всегда сверяйтесь с собой: это точно вам нужно? Когда нет иллюзии, что ваши силы безграничны, и есть понимание собственных ограничений, ресурсы распределяются более здраво. • Незавершенные дела. Привычка что-то спланировать и оставить на потом может сыграть с нами злую шутку. Все они оседают где-то на задворках нашего сознания и отвлекают нас с мыслью: «Надо бы это сделать, но потом». Поэтому заведите привычку не откладывать дела в долгий ящик. • Амбициозные проекты. Если вы потратили на обдумывание и обсуждение какого-то проекта достаточно большое количество времени, наступает точка невозврата, в которой надо решить: беретесь ли вы реализовывать этот проект или оставляете затею о нем сейчас. Потому что тратить время на то, что по итогам не воплотится, всегда обидно и нецелесообразно. • Токсичные отношения. Если у нас проблемы в какой-то сфере, то большая часть внимания перетягивается на эту сферу, это закономерно. Да и временные трудности тоже случаются. Но если у вас отношения, которые на протяжении долгого времени создают проблемы, но не дают ресурса, возможно, есть смысл задуматься: что с ними не так? Что вы можете сделать, чтобы изменить ситуацию? • Бытовые решения. Я уже писала об этом в статье «Джинсы Джобса» и рассказывала, что миллиардер год за годом покупал себе кроссовки New Balance и джинсы Levi`s — строго одни и те же модели, пока их не снимали с производства. Зачем? Чтобы не тратить время на принятие решений, что сегодня надеть. Вы тоже можете оптимизировать процесс принятия бытовых решений. Например, составлять готовые меню, чтобы не задумываться, что приготовить; закупать продукты на неделю, чтобы не отвлекаться на это каждый день; развесить одежду в шкафу целыми комплектами или переходить на капсульный гардероб, где всё сочетается со всем. Подумайте, какие бытовые процессы можно оптимизировать, а какие обязанности, возможно, даже делегировать. Проанализируйте, что съедает вашу психическую энергию? Какие шаги по сохранению сил вы можете предпринять уже сейчас? Только не забудьте, что если наметите план, его понадобится выполнять, иначе это будет еще одна «вкладка в браузере», тормозящая вас.

Тайные страхи, которые вредят отношениям

...и почему они прежде могли служить определенным целям. Большинство людей согласятся с тем, что современные свидания могут быть непростыми, и нередко в ходе этого процесса можно почувствовать себя разочарованным или перегоревшим. После определенного количества неудачных свиданий, которые ни к чему не привели, некоторые люди могут ошибочно решить, что все потенциальные партнеры — «придурошные или слишком занятые». Тем не менее, эти же люди могут быть свидетелями того, как их друзья знакомятся с кем-то и поддерживают романтические отношения с гораздо меньшим напряжением. Если вы из числа таких свидетелей, вы можете подумать, что другим людям просто повезло, а вам нет. Иногда везение и случайности имеют место (например, люди заводят отношения с первым попавшимся в приложении для знакомств — такое случается), но когда кто-то часто недоволен своими знакомствами, дело, как правило, состоит в тайных страхах. Если вы сознательно хотите длительных отношений, но обнаруживаете, что все время получаете другой результат, возможно, вас подсознательно удерживает страх потерять независимость или страх остаться одному. Независимо от того, одиноки ли вы в течение длительного времени безрезультатно или у вас была череда отношений, которые вам не подходили, есть вероятность, что, если вы проанализируете свои модели взаимоотношений, то обнаружите, что один или оба этих страха определяют ваш сегодняшний результат. Не понимаете, какой страх влияет на результаты ваших свиданий? Читайте дальше, чтобы разобраться. Страх потери независимости Если вы боитесь потерять свою независимость, вы можете находить поверхностные причины, чтобы отказываться от подходящих партнеров или отдаляться, когда вы с кем-то сблизились. Вас может часто тянуть к недоступным партнерам или к тем, с кем, как вы в глубине души понимаете, у вас нет будущего. Или же вас может тянуть к партнерам страх одиночества, а затем, когда отношения становятся более близкими, вы начинаете отдаляться. В результате вы можете обнаружить, что постоянно держите других на расстоянии и потому долгое время остаетесь одни. Те, кто испытывает этот страх, чаще всего придерживаются избегающего стиля привязанности. Когда происходит сближение с партнером, этот страх может усиливаться, и тогда возникает ошибочное предположение, что партнер им не подходит. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Чего-то не хватает», «Я не чувствую искры, которую ищу», или в идеализации бывшего партнера и сравнении с ним нового партнера. Если у вас есть этот страх, вы можете начать концентрироваться на предполагаемых недостатках другого человека, пытаясь подкрепить свои аргументы, и начать эмоционально отдаляться от него. Вы можете даже задаться вопросом, почему вы до сих пор не в браке, и напомнить себе, что вы ждете искры от «того(ой) самого(ой)». Эта иллюзия может помешать вам глубже изучить свои собственные модели отношений. Страх потерять независимость может быть результатом того, что вы росли в доме, где вашими эмоциональными потребностями пренебрегали, и вы рано научились полагаться на себя. Или вы росли в доме, где вашу независимость подавляли, и вы часто чувствовали недостаток контроля из-за властных взрослых. Если любой из этих сценариев имел место в вашем детстве, вы, возможно, поняли, что трудно доверять другим людям. В результате в детстве у вас могла развиться повышенная потребность в независимости как способ преодолеть негативный опыт и справиться с окружающей обстановкой. Страх одиночества С другой стороны, страх остаться одному является мощной мотивацией для сохранения отношений до последнего. Люди, испытывающие страх одиночества, могут давать слишком много шансов не тем партнерам, перескакивать от отношений к отношениям и избегать периодов, когда они одиноки. Если вы боитесь остаться в одиночестве, вы можете обнаружить, что в отношениях вы чрезмерно функциональны и компенсируете недостаток усилий, прилагаемых вашим партнером. Вы можете также обнаружить, что вас тянет к недоступным партнерам или к партнерам, которых нужно спасать. Вы можете быть более склонны не замечать тревожные сигналы, быстро влюбляться, а также фантазировать о потенциале отношений вместо того, чтобы видеть отношения такими, какие они есть на самом деле. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Это просто временные трудности, нам суждено быть вместе» или «Я знаю, что он/она может измениться», даже если они своими действиями показали вам, что не хотят и не могут измениться. Те, кто боится остаться в одиночестве, чаще всего имеют тревожный стиль привязанности. Их раннее окружение могло приучить их к чрезмерному функционированию в отношениях как способу предотвратить уход партнера, часто в ущерб себе. Возможно, они выросли в семье с высоким уровнем конфликтов и взяли на себя роль миротворца или стали свидетелями того, как эту роль взял на себя кто-то из родителей. В результате они могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «бороться за нее», чтобы она была настоящей и предотвратила разрыв отношений. Если один или оба родителя отсутствовали, были непоследовательны или эмоционально недоступны, дети могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «заслужить ее», иначе они не будут чувствовать себя достойными ее получения. Некоторые люди сильно отождествляют себя с одним из этих страхов, в то время как другие испытывают оба страха на разных этапах знакомства или отношений. Например, кто-то может испытывать страх потери независимости на начальных этапах знакомства с новым человеком, а затем, когда произойдет эмоциональное сближение, может усилиться страх одиночества. Когда человек не осознает, что у него есть эти глубоко укоренившиеся страхи, они часто проявляются в его манере поведения на свиданиях или в отношениях. Если у вас присутствует один или оба этих страха, важно знать, что они зачастую развиваются как форма защиты, которая, возможно, помогала вам справляться с ситуацией, которую вы не могли контролировать, когда были ребенком. В результате эти страхи могут больше не служить вам и мешать полноценным отношениям, к которым вы стремитесь во взрослой жизни. Первым шагом к освобождению от этих страхов является осознание того, какой страх для вас наиболее актуален, и признание того, каким образом один или оба страха могут влиять на ваши конкретные модели отношений. Если после самостоятельного размышления над своими страхами вы обнаружите, что чувствуете себя застрявшим, психотерапия может стать отличным способом помочь вам проработать эти страхи и начать менять свои модели отношений. Подытожим Если вы хотите длительных отношений, но постоянно получаете противоположные результаты, возможно, вы подсознательно боитесь потерять свою независимость или остаться в одиночестве. Те, кто боится потерять свою независимость, чаще всего имеют избегающий стиль привязанности. У тех, кто боится остаться в одиночестве, чаще встречается тревожный стиль привязанности. По материалам статьи «The Secret Fears That Sabotage Relationships» Psychology Today

Ложные друзья переводчика

Ложные друзья переводчика — это слова из двух языков, которые похожи по написанию или произношению, но имеют совершенно разный перевод. Например, слово «actual» в английском языке. Очень хочется перевести его как «актуальный», но на самом деле это слово означает «фактический». Или же слово «artist» — им обозначают отнюдь не артистов, а художников. Причины появления У языков, имеющих ложных друзей переводчика, чаще всего имеется один общий предок. Для русских, английских и французских слов это латынь, для русских, чешских и польских — праславянский. В процессе исторического развития языков слова, которые раньше были общими, приобрели новые стилистические особенности. Так, праславянское слово «vonjati» изначально означало «пахнуть». Однако позже в чешском оно стало обозначать приятный аромат («voňavka» — «духи»), а в русском переросло в плохо пахнущий предмет. А вот ярким примером латыни как прародителя для нескольких языков является слово «blanc». Во французском оно стало обозначать «белый», в английском — «пробел», в немецком — «голый», а в русском — место, которое нужно заполнить. То есть общий смысл и звучание сохранились, только приобрели разные стилистические окраски. Разновидности Ложные друзья переводчика делятся на три группы. Первая из них — слова, имеющие абсолютно разное значение. Например, «accurate» — это не «аккуратный», а «точный». Вторая группа — слова, имеющие двойной перевод, один из которых действительно подходит по внешнему виду слова. Например, «control» — это и «контроль», и «управление», «champion» — «чемпион» и «защитник». Третья группа состоит из пар слов, которых отличаются одной или несколькими буквами, существенно влияющими на перевод. Так, «complement» в английском — это «дополнение», а вот «compliment» — «похвала, комплимент». К этой же группе относятся слова «currant» и «current»: первое переводится как «смородина», второе — «ток». Курьезные случаи из истории Ложные друзья переводчика встречаются довольно часто, и если вовремя не разобраться в их настоящем переводе, это может сыграть с вами плохую шутку. Так, парфюмер Ральф Лорен дал своему аромату название «Notorious», что с английского переводится как «сенсационный». Однако некоторые российские компании просто перевели это название как «Нотариус». Еще один забавный случай произошел с переводом книги «Приключения Шерлока Холмса». Одно из изданий перевело английское слово «compositor» как «композитор» (ну а что, все вполне логично). Однако на деле это слово переводится как «наборщик в типографии». Курьезы случались и при переводе фильмов. Так, английский фильм с названием «Machinist» был переведен на русский как «Машинист». Однако для многих зрителей этот перевод остался непонятным, ведь в фильме ни словом не упоминались никакие машинисты. А на самом деле название переводилось как «токарь, фрезеровщик». Но вот в какой сфере ложным друзьям переводчика точно не место, так это в науке. В 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли стал первым, кто обнаружил каналы на Марсе. В своей работе он назвал их «canali», что переводилось как «проливы», то есть нечто природное, нерукотворное. Однако многие переводчики назвали это каналами, и среди читателей книги, ученых и журналистов разгорелись жаркие споры по поводу существования жизни на Марсе. Споры по этому поводу кружили в обществе еще не один десяток лет. А в одном из учебников по искусствоведению Винсента Ван Гога назвали датским художником из-за написания его национальности на английском — «Dutch». На самом деле оно переводится как «голландский». Еще несколько примеров ложных друзей переводчика из разных языков. Ниже в списке приведена лишь малая часть существующих ложных друзей переводчика: • data — данные, но не дата (анг.); • extra — добавочный, но не экстра (анг.); • fabric — ткань, но не фабрика (анг.); • focus — внимание, но не фокус (анг.); • bullion — слиток, но не бульон (анг.); • ballon — воздушный шар, но не баллон (фр.); • camera — фотоаппарат, но не камера (фр.); • aliment — продукт питания, но не алименты (фр.); • bâton — палка, но не батон (фр.); • bocal — банка из стекла, но не бокал (фр.); • canicule — жара, но не каникулы (фр.); • figure — лицо, но не фигура (фр.); • liste — список, но не лист (фр.). Ну а более подробно познакомиться с этим интересным феноменом можно лишь при изучении языка. Причем очень тщательном и вдумчивом. Удачи вам в этом!

«Вход для женщин бесплатный. Для леди – один пенс»

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет — отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: «Вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс», «Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов — один пенс». Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен. Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться «халявой», истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении. Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям... Есть один простой способ поднять самооценку — заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя. Анна Кирьянова

Dall-E 2: генератор изображений с искусственным интеллектом

Искусственный интеллект часто сталкивался лицом к лицу с людьми в творческих состязаниях. Он может обыгрывать гроссмейстеров в шахматы, создавать симфонии, составлять проникновенные стихи, а теперь еще и создавать детализированное искусство из короткой словесной подсказки. Команда OpenAI недавно разработала мощное программное обеспечение, способное создавать широкий спектр изображений из заданных слов за считанные секунды. Эта программа известна как Dall-E 2. Она была создана, чтобы революционизировать то, как мы используем искусственный интеллект (ИИ) с изображениями. Представители журнала Science Focus поговорили с одним из ведущих инженеров Dall-E 2 Адитьей Рамешем, чтобы лучше понять работу ИИ, его ограничения и будущее, которое он может иметь. Что делает Dall-E 2? Еще в 2021 году компания OpenAI, занимающаяся исследованиями в области ИИ, создала программу, известную как Dall-E (для названия использовали фамилию великого художника Сальвадор Дали и аббревиатуру персонажа Wall-E). Это программное обеспечение смогло принять сформулированную подсказку и создать совершенно уникальное изображение, сгенерированное искусственным интеллектом. Например, «лиса на дереве» выдаст изображение лисы, сидящей на дереве, или запрос «астронавт с бубликом в руке» покажет астронавта с бубликом в руке. Вероятно, вы поняли принцип. Безусловно, это впечатляло, но изображения часто были размытыми, не совсем точными, и для их создания требовалось время. Теперь OpenAI значительно улучшила программное обеспечение, создав Dall-E 2 — новую мощную итерацию, работающую на более высоком уровне. Наряду с несколькими другими новыми функциями, ключевым отличием второй модели от первой является значительное улучшение разрешения изображения, меньшие временные задержки для создания и более интеллектуальный алгоритм формирования изображений. Программа не просто генерирует изображение в едином стиле: вы можете добавлять различные художественные приемы и стили по желанию (масляная живопись, пластилиновая модель, предмет из шерсти, рисунок на стене пещеры или даже постер фильма 1960-х годов). «Dall-E — очень полезный помощник, который усиливает то, что человек обычно может делать. Но на самом деле все это зависит от творчества человека, который использует ИИ. Художник или творческая личность способны создать действительно интересные вещи», — пояснил Адитья Рамеш. Мастер на все руки Помимо способности технологии генерировать изображения только по словесным подсказкам, Dall-E 2 имеет два других умных инструмента — inpainting (восстановление недостающих частей) и вариации. С помощью метода восстановления вы можете взять существующее изображение и отредактировать или изменить его части. Если у вас есть образ гостиной, вполне возможно добавить новый ковер, посадить собаку на диван, изменить картину на стене или даже разместить слона в комнате. Для сервиса вариаций требуется какое-либо уже существующее изображение. Загрузите фотографию, иллюстрацию или любую картинку, и инструмент вариаций Dall-E начнет генерировать сотни собственных версий. Вы можете выбрать изображение телепузика, а искусственный интеллект будет копировать его, создавая похожие версии. Даже если вы загрузите сделанную вами фотографию граффити, ИИ обработает ее и выдаст свои вариации. Также возможно использовать этот инструмент, чтобы объединить два изображения в одну причудливую смесь. Ограничения Dall-E 2 Нет никаких сомнений в том, что эта технология очень впечатляет. Однако у нее есть свои ограничения. Одна из проблем, с которой можно столкнуться, — путаница в определенных словах или фразах. Например, если ввести в строку «черная дыра внутри коробки», Dall-E 2 выдает изображение обычной дыры внутри коробки вместо космического тела. Такое часто происходит, когда слово имеет несколько значений, а фразы могут быть неправильно поняты, если используются разговорные выражения. Этого и следовало ожидать от искусственного интеллекта, понимающего буквальное значение слов. «Еще кое-что, к чему нужно привыкнуть в системе, — это то, как работают подсказки и художественные стили. Когда вы что-то вводите, исходное изображение может быть неправильным. Несмотря на то, что оно технически соответствует вашему запросу, оно не полностью соответствует ощущениям или идеям, которые были в голове. Потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть и внести небольшие коррективы», — прокомментировал Рамеш. Еще одна область, в которой Dall-E способен запутаться, — это «переменное смешивание». Если попросить ИИ нарисовать красный куб поверх синего куба, иногда он путается и делает наоборот. Но инженер сказал, что это довольно легко исправить в будущих итерациях системы. Борьба со стереотипами и человеческими вводными данными Как и со всеми хорошими вещами в интернете, вскоре возникает один ключевой вопрос — как эта технология может использоваться неэтично? Не говоря уже о дополнительной проблеме, связанной с тем, что искусственный интеллект научился грубому поведению у людей в сети. Когда дело доходит до технологии создания изображений ИИ, кажется очевидным, что этим можно манипулировать разными способами: в качестве очевидных вещей на ум приходят пропаганда, фейковые новости и обходные пути. Чтобы предотвратить это, команда OpenAI, отвечающая за Dall-E, внедрила политику безопасности для всех изображений на платформе, которая работает в три этапа. На первом этапе отфильтровываются данные, содержащие серьезные нарушения: насилие, сексуальный контент и изображения, которые команда сочла бы неуместными. Второй этап — это фильтр, ищущий более скрытый смысл, который трудно обнаружить (политический подтекст или пропаганда в той или иной форме). И на третьем этапе каждое изображение, созданное Dall-E, проверяется человеком, но это нежизнеспособный этап в долгосрочной перспективе по мере роста продукта. Несмотря на использование такого подхода, команда четко осведомлена о предстоящем выпуске. Уже составлены риски и ограничения Dall-E и подробно описаны всевозможные проблемы, с которыми есть вероятность столкнуться. Например, изображения часто могут демонстрировать социальные стереотипы, связанные с использование термина «свадьба». А если ввести «адвокат», то ИИ выдаст картинки, на большинстве которых будут представлены белые пожилые мужчины; по запросу «медсестры» генерируются изображения белых женщин. Это вовсе не новые проблемы, и Google занимается ими уже много лет. У команды наряду с политикой безопасности есть четкие правила в отношении контента, которые должны соблюдать пользователи. Будущее Dall-E Итак, технология есть и явно работает хорошо, но что собирается делать дальше команда Dall-E 2? В настоящее время программное обеспечение медленно продвигается через список ожидания, и пока нет четких планов по его представлению широкой публике. Не спеша выпуская свой продукт, группа OpenAI может следить за его ростом, разрабатывая свои процедуры безопасности и готовя свое детище для миллионов людей, которые вскоре будут вводить свои слова в строке запроса Dall-E. Адитья Рамеш и вся команда хотят передать свое исследование в руки людей, но пока им просто интересно получать отзывы о том, как используется платформа. Разработчики определенно заинтересованы в более широком развертывании этой технологии, но в настоящее время у них нет планов по коммерциализации. По материалам статьи «Dall-E 2: Why the AI image generator is a revolutionary invention» Science Focus

Синестезия у врожденно слепого человека

Синестезия — это неврологическое состояние, при котором стимуляция одного чувства приводит к переживанию другого, например, при прослушивании музыки человек видит цвета. Некоторые случаи синестезии возникают после повреждения мозга, употребления наркотиков или потери чувствительности. Однако многие отмечают симптомы, сколько себя помнят. От 80 до 97% людей с синестезией отмечают цветовую синестезию. В большинстве случаев синестезии наблюдаются визуальные ощущения. Сообщения о невизуальных синестезиях редки, и до сих пор не было сообщений о синестезии у людей с врожденной слепотой. В недавнем исследовании ученые рассказали о случае 40-летнего итальянца, который родился слепым, не имел неврологических или психиатрических расстройств и имел синестезию. «Это исследование призывает нас отбросить доктрину о том, что для возникновения синестезии необходимо наличие визуального восприятия, демонстрируя синестетический опыт 40-летнего «врожденно слепого» человека, который испытывал такие ощущения с четырех лет», — говорит не принимавший участия в исследовании доктор Говард Р. Краусс, руководитель отделения нейроофтальмологии Тихоокеанского института нейронаук, Калифорния. Исследование было опубликовано в научном журнале Neuropsychologia. Интервью В своей работе исследователи отметили, что врожденная слепота — редкое заболевание, которым страдает около 0,03% населения. Поскольку синестезию имеют около 3% людей, совместная вероятность наличия обоих состояний составляет 0,0009%. Для исследования ученые обследовали «СБ» (инициалы итальянца). В интервью он сообщил, что всякий раз, когда слышит, пишет, читает или думает о целых числах, он воспринимает их как имеющие форму и специфические текстурные свойства. Например, числа один и два он воспринимал как имеющие текстуру, похожую на картон, а число три — как «мягкий бархат». СБ далее сказал, что числа, представленные в виде кубиков, приведены в соответствие в трехмерном ментальном пространстве, включающем вершины и пустоту в верхней и пространственной границах, которое активизируется каждый раз, когда он думает, пишет или слышит число. Всякий раз, когда он получает числовые знания, он оказывается в ментальном пространстве, где он перемещается по числам подобно тому, как человек перемещается по собственному дому. Он сообщил, что цифры движутся независимо от него, и, что он может исследовать их с «различных ракурсов», т.е. с разных сторон: сверху или снизу. Исследователи отметили, что способность исследовать пространственную среду синестезии таким образом соответствует предыдущим сообщениям о синестезии. СБ также сообщил об аналогичных ассоциациях с буквами, днями и месяцами. Эксперимент После интервью СБ подвергся эксперименту вместе с 10 несинестетиками: восемь зрячих людей, которые были сопоставлены по уровню образования, и два человека, которые были слепы от рождения. В эксперименте участникам была представлена доска, содержащая 40 прямоугольных карточек, каждая из которых была покрыта различными текстурами, упомянутыми СБ во время интервью. Эксперимент был направлен на оценку согласованности участников в получении и сопоставлении понятий с текстурами между двумя сессиями, проведенными с разницей в 30 дней. Исследователи обнаружили, что СБ сопоставлял одни и те же числа с одними и теми же текстурами 75% времени в период между двумя сессиями. То же самое было верно в 42% случаев для букв, 42% для дней недели, 8% для месяцев. В то же время в контрольной группе показатель согласованности по повторному тестированию составил 7% для чисел, 8% для букв, 9% для дней недели, 18% для месяцев. Исследователи отметили, что в таких областях, как числа, буквы и дни недели, СБ превосходил всех участников контрольной группы. Основополагающие механизмы «До сих пор не было сообщений о врожденно слепых людях с синестезией, несмотря на то, что синестезия является одним из наиболее изученных явлений в психологии. Учитывая доказательства того, что врожденная слепота нарушает другие формы сенсорного взаимодействия (например, мультисенсорную интеграцию, кроссмодальные соответствия), мы думали, что слепота может препятствовать развитию синестезии, — говорит автор исследования, профессор Роберто Боттини, доцент Центра наук о разуме и мозге при Трентском университете в Италии. — Мы думали, что это может быть так, поскольку в некоторых случаях мультисенсорной интеграции зрение играет ведущую роль в создании общей системы отсчета, на которую сходятся другие чувства. Короче говоря, случай с СБ позволил нам проверить гипотезу о том, что врожденное отсутствие зрения может препятствовать коренным формам сенсорного взаимодействия при синестезии». Доктор Боттини продолжает, объясняя, что механизмы, лежащие в основе синестезии у зрячих и врожденно слепых людей, могут быть одинаковыми, и что точные механизмы, лежащие в основе синестезии, остаются неизвестными. Профессор Янчао Би из Института исследований мозга IDG/McGovern согласна с тем, что в основе случаев синестезии у зрячих и врожденно слепых людей могут лежать одни и те же механизмы. «Одна из общих гипотез заключается в том, что синестезия возникает из-за избыточных нейронных связей между областями коры головного мозга. Например, в зрячем мозге нейронные системы, обрабатывающие визуальный цвет и графемы — наименьшие единицы в системе письма, т.е. буквы и числа, — тесно связаны друг с другом, что может привести к восприятию букв как цветов, — говорит она, объясняя возможную теорию возникновения синестезии. — В этом случае участки мозга, обрабатывающие формы букв и чисел, могут быть тесно связаны с участками, обрабатывающими текстуры и пространственные формы. Эти новые результаты продвигают эту общую гипотезу дальше, заставляя нас задуматься о том, как невизуальные формы, невизуальные текстуры и невизуальные пространственные свойства обрабатываются в мозге и как избыточные связи могут привести к специфическим формам». Исследователи говорят, что их результаты проливают свет на механизмы, лежащие в основе сенсорного взаимодействия при синестезии. Отвечая на вопрос об ограничениях исследования, доктор Боттини отметил, что они не смогли узнать много нового о механизмах, лежащих в основе синестезии. Чтобы решить эту проблему, они сейчас проводят обследование СБ с применением функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Он добавляет, что врожденная слепота все же может снизить вероятность развития синестезии, но это можно узнать только с помощью эпидемиологических исследований. Доктор Краусс добавляет, что в отсутствие медицинской документации может быть трудно установить, был ли СБ «полностью слепым» при рождении или у него мог быть некоторый зрительный опыт. Захватывающие результаты «Результаты нынешнего исследования потрясающие, — говорит доктор Краусс, — Я часто говорю студентам-медикам и тем, кто учится в аспирантуре: 50% того, что вы узнаете во время обучения, окажется ложным в течение вашей жизни». Он продолжает, говоря, что эти результаты демонстрируют, что наука — это не просто «коллекция» фактов, которые могут быть использованы для достижения конкретных целей, а скорее «методология наблюдения, постановки вопросов, разработки и проверки гипотез». Доктор Би добавляет, что эти результаты позволяют задать много новых вопросов, например, являются ли пространственные формы между числами, описанные СБ, тем, как числа обычно обрабатываются в мозге. «Мне также интересно узнать о нейронной основе этих специфических форм синестезии, когда устанавливаются необычные связи, но при этом представления каждой модальности остаются нетронутыми (т.е. не искажаются знания о числах и буквах)», — добавляет она. Она подчеркивает, что эти результаты также «демонстрируют силу изучения особых групп населения». Такие особые случаи, по ее словам, предоставляют уникальную возможность «препарировать различные каналы, чтобы понять принципы, по которым мозг и разум обрабатывают информацию». Подводя итоги Исследователи изучили первый в истории случай врожденно слепого человека с синестезией. По их словам, их результаты проливают свет на роль зрения в этом состоянии. Согласно их мнению, для понимания глубинных механизмов синестезии необходимы дальнейшие исследования. По материалам статьи «Synesthesia in a Congenitally Blind Individual» MedicalNewsToday

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.