Маленькие шаги для полезных привычек, которые останутся с вами навсегда

Да, сегодня мы снова поговорим о привычках. И нет, не в контексте достигаторства и даже самосовершенствования — в этот раз хочется обратить внимание на то, какую роль в наших чек-листах и трекерах привычек играют наши мечты, которые могут стать целями, для достижения которых нужно сделать те самые маленькие шаги. Шон Янг, известный бизнес-коуч и автор бестселлера «Привычки на всю жизнь», предлагает нам уникальный взгляд на механизмы формирования и изменения привычек. В своей книге он подробно рассматривает, как привычки влияют на нас и как мы можем использовать эту информацию, чтобы изменить свою рутину и управлять своей жизнью. Публикуем фрагмент главы, в которой Шон Янг объясняет, почему не всегда получается следовать даже хорошему плану: кажется, иногда мы ставим перед собой слишком амбициозные «маленькие» цели. * * * Насколько малы маленькие шаги? Большинство людей убеждены, что делают маленькие шаги, хотя на самом деле они довольно большие. В конце концов, каждый понимает слово «маленький» по-своему, и, если попросить пятерых людей перечислить этапы, необходимые для выполнения какого-нибудь задания, у всех они будут разного размера. Призывы делать по-настоящему маленькие шаги тоже не решают проблему. Как же тогда научить людей правильно пользоваться лестницей? Я пришел к выводу, что лучше всего объяснить им, как работает разум. Осознав, почему шаги получаются несоразмерными, люди смогут пользоваться силой лестницы правильно. Давайте для начала познакомимся с феноменом, который психологи называют якорением. Он был открыт лауреатом Нобелевской премии психологом Даниэлем Канеманом и его коллегой Амосом Тверски. Если я спрошу вас о численности населения Чикаго, а вы не знаете ответа, вы, вероятно, прикинете и назовете число, которое вам кажется правдоподобным: 300 тыс., 600 тыс., 3 млн — в зависимости от того, что вам известно об этом городе. Если задавать тот же вопрос, когда вы лежите на пляже, играете в бинго или когда кто-то выкрикивает произвольные числа, ответы не должны слишком разниться, правда? Ведь они основаны на знаниях и интуиции. Однако исследования якорения показывают, что обстановка меняет ответы. В разных ситуациях люди фокусируются на, казалось бы, несущественных вещах, которые на самом деле влияют на решения. В одном из исследований участников делили на две группы и задавали именно этот вопрос: сколько человек живут в Чикаго? Однако перед этим первую группу спросили, превышает ли население Чикаго 5 млн, а вторую — превышает ли оно 200 тыс. человек. Когда участников попросили прикинуть население Чикаго, в первой группе оценки были выше, чем во второй. Почему ответы были разными? Потому что названное до этого число (5 млн и 200 тыс.) стало «якорем», опорной точкой. Другими словами, ответ на один вопрос может быть разным и зависеть от посторонней информации, на которой человек сосредоточен. Если говорить шире, планы что-то сказать или сделать зависят от среды. Допустим, Кит пришел на вечеринку и сидит на диване. Хозяин предлагает ему чипсы. Кит думает, что ему принесут тарелку чипсов, и соглашается. Он пытается держать себя в форме и решает взять из тарелки пять-шесть штук. Но ему приносят не маленькую тарелку, как он себе представлял, а огромный пакет. Получив доступ к намного большему, чем планировалось, количеству чипсов, Кит перенастраивается и решает взять побольше — десять штук, а не пять-шесть. Через полчаса он видит, что уничтожил половину пакета. Намерение съесть пять-шесть чипсов не должно было измениться только потому, что Киту принесли больше. Какая разница, дадут ему тарелку или пакет, если план уже есть? Но в новой ситуации разуму пришлось перефокусироваться, и в рамках адаптации к новым условиям решение изменилось. Планы заставить себя или других сделать что-то работают аналогичным образом. Если человек хочет систематически тренироваться или правильно питаться, размер шагов будет зависеть от того, что именно он пытается совершить. Если попросить составить список этапов какого-либо дела, большинство придумывают от трех до десяти, независимо от масштаба цели. Подумайте, что из этого следует. Если кто-то сосредоточен исключительно на далекой мечте, эти десять шагов неизбежно будут дольше и сложнее, чем десять шагов для достижения меньшей цели. А поскольку люди быстро разочаровываются, не видя быстрого результата, они могут бросить дело, так и не доведя его до конца. Возьмем фондовую биржу. Доказано, что существует целый ряд прибыльных методик торговли, и многие новички эти стратегии знают. И тем не менее от 60 до 95% теряют деньги и, в конце концов, уходят с рынка. Почему? Отчасти проблема в том, на чем они фокусируются. Большинство людей начинают инвестировать на рынке в надежде быстро разбогатеть. Когда таких трейдеров спрашивают, как именно они планируют обогатиться, они часто дают разумные ответы, например: «Буду покупать по низким ценам и продавать по высоким», «Буду следовать своим правилам». Но большинство в итоге всё равно проигрывают и отказываются от этого вида деятельности. Если присмотреться пристальнее, можно заметить предостерегающие знаки. Как большой пакет чипсов, заставляющий человека съесть больше запланированного, большой воображаемый мешок денег подталкивает таких трейдеров планировать заработать много и сразу. Беседы с их более успешными коллегами, сделавшими солидную карьеру, стабильно показывают, что установки у них совершенно другие: вместо того чтобы тратить время на мечты о состоянии, они увлечены конкретными краткосрочными целями — например, не потерять деньги на этой неделе. Модель лестницы: шаги, цели и мечты Люди часто считают, что планируют для достижения цели маленькие шаги, хотя на самом деле эти этапы очень велики. Как заставить человека мыслить меньшими категориями? Чтобы решить эту проблему, я создал модель лестницы, в которую входят шаги, цели и мечты. Размер шагов — ступенек — зависит от того, сосредоточены вы на мечтах или на целях. Мечты больше, чем цели. Это планы, выполнение которых, как правило, занимает больше трех месяцев и которых вы еще никогда не достигали. Например, для разработчика приложений мечтой будет впервые пересечь заветную отметку в миллион скачиваний. О мечтах нужно помнить, чтобы сохранить мотивацию, но, если сосредоточиваться только на них, можно сдаться раньше времени. Большая часть энергии должна уходить на достижение целей и прохождение шагов. Цели — это промежуточные планы. Они бывают краткосрочные и долгосрочные. Достижение долгосрочных целей — например, освоить на базовом уровне новый язык — обычно занимает от одного до трех месяцев. На него может уйти и больше времени, но только если вы уже этого добивались, в противном случае это будет мечта. Например, для большинства разработчиков получить миллион скачиваний — мечта, но для предпринимателя, который успешно вывел на рынок другие приложения такого уровня, это лишь долгосрочная цель. Если у вас уже есть опыт в каком-то деле, достичь задуманного реальнее, то есть это будет цель, а не мечта. В отличие от долгосрочных, краткосрочные цели обычно занимают от недели до месяца. Кроме того, цели по сравнению с мечтами лучше поддаются количественной оценке. «Я хочу стать знаменитой рок-звездой» (мечта) бесконечно сложнее измерить в числах, чем «Я хочу продать тысячу экземпляров моей песни» (цель). Наконец, есть шаги. Выполнение одного обычно занимает менее недели. Шаги — это небольшие задания, которые надо выполнить по пути к цели. Добыть учебник по испанскому языку — первый шаг для достижения цели научиться правильно читать меню, чтобы заказать тапас в Мадриде. Чтобы получить книгу, потребуется меньше недели. Отметить в календаре на завтра время для письменной работы — первый шаг на пути к цели написать первую главу романа. Я считаю, что золотая середина — это цели, достижение которых занимает примерно неделю, и шаги, на которые уходит меньше двух дней. Например, студенты и сотрудники нашей научной лаборатории ведут график целей на неделю. До истечения семи дней его надо обновить, и это повод собраться и обсудить шаги, необходимые для своевременного решения задач, а также порадоваться, что удалось выполнить план, добиться поставленных целей и приблизиться к более долгосрочным мечтам. Вот пример использования лестницы для выполнения намеченного плана. Допустим, девушка мечтает стать звездой эстрады. Краткосрочной может быть цель научиться к концу этой недели играть любимую песню. Шаги для ее достижения — выбрать песню, найти ноты, выделить время, чтобы ее разучить и подготовиться к выступлению в пятницу. Преподаватель может мечтать изменить мир, готовя успешных мировых лидеров. В качестве цели он может заинтересовать ученика математикой к концу недели. Первые шаги — это найти ученика, плохо успевающего по математике, пригласить его на встречу и вместе запланировать время для занятий. Лестница — это теория, которая объединяет вместе мечты, цели и шаги. Она признаёт, что мечты важны для мотивации, но, если сосредоточиваться только на них, шаги могут оказаться такими большими, что человек бросит дело, так ничего и не добившись. Ключевое значение имеют цели. Надо сфокусироваться на достижении маленьких конкретных задач, чтобы «откалибровать» разум и правильно применить метод лестницы. Это повышает вероятность устойчивых изменений. Поначалу лестница может показаться вам сложной. Дело в том, что эта модель основана на умении точно оценить время, необходимое для выполнения какой-то задачи, а это получается не всегда. Поэтому я рекомендую привлечь трех надежных людей. Наметив цель, поинтересуйтесь у них, действительно ли это цель или же вам так кажется. Если они скажут, что для достижения потребуется больше трех месяцев, возможно, это мечта. Держите ее в уме, чтобы сохранить мотивацию, но потом выберите настоящую цель, достижение которой займет от недели до месяца, и начните планировать маленькие шаги, чтобы ее достичь. Важно понимать, что лестница — это не рецепт достижения мечты, а метод, помогающий не сбиться с пути. Его применение уменьшает вероятность, что дело будет заброшено. Человек скорее продолжит идти к цели, а это, в свою очередь, должно помочь воплотить мечту. Может быть, лестница как принцип довольно понятна, но в личной жизни и работе применить эту теорию непросто. И тем не менее это необходимо, потому что наука подтверждает ее эффективность. Из книги Шона Янга «Привычки на всю жизнь. Научный подход к формированию устойчивых привычек»

10 фильмов и сериалов о сверхъестественном

Не все, что снимают про нечисть, обязательно должно быть пугающим или тревожным. В подборке представлены фильмы и сериалы разных жанров — от ужасов до комедий. Любой сможет найти что-то для себя. «Изгоняющий дьявола» Этот фильм 1936 года Уильяма Фридкина по праву можно считать классикой и одним из родоначальников приема обращения к сверхъестественным вещам в сюжете кино. История строится вокруг несовершеннолетней дочери известной киноактрисы — девочка начинает вести себя крайне странно, чем, конечно, пугает собственную мать. Приглашенные психиатры не могут поставить диагноз, хоть и подозревают у ребенка душевное расстройство. И только местный священник понимает, что она одержима дьяволом, которого ему предстоит одолеть. Хотя Фридкин снял фильм ужасов, картина даже номинировалась на «Оскар», выиграв там в нескольких номинациях. Окупившись более чем в 30 раз, кино сразу обрело статус культового и целых 44 года удерживало лидерство по сборам в своей категории. Влияние фильма на индустрию было настолько велико, что породило целую серию картин под названием «Изгоняющий дьявола», а режиссеры стали обращаться к этой теме довольно часто. «Сверхъестественное» Пожалуй, ни один подобный топ не обходится без этого популярного сериала 2005 года, завоевавшего сердца многих людей по всему миру. На протяжении 15 сезонов зритель может наблюдать за приключениями братьев Сэма и Дина Винчестеров, которые путешествуют по США на черной «Шевроле Импала» 1967 года и расследуют паранормальные явления и охотятся за нечистью. Создатель Эрик Крипке, комментируя формат, выбранный для сериала, сказал, что его задачей не было снимать классический ужастик о вампирах в чьем-то замке — интереснее показать необъяснимые вещи, которые происходят на заднем дворе. Сценаристы, прописывая сюжет, вдохновлялись такими фильмами как «Полтергейст», «Зловещие мертвецы», «Глаз» и «Звонок». «Реальные упыри» Мокьюментари-комедия Тайки Вайтити о жизни вампиров в современном мире была настоящим прорывом в 2014 году. К тому времени в массовом сознании вампирские образы диктовались недавно вышедшей франшизой «Сумерки» и классическими картинами об этих существах. Четверо вампиров из Веллингтона приглашают к себе группу журналистов накануне большого бала нечисти. Те таскаются за ними с включенной камерой, фиксируя все нелепые ситуации, в которые кровопийцы попадают из-за своего положения. Фильм, выполненный в документальной манере, настолько полюбился зрителям, что спустя пять лет вышел целый сериал о нью-йоркской диаспоре вампиров. Правда, продолжению немного не хватило обаяния, которое создавалось предыдущим актерским составом. Но стоит отметить, сериалом занялся сценарист Джеймент Клемент. Ему даже несколько раз удалось пригласить создателя оригинала Тайку Вайтити в режиссерское кресло нескольких пилотных серий. Поэтому все главные фишки фильма остались и в сериале. «Люцифер» Сериал Тома Капиноса, поставленный по мотивам серии комиксов Нила Геймана, дает еще один нетипичный взгляд на управителя Ада. Заскучав в своем мире, Люцифер отправляется в Лос-Анджелес, где становится владельцем ночного клуба и ведет достаточно беспутный образ жизни. Но все меняется в тот момент, когда он подключается к расследованию убийства его знакомой. Вместе с детективом Хлоей Декер ему предстоит раскрыть не одно преступление, используя свои сверхъестественные способности. Зрители достаточно тепло встретили сериал, выходивший с 2016 по 2021 годы. Даже несмотря на петиции Американской семейной ассоциации, согласно которым члены этого общества требовали запрета картины из-за положительного образа дьявола, ей удалось показать хорошие результаты в телевизионном прокате. «Паранормальное явление» Еще один фильм, который был снят в псведодокументальном стиле. Вышедшая в 2009 году работа Орена Пели стала невероятно популярной во всем мире. При бюджете в 15 тысяч долларов фильм заработал почти 200 миллионов, получил высокие отзывы от зрителей и кинокритиков, а также положил начало большой франшизе. Сюжет фильма вполне прост — молодая пара Кэти и Мика заселилась в новый дом в пригороде Сан-Диего. Но вскоре начинают происходить странные вещи. Девушка утверждает, что некая невидимая сущность-призрак преследует ее с самого детства, поэтому уверена, что появится и здесь. Желая убедить девушку в обратном, муж покупает камеру, чтобы снимать все происходящее. Догадки Кэти подтверждаются на видео, а молодоженам теперь предстоит справиться с обилием свалившихся на них бед от неизвестного демона. «Сабрина — маленькая ведьма» Популярный американский ситком, выходивший с 1996 по 2003 годы, о девушке-подростке Сабрине, которая в свой шестнадцатый день рождения становится ведьмой. Тут ей и предстоит узнать, что тетушки, в чьем доме она живет, тоже обладают магическими способностями, как и весь род Сабрины. А ее любимый домашний кот Салем — на самом деле человек, который когда-то пытался поработить всех людей, за что и был приговорен советом магов к превращению в животное. Каждую серию Сабрина учится управлять своими магическими способностями, зачастую используя их в своих корыстных целях, что приводит к ряду затруднительных для девушки ситуаций, они-то и заставляют зрителя смеяться. Проект просуществовал семь сезонов, после чего его закрыли из-за низких рейтингов. «Семейка Аддамс» Экранизировать серию комиксов Чарльза Аддамса брались не один раз. Одним из первых стал американский сериал в середине 1960-х годов, но действительно культовым переложением оригинала на экран считается дилогия Барри Зонненфильда «Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс». Речь в фильмах идет о странной семейке, одержимой мистикой и темной магией. Убийство для них веселье и забава, а привычные человеческие ценности, наоборот, вызывают ужас. Но при этом все члены семейства искренне любят друг друга. После экранизаций Зонненфильда было предпринято еще несколько не очень удачных попыток воплотить историю Аддамсов на экране, но большая часть из них провалилась. Справился только Тим Бертон, срежиссировавший сериал «Уэнсдей», посвященный дочке главных героев — главы семьи Гомеса и его жены Мортиши. Уэнсдей отправляется в специальный магический пансион на обучение, но оказывается втянута в серию загадочных происшествий, которые ей надо быстрее распутать, чтобы остаться живой. «Баффи — истребительница вампиров» Американский молодежный сериал, одновременно сочетающий в себе элементы комедии и ужасов, вышел на телевидении в 1997 году — спустя пять лет после оригинального полнометражного фильма. Надо отдать создателям должное, сериал получится гораздо удачнее, чем его предшественник. Начавшись как комедия, сюжет с каждым сезоном становился все мрачнее и драматичнее, но закончился хэппи-эндом. Девушка Баффи, обладающая мистическими способностями, переезжает в маленький городок Саннидейл, который населен потусторонними и демоническими сущностями. Главной задачей юной Баффи становится истребление этих существ. Но процесс осложняется чувствами девушки, влюбившейся в парня по имени Ангел — вампира с человеческой душой. «Суспирия» Ремейк фильма от Луки Гуаданьино вышел в 2018 году, мгновенно завоевав награды на престижных кинофестивалях и теплый прием критиков. Молодая девушка из Америки переезжает в Берлин, чтобы присоединиться к известному танцевальному коллективу. Правда, уже через некоторое время героиня понимает, что в стенах школы, где она учится, творятся странные вещи, а стоит за этим руководитель труппы. Ей предстоит узнать зловещую тайну проклятия, нависшего над академией, прежде чем ее принесут в жертву. Удачным этот ремейк получился не столько благодаря режиссеру, сколько приглашенным им участникам картины. Так, например, Тильда Суинтон, сыгравшая в фильме сразу несколько ролей, буквально забирает все внимание зрителя на себя, раскрывая очередные грани своего таланта. А музыкальное сопровождение, написанное Томом Йорком, заставляет прочувствовать царящее вокруг напряжение и мистическую загадочность. «Звонок» Один из культовых японских ужастиков, снятый по роману Кодзи Судзуки. Выпущенный в 1998 году, фильм стал популярен далеко за пределами Японии, а спустя четыре года в США выпустили ремейк картины, который более знаком массовому зрителю. Героине Томоко подруга рассказывает страшилку о кассете, после просмотра которой раздается телефонный звонок, а голос в трубке сообщает человеку о его скорой смерти. Спустя время Томоко и ее друзья натыкаются на эту кассету — девушка умирает практически сразу после телефонного оповещения, а ее подруга сходит с ума. После этого за дело берется тетя Томоко — репортер Рэйко Асакава, которой предстоит разобраться, что происходит на самом деле и при этом умудриться остаться живой.

Уильям Шекспир и Кристофер Марло — история одной мистификации

Вокруг фигуры Уильяма Шекспира как автора, приложившего руку к написанию величайших драматических произведений всех времён, исстари сложился культ. Хронику театра словно рассекли на два периода: до Шекспира и после него. Поклонение «сладкоголосому лебедю Эйфона», как его иносказательно величает в одическом стихотворении поэт Бен Джонсон, объясняется тем, что никому до Шекспира не удавалось с присущей ему виртуозностью соединить в театральных представлениях необразцовых героев, искусство создания саспенса, многозначность античных сюжетов и психологизм. «Он создал целое человечество», — так ёмко и сочно, согласно воспоминаниям, оценивал вклад Шекспира в мировую литературу Пушкин. Шекспир привнёс на подмостки новизну, свежесть подхода. Он взял за основу старые вечные истории, переделал их на новый лад и подарил миру новые, но такие же вечные. Однако мы многое упускаем, когда не учитываем опыт тех, кто подготовил сцену для восхождения Шекспира, его предшественников, главным из которых был Кристофер Марло — пожалуй, наиболее скандально известный английский драматург XVI столетия. Сторонники мистификаций и теории антистратфордианства (по названию города, из которого был родом Шекспир) считали, что под маской официального автора «Макбета» и «Гамлета» скрывался кто-то другой. Возможно, группа людей. А возможно, Кристофер Марло, инсценировавший собственную гибель в 1593 году и создавший себе альтер-эго. Всё это теории. Где же истина? Откуда берёт начало популярнейшая загадка английской культуры, до сих пор будоражащая воображение литературоведов и историков? Марло и Шекспир. Наставник и ученик? Соавторы? Один человек? В Англии эпохи правления Елизаветы I подход к системе образования претерпел существенные изменения, вследствие чего выходцы из низшего сословия получили возможность обучаться в привилегированных заведениях наравне с представителями знати. Эгалитарный уклон позволил свету науки и искусства пролиться в самые непоэтичные уголки королевства и отметить столпом сияния людей, рождённых хоть и в бедности, но — для незаурядных свершений. Театральная среда XVI века являла собой особенный, ни на что не похожий мир, где наравне властвовали противоположные силы; возвышенность и пошлость, гениальность и посредственность обладали равными шансами на успех, поскольку вкусы обывательской публики, колющей во время постановок грецкие орехи (их скорлупа усеивала пол «Глобуса» так, что нельзя было и шагу ступить в обуви на тонкой подошве), ещё не подверглись тщательной шлифовке. Театр времён Шекспира и Марло — столь отличный от современного, несовершенный, бедный на декорации, но всё же по-своему колоритный — вдохновлял на новаторство. Сын сапожника, окончивший Кембриджский колледж Корпус-Кристи в статусе бакалавра, Марло был провозвестником реформации театра; он одним из первых популяризовал белый стих и наделил характеры драматических персонажей выпуклостью и противоречивостью. Именно он применял те революционные драматургические методики, которые разовьёт Шекспир, при написании пьес «Тамерлан Великий», «Мальтийский еврей», «Парижская резня», «Эдуард II». Марло принадлежит первая литературная обработка мифа о Фаусте — докторе, заключившем сделку с дьяволом ради постижения всех секретов мироздания. После осмысления Марло классического сюжета Мефистофель, посланник ада и спутник Фауста, предстанет таким, каким и запечатлеется в мировой культуре: лукавым и остроумным искусителем, несущим сокрытое ото всех бремя собственных прошлых заблуждений. Мефистофель Мой ад везде, и я навеки в нём. Ты думаешь, что тот, кто видел Бога, Кто радости небесные вкушал, Не мучится в десятке тысяч адов, Лишась навек небесного блаженства? Образ дьявольской сущности, сардонической и печальной, имел несказанную силу воздействия на публику и уже тогда производил впечатление непреходящего архетипа. Даже Шекспир, словно делая Марло реверанс, упоминает Мефистофеля в пьесе «Винзорские проказницы»: Пистоль Эх ты, Мефистофель, чёрт остробородый! (Обнажает меч.) Марло и Шекспир — ровесники, но Марло куда раньше обрёл славу на избранном ими обоими поприще. Его превозносили за несомненную даровитость, а написанные им пьесы, укрепившиеся в репертуарах столичных театрах, шли с успехом. Ведя, как и в пору обучения в колледже, богемный образ жизни, Марло повергал в шок пуритан-современников своими откровенными выходками и тянущимся за ним «шлейфом» из интриг и пороков. Кроме того, распространялись упорные слухи, что Кристофер Марло не только занимался литературой, но и шпионил в пользу протестантской церкви. Якобы ещё в студенческую бытность Марло был завербован и долгие годы находился под покровительством власть имущих. Эта протекция, как поговаривали, позволяла ему вести тот образ жизни, который так возмущал всех окружающих, — но и стоила ему жизни. Многие всерьёз полагали, что смертельное ранение Марло в драке, произошедшей в 1593 году, было не случайностью, а спланированным убийством. По мистическому совпадению после смерти Марло в творчестве Шекспира наметился этап наибольшей творческой самобытности, и из начинающего драматурга, пришедшего в Лондон с грошами в кармане и бесценным талантом, он постепенно превращается в корифея английской литературы. Интересно, что мы не можем наверняка говорить о том, как выглядел Кристофер Марло: портрет, на котором предположительно изображён он, по существу является портретом неизвестного человека, — лишь по году и месту написания исследователи сделали вывод, что позирующим мог быть он. Портреты Шекспира вызывают меньше споров, но лишь потому, что он прожил более долгую жизнь. Со второй половины XVIII века в литературе набирает обороты концепция мистификаций. Авторство уже не является фактом, который запросто принимают на веру. Учащаются случаи литературного подлога: когда текст одного писателя выдают за творение пера другого. «Лихорадка подозрительности» заставляет специалистов усомниться даже в авторстве произведений, прежде не вызывавших никаких нареканий. Действительно ли Гомеру мы обязаны «Илиадой» и «Одиссеей»? Шекспир ли создал — в одиночку — такое количество шедевров? Прежде это было аксиомой, но теперь люди стали требовать весомых доказательств. Версия о том, что Шекспир и Марло — одна личность, впервые была предана широкой огласке в 1819 году в журнале «The Monthly Review» (в статье «Шекспир и его время»). Аргументами в пользу смелого предположения были одинаковый возраст двух драматургов и то поразительное обстоятельство, что итог земного пути одного из них знаменует зачин творческого триумфа второго. Это не могло не настораживать. Между двумя событиями искали взаимосвязь. В романе 1895 года «Это был Марло: история тайны трёх веков» писатель и юрист Уилбур Зиглер также предложил Марло на роль Шекспира, обосновав это излюбленным доводом приверженцев антистратфордианства: в завещании Шекспир ничего не говорит о своих рукописях; кроме того, между стилями Шекспира и Марло есть очевидные сходства. Во многом слияние личностей Марло и Шекспира появилось из-за недостатка биографических сведений об обоих. Справедливость требует, чтобы творчество двух драматургов всё же было разграничено: многие опытные исследователи-шекспиристы уверены, что это лишь умаляет достижения и Шекспира, и Марло. Сведения, меняющие взгляд на творчество Шекспира и получаемые при тщательном изучении рукописей, выискиваются каждые десять лет и всегда вызывают споры. Смелые предположения относительно великого драматурга либо опровергаются, либо находят обоснование. В 1986 году в издании «Оксфордский Шекспир» опубликовали предположение, что восемь пьес Шекспир написал в соавторстве: такой вывод напрашивался по результатам графологического анализа. В 2016 году количество изменилось с восьми до семнадцати. В том обстоятельстве, что иногда Шекспир творил не в одиночку, нет ничего исключительного: во времена Елизаветы I произведения для сцены должны были создаваться непрестанно и в кратчайшие сроки, поэтому драматурги объединялись в артели. Так, например, в учёных кругах упрочилось мнение, что пьесу «Генрих VI» Шекспир написал совместно с Марло. Профессор Гэри Тейлор — активный участник исследования, по результатам которого был вынесен этот вердикт — объяснил, что он и его коллеги при формулировании алгоритма для компьютерного вычисления опирались на характерные слова и словосочетания, используемые драматургами. Словарь любимых выражений Уильяма Шекспира вобрал в себя tonight (сегодня вечером), beseech (умолять), gentle (нежный), answer (ответ), spoke (говорить). Кристофер Марло же, как было выявлено, чаще всего употреблял familiar spirit (знакомый дух), cull out (отринуть), oh hold me (о, удержи меня), see (смотреть), forsake me (оставь меня), curse (проклинать), ugly (уродливый), change (изменять) и многие другие. Авторы, создавшие классические сочинения английской литературы XVI–XVII века, словно бы слились воедино со своими трудами. Растворились или сгорели в искусстве — но оставили свои шедевры потомкам. Вопрос о тесноте взаимосвязи Уильяма Шекспира и Кристофера Марло остаётся открытым, однако современным литературоведам удалось установить ранее неизвестные факты, которые будут полезны в будущих изысканиях.

История феномена супермоделей

Термин «супермодель» появился в 1940-х годах, но стал популярным только в начале 1990-х годов. Многие известные модели пытались претендовать на статус первой супермодели, но Лиза Фонсагривс, как правило, считается самой первой супермоделью. Фонсагривс был весьма востребованным лицом в индустрии моды с 1930 по 1950-е годы. За это время Фонсагривс появлялась на обложке журнала Vogue более 200 раз, это очень впечатлительная сумма. Послевоенная эпоха, в которую преуспела Лиза Фонсагривс, была золотым веком высокой моды. «New look» Кристиана Диора был фирменным стилем того времени, и он ознаменовал возвращение к ультраженственной красоте, когда женщины по окончании войны вернулись к роли домохозяек. Фонсагривс была известна своими острыми чертами лица и надменной внешностью, которые были идеальной основой для демонстрации утонченных творений из Парижа. Как она однажды сказала о себе, она была «хорошей вешалкой для одежды», и действительно, ее образ идеально отражал «новый идеал женской красоты», который был идеалом конца 1940-х и 1950-х годов. Модные фотографы Ирвинг Пенн, Ричард Аведон и Сесил Битон помогли запечатлеть утонченный, отстраненный стиль первых супермоделей. Твигги: лицо эпохи хиппи Культурная революция 1960-х годов ознаменовала большие перемены в мире моды, и, естественно, модели менялись вместе с ней. Статья 1968 года в журнале Glamour объявила Твигги, Шерил Тигс, Джин Шримптон и других новыми супермоделями. Возвышение Твигги ознаменовало резкое изменение женского идеала 1960-х годов. Чувственная женщина «New look», идеализированная Диором, ушла и была заменена тонким мальчишеским телосложением, короткой стрижкой и большими глазами, обрамленными темными ресницами, Твигги была сенсацией середины-конца 1960-х. Появление образа Твигги было важным не только в мире моды, но и в культуре в целом. К 1967 году Твигги стала настолько глобальным явлением, что о ней писали не только в Vogue, но и в новостных и культурных изданиях, включая the New Yorker, Life и Newsweek. Твигги выдержала испытанием временем. Ее мальчишеская фигура говорила не о зрелой женщине, прославленной в 1950-х, а о молодежной культуре, которая должна была утвердиться в конце 60-х и в некотором смысле никогда полностью не угаснуть. Sports Illustrated и калифорнийская девушка Одной из женщин, объявленных в 1968 году Glamour супермоделью, была Шерил Тигс, чья карьера продолжалась до 1970-х годов. Тигс получила известность не только как модель, но и как обновленная версия девушки в стиле пин-ап. Большая часть популярности Шерил Тигс пришла не из мира моды, а из-за ее статуса общеамериканского секс-символа. Она наиболее известна благодаря сотрудничеству с изданием купальников Sports Illustrated, для обложки которого она была моделью в 1970, 1975 и 1983 годах. Одна из увлекательных особенностей выпуска купальников Sports Illustrated заключается в том, что спортивный журнал устанавливает стандарты женской красоты. Начиная с нескольких страниц в 1964 году, издание swimsuit edition, по сути, было способом продавать журналы в менее спортивные зимние месяцы. В начале 70-х было принято решение отобрать моделей, которые воплощали бы здоровый образ «калифорнийской девушки». Твигги ушла на пенсию в 1970 году, проработав всего четыре года в качестве модели, и новая спортивная эстетика, принятая Sports Illustrated, отвратила внимание от истощенных андрогинных моделей. Список женщин, которые появлялись на обложке или на страницах выпуска купальников Sports Illustrated, выглядит как список супермоделей: Тигс, Кристи Бринкли, Паулина Поризкова, Эль Макферсон, Хайди Клум, Тайра Бэнкс, Синди Кроуфорд, Стефани Сеймур и Наоми Кэмпбелл. В дополнение к их природной красоте, все эти модели обладали женственным телосложением, далеким от мальчишеской фигуры Твигги 1960-х годов. 1970-е: первая афроамериканская модель Мир моды во многих отношениях отражает мир в целом, и как раз в тот момент, когда в 70-х годах новые лица наконец стали появляться на телевидении, на сцене появилась первая афроамериканская супермодель. Модель по имени Доньял Луна была первой цветной женщиной, появившейся в редакционной статье Vogue, но именно обложка с Беверли Джонсон 1974 года действительно оказала влияние на мир моды. Будучи первой афроамериканской моделью, достигшей высочайшего уровня, обложка Джонсон для Vogue проложила путь цветным моделям, появляющимся как в печатных изданиях, так и на показах на подиуме. К следующему году афроамериканские модели стали обычным явлением на показах мод, и в 1976 году состоялся дебют Иман. Широко известная как первая афроамериканская супермодель, Иман мгновенно стала сенсацией и тесно сотрудничала с легендарными дизайнерами одежды, такими как Кельвин Кляйн и Ив Сен-Лоран, одна из первых моделей, которая стала «музой» дизайнера. Первые афроамериканские супермодели Беверли Джонсон и Иман проложили путь более поздним звездам, таким как Наоми Кэмпбелл и Тайра Бэнкс. Эпоха супермоделей Конец 1980-х — начало 1990-х годов были настоящим расцветом супермодели. Они прошли путь от способа демонстрации дизайнерской одежды до маркетинговой силы, до полноценного феномена знаменитости. Супермодели были повсюду; они появлялись в ток-шоу, были бестселлерами в газетных сплетнях, имели роли в фильмах (хотя не все были хорошо приняты) и вели телешоу (Синди Кроуфорд вела «House of Style» на MTV с 1989 по 1995 год). В своей официальной роли самых гламурных людей в обществе супермодели часто фотографировались живущими светской жизнью в модных ночных клубах и даже запустили свои собственные линии одежды. Их огромная слава дала моделям 80-х и 90-х годов возможность превратить свою карьеру в многомиллионное предприятие. Первым трио супермоделей (супермоделей уже в привычном понимании) было the Trinity: Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста и Кристи Терлингтон. Каждая из моделей была мегазвездой сама по себе, и вместе они были силой, с которой приходилось считаться. Они были желанными девушками для модельеров, таких как Versace, для всех модных журналов и рекламодателей. Популярность the Trinity означала, что они могли практически сами назначать свою цену. В 1991 году Кристи Терлингтон заключила контракт с Maybelline Cosmetics, по которому ей заплатили 800000 долларов всего за двенадцать дней работы! Возможно, именно подобные выгодные сделки побудили Линду Евангелисту произнести свой печально известный комментарий для Vogue в 1990 году: «Мы не просыпаемся меньше чем за 10 тысяч долларов в день». В дополнение к оригинальной Троице, еще три модели вошли в окончательный состав так называемой «Большой шестерки», официального и общепринятого списка лучших супермоделей. Помимо Кэмпбелл, Терлингтон и Евангелисты, там были Клаудия Шиффер, Синди Кроуфорд и (позже) Кейт Мосс. Это были женщины, которые появлялись на обложках всех журналов, пользовались наибольшим спросом у модельеров и рекламодателей и были наиболее известны широкой публике. Огромная известность супермоделей позволяла им делать те вещи, которые были бы катастрофическими для карьеры меньшего размера. Когда Линда Евангелиста отрезала свои длинные волосы в 1988 году, это вызвало шок. К следующему году Евангелиста не только вернулась на вершину, но и ее короткие волосы вызвали тренд среди обычных женщин. Актрисы затмевают супермоделей Какой бы невероятной ни была «Большая шестерка», к концу 1990-х годов ситуация повернулась против супермоделей. На это было несколько причин: неизбежное изменение модных тенденций, переход от гламура к гранжу, минимализму и уличному стилю, дизайнеры решили, что они хотят, чтобы их одежда вернула себе место звезды, а не модели, которые ее носят. Существует также теория о том, что яркое и требовательное поведение супермоделей начало раздражать редакторов журналов и кутюрье, которые решали, какие девушки снимаются, а какие нет. В конце 1990-х и по сей день журналы и рекламодатели начали отказываться от моделей в своих печатных кампаниях в пользу актрис и поп-звезд. Когда издание, которое было известно как главная стартовая площадка к славе супермодели, отказывается от показа моделей на своих обложках, определенно произошел серьезный сдвиг. Если отбросить теории заговора, возможно, одной из причин этого является то, что нынешняя коллекция моделей в основном анонимна, и это модели от кутюрных домов. Одной из важнейших составляющих успеха супермоделей 1970–1990-х годов было не только то, что они были красивы, но и то, что обычные женщины восхищались их стилем и желали быть похожими на них. Это был идеальный мэтч, когда мужчины любили супермоделей за их красоту и сексуальную привлекательность, а женщины любили их за здоровый внешний вид и потрясающий стиль. Мало кто ценит нынешнюю серию моделей, что может быть во многом причиной того, что такие издания, как Vogue, обычно не размещают их на своих обложках: они просто не будут продавать столько журналов. Автор: Арсений Биньевский

История льва, жившего в канализации Бирмингема

Бирмингем сегодня — второй по населению город Великобритании после Лондона, один из ведущих научных центров Европы, место с хорошо развитой пищевой, металлургической, машиностроительной промышленностью и ювелирным делом. Но какие интересные, неоднозначные истории хранит в своем прошлом этот уважаемый ныне город? Как насчет льва-убийцы, жившего сутки прямо под беззащитными горожанами?   Эта история приключилась осенью 1889 года, когда в Бирмингем в очередной раз приехал передвижной зоопарк. В то время владельцы подобных бизнесов не очень-то заботились о безопасности посетителей и питомцев, таковым был и 23-летний Фрэнк Си Босток.   Известный как укоритель львов Фрэнк Си Босток происходил из семьи, которая из поколения в поколение занималась выставкой животных и организаций зверинцев. Будучи очень амбициозным молодым человеком, он организовал масштабные гастроли своей «коллекции», чего никто из его родных ранее не делал.   Когда зоопарк остановился в Бирмингеме, один из львов (ранее он растерзал человека, но, видимо, все равно не был прицеплен как следует) перепрыгнул через дрессировщика, выскочил из дыры в цирковом шатре и убежал в направлении центра города. Дальнейшие приключения хищника известны нам из книги Бостока. Насколько можно верить столь жаждущему внимания и славы человеку, решать вам.   Босток писал, что его питомец увидал открытый канализационный люк и, ревя во весь голос, прыгнул вниз. Рычал он и гуляя по канализации. Звук был до того неожиданным и жутким, что едва не довел местных жителей до безумия. Нужно было что-то делать, и укротитель решил... показать горожанам другого льва, заявив, что этот — тот самый, из канализации. Мол, Босток поймал хищника, и все могут быть спокойны.   Сообщения о смелом ускорителе львов не без помощи журналистов молниеносно разлетелись по всей стране. Фрэнк Си Босток стал еще большей звездой, чем был. Его шоу в тот вечер прошло с аншлагом, хотя хищник и продолжал бродить по канализации ничего не подозревавшего Бирмингема.   «Я был весь в холодном поту, потому что дело было чрезвычайно серьезным, и я не знал, что делать дальше», — признавался позже обманщик Босток.   Когда на следующий день к дрессировщику со словами благодарности подошел начальник полиции города, тот во всем сознался. Последовавшие обвинения в свой адрес хитрый Босток пресек замечанием, что в общем-то он остановил панику и спас горожан от их же непродуманных действий.   Но со львом снова нужно было что-то делать. Босток попросил у властей 500 самых смелых полицейских с ботинками, лестницами, веревками и револьверами. За пять минут до полуночи, когда Бирмингем спал, вся эта компания спустилась в канализацию.   Заприметив льва, смельчаки стали пугать его криками и фейерверками. По словам Бостока, именно он смог первым подойти к питомцу, после чего ударил его по носу ботинком, который предварительно надел на руку. И если это еще звучит правдоподобно, то последующее, конечно, вызывает ряд вопросов.   «Опасаясь, что он (лев) раскроит мне голову ударом одной из своих огромных лап, я велел одному из своих людей надеть мне на голову большой железный чайник, который мы использовали для переноски патронов и других вещей в канализацию», — вспоминал ту ночь Босток.   По его словам, идея с чайником пошла не по плану, но все равно спасла ему жизнь. Импровизированный шлем с грохотом свалился, испугавшийся резкого звука хищник стал отступать и угодил прямиков в веревочное лассо.   По идее Бостока, операция по поимке льва должна была быть тайной, но первым, кто раскрыл рот, оказался он сам, что, правда, не удивительно. Настоящий смельчак или талантливый фантазер, Фрэнк Си Босток скончался через 23 года от обычного гриппа. Его могилу на кладбище Эбни-Парк в Сток-Ньюингтоне украшает каменный лев.

Вязать, серфить, правильно выражать эмоции. Чему учат в школах

«Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», — поется в одной известной детской песенке. Там еще было о вычитании и умножении, любви к добрым книгам и умении дружить. А задумывались ли вы, чему учат детей в других странах или даже соседних регионах? Если нет, то мы составили для вас подборку самых необычных школьных предметов с разных концов света. Воспитание личности, социальное, санитарно-медицинское и экономическое просвещение — предмет, который часто встречается в школах Великобритании. Как правило, на этих занятиях детям объясняют общие аспекты социологии, здоровья и медицины, а также базовые понятия экономики. В общем, все то, что может пригодиться ребятам во взрослой жизни вне зависимости от того, какой путь они выберут. Любование природой — совершенно нормальное занятие для японских школьников. В ходе экскурсий они учатся ценить естественную красоту, заботиться об окружающем мире, понимать законы флоры и фауны. Прогулки также помогают подросткам снять стресс. Уроки по кибербезопасности преподают в ряде школ Израиля. Детям объясняют, как правильно вести себя в соцсетях, распознавать в комментариях скрытые угрозы, а еще следить за временем, которое они проводят за компьютерными играми. Занятия по пчеловодству — неотъемлемая часть образовательного процесса у некоторых школьников в Башкирии (Россия). Пасеки, бывает, устанавливают прямо на территории учебных учреждений. Неудивительно, что эта республики славится своим медом! Уроки серфинга буквально жизненно необходимы для ребят в Австралии. Ведь правильно поставленная техника может спасти им жизнь, а сам процесс учит детей существовать в гармонии с природой и наслаждаться спортом. Научные изобретения — название предмета, который с недавних пор ввели в школах США. После нескольких месяцев теории детям дают задание изобрести что-то новое до конца учебного года. Презентация работы сопровождается обсуждением ее актуальности. Эмоциональное воспитание считается важным в учебных учреждениях Испании. Школьников учат взаимодействовать с людьми, правильно выражать свои чувства, переживать страхи и считывать состояние собеседника. Уроки вязания входят в школьную программу в Финляндии. Этому навыку там учат как девочек, так и мальчиков. Ведь греться в холодные зимы и радовать близких теплыми вещами, которые еще и созданы собственными руками, хочется всем вне зависимости от пола. Для финнов настолько важно вязание, что они придумали специальный термин — neulosis. На русский язык это можно перевести как «одержимость вязанием». Творчество, действие, служение — предмет, который преподают старшеклассникам в 140 странах мира. Под творчеством понимается искусство во всех его проявлениях, под действием — необходимая для здоровой жизни физическая нагрузка, а под служением — волонтерство. Глобальные перспективы изучают в школах, работающих по Кембриджской программе. В ходе курса подростки учатся думать и искать решения мировых проблем. Например, бедности, обеспечения продовольствием, устойчивого развития или освоения Мирового океана. Кстати, а вы знали, что в той же самой Финляндии ученика нельзя вызывать к доске, если он сам того не хочет? В Китае школьники дважды в день делают массаж лица, а во Вьетнаме — практикуют йогу. В Бангладеше из-за частых наводнений около 100 школ располагаются прямо на воде, а в самой большой индийской школе учатся аж 32 тысячи детей. В общем, мир такой большой и такой интересный, что учиться приходится в любом возрасте. Главное — делать это с интересом и удовольствием!

Хемингуэй и Фицджеральд: дружба двух «потерянных»

В автобиографическом романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй признавался, что подчас Фицджеральду ничего не стоило вывести его из себя мнительностью, щепетильным отношением к своей особе и периодическими приступами ипохондрии. О нём же Хемингуэй написал проникновенные строки: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк». Оба — американцы по крови и писатели по призванию, известность к которым пришла в шумные дурманящие 20-е годы. На этом сходства между Хемингуэем и Фицджеральдом заканчивались. Начинались различия. Невозможно было отыскать людей, более, чем они, отличающихся по темпераменту и привычкам. Годы примирили Хемингуэя с капризами старшего товарища так же, как взрослый примиряется с этим в ребёнке. Фицджеральд же иногда прощал — а иногда нет — Хемингуэю его задиристый нрав (доходящий порой до жестокости) и успех, пришедшийся на время угасания славы самого Фицджеральда. Случай свёл их во французском баре в 1925 году, когда «По ту сторону Рая» и «Великий Гэтсби» уже были опубликованы, а Хемингуэй отметился серией рассказов, но пока что не написал ни одного крупного романа. Хемингуэй давно хотел познакомиться с коллегой, и наконец ему представилась такая возможность. Они произвели друг на друга двойственное впечатление, и это первое чувство — спайка неприязненного недоумения и симпатии — сохранялось на протяжении всей их дружбы. О наружности Фицджеральда Хемингуэй вспоминал, что тот был среднего роста, коротконогим, «скорее смазливым, нежели красивым», а глаза его были «горящими, но добрыми». Фицджеральд любил задавать бестактные вопросы. В этом Хемингуэю пришлось удостовериться лично. Тем вечером, прервав похвальбы в адрес Хемингуэя, Фицджеральд, глубоко убеждённый в том, что всё необходимое о жизни можно узнать из бесед со знакомыми, вдруг поинтересовался, спал ли Хемингуэй со своей женой до брака. Оба проявили упрямство. Один — в расспросах, другой — в хладнокровном их отражении (и делал он это, по мнению Фицджеральда, на раздражающий «английский» лад). Много лет спустя Хемингуэй в шутливой форме напомнил другу о его фамильярности, отвечая на его письмо: «…если тебе кажется, что запас твоих жизненных познаний иссякает, рассчитывай на старину Хема. Я расскажу тебе всё, что знаю: кто с кем спал и кто раньше или позже женился — всё, что тебе потребуется…» Первая встреча писателей обещала два возможных развития событий: Хемингуэй и Фицджеральд либо прекратили бы дальнейшее общение по причине «не сошлись характерами», либо стали бы черпать из их несхожести что-то полезное и поучительное. Они выбрали второе. Вскоре после знакомства Хемингуэй и Фицджеральд совершили поездку в Лион, полную курьёзов и недоразумений. Хемингуэй начал подозревать, что путешествие может пойти не по плану, когда Фицджеральд, у которого были их билеты, не явился в назначенный час к железной дороге. Раздосадованному Хемингуэю пришлось покупать перронный билет и ехать в поезде без спутника. «От злости я разжаловал его из Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю злость вначале. Эта поездка была не для человека, которого легко разозлить». Когда Хемингуэй всё-таки встретился с Фицджеральдом и они вдвоём принялись собираться в Париж, выяснилось, что у машины Скотта нет крыши. По дороге в столицу они попали под дождь. Тут-то Хемингуэю пришлось узнать об ещё одной особенности Фицджеральда — склонности к ипохондрии. Фицджеральд опасался, что подхватит воспаление лёгких. После их заселения в номер отеля Хемингуэю ничего не оставалось, как принять роль хлопотливой сестры милосердия и по совместительству душеприказчика — на случай, если Фицджеральд, по его собственным словам, умрёт. Ночные поиски термометра и скорбный вид Фицджеральда дополнили и без того нелепую трагикомедию. Но к утру беспокойство Скотта улеглось, и лучшие его качества вышли на первый план. Хемингуэй считал Фицджеральда превосходным рассказчиком. Его устные истории-экспромты — трогательные, подсмотренные из реальной жизни — никого не оставляли равнодушным. Поездка в Лион, при всех её злоключениях, позволила Хемингуэю и Фицджеральду лучше разобраться в характерах друг друга. А дальше была переписка, на протяжении первых двух лет которой у Фицджеральда никак не получалось написать фамилию «Хемингуэй» без ошибок. Как иронизировал адресат, «…ему делает большую честь то, что в конце концов он научился писать её правильно». Френсис Скотт бескорыстно взял «шефство» над младшим товарищем и помогал ему с публикациями, используя свои полезные знакомства в мире американской литературы. Легендарному редактору Максвеллу Перкинсу — «Максу» для друзей — он писал с просьбой уделить пристальное и заботливое внимание его другу: «Пишу вам для того, чтобы сообщить, что существует на свете молодой человек, которого зовут Эрнест Хемингуэй, он живет в Париже (хотя он и американец), пишет для «Трансатлантик ревью» и в будущем станет знаменитостью». Фицджеральд и Хемингуэй поддерживали связь, даже находясь на разных континентах. Время от времени вместо формальных обращений «дорогой Скотт» и «дорогой Эрнест» они использовали сокращения: «Фиц» и «Хем». Они поддерживали друг друга, когда кто-то из них ощущал острую меланхолию (Фицджеральд написал сочувственное письмо, когда узнал о расставании Хемингуэя с его первой женой) или разуверялся в собственном таланте (как это циклически случалось с Фицджеральдом). Они высылали чеки, когда кто-то из них был «на мели». Они обменивались мнениями о прочитанных книгах и рецензировали романы друг друга. Хотя зависть и неизбежное соперничество оказывали дурное влияние на их дружбу, они никогда не позволяли себе утрачивать из-за этого человеческое лицо и дар сопереживания. Зная болезненное самолюбие Фицджеральда и его подозрительность, Хемингуэй восставал против любых сравнений их прозы. Когда жена Фицджеральда Зельда повредилась рассудком, в творчестве писателя наступил кризис. Он старался заработать деньги любыми способами, губя, по убеждению Хемингуэя, свой дар наёмным сочинительством в Голливуде. Некоторые критики усматривали в новых произведениях Фицджеральда стремление подражать Хемингуэю. Впрочем, те же подозрения относились к Хемингуэю, якобы кое-что позаимствовавшему из художественных приёмов Фицджеральда. Оба с негодованием опровергали предположения о подражании или копировании, но в личной переписке не скрывали, что действительно многому научились благодаря их общению. В письме к другу Хемингуэй высказывался на этот счёт весьма определённо: «Мы с самого начала стали писать в совершенно разной манере и никогда бы не пересеклись, разве что по чистой случайности; у нас, как писателей, нет ничего общего, кроме желания писать хорошо. <…> Такое не может происходить между серьёзными писателями — они ведь в одной лодке. Соперничество на борту лодки — которая направляется к гибели — такое же глупое занятие, как и спорт в закрытом помещении». К концу 30-х пути Фицджеральда и Хемингуэя разошлись. Они по-прежнему переписывались, но лицом к лицу виделись редко. Ничтожные обиды и недопонимания «раскачивали» их дружбу, но не «опрокидывали». В ноябре 1940 года, за месяц до смерти от инфаркта, Фицджеральд написал Хемингуэю последнее письмо. В нём главный писатель «поколения джаза» поблагодарил друга за экземпляр книги «По ком звонит колокол» (которую он хвалил не так сильно, как «Прощай, оружие!») с дарственной надписью. «Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьёзно. <…> А успеху завидую потому, что он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь». Некоторые исследователи склонны считать, что дружба писателей к 1940 году свелась к чисто внешнему соблюдению приличий. Но никто не мог судить об этом с полной уверенностью, а также разгадать, что творилось в душе у обоих. В письме к Максу Перкинсу Фицджеральд однажды признался: «Я всегда считал свою дружбу с ним (Хемингуэем) одной из самых важных примет моей жизни». Фицджеральд и Хемингуэй провели жизнь в борьбе — с критикой, с невзгодами, со своими внутренними демонами; и результатами этой непрекращающейся борьбы становились их книги. Это было, пожалуй, их главным сходством.

Как саундтреки к фильмам ужасов охотятся за нашими страхами

Новый научно-фантастический ужастик стримингового сервиса Hulu «Никто тебя не спасет» имеет всего два предложения на весь фильм, длящийся 93 минуты. Но само по себе кино получилось громким: полы скрипят, ноги стучат, персонажи визжат, и что-то жутко стрекочет. Тревожный фоновый шум дополняется грозной музыкой композитора Джозефа Трапанезе, которая колеблется от глубоких электронных импульсов до завывания. Это жутко и эффектно. Даже плодовитый писатель ужасов Стивен Кинг обратил на это внимание, назвав фильм в одной из соцсетей «блестящим, смелым, захватывающим и пугающим». Саундтреки фильмов ужасов, таких как «Никто тебя не спасет», преследуют особую цель. Трудно найти музыкальный жанр, который настолько определялся бы необходимостью вызывать единственную эмоцию — страх. Чтобы исказить звук, композиторы, музыканты и микшеры используют несколько специальных приемов. Динамика некоторых треков может сильно различаться, например, долгое молчание, перерастающее в лязгающие ноты, описывающие страх перед прыжком на экране. Другие сопровождаются акустическими особенностями человеческих криков, которые могут вызвать тревогу в человеческом мозге. Жуткие композиции также могут быть более экспериментальными, так как у них нет цели быть приятными. Поп-мелодии и более мягкие саундтреки обычно основаны на таких избитых понятиях, как гармония. Однако, по словам музыканта и инженера-программиста стартапа Rivet Бена Ма, леденящие душу вещи, как правило, гораздо более креативны и нарушают определенные неписаные правила. Тем не менее в партитурах к ужасам используют несколько распространенных композиционных уловок, чтобы запутать умы слушателей. Неприятно для ушей Если вы когда-нибудь думали, что саундтреки из страшных фильмов звучат так, будто кто-то кричит, вы правы. Исследователь музыкального познания Кейтлин Тревор провела параллели между композицией мелодий и голосовыми сигналами или другими звуками природы. По ее словам, грустные мелодии могут напоминать о чьем-то плаче, но часто это происходит в самом абстрактном смысле, когда что-то вроде падающей ноты интерпретируется как вздох. «Что мне понравилось в «страшной» музыке, так это то, что она кажется областью, где мимикрия была гораздо более прямой и очевидной, — объяснила Тревор, — это действительно очень похоже на крик». Крики мало кто любит — они громкие, пронзительные и могут даже причинять боль. Когнитивный нейропсихолог из университета Осло Саша Фрюхольц пояснил, что многие фильмы ужасов используют это в своих интересах, так как подобное звуковое сопровождение воспринимается как сигнал об опасности. В своей работе 2020 года Тревор, Фрюхольц и их коллеги установили, что «страшная» музыка и человеческие крики во многом имеют общую звуковую характеристику — шероховатость — которая описывает, насколько резким является конкретный звук. У грубых шумов есть хаотичные колебания на разных частотах тона. Когда кто-то кричит, он напрягает свои голосовые связки до предела. Акустический анализ 10 англоязычных фильмов ужасов, в том числе «Хижина в лесу», «Оно» (It Follows) и «Прочь», показал значительное увеличение резкости в музыке, которая часто сопровождает атакуемого персонажа, по сравнению с обычными сценами. В ходе исследования 20 добровольцев слушали записи людей, которые на самом деле кричали, а также отрывки из саундтреков к фильмам ужасов, которые включали в себя как «кричащую» музыку, так и более нейтральные композиции. Участников попросили оценить свои эмоциональные впечатления от услышанного. Человеческие крики были восприняты наиболее негативно, но испытуемые аналогично, хотя менее интенсивно, реагировали на музыку, похожую на крик. Тревор пояснила, что хоррор-музыка «совмещается» с естественными голосовыми сигналами, но они менее мощные, потому что находятся в арт-пространстве. Другими словами, человек может слышать опасность в саундтреке, но знает, что это выдумка. Дисгармония Саундтреки к фильмам ужасов настолько отличаются от других, что алгоритмы могут выделять определенные черты жанра. Команда ученых, в том числе Бена Ма, для работы взяла специальную компьютерную модель для анализа музыки в 110 кассовых фильмах. Был использован количественный подход для того, чтобы понять, как музыка в кино влияет на аудиторию. Ученые применили модели глубокого обучения, которые по музыкальным особенностям вычислили жанр кино. Только 11 из 110 были фильмами ужасов, но искусственному интеллекту все еще нужно было проанализировать десятки часов аудио. В итоге он сосредоточился на тональных аспектах музыки из ужастиков, в частности, на дисгармоничности. По словам Бена Ма, ученые получили эмпирические доказательства того, что эти особенности тона оказали наибольшее влияние на прогноз модели. Гармония в западной музыке объединяет ноты, являющиеся соотношениями частот. Одновременное воспроизведение низкой, средней и высокой ля, что соответствует 220, 440 и 880 Гц, дает звук, который обычно считается приятным, например, в соотношении 3:2. Дисгармония все сводит на нет. Ноты, сыгранные вместе, могут даже не существовать на инструменте: представьте себе звук, извергающийся из пространства между клавишами — то, что физически невозможно сыграть на фортепиано. Чтобы осуществить это, понадобится инструмент с непрерывной высотой тона. Визжащие струны в саундтреке к фильму «Психо» являются типичным примером: по словам Ма, они действительно иллюстрируют на атональном уровне, как работает музыка хорроров, производя чрезвычайно тревожную частоту. Звуки тревоги и ужаса Последнее исследование Тревор о музыке из ужасов, опубликованное в журнале Акустического общества Америки, разделяет идею страха на две части. Есть музыка, которая вызывает тревогу, та, которая пугает. Ее акустический анализ выявил несколько различных особенностей саундтреков к 30 фильмам ужасов, чтобы понять, как они достигают того или иного психологического эффекта. Примечательно, что каждая категория имела свой темп: тревожные примеры были «громоздкими», а устрашающие — «безумными» и «трепещущими». В качестве дополнительного эксперимента команда попросила 99 человек оценить тревогу, ужас, мягкость и радость мелодий по семибалльной шкале. В среднем испытуемые не смогли полностью разделить музыку на две категории: ужасающая музыка также оценивалась как вызывающая сильную тревогу. Но для точных исследований необходимо использовать МРТ-сканирование мозга, чтобы понять, активируют ли человеческие крики и пугающая музыка аналогичные нейронные сети у слушателей. Но саундтреки хорроров — это нечто большее, чем с умом составленная композиция. Например, сила сопоставления — один из аспектов, который научные исследования, возможно, не могут полностью охватить. Лучшие саундтреки, как и фильмы ужасов, которые они сопровождают, затуманивают внимание публики, а затем буквально разрушают. В таких мелодиях должны быть моменты красоты, чтобы потом самыми мучительными способами вытащить зрителя, слушателя из его островка спокойствия. По материалам статьи «How horror movie soundtracks prey on our fears» Popular Science

Самые обсуждаемые мемуары последних лет

Мемуары поп-принцессы Бритни Спирс «Женщина во мне» за неделю со дня старта продаж приобрели более миллиона человек по всему миру. Ажиотаж был такой, что о книге не услышал, наверное, только отшельник. Автобиография певицы и впредь оставалась бы первой в топах, если бы не внезапная смерть актера Мэттью Перри 28 октября. Тогда уже его мемуары «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», опубликованные еще год назад, в мгновение стали самой продаваемой книгой на Amazon, подвинув с этой позиции Бритни. В своих книгах и Спирс, и Перри откровенно говорят о зависимостях, предательствах, боли и страхе. Такая честность, безусловно, подкупает. Но что именно нужно было рассказать звездам, жизнь которых и так постоянно на виду, чтобы произвести такой фурор? Давайте разберемся на примерах этих и других популярных мемуаров последних лет. Бритни Спирс «Женщина во мне» Бритни слишком долго молчала, чтобы эта автобиография осталась без внимания. За певицу, которая долгое время находилась под опекой отца Джейми Спирса, переживали миллионы человек по всему миру. А сколько слухов было вокруг этих и других отношений звезды! И тут наконец-то появились откровения, которые — о, восторг любителей шоу-бизнеса! — касаются не только поп-принцессы, но и многих других звезд. Например, ее экс-бойфренда Джастина Тимберлейка. В своих мемуарах Бритни рассказала, как движение #FreeBrintey помогло ей выйти из-под контроля родни, которая, среди прочего, запрещала ей видеться с сыновьями и вынуждала принимать препараты, подорвавшие ее здоровье. Она также призналась, что обнаженные фото — один из ее способов вернуть себе право распоряжаться телом. Есть в книге также истории о причинах разрыва Бритни с Тимберлейком и Кевином Федерлайном, о решении побриться налысо и о Пэрис Хилтон в качестве своеобразного «ангела-хранителя». В конце концов, певица поставила точку в спорах о ее алкоголизме и психических проблемах. Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» В печальное время до большинства читателей дошла эта книга. Презентованная еще в 2022 году, она по-настоящему стала популярной после смерти актера в октябре 2023. В сети сразу завирусились первые строки: «Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. И я должен был быть мертв». Так комедийный актер, запомнившийся зрителям по роли весельчака Чендлера из сериала «Друзья», начинает свой рассказ об одиночестве, боли, зависимостях и попытках наладить жизнь — свою и других (он всегда думал о других). Перри впервые откровенно говорит, как будучи ребенком один летал в самолете, когда его ровесники могли полностью положиться на родителей. И о своих родителях он рассказывает немало: как они подсадили его на препараты (не со зла, а пытаясь успокоить), как отец оставил их с матерью в доме дедушки и навсегда уехал за своей мечтой. Говорит, конечно, и о сериале «Друзья», и о романе с Джулией Робертс, но больше — о больницах, о мечтах, о попытках разобраться с бардаком в жизни и голове. Если книга Бритни Спирс об ужасном закулисье шоу-бизнеса, то книга Мэттью Перри — о самопознании, борьбе с зависимостями и принятии. Как бы банально ни звучало, она еще и о том, насколько печальны бывают самые веселые в компаниях люди. Мишель Обама «Становление» Кому не интересно, каково это — быть женой президента страны? В своих мемуарах Мишель Обама, к счастью, пишет не только об этом. Книга поделена на три части — «Становясь мной», «Становясь нами» и «Становясь большим» — и охватывают всю ее жизнь. Бывшая первая леди США честно говорит о пути, начавшемся в небольшой квартирке в Чикаго до мировой известности со всеми взлетами и падениям. Там были и оскорбления, и выкидыш, и смерти близких. А еще автор проводит почти социологическое исследование родного Чикаго, много рассуждает о политике Трампа и важности психотерапии. В итоге это история не о жене президента, а о сильной женщине, которая выбирает любить. Принц Гарри «Запасной» Наверное, самая неоднозначная биография из всех нами выбранных. Ее как хвалили, так и ругали. Впрочем, как и самого автора — принца Гарри, герцога Сассекского, сложившего с себя королевские обязанности, но не лишенного при этом титула. Читая мемуары, можно подумать, что Гарри «прорвало». Он выложил на стол многое «грязное белье» королевской семьи. Рассказал, как ему запрещали переживать смерть матери — принцессы Дианы, называли «запасным» наследником и даже принесли в жертву PR-кампании новой пассии отца — Камиллы Паркер-Боулз. В автобиографии также описана служба Гарри в Ираке и его жизнь с Меган Маркл, которую многие называют главной проблемой королевской семьи (по мнению супруга, это, конечно, несправедливые обвинения). Принц, как и многие другие здесь, говорит о важности психотерапии и обратной стороне популярности. Нам кажется, что это (в отличие от истории об отмороженном детородном органе, есть и такая), конечно, не лишнее. Пэрис Хилтон «Paris: The Memoir» Красивая жизнь светской львицы, актрисы, певицы, модели и дизайнера Пэрис Хилтон, безусловно, тоже манила ее поклонников. Потому, когда появилась возможность прикоснуться к будням знаменитости, никто не раздумывал долго. Вот только биография кумира оказалась не такой «розовой», как ее внешний вид, и простой, какой кажется нам иногда жизнь наследницы многомиллионного состояния. Там нашлось место для проблем с законом, домогательств и насилия. Эта история оказалась историей взросления. Настолько эффектной, что ее решено было экранизировать. Права на мемуары приобрела студия A24. Подробности проекта пока держатся в секрете. Остается только ждать. Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» Как много вы вообще знаете о Мэттью МакКонахи? Мы, признаться честно, до выхода автобиографии актера знали разве что о его карьере и невероятных трансформациях, которые он совершал для ролей. В своих мемуарах МакКонахи наконец рассказал, где и как набирается сил. В первой главе автор представил «зеленый свет» как символ начала и движения вперед, который помогает преодолевать страхи и неуверенность. Потом объясняет, как важно оставаться связанным со своими корнями, но вместе с тем быть готовым к постоянному развитию. Уилл Смит «Will» Еще до «отмены» в Голливуде актер Уилл Смит успел выпустить мемуары и собрать неплохую «кассу». Это очень смешная (под стать автору) история о серьезных вещах. Миксуя забавное и серьезное, автор рассказывает о себе как о трусишке, врушке и человеке, который привык угождать, чтобы избежать удара. Говорит о неудачном первом браке, проблемах с деньгами, звездной болезни, плохих проектах и, куда без него, хип-хопе. Если вы думаете, как стать настоящей звездой, если сегодня вы просто напуганный ребенок — вам это подскажет Уилл Смит. Мари Фредрикссон «Любовь к жизни» Певица, композитор, художник, известная широкой публике как вокалистка поп-рок группы Roxette, умерла от рака утром 9 декабря 2019 года, но оставила после себя мемуары, в которых рассказала, как сделать каждый свой день счастливым, не игнорируя при этом печали. Фредрикссон, которой была диагностирована опухоль головного мозга, без прикрас рассказывает о жизни с диагнозом. О том, как в один день она потеряла возможность размышлять логически, как перестала быть самой собой, как считала себя опухшую омерзительной. Но такие печальные воспоминания чередуются с теплыми историями о поддержке друзей, любви супруга, путешествиях и творчестве. После таких историй всегда хочется жить и любить в два, а то и в три раза сильнее.