20 фильмов, после которых вы отправитесь исполнять свою мечту

Представляем вам подборку фильмов, которые мотивируют если не на подвиги, то по крайней мере на активную деятельность. Их герои благодаря упорству, таланту и поддержке родных достигли своей цели. После просмотра хочется бежать и делать что-нибудь прекрасное. 1. Серфер души Байопик о серфингистке Бетани Хэмилтон. С детства девушка увлекалась серфингом, но в 13 лет она подверглась нападению акулы. Девушка осталась без руки и чуть было не погибла. Но сила воли и настоящий характер сделали свое дело — Бетани вновь встала на доску и начала принимать участие в соревнованиях на правах полностью здорового серфера. 2. Сотворившая чудо Этот фильм о Хелен Келлер, которая в полтора года из-за болезни лишилась зрения и слуха, а в таком возрасте это означало и немоту. Она стала первым слепоглухим человеком, получившим высшее образование, а также учителем и общественным деятелем. Все благодаря силе духа и учительнице Энн Салливан. Марк Твен писал: «В XIX веке было два по-настоящему великих человека — Наполеон и Хелен Келлер». 3. Эдди «Орел» История об Эдди Эдвардсе, который с пеленок мечтал попасть на Олимпиаду. Он учился в коррекционной школе, у него были больные колени и он ходил на специальных костылях. Но благодаря своему невероятному упорству и поддержке матери он с величайшим трудом попал на зимнюю Олимпиаду-1988, где выступал в качестве прыгуна с трамплина. 4. Тост Фильм о мальчугане Найджеле — будущем шеф-поваре ресторана «Савой» в Париже Найджеле Слейтере. Его обожаемая мама умеет готовить только тосты, а сын, кажется, — настоящее кулинарное дарование. Единственный мальчик в кулинарном классе, мастер тортов, пирожных и пасты. Мама умирает, и его отец женится на нелепой уборщице и поварихе. Мальчик и мачеха начинают нешуточные кулинарные битвы за место в сердце его отца. 5. Дикая История о Шерил Стрейд, которая потеряла мать и развелась с любимым мужем. Ей совсем не хочется жить, и у нее пропала надежда на счастье. Но она решает в одиночку без каких-либо походных навыков пройти тихоокеанскую туристическую тропу длиной в 1800 километров за три месяца. Если сможет, то сумеет и изменить свою жизнь. 6. Моя левая нога Кристи Браун родился с ДЦП в бедной семье. Все считали, что он ничего не соображает и скоро умрет. Но его собственная жажда жить, упорство и мужество, а потом любовь и забота матери сотворили чудо. Кристи смог говорить, писать и рисовать пальцами левой ноги. Он стал известным художником, по-настоящему выстрадавшим свое искусство, и обрел любимую. 7. Большие глаза Кинолента о художнице Маргарет Кин — родоначальнице поп-арта. Ее картины с изображенными на них детьми с огромными глазами висели в каждом доме. Только вот ей пришлось не один год молчать, а потом и бороться, доказывая, что эти картины создала она, а не ее муж, который выдавал себя за художника, опутывая жену сетями лжи, фальши и страха. 8. Прогулка Фильм о французском канатоходце Филиппе Пети. В центре сюжета его сбывшаяся мечта — невероятный проход по канату, натянутому между башнями-близнецами Всемирного торгового центра в 1974 году. 9. Джой В основе сценария лежит история изобретательницы Джой Мангано — матери-одиночки, на которую родные повесили все свои проблемы. Джой придумала самоотжимающуюся чудо-швабру. На пути к успеху ее ожидает немало потерь и разочарований. В итоге помимо швабры она создала новый вид предпринимательства. 10. Гагарин. Первый в космосе Мало кто знает, что Юрия Гагарина хотели выгнать из летчиков. В первый отряд космонавтов отбирали из трех тысяч летчиков-истребителей по всей стране. В легендарную двадцатку попали лучшие из лучших. Кто из них полетит первым, не знал никто... 11. Ангел за моим столом Дженет Фрейм живет в Новой Зеландии в многодетной семье. У нее огненно-рыжие волосы и чувствительный робкий характер. Она пишет стихи и рассказы. В 20 лет ей ошибочно ставят диагноз «шизофрения» и упекают в лечебницу. Но Дженет пишет даже там и получает литературную премию за сборник рассказов. Именно благодаря этому ей удается избежать лоботомии и покинуть психиатрическую лечебницу. 12. Кон-Тики Фильм о легендарном путешествии и подвиге норвежского ученого-антрополога Тура Хейердала, который смог пройти на плоту из Южной Америки в Полинезию. Он прошел 3770 морских миль в водах Тихого океана на плоту «Кон-Тики» в 1947 году, перевернув представление о границах возможностей человека. 13. Эквилибрист Фильм основан на реальной истории артиста цирка — эквилибриста Льва Осинского, лишившегося руки во время Великой Отечественной войны. Он приезжает в родной город, находит в себе силы и добивается возвращения к любимой профессии, так мастерски выполняя трюки на одной руке, что зрители даже не подозревают, что он инвалид. 14. Игры разума Кинолента о жизни гениального ученого, математика Джона Форбса Нэша. Несмотря на свой диагноз, галлюцинации, разрыв отношений с коллегами, друзьями и семьей из-за прогрессирующей шизофрении, он продолжал работать и получил Нобелевскую премию. 15. Жизнь в розовом цвете Жизнь Эдит Пиаф была похожа на сражение. Каждый день ей приходилось бороться за право жить, петь и любить. Из трущоб Парижа она поднялась на подмостки нью-йоркских концертных залов и завладела сердцами всего мира. Ее друзьями были известнейшие люди того времени — Жан Кокто, Марлен Дитрих, Марсель Сердан. Выросшая в жуткой нищете, Пиаф достигла колоссального успеха. 16. В погоне за счастьем Криса Гарднера бросила жена, и он остался один с пятилетним сыном. Работа не приносит дохода, и они оказываются на улице без денег и жилья. Крис не желает сдаваться и решает устроиться стажером в брокерскую компанию. Только полгода он не будет получать за работу денег. Но Крис изо всех сил старается сделать так, чтобы ребенок рос счастливым, получает место и становится одним из самых успешных предпринимателей в истории. 17. Дочь шахтера Экранизация автобиографии знаменитой певицы Лоретты Линн, прошедшей путь от нищеты Кентукки до звезды кантри. В жизни певицы было много неприятных моментов: борьба с пристрастием к наркотикам, нервное расстройство, неприятности в браке и смерть лучшей подруги. Но она никогда не сдавалась. 18. Сельма Драма о маршах протеста, организованных правозащитником, лауреатом Нобелевской премии Мартином Лютером Кингом в городе Сельма, штат Алабама. Это были движения за гражданские права чернокожих в США, в особенности за право голоса на выборах. 19. Вселенная Стивена Хокинга Молодой студент-физик Стивен Хокинг знакомится с будущим искусствоведом Джейн Уайльд. Стивен подает большие надежды, профессора видят в нем будущее английской космологии. Хокингу ставят страшный диагноз — болезнь Лу Герига. Его жизнь может оборваться через два года, но это не пугает Джейн. Будучи практически полностью парализованным, он продолжает жить, совершает величайшие открытия и пишет научный бестселлер. 20. Всеми силами Как и все подростки, Жюльен жаждет острых ощущений и приключений. Но очень трудно воплотить эти мечты в реальность, когда ты прикован к инвалидному креслу. Чтобы добиться своего, он уговаривает отца принять участие вместе с ним в триатлоне «Железный человек Ниццы», одном из самых сложных спортивных соревнований во всей Франции. За основу фильма взята история отца и сына — Дика и Рика Хойтов.

Одиночество опасно

Главная опасность одиночества — мужчины и женщины, когда остаются наедине с собой, начинают потихонечку уничтожать себя своими размышлениями, копаниями, анализом. Для женщины жить в одиночестве губительно. Не ища поддержки, вдохновения, не ища знания у других людей, она просто не сможет быть великодушной, не сможет прощать и доверять людям. А без того невозможно быть хорошей женой и матерью. Для мужчины одиночество тоже представляет угрозу. Интересно, что мужчина в результате начинает думать, что он самый великий, поэтому и остается один. Он посидел в одиночестве, и ему показалось, что у него все в порядке в отличие от внешнего мира. Поэтому многие мужчины предпочитают оставаться одинокими – так никто не разрушит картину их мнимого величия. И как только такой мужчина начинает строить отношения, из него вылезают все его негативные качества. А ведь он даже не подозревал об их существовании. Думает: «Странно. Двадцать лет их не было, а теперь полезли. Это она виновата». Р. А. Нарушевич

10 мест, не менее таинственных, чем Бермудский треугольник

В нашем мире много мест, которые одновременно притягивают и пугают своей таинственностью. Там пропадают люди, появляются призраки, странно ведут себя животные. Мы собрали для вас информацию о десяти загадочных уголках, которые не прекращают вызывать интерес исследователей. 1. Горы Суеверия Горный хребет, расположенный к востоку от Финикса (штат Аризона). Согласно легенде, когда-то в 1800-х годах человек по имени Иаков Вальс обнаружил в горе огромную золотую жилу, но так никому и не открыл это место. С тех пор шахту не смог найти ни один человек, несмотря на многочисленные экспедиции. Рассказывают, что духи людей, которые погибли в поисках золота, все еще бродят по этим горам. Легенда американских индейцев легенда гласит, что сокровища гор охраняются существами, называемыми Туар-Тумс («маленькие люди»), которые живут под горами в пещерах и тоннелях. Некоторые индейцы апачи считают, что вход в ад находится именно в этих горах. 2. Бразильская магнитная аномалия Если в космосе существует аналог Бермудского треугольника, то это наверняка Бразильская магнитная аномалия. Это область, где излучение, известное как внутренний радиационный пояс Ван Аллена, подходит ближе всего к поверхности Земли. Именно из-за этой области возникают многочисленные проблемы со спутниками и космическими аппаратами — от сбоев в программном обеспечении до полного выхода из строя. Телескоп Хаббл недавно фактически вышел из строя при прохождении через эту аномалию, а космонавты на МКС никогда не выходят в открытый космос на территории аномалии. Некоторые астронавты сообщали о «падающих звездах» над аномалией. 3. Озеро Ангикуни В ноябре 1930 года охотник по имени Джо Лабелль искал пристанище на ночь и решил зайти в деревню инуитов (эскимосов), население которой составляло по разным данным от 30 до 2000 человек. Когда Джо дошел до места, он обнаружил довольно жуткое зрелище — в деревне не было ни одного жителя. При этом продукты питания и оружие находились на домах, будто ничего не произошло. Лабелль вызвал Королевскую канадскую конную полицию и, дожидаясь их прибытия, начал самостоятельные поиски. На кладбище деревни было обнаружено, что по крайней мере одна могила была разрыта, причем явно не животными, и она была пуста. В ста метрах от деревни были найдены тела семи ездовых собак, которые погибли от голода, несмотря на то, что в селении было полно продовольствия. Что произошло с инуитами, до сих пор неизвестно. 4. Море дьявола Море Дьявола (или Треугольник Дракона) — область в Тихом океане, в которой постоянно происходят не менее странные события, чем в Бермудском треугольнике. Море Дьявола, расположенное на побережье Японии, было местом бесчисленных необъяснимых явлений, в том числе магнитных аномалий, неопознанных огней и объектов, а также загадочных исчезновений. Это место считается опасным даже официальными японскими властями. Одна из историй гласит, что в 1952 году японское правительство послало исследовательское судно «Кайо Мару №5», чтобы исследовать тайны моря Дьявола. Больше это судно и его экипаж, в составе которого был 31 человек, никогда не видели. 5. Ранчо Бигелоу Ранчо Бигелоу (ранее известное как ранчо Скинуотер и ранчо Шерман) — участок площадью 480 акров на северо-западе штата Юта, который является местом для бесчисленных наблюдений НЛО, увечий животных и других странных происшествий. Хотя таинственные происшествия были задокументированы здесь еще с 50-х годов, некоторые из самых странных историй произошли с владельцами ранчо Терри и Гвен Шерманами после того, как они купили его в 1994 году. В первый день, когда они переехали на ранчо, Шерманы увидели большого волка на пастбище. Невероятно, но фермеры даже погладили волка, поскольку зверь вел себя, как ручной. Однако внезапно волк схватил теленка за морду через прутья загона. Когда Терри выстрелил в волка из пистолета, пули не оказали на него вообще никакого эффекта. Волк ушел только тогда, когда Терри начал стрелять по нему из дробовика (стоит отметить, тоже без малейшего эффекта). Шерманы попытались выследить волка, но его следы резко оборвались, как будто он растворился в воздухе. Далее Шерманы постоянно страдали от НЛО (которые сожгли их трех собак) и ужасных увечий у их скота. Дошло до того, что чета Шерманов в 1996 году продала ранчо Роберту Бигелоу, основателю Национального института Discovery Science, который хотел изучить тайны, окружающие ранчо. Институт держит свои открытия в строгом секрете. 6. Пойнт Плезант По иронии судьбы это место было названо Point Pleasant (приятное местечко), но оно окутано чередой таинственных и жутких событий. Самым известным является появление существа, известного как Mothman (человек-мотылек), которое терроризировало небольшую общину в Западной Вирджинии с ноября 1966 по декабрь 1967. Более ста различных жителей Пойнт Плезант были очевидцами появления этого двухметрового человекоподобного существа с широким торсом, гипнотическими горящими красным светом глазами и трехметровыми крыльями. Отчеты о появлении человека-мотылька прекратились после того, как 15 декабря 1967 года в городке рухнул Серебряный мост, при этом погибло 46 человек. Это заставило некоторых исследователей полагать, что события взаимосвязаны. 7. Мичиганский треугольник Мичиганский треугольник, в котором происходят таинственные исчезновения судов и самолетов, находится в середине озера Мичиган. Самым известным случаем исчезновения является загадочная пропажа капитана Доннера. 28 апреля 1937 года грузовое судно «Макфарланд» шло по рейсу из Эри (штат Пенсильвания) в Порт-Вашингтон (штат Висконсин). Путь судна пролегал через треугольник. Как гласит история, капитан Джордж Р. Доннер устал и удалился в свою каюту, попросив второго помощника разбудить его, когда судно приблизится к месту назначения. Примерно три часа спустя, когда второй помощник пошел будить капитана, он не нашел Доннера в его каюте. Экипаж обыскал весь корабль, но капитана так и не нашли. 8. Долина Сан-Луис В долине Сан-Луис на юге Колорадо НЛО появляются настолько часто, что женщина по имени Джуди Мессолин даже создала наблюдательный пункт за НЛО на своем участке. С 2000 года она зарегистрировала более 50 НЛО, некоторые из них наблюдали десятки людей. Для скептиков более пугающими являются истории об увечьях животных в этом регионе. Они начались в 1967 году, и с тех пор в долине регулярно находят то вычищенные дочиста скелеты скота, то частично обглоданные туши со следами аккуратных разрезов. 9. Беннингтонский треугольник Ещё один таинственный треугольник находится в юго-западном Вермонте, и в нем были зарегистрированы пять таинственных исчезновений в период 1945–1950 годов. 12 ноября 1945 года 75-летний Мидди Риверс сопровождал группу охотников. На обратном пути проводник пошел впереди от группы, после чего его никогда больше не видели. 1 декабря 1946 года 18-летняя студентка Пола Велден ушла на пешую прогулку. Она так и не вернулась, и не было найдено никаких ее следов. Ровно три года спустя, 1 декабря 1949 года, ветеран по имени Джеймс Тетфорд возвращался на автобусе к себе домой после поездки к родственникам. Свидетели видели, как он садился в автобус, но когда автобус прибыл на место назначения, Тетфорда в нем не было. Восьмилетний Пол Джепсон исчез 12 октября 1950 года, пока его мать кормила свиней. Несмотря на то, что на мальчике была очень заметная красная куртка, поисковые отряды не смогли найти его. 28 октября 1950 года Фрида Лангер пошла в поход со своим двоюродным братом. По пути она поскользнулась и промокла в ручье. Фрида решила вернуться и переодеться, после чего пропала навсегда. 10. Бриджуотерский треугольник Площадь Бриджуотерского треугольника примерно 520 квадратных километров, а находится это место в юго-восточном Массачусетсе к югу от Бостона. Этот район славится многочисленными криптозоологическими наблюдениями. С 1970-х годов поступало несколько сообщений о высоких волосатых обезьяноподобных существах, бродящих по болоту. Также очевидцы сообщали о гигантских птицах и существах, похожих на птеродактилей.

Правило Байеса может помочь вам мыслить эффективнее

Старое правило Байеса — это производная от сложной математической формулы, но для того, чтобы использовать правило Байеса в повседневной жизни, вовсе необязательно разбираться в математике. Итак, правило Байеса представляет собой одну из теорем в теории вероятности, отвечающую на вопрос: «Когда вы сталкиваетесь с новой информацией, насколько она должна изменить вашу уверенность?» Речь идёт о принятии решений в условиях неопределённости и том, как мы должны пересматривать наши теории по мере появления новых фактов. Она также может помочь нам принять решение в тех случаях, когда мы располагаем очень немногими факторами, а также избежать распространённых ошибок и заблуждений в нашем мышлении. Для этого надо лишь применить формулу, которая работала в течение сотен лет. Приведём пример. Допустим, Иван на 20% уверен, что тренировки помогают ему оставаться энергичным в течение дня. Но возникает вопрос, на чём основана такая уверенность? Здесь необходимо предположить, что гипотеза не верна, и задаться вопросом — а что было бы, если бы гипотеза была правдивой? Наш Иван должен спросить себя: насколько часто я чувствую прилив энергии? Если только один день из трёх, то он может счесть доказательства теории слабыми, а следовательно, его вера была истинной. Если же он чувствует себя вялым каждый день, то доказательства истинности теории Байеса сильные.

Управленческая стратегия концлагеря: как из личности сделать биомассу

Нацистская система в 1938-1939 годах – времени пребывания Беттельхейма в Дахау и Бухенвальде – еще не была нацелена на тотальное истребление, хотя с жизнями тогда тоже не считались. Она была ориентирована на «воспитание» рабской силы: идеальной и послушной, не помышляющей ни о чем, кроме милости от хозяина, которую не жалко пустить в расход. Соответственно, необходимо было из сопротивляющейся взрослой личности сделать испуганного ребенка, силой инфантилизировать человека, добиться его регресса – до ребенка или вовсе до животного, живой биомассы без личности, воли и чувств. Биомассой легко управлять, она не вызывает сочувствия, ее легче презирать и она послушно пойдет на убой. То есть она удобна для хозяев. Обобщая основные психологические стратегии подавления и слома личности, описанные в работе Беттельхейма, я для себя выделил и сформулировал ряд ключевых стратегий, которые, в общем-то, универсальны. И в разных вариациях они повторялись и повторяются практически на всех уровнях жизни общества: от семьи до государства. Нацисты только собрали это все в единый концентрат насилия и ужаса. Что это за способы превращения личности в биомассу? Правило 1. Заставь человека заниматься бессмысленной работой. Одно из любимых занятий эсэсовцев – заставлять людей делать совершенно бессмысленную работу, причем заключенные понимали, что она не имеет смысла. Таскать камни с одного места на другое, рыть ямы голыми руками, когда лопаты лежали рядом. Зачем? «Потому что я так сказал, жидовская морда!». (Чем это отличается от «потому что надо» или «твое дело выполнять, а не думать»?) Правило 2. Введи взаимоисключающие правила, нарушения которых неизбежны. Это правило создавало атмосферу постоянного страха быть пойманным. Люди были вынуждены договариваться с надзирателями или «капо» (помощники СС из числа заключенных), впадая от них в полную зависимость. Разворачивалось большое поле для шантажа: надзиратели и капо могли обращать внимание на нарушения, а могли и не обращать – в обмен на те или иные услуги. (Абсурдность и противоречивость родительских требований или государственных законов – полный аналог). Правило 3. Введи коллективную ответственность. Коллективная ответственность размывает личную – это давно известное правило. Но в условиях, когда цена ошибки слишком высока, коллективная ответственность превращает всех членов группы в надзирателей друг за другом. Сам коллектив становится невольным союзником СС и лагерной администрации. Нередко, повинуясь минутной прихоти, эсэсовец отдавал очередной бессмысленный приказ. Стремление к послушанию въедалось в психику так сильно, что всегда находились заключенные, которые долго соблюдали этот приказ (даже когда эсэсовец о нем забывал минут через пять) и принуждали к этому других. Так, однажды надзиратель приказал группе заключенных мыть ботинки снаружи и внутри водой с мылом. Ботинки становились твердыми, как камень, натирали ноги. Приказ больше никогда не повторялся. Тем не менее, многие давно находящиеся в лагере заключенные продолжали каждый день мыть изнутри свои ботинки и ругали всех, кто этого не делал, за нерадивость и грязь. (Принцип групповой ответственности… Когда «все виноваты», или когда конкретного человека видят только как представителя стереотипной группы, а не как выразителя собственного мнения). Это три «предварительных правила». Ударным звеном выступают следующие три, дробящие уже подготовленную личность в биомассу. Правило 4. Заставь людей поверить в то, что от них ничего не зависит. Для этого: создай непредсказуемую обстановку, в которой невозможно что-либо планировать и заставь людей жить по инструкции, пресекая любую инициативу. Группу чешских заключенных уничтожили так. На некоторое время их выделили как «благородных», имеющих право на определенные привилегии, дали жить в относительном комфорте без работы и лишений. Затем чехов внезапно бросили на работу в карьер, где были самые плохие условия труда и наибольшая смертность, урезав при этом пищевой рацион. Потом обратно – в хорошее жилище и легкую работу, через несколько месяцев – снова в карьер и т.п. В живых не осталось никого. Полная неподконтрольность собственной жизни, невозможность предсказать, за что тебя поощряют или наказывают, выбивают почву из-под ног. Личность попросту не успевает выработать стратегии адаптации, она дезорганизуется полностью. «Выживание человека зависит от его способности сохранить за собой некоторую область свободного поведения, удержать контроль над какими-то важными аспектами жизни, несмотря на условия, которые кажутся невыносимыми… Даже незначительная, символическая возможность действовать или не действовать, но по своей воле, позволяла выжить мне и таким, как я». ( Б.Беттельхейм). Жесточайший распорядок дня постоянно подгонял людей. Если одну-две минуты промедлишь на умывании – опоздаешь в туалет. Задержишься с уборкой своей кровати (в Дахау тогда еще были кровати) – не будет тебе завтрака, и без того скудного. Спешка, страх опоздать, ни секунды задуматься и остановиться… Постоянно тебя подгоняет отличные надзиратели: время и страх. Не ты планируешь день. Не ты выбираешь, чем заниматься. И ты не знаешь, что с тобой будет потом. Наказания и поощрения шли безо всякой системы. Если на первых порах заключенные думали, что хороший труд их спасет от наказания, то потом приходило понимание, что ничто не гарантирует от отправки добывать камни в карьере (самое смертоносное занятие). И награждали просто так. Это просто дело прихоти эсэсовца. Правило 5. Заставь людей делать вид, что они ничего не видят и не слышат. Беттельхейм описывает такую ситуацию. Эсэсовец избивает человека. Мимо проходит колонна рабов, которая, заметив избиение, дружно поворачивает головы в сторону и резко ускоряется, всем своим видом показывая, что «не заметила» происходящего. Эсэсовец, не отрываясь от своего занятия, кричит «молодцы!». Потому что заключенные продемонстрировали, что усвоили правило «не знать и не видеть того, что не положено». А у заключенных усиливается стыд, чувство бессилия и, одновременно, они невольно становятся сообщниками эсэсовца, играя в его игру. (В семьях, где процветает насилие, нередка ситуация, когда кто-либо из родственников все видит и понимает, но делает вид, что ничего не видит и не знает. Например, мать, ребенок которой подвергается сексуальному насилию со стороны отца/отчима… В тоталитарных государствах правило «все знаем, но делаем вид…»- важнейшее условие их существования) Правило 6. Заставь людей переступить последнюю внутреннюю черту. «Чтобы не стать ходячим трупом, а остаться человеком, пусть униженным и деградировавшим, необходимо было все время осознавать, где проходит та черта, из-за которой нет возврата, черта, дальше которой нельзя отступать ни при каких обстоятельствах, даже если это угрожает жизни. Сознавать, что если ты выжил ценой перехода за эту черту, то будешь продолжать жизнь, потерявшую всякое значение». Беттельхейм приводит такую, очень наглядную, историю о «последней черте». Однажды эсэсовец обратил внимание на двух евреев, которые «сачковали». Он заставил их лечь в грязную канаву, подозвал заключенного-поляка из соседней бригады и приказал закопать впавших в немилость живьем. Поляк отказался. Эсэсовец стал его избивать, но поляк продолжал отказываться. Тогда надзиратель приказал им поменяться местами, и те двое получили приказ закопать поляка. И они стали закапывать своего сотоварища по несчастью без малейших колебаний. Когда поляка почти закопали, эсэсовец приказал им остановиться, выкопать его обратно, а затем снова самим лечь в канаву. И снова приказал поляку их закопать. На этот раз он подчинился – или из чувства мести, или думая, что эсэсовец их тоже пощадит в последнюю минуту. Но надзиратель не помиловал: он притоптал сапогами землю над головами жертв. Через пять минут их – одного мертвого, а другого умирающего – отправили в крематорий. Результат реализации всех правил: «Заключенные, усвоившие постоянно внушаемую СС мысль, что им не на что надеяться, поверившие, что они никак не могут влиять на свое положение – такие заключенные становились, в буквальном смысле, ходячими трупами…». Процесс превращения в таких зомби был прост и нагляден. Сначала человек прекращал действовать по своей воле: у него не оставалось внутреннего источника движения, все, что он делал, определялось давлением со стороны надзирателей. Они автоматически выполняли приказы, без какой-либо избирательности. Потом они переставали поднимать ноги при ходьбе, начинали очень характерно шаркать. Затем они начинали смотреть только перед собой. И тогда наступала смерть. В зомби люди превращались тогда, когда отбрасывали всякую попытку осмыслить собственное поведение и приходили к состоянию, когда они могли принять все, что угодно, все, что исходило извне. «Те, кто выжили, поняли то, чего раньше не осознавали: они обладают последней, но, может быть, самой важной человеческой свободой – в любых обстоятельствах выбирать свое собственное отношение к происходящему». Там, где нет собственного отношения, начинается зомби.

Четыре жены султана

У одного султана было четыре жены. Больше всех он любил свою четвертую жену – самую юную и ласковую. Султан дарил ей одежду, драгоценности, холил ее и лелеял. Он любил и свою третью жену – исключительную красавицу. Отправляясь в другие страны, он всегда брал ее с собой, чтобы все видели ее красоту, и всегда боялся, что однажды она оставит его и сбежит к кому-то другому. Султан любил и свою вторую жену - хитроумную и искушенную в интригах. Она была его доверенным лицом, всегда умна, доброжелательна и терпелива. Когда у султана были проблемы, он доверял их второй жене, и она помогала мужу выйти из сложной ситуации, пережить тяжелые времена. Первая жена была самой старой и досталась ему в наследство от покойного старшего брата. Женщина была очень предана мужу и делала все возможное для сохранения и приумножения богатств как самого султана, так и всей его страны. Несмотря на это, султан не любил свою первую жену, и даже то, что она глубоко его любила, султана не трогало. Он не обращал на нее никакого внимания. Как-то султан заболел. Вспомнил он тогда свою жизнь, полную роскоши, и подумал: «Сейчас у меня четыре жены, но, когда я умру, останусь один». И он спросил свою четвертую жену: - Я любил тебя больше всех остальных. Я отдавал тебе все самое лучшее, берег тебя с особым старанием. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной в царство мертвых? - И не думай! – ответила четвертая жена и удалилась, не обронив больше ни слова. Ее слова, как кинжал, поразили сердце мужчины. Опечаленный султан спросил свою третью жену: - Я восхищался тобой всю мою жизнь. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мною в царство теней? - Нет! - ответила его третья жена. – Жизнь так прекрасна! Когда ты умрешь, я думаю выйти замуж! Султан загрустил – такой боли его сердце еще никогда не знало. Тогда он спросил свою вторую жену: - Я всегда приходил к тебе за помощью, и ты всегда помогала мне и была для меня лучшим советником. Сейчас, когда я умираю, ты готова следовать за мной туда, где бледные тени стонут и молят властителя душ о пощаде? - Очень жаль, не могу тебе помочь в этот раз, - ответила вторая жена. - Самое большее, что я могу сделать, это с честью тебя похоронить. Ее ответ поразил султана, как тысячи громов и молний. В этот момент он услышал голос: - Я пойду с тобой и последую туда, куда ты уйдешь, до конца! Султан посмотрел в сторону голоса и увидел свою первую жену – истощенную и изможденную горем, почти неузнаваемую. Пораженный султан проговорил: - Я должен был внимательнее относиться к тебе, пока мог это делать! У каждого из нас есть четыре жены. Наша четвертая жена – это наше тело; неважно, сколько сил и времени мы вкладываем в то, чтобы выглядеть хорошо, оно нас оставит, когда мы умрем. Наша третья жена – это наша карьера, положение, деньги, богатство, социальное положение. Когда мы умрем, они отойдут другим. Наша вторая жена – это наша семья и родственники. Не важно, сколько они нам помогали здесь, самое большее, что они могут сделать для нас – это сопроводить до могилы. И наша первая жена – это наша душа, часто игнорируемая нами из-за погони за удачей, властью, богатством и удовольствиями. Несмотря на это, душа – единственная, кто сопровождает нас всюду, куда бы мы ни ушли. Относясь к ней с заботой и вниманием, оберегая и развивая ее, мы можем подарить миру и себе самый большой подарок.

Гамельнский крысолов – спаситель или детоубийца?

Город атакуют полчища крыс, сжирая все на своем пути и распространяя страшные болезни. Казалось бы, от них нет спасения! Но тут один горожанин начинает играть на флейте, крысы послушно идут на ее звуки и мужчина уводит грызунов из города. Но радость жителей сменяется паническим ужасом – исчезли сотни детей… Эти страшные истории предположительно произошли в средневековой Германии, в городе Гамельн, летом 1284 года. Почему предположительно? Потому что мнения ученых о достоверности этих событий разнятся: одни полагают, что это легенда, другие же уверены, что эти события происходили в действительности, чему есть неопровержимые подтверждения. Предлагаем вам интересные исторические факты, которые, возможно, помогут разобраться, кто же такой гамельнский крысолов – персонаж городской легенды, реально существовавший спаситель или серийный убийца, на совести которого сотни загубленных детских жизней? А может быть, была еще какая-то сила, не имеющая отношения к крысолову, которая и способствовала массовой гибели детей? Как бы то ни было, гамельнские события – загадка истории, которая по сей день не разгадана. Но обо всем по порядку. Говорят, что легенда о крысолове возникла после того, как в начале лета 1284 года в городе Гамельн поселились крысы. Они именно поселились, поскольку чувствовали себя полноправными хозяевами не только на городских улицах, полях и огородах, но и в домах горожан. Прожорливые полчища оставляли после себя пустую землю с обглоданными костышками растений (Гамельн славился своими хлебными полями), разоренные жилища с полностью уничтоженными запасами провизии и, конечно же, грязь и болезни. Жители пытались бороться с крысами, но силы были не равны. Люди заболевали и умирали, а крысы лишь жирели и плодились. Городские власти пообещали щедрую награду тому, кто избавит город от крыс. Спаситель должен был получить столько золота, сколько сможет унести. И когда люди уже считали себя обреченными, не надеясь на спасение, один человек взялся изгнать крыс. Он начал играть на флейте и случилось невероятное: крысы, словно завороженные звуками, шли с разных концов города на ее звуки. Вокруг флейтиста собрались сотни тысяч грызунов, и он, не переставая играть, увел их за городские стены. Там он продолжил свой путь до самого обрыва, где крысы свалились в пропасть и разбились. Радости жителей не было предела: они воспевали спасителя и благодарили его! А вот городские власти не спешили давать ему обещанную награду… Поняв, что ему не дождаться обещанного золота, крысолов решил отомстить. Он снова начал играть на своей флейте, но на сей раз за ним пошли маленькие дети горожан. Он повел их той же дорогой, к крутому обрыву, ставшему могилой для крыс. И дети (более 130 человек) также упали с его высоты и разбились… Такова легенда о гамельнском крысолове, которая уже не одно столетие передается из уст в уста и широко известна в разных странах. Спустя время эта легенда обросла некоторыми подробностями. Якобы в группе ушедших детей один был глухой, который пошел с другими за компанию. Он не слышал музыки, поэтому сумел спастись. Вернувшись в город, он сообщил взрослым о случившемся. Но что в ней правда? То, что крысы могут реагировать на звуки особой частоты – научно доказанный факт. Также известно, что некоторые звуки способны «вести» за собой малолетних детей. Этой методикой в наши дни пользуются мультипликаторы и создатели детских фильмов, добавляющие эти звуки к музыке фильма, чтобы они не давали малышам прекратить просмотр. Также историки говорят, что факт массовой гибели детей в средневековом Гамельне был, что доказывают летописи. Дом, в котором якобы жил крысолов, также стоит в городе, причем на нем красуется мемориальная доска с описанием произошедших событий. Значит, все сходится, и эти события действительно происходили?! Ученые, конечно же, неоднократно пытались восстановить, как все происходило в действительности. И мнения их разделились. Одни историки уверены, что легенда о крысолове сильно приукрашена. Крысы действительно были, они принесли в город чуму, которая и «покосила» множество людей, в том числе, и детей. Не имея возможности хоронить такое количество умерших, их, возможно, действительно сбрасывали с обрыва, чтобы предать земле после окончания эпидемии. И не было никакого крысолова… По мнению других специалистов, в то неспокойное время нередко создавались детские повстанческие отряды, которые уходили в подполье. Так случилось и в Гамельне. Никаких детских смертей не было, просто дети убежали из дома. По третьей версии, крысолов действительно уговорил детей пойти за ним, пообещав им хороший заработок. Подобное практиковалось в те годы, детский рабский труд использовался, поэтому и это возможно. Четвертая версия такова. После окончания эпидемии на поляне возле города решили устроить праздник, на который пригласили всех горожан с детьми. Путь туда проходил то ли через какой-то водоем, то ли через болото, где и утонули десятки людей, в том числе и дети. Опять же, согласно летописям в те дни и праздники были, и смерти были, но все происходило в месте, хорошо известном всем жителям. Они многократно ходили теми дорогами, так почему же они не тонули там раньше? Необъяснимое и нелогичное происшествие! Большая часть специалистов уверена, что мужчина, уведший за собой малышей, действительно был, но это был серийный убийца. Якобы дети исчезали в те дни в городе, но не все сразу. Маньяк убивал их поочередно, а городские власти замалчивали это, дабы не было паники. Так что, и на сегодняшний день, спустя много веков, к этой истории есть много вопросов, на которые никто не может дать ответы. Историки стараются разгадать эту историческую тайну, и нам остается лишь надеяться, что мы когда-нибудь сможем перевести эти гамельнские исторические события из категории «Непознанное» в категорию «Раскрытые страницы истории».

Что вы знаете про Сингапур?

1. Сингапур является городом, столицей и государством одновременно. 2. Название Сингапур происходит от малайского «синга» — лев и санкритского «пур» — город». 3. Национальным цветком Сингапура является орхидея Vanda Miss Joaquim, которая из-за своей жизнеспособности и благодаря круглогодичному цветению, стала символом страны, как знак стремления сингапурцев к прогрессу. 4. Расположен Сингапур, в основном, на одном крупном острове, но в его состав входят ещё 63 мелких острова, большинство из них необитаемы. 5. Сингапур входит в число двадцати самых маленьких стран в мире — его площадь 715 кв. км (для сравнения, площадь Санкт-Петербурга — 1440 кв. км). 6. Здесь проживает около 4,5 миллионов человек. Основное население — китайцы (78%), малайцы (14%), индийцы (7%) и европейцы. По слухам также официально проживает около 400 русских:) 7. Символом города является рыба с головой льва — Мерлион, а каждый сентябрь проводится праздник, посвящённый этому мифическому животному 8. Климат в Сингапуре — экваториальный, здесь всегда жарко и влажно, температура воздуха колеблется около +25–30˚С круглый год, а влажность составляет 82–86%. 9. Сингапур расположен практически на экваторе, и солнце здесь очень коварно — солнечные ожоги можно получить даже тогда, когда небо затянуто облаками. 10. Проливные тропические дожди возможны в течение всего года, поэтому местные жители часто носят с собой зонты, которые некоторые также используют в качестве защиты от солнца. 11. Тёмный цвет кожи здесь не в почёте: в магазинах косметические средства для отбеливания кожи занимают не одну полку и расположены, как правило, на самых видных местах. 12. Сингапур занимает 2-е место в мире по плотности населения, расположившись в рейтинге между двумя карликовыми государствами — Монако и Ватиканом. 13. Национальным языком считается малайский, именно на нём исполняется гимн страны («Majulah Singapura»), но официальных языка здесь четыре — английский, китайский, тамильский, малайский. Кроме того существуют языковые смеси — «синглиш» (singlish) и «манглиш» (manglish). 14. Гражданам России можно находиться в Сингапуре транзитом до 96 часов. Несмотря на то, что до Малайзии можно доехать за 10 минут на общественном автобусе, а до Индонезии — добраться на быстроходных паромах, безвизовый режим действует только при наличии авиабилета, подтверждающего что вы собираетесь покинуть страну на самолёте. 15. Международный аэропорт Чанги в Сингапуре является крупнейшим авиационным хабом во всей Юго-Восточной Азии, его пассажиропоток составляет более 36 млн человек в год. 16. В 2012 году аэропорт Чанги занял второе место в списке лучших аэропортов мира по версии Международного совета аэропортов (Airports Council International — ACI). В аэропорту есть несколько садов с орхидеями и прудами, в которых плавают золотые рыбки, а в одном из терминалов имеется даже плавательный бассейн. В зоне вылета есть компьютеры с бесплатным доступом в интернет и специальные игровые комнаты для детей. 17. Морской порт страны также принадлежит к числу самых крупных в мире: одновременно в порту может находиться 1000 кораблей. Кроме того он неоднократно признан лучшим и наиболее экологичным в Азии. 18. За высокие штрафы и строгие законы, Сингапур шутливо называют «Fine city» (игра слов в англ. языке, fine — «прекрасный» и «штраф») 19. Штрафов в городе действительно очень много. Например, за плевок на землю, курение в общественных местах, разбрасывание мусора, употребление пищи в транспорте, переход дороги в неположенном месте полагается штраф от 500 сингапурских долларов (400 USD). Полный перечень действий, подлежащих наказанию в виде штрафа, исчисляется десятками. 20. Один из самых комичных штрафов — это штраф, применяемый в том случае, если после полива цветов под горшком в блюдце осталась вода. Дело в том, что вода привлекает комаров, а власти города практически полностью искоренили этих насекомых, благодаря чему избавились от эпидемий лихорадки и малярии в стране. 21. Кроме штрафов существуют нарушения, за которые могут применяться телесные наказания (в дополнение к тюремному заключению, разумеется) в виде ударов тростниковыми палками — покушение на убийство, ограбление, кража, изнасилование, вандализм и так далее. 22. Наряду с телесными наказаниями, применяемыми в судебном порядке, в Сингапуре также пользуется популярностью домашнее наказание детей — в магазинах даже продаются специальные, облегченные тростниковые палки для этих целей. Американское правосудие, в котором дети подают в суд на родителей за шлепок по попе просто отдыхает =) 23. Также в стране существует смертная казнь (через повешение), она применяется за самые тяжёлые преступления — особо жестокое убийство, торговлю наркотиками, коррупцию, государственную измену и посягательство на жизнь президента. 24. Сингапур является одним из мировых лидеров по количеству смертных приговоров — с 1991 по 2004 гг их привели в исполнение более четырёхсот раз (в основном это были торговцы наркотиками). 25. В Сингапуре легализована проституция. На улице Гэй Лэнд по официальным данным работает более 10 000 девушек. 26. Благодаря своей судебной системе и законодательству Сингапур считается одной из самых безопасных и законопослушных стран, а уровень преступности здесь один из самых низких в мире — по любым кварталам города можно спокойно гулять как днём, так и ночью. 27. Полицейских на улицах почти нет, но зато повсюду висят камеры, как явные, так и скрытые — с их помощью осуществляется контроль за порядком. 28. Во многих квартирах на двери висят кодовые замки с тонкой цепочкой, которые вешаются больше для проформы, чем в целях безопасности. 29. Сингапур не имеет природных ресурсов и импортирует не только песок, но даже пресную воду из Малайзии. 30. Сингапур входит в группу «Восточноазиатских тигров», наряду с Южной Кореей, Тайванем и Гонконгом — это страны, совершившие гигантский экономический прорыв, буквально за 30 лет превратившись из государств третьего мира в передовые страны. 31. Премьер-министр Сингапура Ли Куан Ю, который руководил правительством с 1959 по 1990 г., прославился своей жёсткостью и непримиримостью в вопросах борьбы с коррупцией, которую ему удалось благополучно искоренить, благодаря чему стал возможен быстрый экономический рост. На вопрос «Как вам удалось побороть коррупцию?», он ответил «Начните с того, что посадите трёх своих друзей. Вы точно знаете — за что, и они это знают.» 32. Ещё один показатель, по которому Сингапур является лидером — это здоровье. Согласно данным американского агентства финансово-экономической информации Bloomberg (The World’s Healthiest Countries 2012), состояние здоровья жителей Сингапура является лучшим во всём мире. При этом по общему индексу качества жизни страна находится на 11-м месте. 33. Одной из причин отменного уровня здоровья принято считать вкусную и полезную национальную кухню Сингапура. По данным журнала Forbes, страна занимает второе место (после Японии) по качеству местной пищи, которая положительно влияет на здоровье, физическую форму и долголетие. 34. Многие гурманы любят Сингапур за многообразие блюд: за счёт смешения национальных (китайской, малайзийской, индийской) кухонь, а также значительного западного влияния, здесь несложно найти кулинарные творения на любой вкус. Одной из важных особенностей является то, что в независимости от уровня ресторана и цен, еда всегда свежая и качественная. 35. Смешаны здесь не только кухни, но и способы употребления пищи — местные жители, в зависимости от типа еды, ловко пользуются как палочкой и ложкой, так и правой рукой (левая рука считается нечистой и для приёма пищи не используется). 36. Большой популярностью здесь пользуется самостоятельное доведение блюда до готовности. Посетителям ресторана выдают ингредиенты, которые нужно опускать в кастрюлю, чтобы получить свежий суп или рагу, либо сковородку с шипящим мясом, которое нужно перевернуть и дожарить до желаемой кондиции. Специально для этих целей во многих ресторанчиках на столах стоят небольшие газовые плитки. 37. Средняя продолжительность жизни жителей Сингапура — 80 лет, на 14 лет дольше аналогичного показателя в России. 38. Что касается экономики, здесь Сингапур также впереди, он является 4-м ведущим финансовым центром мира после Лондона, Нью-Йорка и Гонконга, здесь сосредоточено более 130-ти мировых банков. Уровень инфляции держится на уровне 2–3%, а согласно рейтингу компании Economist Intelligence Unit, Сингапур является наиболее конкурентоспособным городом в Азии в отношении ведения бизнеса. 39. Средний доход сингапурца — $34 тыс. в год. 40. В стране проживает около 100 тыс. долларовых миллионеров (почти 3% от населения страны). В городе даже есть отдельный «квартал миллионеров» — Keppel Bay.

Похожая на Землю планета может существовать в соседней звёздной системе

Похожая на Землю планета может скрываться в звёздной системе, находящейся всего в 16 световых годах от нас. Таковы выводы, полученные в ходе нового исследования астрономов США. Звезда, названная Gliese 832, была недавно исследована группой астрономов во время поиска новых экзопланет, которые могут находиться между двумя уже известными мирами в этой системе. Gliese 832 – это красный карлик, небесное тело и по массе и по радиусу чуть меньше Солнца. Вокруг звезды вращается планета Gliese 832b, похожая на Юпитер, и экзопланета Gliese 832c. Газовый гигант с массой 0,64 массы Юпитера вращается вокруг звезды на расстоянии 3,53 а. е. (астрономических единицы), в то время как другая планета, которая примерно в пять раз массивнее Земли, находится на более близком расстоянии от звезды – около 0,16 а. е. Теперь группа учёных под руководством Сумана Сатяля (Suman Satyal) из Техасского Университета провела повторные проверки имеющихся данных об этой ближайшей к Солнечной планетной системе с целью обнаружения других внесолнечных миров, которые могут находиться между двумя уже известными планетами. В частности, астрономы провели математическое моделирование для проверки возможности существования других небесных тел вокруг исследуемого красного карлика. Gliese 832b и Gliese 832c были обнаружены с помощью метода измерения лучевой (радиальной) скорости звёзд, благодаря чему учёные выяснили параметры их орбит. Эти данные и были использованы в качестве начальных условий для нового моделирования специалистов. Астрономы предположили, что в системе может существовать землеподобная планета, и рассчитали её приблизительные массу и расстояние до родительской звезды, а также гипотетические радиальные скорости для разных параметров. Расчёты учёных показали, что ещё одна планета, похожая на Землю, с динамически устойчивой структурой может находиться на расстоянии от 0,25 до 2 а. е. от Gliese 832. Согласно модели, этот гипотетический мир, скорее всего, будет массивнее нашей планеты в 1-15 раз. По словам астрономов, главная цель исследования состояла в том, чтобы предоставить другим исследователям данные: где и что искать в этой системе. Но, конечно, заключают учёные, тщательные измерения лучевых скоростей, транзитный метод исследования, а также прямые непосредственные наблюдения по-прежнему необходимы, чтобы подтвердить наличие новых планет в системе Gliese 832. Препринт статьи исследователей пока опубликован на сайте arXiv.org. Это означает, что выводы пока не подтверждены другими научными группами и находятся на обсуждении специалистами. Также неизвестно, в каком научном журнале и появится ли данная статья в дальнейшем, так как результаты моделирования ещё должны пройти рецензирование коллегами-астрономами. Добавим, что недавно "Вести.Наука" сообщили о том, что российские учёные научились "разглаживать" свет для поиска экзопланет.