Тревожное расстройство личности. Как жить с постоянной тревогой

Тревожное расстройство личности проявляется в виде замкнутости, постоянном страхе осуждения или неодобрения, повышенной чувствительности к негативным действиям окружающих людей. Подобные личности часто говорят, что они одиночки, боятся заводить крепкие дружеские или любовные отношения. Они опасаются, что их обидят, унизят, отвергнут. Если психологически здоровому человеку сказать что-то обидное, то он расстроится, но не будет долго прокручивать в своей голове слова обидчика. Человек, страдающий тревожным расстройством, может долгое время переживать из-за колких слов в свой адрес, прокручивать в голове разные возможные сценарии развития событий. Тревога — это нормальное чувство здорового человека, реакция на возможную опасность. Но тревожное расстройство характеризуется патологической тревогой, которую человек испытывает постоянно, что причиняет ему эмоциональную боль. Также это проявляется в различных физиологических процессах: учащенном сердцебиении, дрожи, головных болях, бессоннице и т.п. Чувство захватывает человека, парализует его, он не может адекватно мыслить, воспринимать окружающий мир и контролировать себя. Усугубляется положение тем, что большинство людей не осознают наличие у себя заболевания, а думают, что они просто ненормальные. Они испытывают постоянное чувство вины за то, что причиняют боль себе и своим близким. Симптомы тревожного расстройства личности Диагноз может поставить только специалист. Эти симптомы могут лишь помочь человеку осознать, что есть проблема и необходимо обратиться за помощью к психологу. 1. Сильный и несоизмеримый с проблемой страх перед каким-то событием. Человек может испытывать сильное болезненное предчувствие чего-то плохого. Он не может контролировать навязчивые мысли о том, что скоро произойдет что-то ужасное с ним или его близкими. 2. Физиологические симптомы в виде повышенного давления, дрожи в конечностях, тошноты, бессонницы, потливости, чувства нехватки воздуха, головокружении и т.п. Подобные симптомы могут быть следствием множества других заболеваний, в том числе и физиологических. Прежде чем диагностировать тревожное расстройство, необходимо исключить наличие других болезней. 3. Постоянная усталость. Человек чувствует, что у него нет сил выполнять свои повседневные дела. Иногда бывает так, что сложно встать утром с кровати. Кажется, что находиться дома намного безопаснее и так ничего плохого не произойдет. 4. Сложности в концентрации внимания. Человеку тяжело сосредоточиться на важных вещах, например, на работе. Все время отвлекают мысли о предстоящем плохом событии, даже если на то нет никаких реальных оснований. 5. Сложно расслабиться. Из-за постоянного внутреннего напряжения организм все время находится в состоянии стресса. От этого возникают проблемы со сном и другие соматические проявления. Также бывает сложно расслабиться и принять ванну, например. Кажется, что что-то упустил, не успел, опоздал, сделал не так, как надо. Формы тревожных расстройств • Паническое. Часто могут возникать приступы неконтролируемого сильного страха. Это чувство сопровождается различными соматическими симптомами: головокружением, тошнотой, учащенным сердцебиением, нехваткой воздуха. В этот момент человеку может казаться, что он сейчас умрет или сойдет с ума. После такого приступа он начинает бояться себя и подобных проявлений своего организма. Но чем больше страх перед приступами, тем чаще они повторяются. • Социальное. В клинической форме это расстройство проявляется в страхе перед любым большим скоплением людей. Например, человек может бояться выйти на улицу, сходить в магазин, он избегает компаний товарищей. Может казаться, что на вас все косо смотрят и оценивают. Это страх выглядеть неправильным, непривлекательным, несостоятельным. Также иногда расстройство проявляется в боязни публичных выступлений. Многие боятся публики, но люди с повышенной тревожностью могут потерять дар речи, выйдя на сцену, упасть в обморок. • Генерализованное. Такое расстройство характеризуется постоянным беспричинным беспокойством. Тревога обычно возникает в момент возможной опасности, а беспокойство все время сопровождает людей с нарушениями восприятия. Навязчивые мысли о чем-то плохом существенно снижают качество жизни. Например, человек постоянно думает: «А что, если... Если я не закрыл дверь в дом, забыл выключить воду, опоздаю на работу, меня собьет машина, бросит любимый человек» и т.п. Мысли сопровождаются негативными переживаниями и влияют на все сферы жизни. Если человек находится в таком состоянии постоянно, то будет привлекать к себе негатив и везде его видеть. • Фобии. Например, страх высоты, воды, пауков, тараканов, замкнутых или открытых пространств, страх заразиться на маникюре ВИЧ, страх микробов. Фобий огромное количество. Если не работать с этим, то такой панический страх может причинять сильные страдания и ограничивать. • Ипохондрическое. Это постоянная тревога и страх о своем здоровье. Человеку кажется, что он может заразиться чем-то ужасным и умереть от этого. Также он часто приписывает себе заболевания, которых у него на самом деле нет. Он читает симптомы разных болезней в книгах или интернете и находит их у себя. Придя в больницу на обследование, он часто не верит словам врачей, что он здоров. Такие люди довольно часто обследуются и каждый раз приходят к докторам с уже поставленным самому себе диагнозом. Убедить человека в том, что он не болен, крайне тяжело, он не доверяет докторам, считает их некомпетентными и часто меняет специалистов. Как жить с постоянной тревогой Если близкий человек страдает расстройством: 1. Не пытайтесь переубедить. Если ваш близкий страдает тревожным расстройством, то не нужно его убеждать в том, что его тревога является беспочвенной. Обычно он и сам это понимает, но ничего не может поделать со своими чувствами. Отрицание, обесценивание или непринятие только усилят чувство вины человека и его беспомощность. Он будет стараться оградить себя от окружающих, потому что будет считать, что они его все равно не поймут. Замкнутость начнет обострять болезнь и провоцировать на новые и новые негативные мысли и чувства. 2. Не говорите «Успокойся». Подобные слова вызовут только злость. Нужно помнить, что человек не может контролировать свои эмоции. Если ему говорить общие фразы, чтобы он успокоился, то он подсознательно будет считать, что вы его как бы обвиняете в его чувствах, будто это его выбор — их испытывать. Это нет так, в таком состоянии человек не может себя контролировать. 3. Правильно принимайте чувства человека с расстройством. Это не значит, что вы должны безусловно соглашаться с ним и убеждать в том, что он прав. Можно сказать: «Я понимаю, что тебя это сильно расстраивает, мне жаль видеть тебя в таком состоянии», «Чем я могу тебе помочь в твоей ситуации?» Больному человеку важно давать поддержку и понимание. Нельзя позволять ему замыкаться в себе, от этого его положение только усугубится. Если тревожным расстройством страдаете вы: 1. Постарайтесь найти причину. Тревога не всегда патологическая. Подумайте над тем, что вас чаще всего тревожит, проанализируйте свою жизнь, действия, мысли и чувства в разных ситуациях. Если беспокойство вызвано объективными причинами, например, вы боитесь начальника, который как-то нарушает ваши границы или все время грозится уволить, то постарайтесь решить эту проблему. Откровенно поговорите с человеком, постарайтесь не воспринимать все на свой счет, смените работу. Если же причину тревоги самостоятельно найти невозможно, то это может быть патологией, и лучше обратиться за помощью к специалисту. 2. Занимайтесь спортом. Все наши эмоции остаются в теле. Даже неосознанные или забытые чувства, если не были вовремя прожиты или не нашли выхода, замирают в теле. Это проявляется в мышечном напряжении, а иногда в психосоматических заболеваниях. Спорт поможет снять напряжение и расслабиться. Запишитесь в спортзал, бассейн, больше двигайтесь, ходите пешком, делайте зарядку. 3. Питайтесь правильно и регулярно. Это также напрямую влияет на организм и эмоции, все процессы взаимосвязаны. Человеку важно получать необходимый набор витаминов и минералов, чтобы правильно функционировать и адекватно воспринимать окружающий мир. 4. Учитесь переключаться. В момент сильной тревоги сложно контролировать себя, но постепенно этому можно научиться. Старайтесь убедить себя в том, что ваши чувства иррациональны. Не нужно их отрицать, проявите к себе поддержку и терпение, просто объясняйте себе, что в реальности все не так ужасно, что это лишь ваша болезненная призма восприятия мира. Старайтесь не давать воображению разогнаться и причинить вам еще большую боль. Только вы в состоянии изменить свое состояние, никто другой не сможет совладать с вашими эмоциями. 5. Избавьтесь от вредных привычек, если такие есть. Курение и алкоголь и без того пагубно влияют на организм и на нервные клетки. А если есть тревожное расстройство, то эти вещи лишь усугубят положение дел. Также нужно уменьшить употребление кофеина. Он влияет на сосуды и сердце, что может привести к панической атаке. 6. Изучайте свое заболевание и ищите для себя способы расслабления. В этом могут помочь медитации, йога, расслабляющая музыка, горячая ванна, ромашковый чай и т.п. Найдите несколько вариантов того, что может вам помочь в сложном эмоциональном состоянии, и используйте их. 7. Найдите занятие, которое будет приносить вам удовольствие. В повседневной суете накапливается стресс. Снять его можно, если найти для себя хобби, которое будет отвлекать и переключать с негативных мыслей на позитивные. Почитайте книгу, покатайтесь на велосипеде, займитесь оригами, вышивкой, рыбалкой. Это может быть что угодно. Главное, чтобы процесс приносил вам удовольствие. 8. Не бойтесь обращаться за помощью к специалистам. Если вам ничего из вышеперечисленного не помогает, то не запускайте болезнь и не молчите о ней. Само собой волшебным образом заболевание никуда не денется, над ним нужно работать. Обратиться к психологу — это не стыдно, вы не псих, вы просто человек с проблемой, которая мешает счастливо жить. На эту проблему можно закрывать глаза, но тогда ничего не изменится. А можно попросить помощи и избавиться от лишнего негатива.

За что не любят творческих людей

Существует устойчивое мнение, что творческие натуры хорошие, добрые, чуткие, хотят сделать мир лучше. Однако отрицательные черты характера у них также имеются. За что окружающие не любят талантливых людей, а также почему страдают от их попыток создать шедевр и стать знаменитыми, читайте в нашей статье. Когнитивный психотерапевт Жан Котро говорит, что творчество — это способность нестандартно подходить к решению повседневных задач, а также умение реализовывать свой потенциал в конкретном деле. Именно креативности и хорошо развитому воображению человечество обязано своим выживанием вне зависимости от того, говорим мы об изобретении лекарств или открытии свойств огня. Творческие способности проявляются во всем: когда человек сочиняет стихотворение, пытается помирить поссорившихся друзей, оформляет приготовленное им блюдо, борется за то, чтобы окружающий мир стал лучше. Однако далеко не всегда одаренные люди совершают хорошие поступки и ведут себя правильно по отношению к окружающим. Какими же неприятными качествами обладают креативные натуры? Спойлер: эти особенности характера редко встречаются у среднестатистического человека. Игнорирование бытовых проблем Творческие люди всегда думают «о высоком»: какая разница, сколько немытых тарелок лежит в раковине или какое количество вещей валяется в спальне, если они создают шедевр? Креативные натуры искренне считают, что им не нужно отвлекаться на такие мелочи: пускай доступ к клавиатуре будет тернист из-за нескольких чашек из-под кофе, а стол покроется толстым слоем пыли — им комфортно и в такой обстановке. Даже когда ваш талантливый родственник или сосед по квартире отвлекается от своего занятия и начинает лениво просматривать фотографии друзей в социальных сетях, это совсем не значит, что он освободился и готов заняться уборкой. Он все еще очень занят — с помощью серфинга в интернете настраивается на работу. Творческие люди считают своим жизненным кредо слова Эйнштейна: «Только глупец нуждается в порядке — гений господствует над хаосом». Такая позиция очень вредит окружающим — далеко не все члены семьи готовы терпеть подобное отношение к порядку и заниматься всеми бытовыми вопросами самостоятельно. Ситуация становится еще хуже, если творческий человек много времени, усилий и финансов тратит на свою работу, игнорируя все вокруг, но не получает никакого вознаграждения: ни денег, ни славы, ни признания. По этой причине он может впасть в депрессию до того момента, пока муза вновь не постучит в его двери. Изощренная ложь Фантазия позволяет креативным натурам создавать удивительные воздушные замки, которые затем превращаются в прекрасные художественные произведения. Но у воображения есть и обратная сторона — с его помощью творческие люди придумывают сложную и изощренную ложь. Согласно результатам исследований, опубликованных в журнале Journal of Personality and Social Psychology, одаренные личности больше других склонны к обману. Ведущий исследователь, доктор Франческо Джино из Гарвардского университета говорит следующее: «Примечательным является тот факт, что они не только лгут гораздо хитрее, но и быстрее угадывают обман в устах других. Они способны распутать даже огромный клубок лжи, не прилагая к этому особых усилий». Еще одно качество, присущее креативным натурам — умение оправдываться за плохие поступки, которые они совершили. Делают они это весьма искусно благодаря тому, что привыкли ломать шаблоны и общепринятые правила. Этика для них является неким набором штампов, от каждого из которых можно отказаться в той или иной ситуации. Интересно, что основой многих творческих специальностей является именно ложь: например, у вас никогда не получится стать хорошим рекламщиком, если вы не сможете убедить публику в том, что ваш продукт действительно обладает всеми заявленными качествами (хотя на самом деле это не так). Недоверчивость Так как творческие люди мыслят по принципу «а что, если…», одним из главных качеств их характера является недоверчивость. Они подвергают сомнению все утверждения, которые остальные люди считают решенным вопросом, имеющим единственно верный ответ. Креативный человек может находить нестандартные варианты применения обыденных предметов (например, использовать лестницу вместо стеллажа), смотреть на ситуацию с неожиданной стороны, находить интересные свойства у явлений, которые считаются хорошо изученными. В большинстве случаев недоверчивыми являются те одаренные люди, которым чужда публичность. А вот специалисты, которые по долгу службы вынуждены постоянно общаться с людьми и прибегать к самопрезентации, не могут себе позволить такой роскоши, как недоверие к окружающим. Учитывая тот факт, что им приходится увлекать всех присутствующих своими идеями, они должны верить в окружающих, иначе не смогут добиться успеха. Отсутствие распорядка дня Творческие люди не знают, что такое распорядок дня или список задач. У них все происходит спонтанно. Просыпаться в 6:00, обедать в 12:00, идти в тренажерный зал в 16:00, ужинать в 19:00 и ложиться спать в 22:00 — это не для креативного человека. Он будет работать тогда, когда захочет, поест, если появится свободная минутка (а она появляется редко), и заснет за письменным столом (кровать — для слабаков). Непризнанный гений может сутками работать, отвлекаясь только на еду и сон, или неделями плевать в потолок из-за того, что в голову не приходят достойные идеи. Одаренным натурам очень сложно выстроить для себя определенный график, ведь муза может заглянуть на огонек в любой момент. Такое поведение приводит к конфликтам с коллегами, начальством, ведь в деловом мире не принято нарушать дисциплину, опаздывать на совещания. Современные руководители требуют от своих подчиненных собранности, активности, способности генерировать идеи в любое время. А творческий человек сможет все это сделать только в тот момент, когда к нему придет вдохновение. Депрессивное состояние Одаренный человек является посредственным другом и семьянином не только потому, что он любит врать: вдобавок у него часто бывают приступы меланхолии и плохое настроение. Кроме того, творческие люди легко впадают в депрессию и тяжело из нее выходят. Так, например, Николай Гоголь страдал маниакально-депрессивным психозом. Свое состояние он описывал так: «Когда мной овладевает периодическая болезнь, я остаюсь в недвижимом состоянии в комнате на протяжении нескольких недель». А Джим Керри в одном из интервью рассказывал, что только на съемочной площадке был веселым клоуном, а приходя домой, глотал антидепрессанты от постоянной тоски. Шведские психологи решили проверить, не является ли связь между талантом и склонностью к депрессии лишь стереотипом. Для этого они воспользовались данными 1,2 миллиона пациентов психиатрических больниц. Так как в карточках пациентов были указаны их профессии, ученым не составило труда провести параллель между психическими недугами и родом деятельности. В ходе исследования выяснилось, что у фотографов, писателей, танцоров и прочих работников творческих профессий на 8% чаще, чем у других людей, диагностировалось биполярное аффективное расстройство личности. Автор: Полина Тарасенко

Фальшивая вежливость или залог социального удовлетворения: что такое small talk

Рассуждая о мастерстве вести легкую, непринужденную, ни к чему не обязывающую беседу, мы невольно переносимся в салоны ХIХ века. Именно там знатные аристократы могли часами разговаривать о погоде, обсуждать искусство и даже не пытаться затронуть серьезную тему. Они не торопились жить и смело могли себе позволить поговорить «ни о чем». Современные люди стараются избегать подобных бесед, так как считают их бессмысленными. А зря, ведь искусство small talk является важной составляющей эффективной коммуникации. Рассказываем, почему. Что такое small talk? Small talk (в переводе с английского — «небольшой разговор», «светская беседа») — это ни к чему не обязывающий разговор на отвлеченные темы, который не предполагает обязательств, договоренностей и пр. Самыми популярными темами являются погода, искусство, хобби. Обычно подобная беседа характерна для незнакомых или малознакомых людей. Вы можете начать small talk в лифте, в очереди, в поезде. С его помощью получится избежать неловких пауз, скоротать время и даже познакомиться с нужными людьми. Давайте разберем конкретный пример: вы заходите в лифт и сталкиваетесь с начальником. Конечно, первым делом вы поздороваетесь, но что дальше? Неловко молчать несколько минут, пока лифт не доедет до нужного этажа? Так поступит большинство людей, но есть вариант получше — завести ни к чему не обязывающую беседу. Погода, пробки, очереди в магазине — подойдет любая «легкая» тема. Самое главное — начать разговор, а дальше все пойдет как по маслу. Важно понимать, что small talk является лишь инструментом, поэтому нет никакого смысла задаваться вопросом содержания. Все, что вам нужно — это проникнуться атмосферой, ведь во время такой беседы человек не вслушивается в слова, а больше смотрит на собеседника, его мимику, поведение, интонацию. Проще говоря, впитывает невербальную информацию, получая с ее помощью общее представление о новом знакомом. О том, что маленькая беседа является ценнейшим навыком (и как вступление к серьезным переговорам, и как способ поддерживать контакт), свидетельствуют многочисленные данные. Так, ученые из Массачусетского центра развития персонала провели исследование, в ходе которого выявили, что около 70% важной информации сотрудники получают не во время совещаний, а благодаря small talk. Николас Эпли, психолог и профессор школы бизнеса Чикагского университета, также провел эксперимент. Он разделил участников на три группы: первая должна была заводить разговор с незнакомцем в автобусе, вторая — молчать, третья — поступать на свое усмотрение. В итоге самыми счастливыми оказались люди, которые вели по дороге на работу ни к чему не обязывающую беседу. Правила small talk Подготовьтесь к мероприятию Отправляясь на мероприятие, вы хотя бы примерно понимаете, какие люди там будут присутствовать. Это позволяет подготовиться к будущим беседам и сразу определиться с темами, которые будут интересны возможным собеседникам. Например, если это закрытая театральная премьера, можно обсудить ваш опыт посещения подобных мероприятий или поговорить о любимых актерах/режиссерах. Не бойтесь Всегда нужно помнить, что вас окружают обычные люди. Да, у них может быть более высокий социальный статус, престижная работа, хороший заработок, но суть остается той же: всем иногда бывает скучно на вечеринках, встречах и презентациях, все испытывают неловкость время от времени. И большинство совсем не против завести ни к чему не обязывающий разговор с новым человеком. Осознав это, вы перестанете себя накручивать, и вам легче будете идти на контакт. К тому же не стоит забывать, что small talk может перейти из обычного разговора в полезное знакомство. Самое сложное — начать Не стоит начинать small talk с какой-то серьезной, неоднозначной темы или рассказа о своей нелегкой жизни. Банальными вопросами по типу «как дела?» тоже нельзя никого удивить. Самым правильным будет задать открытый вопрос, чтобы показать интерес к человеку и его мнению. Если ничего не приходит в голову, оглянитесь вокруг: в помещении, в котором проходит мероприятие, явно есть за что зацепиться взгляду. Возможно, оно примечательно с точки зрения дизайна, или там стоит большой красивый аквариум. Также можно поговорить о звучащей музыке или предметах искусства, расположенных в зале. Чтобы не испортить о себе мнение с первых секунд, откажитесь от знаменитой закрытой позы — скрещенные на груди руки продемонстрируют ваше недоверие и негативный настрой. Похвалите собеседника Практически беспроигрышный вариант — начать беседу с похвалы. Так, девушкам приятно будет услышать комплимент относительно их внешнего вида (Какое чудесное у вас платье! Могу я поинтересоваться, где вы его купили?), а мужчинам — относительно их работы (Я только что прослушал ваш доклад и остался в полном восторге! Как долго вы готовили его?). Всем нравится похвала, главное, чтобы она была искренней. Помните о невербальной части коммуникации Мы уже упоминали, что закрытая поза — не самое удачное решение. Однако это не единственное, на что стоит обращать внимание. Не будьте слишком серьезным и хмурым, больше улыбайтесь, проявляйте доброжелательность. Не смотрите в телефон каждые две минуты — так вы лишь продемонстрируете собеседнику, что разговор вам не интересен. Высказывайте поддержку не только на словах, но и с помощью мимики, жестов. Однако не перегибайте — излишняя навязчивость и пристальное внимание к внешности, одежде никому не нравятся. Не заводите беседы на серьезные темы Даже если вам удалось завести приятную беседу с незнакомцем и вы видите, что все идет хорошо, не стоит переходить с легких тем на глобальные. Это испортит непринужденную атмосферу и даже может привести к конфликту, если ваши мнения не сойдутся. Ваша цель — установить контакт с человеком и показать, что вы интересный и приятный собеседник, с которым легко общаться. Какие ограничения есть в small talk? Чтобы small talk принес удовольствие и вам, и вашим собеседникам, ознакомьтесь со следующими ограничениями: • Если собеседник занят или торопится, не затягивайте разговор. Проявите внимание и уважение к чужому времени. • Если в процессе разговора выясняется, что фильм/книга/спектакль, о котором вы говорите, знаком только вам, переходите на другую тему. Собеседник будет чувствовать себя неловко, так как не сможет поддержать беседу. • Не затрагивайте темы, связанные с войной, религией, политикой, иначе рискуете поссориться с новым знакомым. Мнения относительно ситуации в мире всегда будут расходиться, поэтому не стоит разжигать конфликт на пустом месте. • Избегайте сплетен — сами не говорите плохо об общих знакомых и не поддерживайте в этом других. Лучше обходить подобные темы стороной. Автор: Полина Тарасенко

Найти себя среди туманов

«Каждый человек похож на лодку, плывущую по реке лет. Мы все ужасно одиноки на этой реке, потому что глядим только вперед, не замечая тех, кто плывет позади нас…» — это слова из романа Карен Уайт «Одна среди туманов». И они как нельзя лучше концентрируют суть книги: наша история начинается не с нас самих, она живет внутри нашей семьи. Несмотря на то, что это художественная литература, по страницам «Одной среди туманов» можно идти в поисках ответов на важные вопросы: кто я и почему я здесь? Что будет дальше? И главное — идти не одному, а вместе с хорошим другом, который сможет поддержать, если будет слишком страшно. Который зажжет фонарь тогда, когда в дороге вас окутают туманы прошлого, настоящего и будущего. Роман рассказывает о четырех поколениях женщин из семьи Уокер. Каждая из них в свое время родилась и выросла в необычной выкрашенной в желтый цвет родовой усадьбе в местечке под названием Индиэн Маунд. Все они связаны кровными узами как незримой нитью, для которой годы — не помеха. И поэтому судьба Аделаиды, жившей, любившей и погибшей в 1920-х годах, через судьбы ее дочери Элизабет и внучки Кэрол-Линн в значительной мере определяет и жизнь Вивьен в 2013 году. Дело не в магии, карме или родовом проклятье, нет — книга совсем не об этом. Дело в поиске себя через принятие своей семьи, ее истории и тайн. Я согласна с автором в том, что мы сами порой не осознаем, насколько предыдущие поколения влияют на нашу жизнь. Роман «Одна среди туманов» — словно долгая душевная беседа с психотерапевтом. Он логичен и сюжетно построен от проблемы к ее решению. И — самое важное — основан на мысли, что это решение находится не где-то за пределами нашей жизни, оно здесь, в нас, и оно есть уже прямо сейчас, просто мы не можем его увидеть. По сути, в психотерапии подход тот же: современные специалисты считают, что в каждом из нас все есть и нас не нужно «чинить», «исправлять», «дорабатывать». Нужно просто помочь увидеть в себе то, что по каким-то причинам скрыто, пока не замечено нами. Мудрая чернокожая служанка семьи Уокер говорила Кэрол-Линн в свое время: «…Прежде, чем ты уедешь открывать новое, ты должна как следует понять то, что у тебя уже есть». Вот она — та самая истина о поиске смысла и цели, этих «призраков», зовущих куда-то подальше от дома, а по сути — от своей собственной жизни. На самом деле смысл и цель, а также знание о них уже есть в нас, но мы не доверяем себе или считаем это слишком простым. Ведь часто кажется, что все ценное не дается легко, путь к нему должен быть сложным и запутанным. И тогда мы не оглядываемся вокруг, а пускаемся в погоню за чем-то далеким, убегая от себя. Книга рассказывает о психологической травме. Все четыре героини — Аделаида, Бутси (она же Элизабет), Кэрол-Линн и Вивьен — несут в своей душе уверенность в том, что мать их не любила. И значительную часть жизни пытаются найти ответ на вопрос: почему? Что с ними не так? Чего им не хватило, чтобы самый родной человек подарил им свою любовь? Возвращаясь к понятиям психологии, это не что иное как травма недолюбленного внутреннего ребенка. Каждая из женщин Уокер учится по-своему проживать эту травму, проходит психотерапию жизнью. Аделаида убирает мысли о матери, покончившей жизнь самоубийством, в самый дальний уголок сознания, но хранит обиду за то, что та не смогла остаться в этом мире ради нее. Ее дочь Бутси, так и не узнавшая тайну гибели Аделаиды, убитой гангстерами-бутлегерами, думает, что и ее мать бросила ее; она тоже держится за обиду, отрицая важность этого чувства. А, сама став матерью, Бутси подвергается насилию со стороны мужа и сбегает из дома, оставив уже свою дочь Кэрол-Линн на попечение родных. Возвращается Бутси уже к шестилетней дочери, которая в свою очередь не могла понять детским сознанием, почему она не достойна материнской любви. Кэрол-Линн практически до сорока лет не сможет понять поступка матери, а потому не сможет и простить ее. Кэрол-Линн ищет утешение в наркотиках, отторгает материнский авторитет и тоже сбегает из дома, но позже все-таки возвращается… С двумя детьми на руках. Так продолжается эта травмирующая цепочка попыток справиться с чувством ненужности и обиды. Вивьен в ней следующая. Кэрол-Линн не может оставаться дома, она хочет найти ответы, чтобы пережить свою травму. И ей кажется верным искать эти ответы в самых далеких уголках страны, а не там, где живут теперь ее собственные дети. Кэрол-Линн пока не поняла, что в любое свое путешествие помимо надежды на светлое будущее мы берем еще и себя самих, а значит, убежать от внутренней боли не получится, как бы этого не хотелось. А Вивьен — как и поколения ее предшественниц — ждет свою мать, радуется ее возвращениям и учится смиряться с новыми расставаниями. Но и она задается вопросом: почему Кэрол-Линн не может остаться ради нее и ее брата? Неужели их недостаточно, чтобы Кэрол-Линн была счастлива? Когда та наконец перерастает свою боль и возвращается в Индиэн Маунд навсегда, Вивьен уже не может принять ее запоздалую любовь и уезжает из дома на долгие десять лет. И знаете что? Каждая из этих женщин именно дома находит силы для того, чтобы прожить свою боль. Я имею ввиду не стены, крышу и клумбу с подсолнухами под окном, а ощущение. В книге есть такие слова: «Дом — это гораздо больше, чем просто место, где ты родилась. Даже звуки и запахи могут многое значить, потому что их мы тоже помним с детства и никогда не забываем. Не можем забыть». Так вот, я именно об этом. Наш дом — в нашей душе. Точнее, ощущение дома — внутренней свободы и спокойствия, права быть собой, не притворяться и не делать вид, а просто жить и довериться течению этой жизни. Именно здесь хранится память о тех, кто был до нас и чьи жизни повлияли на нашу. Пусть мы даже и не соприкоснулись со многими из них в этом видимом глазу мире. Но пока мы не поймем их поступков, мы не сможем идти свободно своей дорогой. Руки и ноги наши будут скованы цепями обид, горечи, злости, непонимания. Ну и любви, конечно — правда, вперемешку с болью. Потому отделить одну от другой так сложно. Вивьен повезло — по возвращении в Индиэн Маунд она нашла на чердаке дома дневник, который вела Кэрол-Линн на протяжении почти сорока лет. Из него молодая женщина узнала, что мать любила ее и именно поэтому уезжала! Она не могла побороть зависимость и потому решила, что Бутси гораздо лучше сможет позаботиться о Вивьен и Томми. Будучи ребенком, Вивьен не могла этого понять. Она только видела постоянно уезжающую мать и искала, но не находила ответа на вопрос: чего же ей не хватает для того, чтобы мать полюбила ее и осталась наконец дома. Но именно в дневнике Кэрол-Линн она нашла ответы. И кроме того смогла приоткрыть завесу тайны над гибелью своей прабабки Аделаиды. Узнав и приняв прошлое, Вивьен поборола свои собственные страхи и начала излечиваться от психологической травмы. Конечно, смотреть правде в глаза было страшно, и встречаться со своим прошлым, в том числе с причинившей столько боли матерью — очень сложно. Карен Уайт еще раз доказала в своей книге: только поняв, можно принять прошлое. Именно это и помогло Вивьен перестать отрицать часть себя и своей жизни — детство без матери, боль, обиду. Вивьен наконец увидела в поступках матери не безразличие, а любовь к ней и Томми. Просто выражала Кэрол-Линн свою любовь не так, как обычно это делают матери. Кэрол-Линн считала, что только уехав и не взяв их с собой, сможет дать детям нормальную жизнь и нормальное будущее. В своем дневнике она писала: «Мы, матери, всегда должны выбирать то, что лучше для нашего ребенка, пусть это даже разбивает наши собственные сердца». По сути это история о разных языках любви, но не о ее отсутствии. Понимание, что Кэрол-Линн любила ее все это время, дало Вивьен свободу, вернуло чувство дома ее раненому внутреннему ребенку. Пока она отвергала мать, злилась на нее, она была намертво привязана к своему прошлому и к своей боли. Этот роман об отношениях матери и дочери, и он еще раз напоминает нам: дочери нужна мать, как воздух необходимы ее любовь и забота. Нужно, чтобы ей говорили, что она красивая, что она самая-самая. Иначе не будет опоры на всю оставшуюся жизнь, не будет уверенности в себе, ощущения безопасности в этом огромном мире. Ведь в начале жизни именно мама для ребенка и есть весь мир. Еще это роман о семье, о невидимых глазу узах, которые дают человеку чувство защищенности. Именно традиции и «укорененность» формируют базовое ощущение, что ты не один. Домой всегда можно вернуться для того, чтобы вспомнить, кто ты. Так почему же каждая из женщин Уокер все-таки уходила, оставляя на какое-то время своих детей? Из-за любви к ним, как бы парадоксально это ни звучало. Мать Аделаиды, не нашедшая в себе сил жить после гибели мужа во время Первой мировой войны, оставила свою дочь на попечение сестры. Она была уверена, что ее сестра лучше ее самой, не нашедшей сил, мужества и опоры, по сути погибшей вместе с мужем, справится с воспитанием девочки, подарит ей тепло и любовь. Сама Аделаида была абсолютно не виновата и не выбирала для своей дочери Бутси никакую другую жизнь, она хотела только спасти ее. Так получилось, что Аделаиду выманили из дома и убили гангстеры-бутлегеры, на которых работал ее муж Джон. Они отомстили ему за то, что он вышел из бизнеса. Бутси тоже любила Кэрол-Линн и потому выбрала для нее другую, как ей казалось, более счастливую жизнь. После избиений, которым она подверглась со стороны мужа, вернувшегося с войны с покалеченной психикой, она решила избавить дочь от взросления в семье, где процветает насилие. После смерти мужа Бутси вернулась в Индиэн Маунд к своей малышке Кэрол-Линн — потому что любила дочь. Сама Кэрол-Линн выбрала Бутси тем человеком, который воспитает ее детей, потому что понимала, что она в силу своей зависимости не может дать им того, что нужно маленьким детям. Не уезжать она не могла, зависимость была сильнее ее, но и взять детей с собой она тоже не могла, потому что там для них однозначно не было ничего хорошего. Кэрол-Линн выбрала лучшее из того, что могла дать Вивьен и Томми — детство в родовой усадьбе под опекой любящей бабушки. Так ли уж это плохо? Важно не то, что эти женщины уходили — важнее, что они возвращались благодаря любви к своим детям. Каждая нашла в себе силы вернуться, победив свою травму. Конечно, поступки женщин из рода Уокер вряд ли можно считать идеальными. И вряд ли одно только знание того, почему мать поступила именно так, полностью разрешает внутренний конфликт дочери. Сами о том не думая, они одна за другой передавали — как на уроках физкультуры школьники передают эстафету — травму внутреннего ребенка. Каждая девочка Уокер сомневалась в том, что достойна любви. Искала причины, почему ее не любят, что с ней не так. Детская психика так устроена, что ребенок всегда ищет причину неполадок в отношениях с родителями в себе. Он считает, что не у них свои причины и травмы, а он просто недостаточно хорош. У той цитаты, с которой я начала рассказ о книге, есть продолжение, и его мне кажется важным привести именно в конце статьи. Потому что оно еще раз подтверждает мысль, что наша история не начинается с нашего рождения. Она начинается раньше — с рождения наших мам, бабушек, прабабушек… С возникновения нашего рода, незримую память о котором мы неизменно носим в себе всю жизнь и передаем дальше — своим детям. Парадокс, но, только признав это, мы действительно можем идти своей собственной дорогой, потому что только так ощущаем свои целостность и свободу. Вот эти слова: «… О том, куда мы плывем и зачем, мы вспоминаем, только когда отпускаем весла и, отдавшись на волю течения, позволяем реке вынести нас туда, откуда начинался наш путь». Автор: Нина Соколова

Можно ли читать книгу неправильно?

В рубрике Bookends журнала The New York Times читатели обсуждают не только новинки в мире книг, но и задают вопросы для размышления. Например, на интересный вопрос «как правильно читать книгу?» писатели Адам Кирш и Анна Холмс обсуждают, существуют ли правильные и неправильные методы чтения. Адам Кирш, поэт и литературный критик: «Когда Вергилий создавал «Энеиду» (конец I века до н.э.), он преследовал несколько целей. Очевидно, что он намеревался написать латинский эпос, чтобы посоперничать с греческой классикой, например, «Илиадой» и «Одиссеей» Гомера. Также он хотел прославить Римскую империю и узаконить новый режим Октавиана Августа. Единственное, что он не думал создавать, — это руководство по гаданию. Но довольно скоро читатели начали использовать его сборник стихов «Вергилиев оракул» (Sortes Vergilianae), чтобы погадать на свою судьбу. Читатель придумывал вопрос, а затем наугад выбирал стих из книги для ответа. Неудивительно, что такую же хитрость люди стали проделывать и с «Энеидой». Например, во II веке н.э. так делал римский император Адриан, а спустя 1500 лет — английский король Карл I. Здесь, несомненно, кто-то скажет про неправильное чтение книги. В «Вергилиеве оракуле» читатели, как правило, игнорировали всё, что мы обычно считаем ориентиром для интерпретации текста: замысел автора, ожидания от жанра и внутреннюю логику произведения. В каком-то смысле это был не особо верный способ чтения «Энеиды». И всё же им активно пользовались. Но, с другой стороны, можно сказать, что чем больше книга, тем больше разнообразных способов пользования ею, что также означает неправильное чтение. Особенно ясно это на примере Библии. Все вроде знают, что это Священное Писание говорило не иначе как о правдивых историях. Конечно, нам трудно представить, что авторы Библии тайно кодировали сложную правовую систему или эзотерическую мистическую доктрину. Тем не менее, при чтении Библии раввины Талмуда и адепты каббалы всё-таки их обнаруживали. И какой из этих способов чтения допустим, а какой запрещён? Очевидно, это зависит от того, кого вы спрашиваете и каковы их предположения. В этом смысле литературная интерпретация напоминает этические рассуждения. У каждого есть свои соображения по поводу аморальности вещей, и каждый читатель инстинктивно полагает, что определённые способы чтения текста ложны или абсурдны. Но когда вы пытаетесь обосновать свою интуицию, всё быстро усложняется. Истина не должна меняться со временем, но литературный смысл явно меняется. Никто не знает этого лучше самих писателей. Любой мало-мальски известный автор думает, что он говорит одну очень ясную и, казалось бы, безошибочную мысль, а затем встречает читателя, который решил, что автор имел в виду совершенно другое. В этой ситуации может показаться, что последнее слово остаётся за писателем: ведь кто лучше знает значение текста, чем его создатель? Тем не менее мудрые писатели отказываются спорить о том, как правильно читать их слова. Иногда всё абсурдно просто. Однажды к Томасу Элиоту подошли с вопросом о загадочной строчке из его стихотворения «Пепельная среда»: «Госпожа, три белых леопарда сели в тени/Под можжевеловым кустом». Что означала строфа? Поэт ответил: «Я имел в виду трёх белых леопардов, сидевших под можжевельником». В большинстве случаев автор действительно имеет в виду то, что лежит на поверхности. Анна Холмс, писательница и редактор: «В ответ на вопрос о верном способе чтения мне сразу пришло в голову несколько идей. Можно подходить к тексту с предвзятыми представлениями о писателе или теме повествования. Можно переворачивать страницу вверх ногами. Можно бегло просматривать или пропускать некоторые страницы книги. Но ни один из вышеупомянутых способов не может считаться полностью «неправильным». Например, невозможно избежать предвзятых представлений, и я не уверена, что человеку желательно отрывать себя от собственного опыта. В конце концов, задача даже дизайна обложки — не говоря уже о рекламе — состоит в том, чтобы продемонстрировать читателям, какой может быть книга и как она может быть воспринята. Да, это можно сделать из корыстных соображений, но это также может помочь книге найти своих читателей. Что касается чтения фрагментов повествования не по порядку, то некоторые книги, очевидно, предназначены именно для такого использования (сборники эссе и стихов, справочники и антологии) или, по крайней мере, для того, чтобы обойти структуру «начала» и «конца». Беглый просмотр частей повествования следует не только ожидать, но и поощрять, особенно если автор пишет без ясности, цели или хвастовства. Как говорится, жизнь слишком коротка. Конечно, вопрос зависит от понятия чтения. Означает ли это мысленную обработку слов с помощью зрения или осязания? Или это относится к чему-то более аналитическому? Пока я работал над этой статьёй, друг спорил со мной по электронной почте, что люди могут ошибочно интерпретировать «Лолиту» Владимира Набокова. Несмотря на то, что тема осуждаемо-болезненной любви взрослого мужчины к юной девочке является по сути неверным толкованием «Лолиты», я не решаюсь проводить чётких границ между «правильным» и «неправильным». По крайней мере, в отношении искусства. В конце концов, разве целью художественного выражения не является раскрытие возможностей и различных интерпретаций, даже сбивающих с толку? Здесь я уступаю слово великой писательнице-фантасту Дорис Лессинг, которая в предисловии к изданию романа «Золотая тетрадь» 1971 года написала собственное правило: «Существует только один способ читать: ходить в библиотеки и книжные магазины, собирать издания, читать только интересные, переставать их читать, если надоест <…> Помните, что книга, которая утомляет вас, когда вам 20-30 лет, откроет перед вами, 40-50-летними, двери. И наоборот. Каждой книге — своё время». Другими словами, чтение — это личное, а только личное может быть правильным. По материалам статьи «Can You Read a Book the Wrong Way?» The New York Times Перевод: Юлия Стржельбицкая

Утопия — начало конца?

Вот бы оказаться в идеальном мире, где нет места грусти, неудачам, разбитым сердцам и разочарованиям. Где круглый год на улицах цвели сакуры, небо над головой было бы безоблачным, и царила вечная весна. Или нет? Может, лучше оказаться на необитаемом тропическом острове, пить кокосовое молоко и любоваться красивыми закатами? А что, если затаиться в деревянном домике в дремучем лесу, завернуться в плед и пить чай под звездным небом? Проблема в том, что универсального идеального места не существует. Наш мир построен на противоречиях, на столкновении интересов, стремлений и желаний. Семь миллиардов людей — это семь миллиардов утопий, бесконечных фантазий о жизни без забот и проблем. Что же такое утопия? Автором термина является английский писатель Томас Мор (Thomas More). Изначально он называл так вымышленный остров, на котором располагалось идеальное государство. В дальнейшем слово стало нарицательным для подобных вымышленных миров с идеальными условиями жизни, а также для литературных жанров, описывающих эти миры. Существуют две основные теории происхождения слова «утопия» и, соответственно, две разные трактовки его значения. Согласно первой, слово образовано от греческих οὐ (нет) и τόπος (место), поэтому его можно перевести как «несуществующее место». По другой версии в качестве первого слова выступает εὖ, «благо». Утопия — благое место. Сегодня данный термин часто характеризует мир несбыточных фантазий. По мнению многих философов и писателей, утопия — это идеал, к которому стоит стремиться в своем развитии, но которого достичь невозможно. Это грусть о потерянном райском саде и невозможности его вернуть. Но мы должны быть этому благодарны, потому что утопия — это не награда в конце трудного пути, а лишь начальная точка отсчета хаоса и разрушений. Главными признаками утопии считаются единство мировоззрения граждан, отсутствие конфликтов, четкая отлаженность действий и план, которому следует все общество. Но правда заключается в том, что миру нужны нарушители. Утопия — мир застоя. Состояние такого общества подразумевает, что развиваться больше некуда. Как только человечество достигнет состояния утопии, оно начнет стремиться к хаосу. Закон физики гласит, что природа всегда стремится к хаосу. Даже в естественные потребности человека входит стремление к девиантному поведению. Так что же произойдет, когда и если мы достигнем утопии? Из всей массы граждан обязательно некоторая малая группа будет недовольна режимом и законами. Эти нарушители попытаются разрушить систему изнутри, а руководящая верхушка воспользуется ими как способом сплочения большинства и начнет войну против сопротивления. На нарушителей будут нападать, прилюдно освистывать, и в конце концов принесут в жертву. Первые нарушители станут своеобразным «эталоном», вдохновляющим новых протестующих. Следующее поколение нарушителей повторит их поступки либо в смягченном, либо в более жестоком варианте. Со временем протесты станут систематизированными, а общество расслоится на группировки с разными идеями и мировоззрениями. Так мы вернемся к миру, который пытается найти равновесие и тоскует по потерянному раю. Утописты позиционируют утопию как самоцель, пропагандируют ее как абсолютную истину. Часто утопическую идею преподносят как светлое будущее, оправдывая сегодняшние жертвы завтрашним результатом. Одним из самых известных примеров в истории является учение Карла Маркса, которое изначально разрабатывалось с расчетом на воплощение в реальной жизни. Но все мы помним из уроков истории, чем закончились попытки построить коммунизм. Следует признать, что человек не способен достичь утопии, потому что наше естественное состояние — развитие посредством конфликтов и столкновений. И состояние неравновесия — залог нашего здорового существования.

Кометы и астероиды: пять вещей, о которых вы, вероятно, не знали

Да, они могут показаться не более чем огромными кусками камней, плавающих в космическом вакууме. Но астероиды и кометы таят в себе секреты, которые могут помочь людям понять происхождение жизни на Земле и подготовить к будущему. Автор книги «Поймать звездную пыль: кометы, астероиды и рождение Солнечной системы» Натали Старки делится открытиями, исследованиями и рассказывает о тех вещах, которые мало кто знает. 1. Кометы и астероиды — это древние исследователи Если хочется узнать больше о происхождении Солнечной системы и даже о жизни, то следует обратить внимание на кометы и астероиды. Эти загадочные космические путешественники достаточно древние: им около четырех с половиной миллиардов лет. Они были сформированы из сущности самого пространства, собирая вместе свои строительные компоненты из хаотично клубящегося облака газа и пыли. В конечном итоге все слилось, образуя остальную часть Солнечной системы и все разнообразные объекты, которые она содержит. Кометы и астероиды относительно малы, если их сравнивать с планетами. Однако размер не делает их менее особенными. Кометы изначально образовались дальше от Солнца, чем астероиды, в холодных внешних областях Солнечной системы. Затем превратились в ледяные объекты разных форм. Их низкая температура при формировании позволила сохранить леденистое состояние, которые изначально принадлежало межзвездному пространству, существовавшему до появления нашей Солнечной системы. Говорят, что в некотором смысле кометы подобны капсуле времени. Сегодня их все еще можно найти в дальних краях Солнечной системы, в таких местах, как пояс Койпера и облако Оорта за орбитой Нептуна. Некоторые близки к следующей звездной системе. Астероиды, несмотря на то, что они почти такие же древние, как и кометы, зародились вместе с планетами в более жестких условиях Солнечной системы. Можно сказать, что они являются просто несформированными планетами, так как не смогли собрать достаточное количество пород, чтобы сформироваться в большие объекты, которые могли бы иметь свою орбиту вокруг Солнца. Большинство астероидов собрались вместе, чтобы заселить часть пространства, известного как пояс астероидов, находящийся между Марсом и Юпитером. Иногда астероид выталкивается из этой области под гравитационным влиянием Юпитера и совершает путешествие к планетам земного типа, включая Землю. 2. Космос выдает бесплатные образцы Ученым трудно изучать кометы и астероиды по многим причинам: они маленькие, часто темные и, как правило, очень далеки от Земли. Конечно, было организовано около двадцати космических миссий, чтобы исследовать эти объекты и даже собрать образцы. Однако приходилось выбирать, от какого конкретного объекта необходимо взять часть для исследований. А таких космических тел насчитывается больше миллиона. К счастью, пыль, которую кометы и астероиды оставляют в космосе, на самом деле помогает ученым. Она не только производит неуловимый зодиакальный свет, который иногда можно увидеть после вечерних сумерек, но также предоставляет исследователям бесплатные космические образцы. Пыль, рассеивающаяся по всему пространству кометами и астероидами, может в конечном итоге упасть на Землю. Фактически кусочки пространства падают на нас все время: начиная от пыли размером с человеческую волосинку и заканчивая большими кусками камней размером с автобус. Хорошо, что последние делают это нечасто. Независимо от размера объекта, который прибыл на Землю, он всегда забирается на изучение. Удивительно, что современное лабораторное оборудование способно измерить кусок камня, который даже невозможно увидеть без использования мощного микроскопа. 3. Высадка на стороне кометы В 2014 году была совершена миссия автоматической межпланетной станцией Rosetta Европейского космического агентства ESA. Выбранный объект — комета 67P/Чурюмова-Герасименко, состоящая из льда и пыли. Станция Rosetta была запущена в 2004 году и спустя 10 лет приземлилась на комету. Основная сложность заключалась в получении гравитационной энергии, чтобы набрать максимальную скорость и сблизиться с 67P. Аппарат совершал маневры вокруг Солнца, затем возвращался к Земле, потом пролетал за Марсом, снова возвращался и так несколько раз. Станция с 2014 года собирала все данные о среде и ее свойствах, а также делала фотографии, которые пригодились для изучения изменений поверхности кометы. 4. Кометы и астероиды содержат строительные блоки для жизни После исследований образцов с кометы Чурюмова-Герасименко ученые обнаружили, что она содержит глицин, являющийся аминокислотой. Это не было открытием, так как предыдущие миссии уже доказали, что глицин содержится в образцах различных комет. Но межпланетная станция Rosetta в очередной раз дала понять, что аминокислоты помогли зародить жизнь на Земле, так как падающие астероиды доставляли строительные блоки для возникновения микроорганизмов. Знаменитый метеорит Мерчисон, упавший в Австралии в 1969 году, содержит более 80 аминокислот. И совокупность всех фактов из прошлого и настоящего позволяет предполагать, что жизнь на Землю была доставлена из космоса. Возможно, в других местах Солнечной системы тоже есть что-то живое. Однако этот вопрос остается открытым. 5. Изучение небольших космических объектов может помочь спасти человечество от гибели Понимание состава, структуры и поведения этих небольших космических объектов может однажды спасти человечество от массового вымирания. Почти наверняка есть та комета или астероид, скрывающийся от нас, который нацелился на столкновение с Землей. Конечно, с самой планетой все будет в порядке, поскольку она пережила много значительных воздействий в своей истории, но вот жизнь на ней может оборваться. Небольшой упавший кусочек кометы или астероида дает мало поводов для беспокойства, так как он, скорее всего, будет разрушен при прохождении через защитный слой атмосферы или же приземлится в отдаленном регионе. Тем не менее, большой кусок космического камня, который спокойно войдет в атмосферу, может представлять большой риск для жизни. В конце концов, бедные динозавры вместе с 80% животных были уничтожены. Это случалось не раз, и почти наверняка повторится снова. Однако, зная больше о том, из чего состоят кометы и астероиды, и зная их точный курс в космосе, ученые могут лучше предсказать их поведение и потенциально спасти население Земли от вымирания. Некоторые из тех же методов, которые будут использоваться для предотвращения гибели, возможно, помогут находить и добывать ресурсы — драгоценные металлы и воду из комет и астероидов. Это может звучать как научная фантастика, но коммерческие компании уже сделали первые предварительные шаги на пути к добыче полезных ископаемых в космосе. Добываемые ресурсы могут быть использованы для разработки новых и улучшения существующих передовых технологий на Земле, а также для обеспечения топливом, которое позволит глубже изучить Солнечную систему. По материалам статьи «Comets and asteroids: Five things you (probably) didn’t know about them» BBC Science Focus Magazine

Почему в Саргассовом море пропадают корабли?

Выражение «концы в воду» уже не кажется таким забавным и ироничным, когда речь заходит о местах, куда до сих пор побаиваются заходить моряки. Одним из таких является Саргассово море, известное также как «Море дьявола», о котором издавна ходят мистические легенды — с ними связывают многочисленные случаи пропажи кораблей и самолетов. Пикантности добавляет и тот факт, что не все эти прецеденты исследователи смогли объяснить с научной точки зрения. Где находятся эти дьявольские воды? Бесспорный факт: Саргассово море — одно из самых интересных морей в мире как минимум по той причине, что у него нет береговой линии. Оно находится частично в акватории Атлантического океана и частично внутри Бермудского треугольника — того самого, где в декабре 1945 года пропало сразу пять воздушных бортов ВВС США и самолет, который отправился искать их. Обломки, между прочим, не нашли до сих пор. Вообще название «Саргассово море» не совсем правильное — так нарекли его японские рыбаки. Его еще называют Треугольником дьявола или дракона. Географически эти воды располагаются в Филиппинском море. Многие рассказывают, что в этом дьявольском треугольнике ходят корабли-призраки и даже летают НЛО — эти теории сопровождаются мифами от фантазеров. Как получается, что корабли пропадают? Есть две самые популярные версии без мистической подоплеки и мифов о всякой немыслимой живности в этом районе. Первая заключается в том, что корабли вязнут в огромном количестве водорослей и мусора: двигательные механизмы, располагающиеся под толщей воды, путаются в этом всем, корабли кренятся, наполняются водой и тонут. Другая версия — редкие ветра в акватории Саргассова моря, из-за чего парусники, например, не могли выбраться на сушу. Морякам не оставалось ничего другого, кроме как пытаться спастись на шлюпках, но удачных исходов история не показала — судна, проходившие через дьявольский треугольник, больше никто не видел. Еще один случай произошел, когда в этом районе пропали три военных самолета — самое странное было то, что погода была абсолютно ясной и с отменной видимостью. Однако в какой-то момент самолеты пропали с радаров, и их местонахождение уже нельзя было отследить. Единственная информация, которую успел передать один из пилотов — это яркое сияние впереди. После этого связь с экипажами прервалась. По версии ученых, пилоты потерпели крушение из-за извержения вулкана. Впрочем, бывали и обратные случаи — например, судно «Розали», обнаруженное в 1840-х. На корабле не было ни души — ни живой, ни мертвой, «Розали» просто дрейфовала в море. Но были находки и поинтереснее. Например, найденная в западной части Саргассова моря «Мария Целеста», на борту которой тоже не было ни одного человека, имеет очень увлекательную историю. Начнем с того, что изначально судно назвали «Амазонка», и его экипаж постоянно попадал в какие-то приключения: то какие-то передряги в порту, то разные инциденты с грузом, а однажды корабль даже выбросило на берег. В компании, которая числилась владельцем судна, спустя некоторое время отказались от прав на него, и «Амазонку» несколько раз перепродавали. Ее последний владелец, житель Нью-Йорка Ричард Хэйнс, выкупил корабль за почти две тысячи долларов и потратил еще 8500 на восстановление — так «Амазонка» стала «Марией Целестой» и в 1872 году была спущена на воду с грузом. На борт Хэйнс взял свою жену, маленькую дочурку и небольшой экипаж из семи человек. На судне из груза были только провиант и взрывчатый этанол — примечательно, что когда корабль нашли, с борта ничего не пропало. Значит, версия с пиратами сразу отметается — вряд ли бы они устояли от искушения забрать себе как минимум провизию. Еще один вариант объяснения случившегося — команда корабля испугалась утечки взрывчатого вещества и покинула судно, но ни шлюпок, ни экипажа не нашли. Пока что наиболее логичным кажется, что люди попросту утонули во время шторма, однако и этому никаких доказательств нет. Еще один случай в 80-х годах ХХ века предотвратил ядерную катастрофу. Началось все с того, что на советской подлодке, которая находилась как раз в Саргассовом море, случился взрыв, и она затонула. Подлодка была на боевой службе, и между ней и американской субмариной произошел гидроакустический контакт — это повлекло за собой взрыв нескольких ядерных ракет. Советские моряки предотвратили ужасную катастрофу ценой собственной гибели. Сколько кораблей пропало в Саргассовом море? Точное количество до сих пор не известно, но мы смело можем утверждать о более чем сотне пропавших морских суден. Всего за неделю в 80-х в этой области пропало шесть кораблей. Учитывая такую статистику, сложно сказать, где находиться опаснее — в Бермудском треугольнике или море дьявола. Что же за опасность таит это место? Во-первых, треугольник дьявола — очень активный участок с точки зрения климата, так как здесь образуется большая часть тропических циклонов. Скорость воздушных потоков в этом районе может достигать 30 м/с! Это очень сильные циклоны — не каждое судно может противостоять такой стихии. Исходя из данных метеорологических центров, за год в этом участке океана может формироваться около 50 тайфунов разной степени мощности. Конечно, такие метеоусловия опасны в первую очередь для небольших кораблей, страдающих от ветров больше, чем торговые, пассажирские или военные суда, которые выдержали бы непогоду за счет габаритов. Это может объяснить то, что чаще всего с пропажей кораблей сталкивались японские рыбаки. Следующее, что стоит отметить — на дне океана стыкуются тектонические плиты, не говоря уже о том, что там находится несколько очагов вулканической активности. Все это тоже создает определенные сложности для кораблей главным образом из-за того, что во время извержения подводного вулкана океан ведет себя максимально непредсказуемо — вода может даже кипеть (в буквальном смысле). И если корабль не «закипит», то как минимум перевернется. Наконец, действие вулканов подвергает рельеф изменениям — корабль может сесть на мель, образовавшуюся после выброса со дна лавы. Такого даже современная навигационная система не может предвидеть. Единственный способ для моряков уберечь себя от участия в подобной катастрофе — вовремя услышать характерный запах серы, предвещающий извержение.

Джордж Истман: человек, фотоаппарат и пленка

Перспективы Джорджа Истмана в молодости не выглядели особенно многообещающими. Он родился в 1854 году в американском городе Уотервилл, а рос в Рочестере (штат Нью-Йорк). Истман никогда ничем не выделялся среди других учеников. На самом деле школьные учителя не считали его особенно одаренным. Ему пришлось бросить среднюю школу в 14 лет, чтобы поддержать овдовевшую мать и двух сестер. Истман начал свою карьеру в качестве менеджера в страховой компании, зарабатывая три доллара в неделю, а затем перешел на работу клерком в банк. Обладая сильными организационными и управленческими навыками и склонностью к изобретательности, он быстро поднялся по карьерной лестнице и к началу XX века накопил достаточно денег, чтобы начать собственный бизнес, который позже станет известен как компания Eastman Kodak. Вдохновение для создания своего производства пришло к Джорджу Истману перед поездкой в Санто-Доминго. Он купил фотоаппаратуру, чтобы сделать снимки в своем путешествии. Однако все снаряжение было смехотворно громоздким. Он захотел упростить фотографический процесс, и с того момента мысли Истамана были заняты только этим. Он проводил ночи за исследованиями и экспериментами с разработкой формулы сухих броможелатиновых фотопластинок для облегчения процесса фотографии, а днем продолжал работать в банке. Его мать говорила, что Джордж работал так усердно, что часто забывал раздеться ночью и засыпал на полу кухни, так как слишком уставал. Но после трех лет экспериментов ему удалось разработать нужную формулу, и уже к 1880 году он запатентовал машину для массового изготовления сухих пластинок. Истман был на верном пути. Он открыл собственную компанию и быстро узнал значение репутации в бизнесе. После того, как несколько сухих пластин, которые он сделал и продал посредникам, испортились, Истман заменил их за свой счет, почти превратив свою молодую компанию в руины. Он сказал: «Чтобы заработать на этих пластинах, понадобился наш последний доллар, но то, что мы оставили себе, было важнее — репутация». Постепенно Джордж Истман начал экспериментировать со способами устранения тяжелых стеклянных пластин и в конце концов придумал то, что похоже на современную пленку: бумага, покрытая фотоэмульсией и свернутая в держатель. «Фотография становится доступной каждому человеку, который хочет сохранить запись того, что он видит... И позволяет счастливому обладателю вернуться при свете его собственного камина к сценам, которые иначе исчезли бы из памяти и были бы потеряны», ­— Джордж Истман. Изобретатель оказался еще и хорошим предпринимателем и в полной мере воспользовался рекламой своей камеры Kodak, которая появилась на рынке в 1888 году. Эта ручная ящичная камера включала в себя рулон пленки на 100 кадров. После того, как заказчик использовал пленку, он отправлял камеру обратно производителю для печати и перезарядки за относительно небольшую плату в 10 долларов. Простая в использовании фотокамера стала хитом. Рекламные объявления Kodak в конце XIX века можно было найти повсюду. Именно он придумал лозунг: «Вы нажимаете на кнопку — мы делаем все остальное». Компания Eastman Kodak одной из первых начала массовое производство своей продукции и открыла собственную химическую лабораторию с исследованиями и разработками, ориентированными на постоянные инновации. К 1927 году компания имела нечто вроде монополии на американскую фотографическую индустрию. Истман рано понял, что его успех зависит от тяжелой работы, изобретательности и счастья его сотрудников, а его управленческие идеи намного опередили время. Он хотел, чтобы сотрудники почувствовали себя владельцами компании, и в 1899 году дал каждому премию из своего кармана. В итоге Джордж Истман создал программу «дивидендов по заработной плате», которая выплачивала всем сотрудникам бонус, который был прямо пропорционален годовому дивиденду акций компании. Он полагал, что разделение прибыли необходимо для поддержания доброй воли и трудовой этики его работников. В 1919 году Истман подарил своим сотрудникам треть собственных владений в акционерном капитале компании на сумму 10 миллионов долларов. Он также был одним из первых, кто учредил пенсию, планы страхования жизни и пособия по инвалидности. В возрасте 77 лет Джордж Истман страдал от инвалидности из-за затвердевания клеток нижнего спинного мозга (стеноз позвоночного канала) и был разочарован неспособностью продолжать вести активный и полезный образ жизни. Приведя в порядок свое имущество, он совершил самоубийство 14 марта 1932 года, оставив своей семье и друзьям записку, в которой было сказано: «Моя работа выполнена. Зачем ждать?» Наследие, которое он оставил после себя, было огромным. Помимо своего продвижения в области фотографии и глубокого осознания важности удовлетворенности сотрудников для успеха компании Истман был также известным филантропом. Среди учреждений, в которые он внес свой вклад, были Рочестерский технологический институт, Массачусетский технологический институт, институты Хэмптона и Таскиги, стоматологические клиники в Рочестере, Лондоне, Риме, Париже, Брюсселе и Стокгольме, Истманская школа музыки и медицинская школа и больница при университете Рочестера. К концу своей жизни Истман раздал 75 миллионов долларов. По материалам статьи «Profiles in Greatness: George Eastman» Success