Отцы и дочери

«Быть может, самым ужасным моментом познания является тот, когда ты понимаешь, что твой отец — обычный человек из плоти и крови», — говорит Фрэнк Герберт в своём легендарном романе «Дюна». Рано или поздно такой момент наступает в жизни каждого, и открытие это отнюдь не из приятных. Оно несёт в себе много растерянности, бессилия, сожалений и — освобождение от детских иллюзий. Эта статья родилась из попыток осмыслить мои отношения с отцом и увидеть за привычным образом реального человека. Больная тема Говорить об отцовстве непросто, особенно в нашей стране. Кровавый XX век выкосил сотни тысяч наших мужчин. Революции, Гражданская война, раскулачивание, репрессии, Великая Отечественная, перестройка. В результате выросло не одно поколение мальчиков и девочек, которые не знали своих отцов и не очень себе представляют, кто такой папа. У многих из нас, живущих в XXI столетии, нет внятного образа отца. Папа ушёл из семьи и в лучшем случае от него остались лишь фотографии. Или отец был, но виделся с детьми только по выходным, а остальное время посвящал работе. Или он присутствовал номинально, но страдал алкоголизмом, и потому его всё равно что не было. Или отец жил в семье — и от этого было ещё хуже, потому что он был груб и агрессивен. Так или иначе, многим из нас очень не хватало отца в детстве, а значит, не хватает всю жизнь. Признавать это так тяжело, что проще игнорировать свою тоску, обиду и злость. Многие ненавидят своих отцов. Кто-то раз и навсегда разорвал отношения с ними. И за это нельзя осуждать. Это значит, что с образом отца связано столько страданий, столько невыплаканных слёз и несбывшихся детских надежд, что даже смотреть в эту сторону больно. Однако с годами дыра внутри не становится меньше, как бы мы ни пытались её залатать. И однажды наступает момент, когда не остаётся ничего другого, как сдаться. Снять бинты и пластыри со своего сердца и честно посмотреть на то, что под ними. Роль отца в жизни девочки Сразу оговорюсь, что фигура отца одинаково важна и для мальчиков, и для девочек. Но в данной статье речь пойдёт именно об отношениях мужчины с дочерью. Первый защитник Отец — это надёжность и безопасность. Исторически так сложилось, что мужчина отдаёт и защищает. И можно сколько угодно кричать о том, что в современных реалиях женщине не нужна защита, — это не так. Нужна. Особенно женщине с детьми, ведь она вдвойне уязвима. Хорошо, когда девочка с детства знает, что отец всегда придёт на помощь. Подставит плечо в трудных обстоятельствах, заступится за неё и перед хулиганом во дворе, и перед хамоватой продавщицей, и перед несправедливым учителем. Отец оберегает всех домочадцев, само его присутствие в доме делает обстановку спокойной. Скорее всего, его защита не нужна будет дочери всю жизнь. Но ощущение, что она всегда может обратиться к папе за помощью, даже став взрослой и умея самостоятельно решать проблемы, поистине бесценно. К огромному сожалению, во многих семьях ситуация противоположная. Отец по тем или иным причинам является угрозой: унижает, кричит, оскорбляет, распускает руки, домогается. Помимо постоянного невротического страха, который формируется у девочки в таких условиях, её картина семьи сильно искажается. Тот, от кого она ждёт любви и защиты, становится источником опасности. Психика ребёнка не способна выдерживать такое противоречие и буквально раскалывается на части от боли и ужаса. Девочка приспосабливается как может — и платит за это своим здоровьем и будущим. Став взрослой, она нигде и ни с кем не будет чувствовать себя в безопасности. Даже одна. Даже наедине с мужем, если вообще решит создать семью. Понимая, что полагаться на отца не приходится, а нужно, напротив, от него защищаться, она будет искать покровительства других мужчин. Это желание — почувствовать себя защищённой — будет столь страстным, что она может игнорировать нарушение своих границ этими мужчинами и станет зависима от них. Конечно, это не означает, что женщина непременно угодит в неприятности. Она вполне может создать счастливые отношения с адекватным партнёром. Но риск встретить «не того парня» очень велик. Ведь для уважительных взрослых отношений в паре нужны эти самые взрослые. Напуганной девочке, отчаянно нуждающейся в защитнике, нужно окрепнуть, встать на ноги и научиться уверенно ходить. А как это сделать, если всю жизнь в сердце фонит страх? Как научиться доверять кому бы то ни было, если с детства усвоен урок: нельзя доверять даже самым близким? Первый «другой» Мама — это совершенно особенный человек. Связь ребёнка и матери уникальна. Девять месяцев они практически составляют единое целое. Затем, в течение первого года после рождения, ребёнок всё ещё крепко-накрепко привязан к матери. Отец же — это первый человек из «большого мира», с которым знакомится ребёнок. Мужчина становится своего рода посредником между девочкой и социумом. И от его отношения к дочери во многом зависит, как она будет воспринимать этот внешний мир: с любопытством исследовать или настороженно ждать удара. Отец не только даёт жизнь. Он вдохновляет и наделяет энергией для развития и познания. Мать говорит ребёнку: «Осторожно! Не ходи туда!», а отец убеждает: «Ну же, посмотри, что там?» Мать отговаривает: «Лучше не пытайся», а отец: «Попробуй ещё раз!» Доверие отца даёт дочери силы, чтобы не сдаваться, даже когда очень сложно. Если папа поддерживает девочку в её начинаниях, а не винит за ошибки (которые неизбежны), у неё словно вырастают крылья, она растёт любознательным, дружелюбным и открытым ребёнком. Не менее важно то, как отец оценивает способности и поведение девочки. Похвала женщины зачастую бывает преувеличена и является скорее выражением любви, чем признанием достоинств. Мужская похвала — дело иное. Мужчины одобряют конкретные поступки, хвалят за достижения и усилия, подмечают достоинства выполненной работы. Похвала отца — награда для ребёнка, признание его потенциала и благословение на дальнейшие свершения. Девочке, а затем и женщине, которую не одобрял и не хвалил отец, трудно поверить в собственные силы, тяжело проявить настойчивость и добиться поставленной цели. Почему-то в российском обществе принято считать нормой, что воспитание детей — это исключительно женская привилегия. Мол, она занимается детьми, а мужчина зарабатывает и иногда по большим праздникам «помогает с детьми». Звучит дико, и дело здесь не в пресловутой справедливости и равных правах, о которых кричат на каждом углу. Всё куда серьёзнее. Результат такой модели — частичное или полное устранение отца из повседневной жизни ребёнка. Папа становится мифической фигурой, почти недосягаемой и оттого ещё более желанной. Ребёнок много о нём додумывает, фантазирует, ведь он же папу любит и скучает, но совсем не знает. Что мой папа предпочитает есть на обед, какие книги читает, какой его любимый цвет, о чём он мечтает? Ответов нет, потому что нет пространства и времени для общения с отцом. Итог — взрослея, ребёнок чувствует себя обманутым: вроде отец был, но что он за человек, узнать так и не получилось. Не слишком ли высока цена у такого «традиционного» распределения семейных ролей? Первый мужчина Помимо того, что отец является первым проводником в социум, для девочки это ещё и человек противоположного пола. Первый мужчина в её жизни. Именно в отношениях с ним она узнает, кто они такие. Из общения с отцом сделает выводы о том, как могут и как не могут обращаться с ней другие мужчины. Ориентируясь на пример отца, девочка создаёт внутренний мужской образ, к которому будет стремиться, когда повзрослеет. Её будут привлекать такие же, как папа: умные, интеллигентные, бережные, с чувством юмора. Или грубые и склонные к насилию. Всё это усваивается на уровне подсознания в настолько нежном возрасте, что отследить это невозможно. Очень важно, чтобы отец не только был опорой для дочки, но и замечал её стремление нарядно одеваться, носить макияж и украшения. Не осуждал за попытки выразить свою женственность, а поощрял, делал комплименты, оказывал уважительное внимание и придавал уверенности в том, что однажды она непременно встретит достойного избранника, который будет ценить её и беречь. Сложные отношения с отцом — конечно же, не приговор для женщины. Но чтобы вскрыть токсичные паттерны, вшитые в психику, понадобится огромное количество времени и сил, хороший психотерапевт, а главное — готовность принять правду о своём детстве. Невидимая война Идеальных отцов нет, как нет вообще идеальных людей. Конечно, ужасно жаль, когда понимаешь, что папа — отнюдь не супергерой из твоих детских фантазий. И никогда им не будет — потому что никогда им не был. И он уже точно не сможет додать тебе всего, чего так хотелось: защиты, участия, любви. Хотя нет, пожалуй, он всё же тебя любил. Но как-то очень по-своему, не так, как тебе было нужно, увы. А если в отношениях с отцом было много насилия — хочется предъявить ему счёт и потребовать компенсации за все страхи, одиночество и мучения, что пришлось вытерпеть. И невероятно обидно и горько, когда понимаешь, что компенсации тоже не будет. Если он не смог иначе тогда, в твоём детстве — то не сможет и теперь. Что остаётся? Быть может, посочувствовать. В первую очередь — себе маленькой, которой пришлось так много пережить. Погоревать и поплакать. Позлиться и даже поненавидеть. Только не отворачиваться от себя и своих чувств. Сегодня много говорят о «практиках прощения»: простите, отпустите, и да пребудет с вами мир. Я против такого принудительного прощения. По сути, это самообман. Не надо называть чёрное белым. Если отец причинил боль, она реальна. Предательство и зло — реальны. И простить их очень непросто. Хотя и возможно. Это не может произойти по щелчку и уж точно не может случиться быстро. Может быть, первым шагом на этом пути будет простое признание, что отец — обыкновенный живой человек. Со своими прошлым, травмами, проблемами и страданиями. И у него в жизни была своя война, о которой ты ничего не знала, и её осколки ранили тебя, хотя он так старался тебя защитить. Но не смог — даже от самого себя. Возможно, кому-то поможет знакомство с семейной историей. Когда видишь картину жизни своего рода, невольно проникаешься уважением к предшествующим поколениям: ну ничего себе, как сложно им было, но ведь смогли, справились, выжили!.. Эта энергия, эта страсть и воля к жизни бьётся теперь и в твоём сердце, растворена в твоём дыхании и бежит по твоим венам. Это непостижимо и прекрасно. И это — самое главное, что передал тебе отец, даже если пока ты этого не признаёшь.

Японский математик создал лучшую иллюзию 2020 года

Многократный участник и победитель конкурса «Лучшая иллюзия года» японский математик и по совместительству известный иллюзионист Кокичи Сугихара остался верен себе, став лучшим по итогам и ушедшего года. На сей раз лучшей иллюзией года стала 3D-версия знаменитой лестницы Шредера, которую известный немецкий естествоиспытатель Генрих Г. Ф. Шредер представил в далеком 1858 году. Речь идет о двухмерном рисунке, создающем эффект оптической иллюзии: перед нами лестница, где ступеньки спускаются слева направо, и одновременно эта же лестница предстает перед нами уже перевернутой вверх дном. В своей версии Кокичи Сугихара перевел 2D-иллюзию в формат 3D, добавив картонную фишку, которая повторяет тот же трюк, если рассматривать объект с определенной точки. В результате 3D-версия, как и ее предшественница, создает две «картинки» одной и той же лестницы, которые мы видим сверху. Смена интерпретаций состоит в переключении с одной на другую при повороте объекта на 180 градусов. В реальности мы имеем дело с визуальным эффектом-иллюзией. Все дело в том, что плоская поверхность с нанесенными на нее определенным образом углами и тенями может выглядеть, как лестница, вводя в заблуждение наш не замечающий подвоха мозг.

Экранизации, доказывающие, что иногда фильм лучше книги

Мы часто сравниваем книги и их экранизации, зачастую фильмы проигрывают оригинальным произведениям. Но есть книги, которые удалось снять весьма удачно. Это настоящий талант — сделать из книжных историй, которые каждый читатель представляет по-своему, красивый и захватывающий фильм или сериал. Внимание: в статье содержатся спойлеры. «Области тьмы» Алан Глинн сочинил историю о писателе Эдди Спиноле, чья жизнь сильно изменилась после употребления психотропного препарата. Волшебная таблетка помогает главному герою добиться успеха, но все же любое решение писателя имеет свою цену и последствия. Роман получился интригующий, но местами излишне мрачный. Фильм же стал совершенно другим — он яркий, не оставляет горького послевкусия. Экранизация насыщенная настолько, что от экрана сложно оторвать взгляд. Зритель наблюдает за действиями главного героя, который вдруг начал использовать свой мозг на все 100%. Здесь присутствует не только экшен. Создатели картины погружают нас в размышления. Что бы сделал каждый из нас — принял такую таблетку или нет? Этот боевик может заставить зрителя задуматься о важных вещах, еще один побочный эффект от просмотра — избавление от лени и прокрастинации. «Первому игроку приготовиться» Писатель Эрнест Клайн придумал многопользовательскую компьютерную онлайн-игру OASIS, вокруг которой и строится повествование. По книге создателями игры стали Джеймс Холлидей и Огден Морроу. Идея произведения проста — люди проводят все свободное время в виртуальном мире OASIS, чтобы отвлечься от реальности, в которой все плохо. Игроки охотятся за пасхалками, которые оставил Холлидей. С их помощью можно найти главный приз — его огромное состояние и возможность управлять виртуальным миром. Экранизацию снял Стивен Спилберг, который признавался, что это был один из трех сложнейших проектов за всю его карьеру. Казалось бы, книга о компьютерной игре, что может быть тяжелого? Как минимум то, что нужно было показать реальность и виртуальный мир, который приходилось создавать с нуля. При этом актерам предстояло играть самих себя в обоих мирах. Из-за этого съемочный процесс предполагал множество нюансов. В конце концов получился зрелищный боевик. Книгу было интересно читать только гикам, слишком много в ней специфических отсылок и пасхалок. В фильме не стали пренебрегать этой важной особенностью произведения, но она отошла на второй план, поэтому сюжет стал более интересен обычному зрителю. «Американские боги», 18+ Роман Нила Геймана — это история о том, как Америка заселялась богами. Повествование достаточно жесткое, местами напоминает стиль Паланика, местами — Кинга. Но несмотря на тяжелые сцены книга затягивает с первых страниц. То же самое происходит и при просмотре сериала, по крайней мере, первого сезона. Если бы по этому роману сняли фильм, наверняка получилось бы скомканно и непонятно. Но хронометраж сериала позволяет раскрыть все, что хотел донести автор, и даже добавить немного подробностей от себя. Есть кардинальные отличия от произведения, сериал в точности повторяет книгу лишь в самом начале. Но прежде чем зритель успеет подумать, будто сериал копирует роман, начинает происходить что-то немыслимое. Например, с любовной линией главного героя. Из-за того, что создатели сериала пожелали растянуть его во времени, были вплетены новые сюжетные линии. Преимуществом экранизации стала потрясающая визуализация сцен, задуманных автором. Людям с хорошей фантазией все равно не удалось бы представить себе то, что показали создатели сериала. Дерево Иггдрасиль, другие миры, боги — все это снято невероятно красиво. За операторскую работу однозначно можно поставить 5+. Отклонения от книги не ухудшают, а наоборот — добавляют сериалу интересных сюжетных линий. Да и актерский состав правильно подобран. Единственное — можно было бы пожертвовать излишне откровенными сценами, из-за которых сериал подвержен возрастному цензу. «Фантастические твари и где они обитают» Еще в 2001 году Джоан Роулинг написала книгу «Фантастические звери и места их обитания». Это научное пособие, автором которого «назначен» зоолог Ньют Саламандер. В процессе обучения книгу использовали Гарри Поттер и другие ученики Хогвартса. Серия фильмов снята не о магических животных, хотя и им уделяется внимание, а о Ньюте Саламандере и его участии в противостоянии двух знаменитых волшебников. Картина стала успешной, продолжения каждой части саги фанаты ждут с нетерпением. Начиналось все с того, что писательница решила написать две небольших книги о магических существах и о квиддиче, чтобы направить средства, полученные от их продажи, на благотворительность. Позже решено было снять фильм, представив миру историю зоолога Ньюта Саламандера. Что из этого вышло, мы уже знаем — миллионы фанатов по всему миру, признание критиков и огромные кассовые сборы. «Исчезнувшая» И книга, и ее экранизация оставляют неизгладимое впечатление. Разница в том, что в романе происходящее описывается в гораздо больших подробностях, благодаря чему удается понять, почему герои совершают те или иные поступки. Здесь много психологии, можно посмотреть на отношения в паре со стороны обоих партнеров. В фильме этому уделяется меньше внимания, но интрига нарастает с каждой минутой и к финалу закручивается, превращаясь в сплетение абсолютно разных эмоций. Ник и Эмми — это супружеская пара с кучей скелетов в шкафу. Однажды Ник возвращается домой и обнаруживает, что Эмми пропала. Да, люди исчезают каждый день, но суть в том, что некоторые факты указывают на причастность Ника к происходящему. С этого момента события меняются, создавая неожиданные повороты, удивляя зрителя все больше и больше. Интригующий сюжет, продуманный автором книги и одновременно сценаристом фильма Гиллиан Флинн, снял режиссер Дэвид Финчер. Зрелищность и интрига гарантированы. «Бегущий в лабиринте» Книги Джеймса Дэшнера стали мировыми бестселлерами, что неудивительно, учитывая сюжет его антиутопий. Поскольку экранного времени слишком мало, чтобы уместить все детали, при создании картин многое просто опустили, отчего история о подростках заиграла новыми красками. Главный герой Томас оказывается в странном месте, где происходящее напоминает реалити-шоу «Последний герой». Он и другие парни живут на поляне, окруженной лабиринтом, из которого никто не может выбраться на протяжении нескольких лет. Что скрывается за всем происходящим, зритель узнает постепенно вместе с главными героями. Преимущество картин перед книгами в том, что в них меньше путаницы, из-за чего практически не возникает вопросов к сюжету. Легче понять поступки главных героев, их мотивы, да и в целом концепция мира вырисовывается более понятно, чем в романе. «Автостопом по галактике» Читать одноименный роман Дугласа Адамса одновременно сложно и легко. Легко, потому что он искрится великолепным юмором автора и его неуемной фантазией, позволившей придумать невероятные приключения персонажей. Тяжело из-за того, что сюжет местами рваный, есть множество трудночитаемых названий. Хотя книга и признана тысячами и сотнями тысяч поклонников и критиков, можно посмотреть экранизацию, чтобы познакомиться с произведением, ставшим классикой. Наблюдать за приключениями Артура Дента, единственного выжившего после уничтожения Земли инопланетянами, крайне увлекательно. Эта фантастическая комедия не похожа на все, что вы могли видеть раньше — здесь специфический юмор и крайне необычный сюжет, но тем интереснее просмотр. Вместе с главными героями зритель сможет поискать ответ на главный вопрос Вселенной, а еще узнать, как и почему появилась планета Земля. «Уличный кот по имени Боб» Что интереснее — читать книгу про кота или смотреть фильм? На этот вопрос сложно ответить однозначно, но что касается произведения «Уличный кот по имени Боб» — лучше и почитать, и посмотреть. История о том, как кот помог прийти в себя человеку, преодолевающему наркотическую зависимость, чрезвычайно трогательна. Ею проникаешься еще больше, когда узнаешь, что это правда. Джеймс Боуэн писал этот рассказ о себе и уличном коте, который помог ему подняться с самого дна. Книга легкая, ламповая и увлекательная, а фильм сильнее погружает в происходящее. Поражает то, как преподнесена личная драма главного героя. Также в этой картине отлично сыграли не только актеры, но и кот. Рыжий уличный кот стал украшением фильма, пушистый друг помог главному герою стать лучше и даже способствовал увеличению его заработка. Много трогательных моментов, от которых на глаза наворачиваются слезы, но милых и смешных сцен, разбавляющих обстановку, тоже предостаточно.

Несколько рассказов Рэя Брэдбери для тех, кто любит красивый слог

Бывают книги, которые читаются с упоением. Строки опьяняют тем, настолько они хороши. Я бесконечно люблю читать рассказы Брэдбери. Он тонко передает эмоции, в его книгах ты перестаешь быть читателем и погружаешься в гущу событий, ощущая себя внутри произведения. Для меня это пример воздушного слога и тонкого искусства всестороннего рассмотрения событий. Если мы с вами, читатель, в этом похожи, то рекомендую прочесть произведения из этой подборки. Возможны спойлеры. «Из праха восставшие» «Она взмывала к небу в горлицах, нежных, как беличий пух, задерживаясь ненадолго в деревьях, и жила в их листьях, рассыпаясь в порывах ветра огненно-красным дождем. В зеленой, как молодая трава, прохладной, как листик мяты, лягушке она сидела на краю сверкающей лужи. В блохастой, облепленной репьями собаке она трусила по краю поля и слушала отзвуки своего лая, прилетающие от далеких сараев. Она жила в призрачных шарах одуванчика и в сладких, прозрачных соках головокружительно пахнущей земли.» Этот роман рассказывает о необычной семье, состоящей из самых загадочных существ на свете. И происхождение, и приключения героев увлекательны, но наиболее исключителен стиль автора. Некоторые читатели критикуют сюжет произведения, другие же воспринимают его, как своеобразную сказку, написанную метафорическим языком. Книги автора можно анализировать, но важнее их чувствовать, погружаясь в мир, описанный им. Это история о древней египетской мумии Тысячу-Раз-Пра-Пра-Бабушке, дядюшке Эйнаре, мумии кошки Анубы, призраках и самом обычном мальчике. Как все они поселились в одном доме? Об этом узнаете из рассказа. Если скучаете по осени или не знаете, что почитать осенью, тогда «Из праха восставшие» — то, что нужно. Здесь шелест листьев смешался с шуршанием крыльев, поэтому история получилась таинственной, хоть и с едва уловимой ноткой грусти. «Где-то играет оркестр» «Это было имя женщины, умершей четыре тысячи лет назад; образ ее затерялся в египетских песках, а теперь, в летний полдень, появился снова, но уже в другой пустыне, где обветшал перрон и замолчали рельсы.» Брэдбери задумывал создать сценарий, но в итоге из его наработок получилась повесть. Автору удается заставить сердце читателей трепетать в предвкушении развязки истории. Журналист, попавший в необычный город, постепенно знакомится с многими его тайнами, а также встречает девушку, которую знал и раньше — только не в этой жизни. Сама история могла бы уместиться в нескольких страницах, но Брэдбери снабжает читателя необычными сюжетными поворотами. И, естественно, здесь предостаточно красочных описаний города, местного населения, вкусных блюд. Вот так сказка и превратилась в повесть, украшенную загадочными персонажами и приправленную волшебной атмосферой. Если вы любитель пофантазировать, мысленно перенестись в другую эпоху, чтобы попасть в сказку, то книга «Где-то играет оркестр» не разочарует. «Вино из одуванчиков» «Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…» Как бы я ни старалась, обойти стороной это произведение просто невозможно. Описание городка Гринтаун и происходящего в нем способно кого угодно перенести в лето из своего детства. Популярность книги объясняется тем, что можно заново вспомнить те события и ощущения, что делали нас счастливыми — как радостно бегать босиком по зеленой траве и как прекрасно верить в чудеса. В книге поднимаются и взрослые темы. Они только добавляют произведению терпкости, не оставляя привкуса горечи. Коктейль из рассуждений о жизни и счастливых минутах, описания летней природы — это все «Вино из одуванчиков». «Что-то страшное грядет» «Перед ними в ожидании распахнулись библиотечные глубины. Снаружи, в мире, как будто ничего не происходило. Но здесь, в этих зеленых сумерках, в этой земле бумаги и кожи, могло случиться всякое. Всегда случалось. Только прислушайся, и услышишь крики десятков тысяч людей: вот миллионы перетаскивают пушки, точат гильотины, а вот китайцы маршируют по четыре в ряд.» Снова небольшой городок, в котором происходят мистические события. Интригу писатель, как, впрочем, и всегда, держит мастерски, при этом подогревая интерес читателя сумрачно-загадочными описаниями. Только если предыдущее произведение возвращает нас в детство, то в этом случае каждому предстоит вспомнить свой подростковый возраст. Поэтому в романе много внимания уделяется процессу взросления, борьбе со страхами. Метафор и эпитетов много, в оригинале слог автора «звучит» еще поэтичнее. «Озеро» «Вода — как фокусник. Распиливает тебя на половинки. Получается, что ты теперь состоишь из двух частей, и нижняя тает, расплывается, как сахар. Прохладная вода, и время от времени — волна, что очень изящно запинается и падает в кружевных завитушках пены.» Брэдбери невероятным образом удается совместить мистику и психологию. Только первая тема лежит на поверхности, а вторая читается между строк. Какую тайну хранит озеро? Почему главный герой снова и снова возвращается к нему? Личная драма Гарольда, его взросление, отношение к жизни — эти темы раскрываются постепенно. Их окутывают реалистичные описания природы и всего того, что находится вокруг. Здесь вкраплений красивых оборотов речи меньше, чем где-либо, но это не мешает с упоением читать произведение от первой до последней буквы. В чем секрет Рэя Брэдбери? В том, что он очень любил писать. Ежедневно автор писал от 10 тысяч слов и это не доставляло ему хлопот или неудовольствия. Наоборот, это наполняло его энергией. Писательство было смыслом жизни, а не способом заработка, именно поэтому в каждом написанном им слове столько красок и чувств. Брэдбери даже создал произведение «Дзен в искусстве написания книг», в котором разбирался в том, откуда он сам черпает творческую энергию. И самое привлекательное в этом сборнике то, что здесь также присутствует этот «фирменный слог» писателя. Можно одновременно изучать искусство написания книг и вдохновляться манерой письма Брэдбери.

Майк Гелприн. «Свеча горела…»

Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно... — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то... — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век... Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем... Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак... Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он... Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно... С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты... — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете... Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела... — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот... Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий... Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения... По факту утилизирован.... Общественность обеспокоена проявлением... Выпускающая фирма готова понести... Специально созданный комитет постановил...». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От... От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он... как его... — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети.

Травмы, вызываемые чрезмерным использованием телефона

Каждый человек использует смартфон в среднем 3 часа 15 минут в день. Поэтому неудивительно, что в социальных сетях распространяются жалобы на новые травмы, связанные с чрезмерным использованием смартфона. Одна из таких травм — деформация мизинца, которая характеризуется изменением положения мизинца на руке или возникновением вмятины на средней фаланги пальца. Феномен деформации пальца еще не был изучен подробно, поэтому говорить о распространенности и причинах пока сложно. Но очевидно, что чаще всего телефон располагается в руке, опираясь на мизинец, тем самым оказывая давление на ткани и связки, которые постепенно растягиваются. Вмятина, скорее всего, является результатом сжатия мягких тканей пальца под длительным воздействием веса телефона. Но деформация мизинца — это лишь один пункт в списке травм, вызываемых чрезмерным использованием смартфона, и этот список пополняется. Травма локтя Когда вы длительное время лежите с телефоном на кровати, опираясь на локоть, или долго держите его у уха, может появиться дискомфорт, боль или покалывание в предплечье и мизинце. Врачи определяют это состояние как синдром кубитального туннеля, который возникает из-за трения плеча о локтевой нерв. Этот нерв является одним из главных в руке, каждый хоть раз в жизни задевал его, ударяясь локтем. Обычно этот нерв растягивается до 6 мм в длину, когда мы сгибаем локоть. Но длительное нахождение в изогнутом состоянии приводит к нарушению кровоснабжения. Исследования показали, что использование сотового телефона в вышеупомянутых позах увеличивает нагрузку на локтевой нерв на 69%. Также ученые выяснили, что за короткий шестиминутный интервал с телефоном у уха значительно уменьшается скорость, с которой нервный импульс проходит по локтевому нерву. Это негативно влияет на нашу способность передавать сенсорную информацию в мозг и замедляет рефлекторные движения. Эта проблема находится на втором месте среди самых распространенных повреждений локтевого нерва, сразу после синдрома запястного канала. Боль и покалывание в руке — наиболее распространенные симптомы, от них легко избавиться, если изменить положение руки. Но в долгосрочной перспективе проблема ухудшения проводимости нервных окончаний остается актуальной. Боль в большом пальце и запястье Это проблема также является очень распространенной, она возникает из-за постоянного напряжения большого пальца и кисти во время набора текста на телефоне. Исследования показывают, что лучше держать телефон двумя руками, чтобы равномерно распределять нагрузку. Однако исследования говорят, что есть и положительные моменты. Например, у активных пользователей смартфона обнаружена адаптация мозга, в результате которой чувствительность кисти, а особенного большого пальца, значительно увеличивается. Подобное случается с музыкантами и профессиональными спортсменами — мозг адаптируется под постоянные нагрузки, и нервная связь с конечностями улучшается. Проблемы с шеей и дыханием Длительное использование смартфона также приводит к изменению положения головы и шеи. Чем больше времени человек проводит, уставившись в телефон, тем серьезнее последствия. К ним относятся боль в шее и ухудшение осанки. Изменения осанки часто отражаются на лопатках, которые меняют естественное положение покоя, а от этого увеличивается нагрузка на прикрепленные к ним мышцы. Кроме того, многие из этих мышц необходимы для движения рук. Но еще больше беспокоит тот факт, что деформация спины и шеи вследствие чрезмерного использования смартфона оказывает пагубное влияние на функцию легких, уменьшая пиковый поток выдоха (максимальный объем воздуха, который вы можете выдохнуть). Со временем дыхательная функция может серьезно ухудшиться, организм начнет получать меньше кислорода, что приведет к увеличению частоты сердечных сокращений. Ухудшение функции легких наблюдается даже у детей, что указывает на пагубное влияние чрезмерного использования смартфона даже в юном возрасте. Ограничение времени использования смартфона и обеспечение правильной позы поможет уберечь организм ребенка от серьезных проблем в будущем. Зависимость Кроме физических последствий чрезмерного использования смартфона существуют еще психологические и социальные. И главной из этих проблем является зависимость. Использование смартфона запускает множество нервных процессов в мозге, которые связаны с вознаграждением и хорошим самочувствием — например, высвобождение дофамина. Это приводит к тому, что мы все реже выпускаем телефон из рук и используем его даже тогда, когда на самом деле в этом не нуждаемся. У зависимости от смартфона есть определенные симптомы: прерывистый сон, проблемы с продуктивностью и желание изолироваться от общества. Все это может перерасти в номофобию — страх остаться без мобильного телефона. Симптомы: потливость, дрожь и паника в случае, если человек забывает телефон дома или каким-то образом теряет к нему доступ. При чрезмерном использовании любого девайса появятся неприятные последствия, это необходимо держать в голове и уметь себя вовремя ограничить. Организму требуется время, чтобы адаптироваться и выработать новые привычки. По материалам статьи «‘Smartphone pinky’ and other injuries caused by excessive phone use» The Conversation

10 очень злых эпиграмм «солнца русской поэзии»

Желчные, но ужасно смешные, эпиграммы Пушкина приклеивались к объекту насмешек мгновенно и на века. Их запоминали, пересказывали друг другу и через пару дней уже весь город хохотал над очередной жертвой остроумия поэта. Для самого Пушкина эпиграммы часто были лишь шалостью — он не всегда отдавал себе отчёт, как глубоко могут ранить его слова. Впрочем, ему доводилось использовать поэзию в качестве оружия и вполне осознанно. Такая литературная месть могла изрядно навредить жертве. Даже корректные и изящные эпиграммы Пушкина были очень обидны, ибо били не в бровь, а в глаз. Но очень часто они были ещё вопиюще грубы и откровенно неприличны, что, впрочем, делало их только смешнее. 1. Ланов «Бранись, ворчи, болван болванов, Ты не дождешься, друг мой Ланов, Пощечин от руки моей. Твоя торжественная рожа На бабье гузно так похожа, Что только просит киселей». Иван Николаевич Ланов был сослуживцем Пушкина в Кишинёве. После многочисленных ссор, поэт раз и навсегда решил разобраться с ним при помощи оружия, которым он владел виртуозно. Результат превзошёл ожидания – эпиграмма намертво прилипла к «торжественной» физиономии Ланова, как и следущая оплеуха в пятой главе «Онегина»: «И отставной советник Флянов, Тяжелый сплетник, старый плут, Обжора, взяточник и шут». 2. Дондуков-Корсаков «В Академии наук Заседает князь Дундук. Говорят, не подобает Дундуку такая честь; Почему ж он заседает? Потому что ж​**а есть». Ходили упорные слухи, что своим назначением вице-президент академии наук князь Дондуков-Корсаков был обязан протекции министра просвещения Уварова, известного своими гомосексуальными наклонностями. Сила пушкинского слова такова, что до сих пор все уверены, что бедный князь был глупым как пробка, к тому же мужеложцем и хамом. Что странно – у Дондукова было десять детей, и человеком он был по крайней мере воспитанным и незлопамятным, а скорее всего и очень неглупым — по крайней мере не стал преследовать Пушкина, а напротив сделал много хорошего для его журнала. Кстати, досталось Дондукову, потому что Пушкин считал, что князь чинит цензурные препятствия его стихам. 3. Воронцов «Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда... Полу-подлец, но есть надежда, Что будет полным наконец». Знаменитая эпиграмма на новороссийского генерал-губернатора гр. Михаила Семеновича Воронцова, который был сыном русского посла в Лондоне и имел материальный интерес в операциях Одесского порта. 4. Аракчеев «Всей России притеснитель, Губернаторов мучитель И Совета он учитель, А царю он — друг и брат. Полон злобы, полон мести, Без ума, без чувств, без чести, Кто ж он? Преданный без лести, Б***и грошевой солдат». «Без лести предан» — девиз аракчеевского герба. Под «б****ю» подразумевалась Настасья Минкина — знаменитая жестокостью любовница Аракчеева и получившая известность благодаря изложению её истории в книге А. И. Герцена «Былое и думы». Характерно, что у более зрелого Пушкина Аракчеев вызывал чуть ли не симпатию. Отзываясь на его кончину, Пушкин писал жене: «Об этом во всей России жалею я один — не удалось мне с ним свидеться и наговориться». Хотя и эту цитату можно трактовать двояко – ведь неизвестсно о чём именно мечтал «наговориться» поэт. 5. Орлов и Истомина Орлов с Истоминой в постеле В убогой наготе лежал. Не отличился в жарком деле Непостоянный генерал. Не думав милого обидеть, Взяла Лаиса микроскоп И говорит: «Позволь увидеть, Чем ты меня, мой милый, е* ». Помимо того, что Истомина была выдающейся балериной, она считалась одной из самых красивых женщин Петербурга и была окружена толпами поклонников. По одной из версий мишенью поэта был генерал А. Ф. Орлов, к которому Пушкин ревновал красавицу-танцовщицу. Хотя и ей самой тут тоже досталось — он назвал её Лаисой, дав имя знаменитой греческой гетеры, прославившейся красотой и корыстолюбием. 6. Аглая Давыдова «Иной имел мою Аглаю За свой мундир и черный ус, Другой за деньги — понимаю, Другой за то, что был француз, Клеон — умом её стращая, Дамис — за то, что нежно пел. Скажи теперь, мой друг Аглая, За что твой муж тебя имел?» Бойкая француженка, одна из многочисленных возлюбленных Пушкина, была объектом короткой, но мучительной страсти поэта. Похоже, она не приняла ухаживаний поэта и дала ему отставку — иначе с чего поэт он стал бы осыпать её такими колкими эпиграммами? 7. Сатира на Александра I, в которой больше достаётся Хвостову Ты богат, я очень беден; Ты прозаик, я поэт; Ты румян, как маков цвет, Я, как смерть, и тощ и бледен. Не имея в век забот, Ты живешь в огромном доме; Я ж средь горя и хлопот Провожу дни на соломе. Ешь ты сладко всякий день, Тянешь вина на свободе, И тебе нередко лень Нужный долг отдать природе; Я же с черствого куска, От воды сырой и пресной Сажен за сто с чердака За нуждой бегу известной. Окружен рабов толпой, С грозным деспотизма взором, Афедрон ты жирный свой Подтираешь коленкором; Я же грешную дыру Не балую детской модой И Хвостова жесткой одой, Хоть и морщуся, да тру. Графа Дмитрия Ивановича Хвостова можно назвать ветераном бранного поля пушкинских эпиграмм – он неоднократно становился мишенью для остроумия поэта. Вот ещё одно хлёсткое четверостишье — эпиграмма на перевод Хвостова «Андромахи» Расина, изданный с портретом актрисы Колосовой в роли Гермионы. 8. Хвостов и Колосова «Подобный жребий для поэта И для красавицы готов: Стихи отводят от портрета, Портрет отводит от стихов». Но порой от безжалостного остроумия поэта страдали невинные. Самые яркие примеры – Кюхельбекер и Карамзин. 8. Кюхельбекер «За ужином объелся я, А Яков запер дверь оплошно — Так было мне, мои друзья, И кюхельбекерно и тошно». Наверное, все помнят, как доставалось от великого поэта Кюхле — лицейскому товарищу Пушкина, Вильгельму Кюхельбекеру. Когда в «Лицейском мудреце» появилась пушкинская эпиграмма, намекавшая на то, что Вильгельм пишет очень скучные и занудные стихи, несчастный Кюхельбекер хотел утопиться в пруду, но был вовремя оттуда извлечен. После другой известнейшей эпиграммы Пушкина — про «кюхельбекерно и тошно» — взбешенный Вильгельм потребовал сатисфакции. Но секунданты дуэлянтов зарядили пистолеты клюквой и никто не пострадал. Вообще у Пушкина редкий год обходился без вызова на дуэль, причем повод к поединку нередко давал сам поэт. Недавно мы публиковали список дуэлей, которые упоминаются в исторических документах или мемуарах — воистину он впечатляет! 9. Карамзин «В его „Истории“ изящность, простота Доказывают нам, без всякого пристрастья, Необходимость самовластья И прелести кнута». Несчастный Карамзин даже расплакался, когда получил от своего 18-летнего любимца такую квалификацию «Истории государства российского» – книги, которая до сих пор считается одной из лучших по истории России. Впрочем, Александр Сергеевич и к самому себе относился с юмором. Эту шуточную эпитафию самому себе он сочинил, когда ему было 16 лет. 10. Пушкин Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, С любовью, леностью провел веселый век, Не делал доброго, однако ж был душою, Ей-богу, добрый человек.

6 шагов к экологичному гардеробу

Нет ничего необычного в том, что мода и текстильная промышленность занимают лидирующие позиции в мире по уровню загрязнения окружающей среды. Изготовление одежды — это выращивание хлопка (небезвредными способами), ткачество шерсти или изготовление синтетических тканей (таких как нейлон, сделанный из микропластиковых волокон, которые после стирки попадают в моря и океаны). Кроме того, одежда также нуждается в красителях, других химически загрязняющих веществах и транспортировке. В то же время на социальном уровне это отрасль, где в большинстве случаев сотрудники работают в ужасных условиях в неразвитых или развивающихся странах, где рабочая сила достаточно дешевая, а социальные права минимальные. По всем этим причинам важно придерживаться модного поведения, которое больше соответствует экологической индустрии одежды. Шаг 1. Изучите информацию о брендах, производстве, тканях Тема всего экологичного, осознанного и натурального в последнее время стала очень модной. Некоторые популярные бренды одежды действительно стараются минимизировать отходы производства, используют натуральные красители, не используют животную кожу, мех и шерсть. Однако другие просто прикрываются бирками «эко» и рекламными слоганами. Важно самостоятельно изучать информацию и анализировать. Можно упростить себе задачу и найти материалы блогеров, которые уже много лет практикуют осознанное потребление, выступают за экологию и знают, какие производители не обманывают покупателей ради собственной выгоды. Шаг 2. Дайте своим вещам второй шанс Наверняка у всех людей были или есть вещи, на которых красуется пара дырочек или затяжек. Но мало кто предпочитает чинить одежду, а не выбрасывать. А зря. Хорошей, но старой обуви стоит дать второй шанс, как и куртке, рубашке, платью. Если вещь качественная, но с некоторой деформацией, то можно отдать ее в ателье. Пятно на футболке мастер сделает частью абстрактного принта, на дырку поставит заплатку и закроет сверху нашивкой — вариантов много. Если есть одежда, которая уже мала или вы точно знаете, что не будете ее носить, отдайте ее нуждающимся. В каждом городе можно найти специальные организации или пункты приема. Вы сделаете сразу две полезные вещи: займетесь расхламлением своего гардероба и поможете другим людям. Главное — не выбрасывайте. Шаг 3. Делайте разумные покупки Шоппинг как терапия — это неразумно. Попробуйте сначала вытащить все вещи из шкафа, проанализировать свой гардероб. Если для встречи осенне-зимнего сезона у вас есть все необходимое, зачем еще что-то докупать? Конечно, можно увидеть на манекене свитер своей мечты и влюбиться в него. Он будет сниться вам, мерещиться и не давать покоя. Тогда взвесьте все за и против перед покупкой: оцените качество, материал, предположите, с чем будете его надевать и не надоест ли он в следующем сезоне. Каждый поход в магазин одежды должен быть целенаправленным, а покупка — взвешенной. Шаг 4. Обратите внимание на секонд-хенды Отличный способ уменьшить воздействие одежды на окружающую среду — делать покупки в секонд-хендах. Подержанные вещи очень часто бывают качественными и в хорошем состоянии. А иногда в таких магазинах можно найти что-то совершенно новое с биркой. Отлично себя зарекомендовали различные интернет-барахолки, где не только покупают вещи, но и обмениваются ими. Конечно, придется приложить немного усилий и постараться найти действительно хорошую одежду, но если приловчиться, то все точно получится. Шаг 5. Бережно относитесь к имеющимся вещам Есть вероятность, что вы не всегда смотрите на внутренние бирки и ярлыки. И, скорее всего, не знаете, как расшифровываются все значки. Ничего удивительного, ведь многие люди привыкли просто сваливать всю грязную одежду в стиральную машинку, а не сортировать по тканям и цвету, еще и выворачивая наизнанку. А бережный уход способен продлить срок службы вашего любимого платья или поло. За обувью, кстати, тоже было бы неплохо следить. Под этим подразумевается не только протирание тряпочкой, но и правильное хранение, натирание воском, влагоотталкивающей пропиткой, кремом. Шаг 6. Забудьте про моду Мода быстротечна и циклична. Не обращайте внимания на сезонные тренды. Изучите понятие базового гардероба, посмотрите вещи в интернете, сопоставьте их, чтобы можно было комбинировать между собой и с той одеждой, которая у вас уже есть. Думайте об удобстве, сколько раз вы сможете надеть тот или иной предмет гардероба, будет ли он пригоден для нескольких сезонов, действительно ли вам нравится эта вещь или вы попали под влияние рекламы. Если стоит вопрос о покупке платья или костюма для конкретного мероприятия, то лучше обратить внимание на аренду или в крайнем случае поспрашивать у подруг, друзей. Будьте разумными и ответственно относитесь к покупке одежды.

Как не работать в выходной

Несколько простых советов, как не давать другим и даже себе превращать выходные в рабочие будни. Назойливое начальство Самым лучшим спасением от звонков начальника в законный выходной может стать сим-карта для работы. Пользуйтесь ей только тогда, когда вам необходимо. Если у вас нет хобби — быть может, стоит его выдумать, чтобы вам всегда было что ответить на вопрос, а не хотите ли вы поработать в субботу. Запомните: чем лучше вы отдохнёте, тем лучше будете работать. А отвлекаться на звонки во время игры с детьми — тоже очень невежливо. Если ваши отношения с начальником позволяют — без выдумок просто по-человечески попросите его дать вам возможность отдохнуть, а к важным рабочим делам вы вернётесь в рабочее время. Назойливые клиенты Вырабатывайте нейтральные интонации в голосе и переписке. Неважно, просите ли вы оплатить долг компании или сообщаете, что вы в отпуске — будьте одинаково вежливы. Дайте контакт сотрудника, который может решить вопрос клиента или сообщите точное время и день, когда вы сами сможете этим заняться. На повторные просьбы извинитесь и повторите предложенный вариант. Если вы предупредили об отпуске или выходном заранее — вы имеете полное право не отвечать на звонки. Назойливые мысли Если телефон можно выключить, а компьютер запереть в офисе, то от мыслей о рабочих проектах убежать гораздо сложнее. В таком случае вам поможет переключение внимания на что-то из того, что находится вокруг вас. Например, постарайтесь осознанно заварить чай и почувствовать его аромат, ощутите пальцами поверхность стола, одежды, тёплой или холодной воды. Достаньте любимое лакомство и распробуйте вкус, словно в первый раз. И ещё более беспроигрышные варианты — включите музыку, которая не может оставить вас равнодушной, или посмотрите фильм — это переключит ваше внимание. Просто уезжайте Чем ближе вы к работе, рутине, домашним делам, тем меньше шансов отдохнуть и отвлечься. Когда ещё можно продуктивно закрыть все повисшие вопросы, как не в выходной, когда так много свободного времени... На самом деле выходные не такие уж и длинные — они гораздо короче рабочих дней уже хотя бы потому, что вы захотите выспаться, делать дела неспешно. А в оставшееся время ваш священный долг достичь внутренней гармонии для новых свершений. Поэтому уезжайте. Дайте себе возможность увидеть что-то новое, что-то иное. Если нужно — выбирайте поездки, которые испытают вас на прочность, выведут из зоны комфорта, что позволит вам встряхнуться. Дальние поездки, особенно за границу, также позволят вам выйти из зоны досягаемости — люди не склонны звонить, пока вы в роуминге. Тушите пожар до выходных Чтобы вас не проклинали на рабочем месте и лицо ваше не горело от пересудов, постарайтесь не создавать неразбериху — оставьте папки, где можно найти необходимые документы, на рабочем столе. Распишите задачи, над которыми работаете, введите в курс дела заинтересованных и ответственных лиц. Всегда будьте в курсе о текущем состоянии каждого вопроса, чтобы вы могли перед выходным пояснить все детали начальнику или коллеге. Предупреждайте об отпуске и выходных заранее. Поаккуратнее со своими эмоциями Даже если несмотря на все ваши старания вас всё-таки отвлекут в выходной — не скрипите зубами, не шипите в трубку телефона, а постарайтесь спокойно ответить на вопросы и переключиться обратно на режим отдыха уже перечисленными выше способами. Снова цвета, вкусы, запахи и тактильные ощущения… И выключите, наконец, телефон! Хотя бы переведите его в автономный режим, если вам нужна камера, чтобы делать незабываемые снимки во время отпуска. Возвращайтесь на борт вашего отпускного лайнера и наслаждайтесь, пока выходной не превратился в будни!