Что в 5 языках любви правильно, а что нет

Языки любви обсуждают на сайтах знакомств, на форумах советов по отношениям, в социальных сетях и развенчивающих подкастах. В их идее есть что-то такое, что, кажется, заставляет людей со страстью утверждать: «Мой язык любви — слова поощрения. Мой язык любви — это чистые простыни. Мой парень говорит, что у него нет языка любви, и я не знаю, как выразить ему свою любовь. Языки любви — это полная чушь. Мой язык любви — ненависть к языкам любви». Эти яблоки раздора появились в голове баптистского пастора Гэри Чепмена, автора книги 1992 года «5 языков любви». Чепмен разработал свою теорию языков любви, когда оказывал пастырскую помощь парам, которые приходили в его церковь в поисках поддержки в их браке. По мнению Чепмена, причина ссор заключается в том, что каждый выражает свою любовь так, что ее не понимает другой человек. Как будто, объясняет он, они говорят на разных языках. Первоначальное скромное предложение Чепмена превратилось в полноценную медиавселенную: 5 языков любви для детей, 5 языков любви для одиноких, 5 языков любви для мужчин, 5 языков любви для подростков, 5 языков любви для военных. Есть приложение. Есть подкасты, которые ведет Чепмен. Однако основная идея вселенной Чепмена отличается приятной простотой. Чепмен составил каталог пяти языков любви, которые, по его словам, одинаковы для всех: качественное время, физические прикосновения, получение подарков, акты служения и слова поощрения. Один язык любви является основным, а другой — второстепенным. Вам нельзя иметь больше. В идеале у вас и вашего партнера должен быть хотя бы один общий язык. Для истинно верующих языки любви — это ключ к общению в отношениях. Скажем, один человек чувствует себя любимым, когда обнимается (физические прикосновения), а его партнер считает высшим проявлением своей привязанности уборку дома (акты служения). У обоих может возникнуть ощущение, что они выполняют всю работу по поддержанию отношений, а другой человек ими пренебрегает. Концепция языка любви Чепмена дает обеим сторонам возможность поговорить о том, чего им не хватает друг от друга, без обвинений. Критики, однако, указывают на жесткую и консервативную гендерную политику Чепмена (наиболее заметную в самых ранних изданиях книги) и отсутствие научного обоснования его теорий. Языки любви, предупреждают они, могут быть слишком негибкими, чтобы быть практичными. «Если кто-то определяет свой основной язык любви как «подарки», он может бессознательно преуменьшать значение качественного времяпрепровождения, физической привязанности, глубоких бесед и так далее, — говорит Гидеон Парк, соавтор недавней работы по психологии, в которой рассматриваются научные исследования языков любви. — Это может создать узкое понимание того, что такое любовь, и помешать богатству и разнообразию эмоциональных связей». Давайте внимательно рассмотрим концепцию языков любви. Вот что они понимают правильно, а что — очень неправильно. Научные исследования языков любви в лучшем случае неоднозначны В статье, над которой Парк работал под руководством ведущего автора Эмили Импетт, изложены три основополагающих постулата «5 языков любви», которые исследователи затем сверили с существующими научными исследованиями в области отношений. Эти три постулата лежат в основе аргументации Чепмена: • существует ровно пять языков любви; • у каждого человека есть ровно один основной язык любви; • когда вы совпадаете по языкам с вашим партнером, вы становитесь счастливее. Согласно обзору литературы, проведенному Импетт и др., ни один из этих трех принципов не находит эмпирического подтверждения. В статье приводится мало совпадающих результатов между исследованиями о том, как люди переживают любовь. Однако когда исследователи спрашивают людей о том, что заставляет их чувствовать себя любимыми, причины, которые они перечисляют, не обязательно связаны с такими идеями, как «слова поощрения» или «акты служения». Одно исследование, проведенное в 2013 году, показало, что испытуемые перечисляли поступки, которые относились к категориям жертвенной, интимной, качественной, поддерживающей и утешающей любви. Другое исследование, проведенное в 2010 году, показало, что испытуемые считают важным, когда их партнеры стараются узнать их друзей и рассказывают о лучших способах справиться со ссорами. Импетт и др. утверждают, что пытаться вписать то, как люди любят, в уже существующие категории — проигрышная стратегия. «Более полное понимание того, как люди выражают любовь, — пишут они, — потребует подхода «снизу вверх». Хороший исследователь позволит людям рассказать ему о том, как, по их мнению, выглядят языки любви, а не будет навязывать испытуемым свои собственные категории». Когда исследователи работают с пятью категориями Чепмена, они обнаруживают, что люди не хотят ограничивать себя одним основным языком любви. Когда людей просят оценить важность каждого языка любви по шкале от 1 до 5, они, как правило, ставят все 4 и 5. Если попытаться навязать им тест, который заставит их выбрать лишь один язык, один и тот же человек даст разные ответы в зависимости от того, как вы будете проводить тест. Наконец, исследователи постоянно обнаруживают, что нет никакой корреляции между совпадением языков любви с вашим партнером и более высокой удовлетворенностью отношениями. Не имеет значения, являетесь ли вы носителями одного и того же языка любви. А вот что действительно важно, так это то, готовы ли вы и ваш партнер изучать языки друг друга. Два разных исследования показали, что если вы считаете, что ваш партнер хорошо говорит на вашем языке любви, то удовлетворенность отношениями возрастает. Хотя Импетт и др. критикуют методологию этих исследований, они, похоже, указывают на довольно простой вывод: если вы и ваш партнер продумали, как выражать привязанность друг к другу, и делаете это регулярно, вы, скорее всего, будете счастливы. При правильном использовании языки любви Чепмена могут стать эффективным инструментом для достижения этой цели. Гендерная политика Чепмена вызывает опасения Чепмен никогда не утверждал, что языки любви построены на научно обоснованном процессе. Они всегда были импрессионистским инструментом, основанным на наблюдениях, которые он сделал во время своей работы пастором, консультируя пары в своей баптистской церкви. Это особый политический и культурный контекст, и он повлиял на то, как развивалась теория языков любви. В издании «5 языков любви», вышедшем в 1992 году, Чепмен четко описывает демографическую структуру пар, с которыми он работал. Это белые консервативные христианские пары. Книга построена на предположении, что жена будет сидеть дома и заботиться о доме и детях, а муж будет работать, чтобы обеспечить ее. Большинство ссор супружеских пар, которые Чепмен использует в качестве примеров, обычно связаны с тем, что жены пилят своих мужей за отсутствие помощи в домашних делах. В одном случае Чепмен объясняет мужу-зануде, что, хотя он считает лучшим способом выражения любви секс (физическое прикосновение), его жена испытывает любовь только тогда, когда он помогает ей пылесосить (акт служения). Если муж будет время от времени помогать ей с уборкой, продолжает Чепмен, жена будет чувствовать себя такой же любимой, как и муж, когда они занимаются сексом. Идея о том, что жена может быть заинтересована в сексе, но не может сосредоточиться на нем, пока вокруг нее скапливается бесконечная работа по дому, не устраивает Чепмена. Самый известный из этих примеров — случай Энн, которая обращается к Чепмену за советом, как справиться с жестокостью мужа. «Можно ли любить того, кого ненавидишь?» — спрашивает она Чепмена. В ответ он приводит ей отрывки из Библии о любви к врагам и говорит, что языком любви ее мужа, вероятно, являются физические прикосновения. Чтобы спасти брак, советует он, ей следует прекратить все жалобы на мужа и начать инициировать секс хотя бы дважды в неделю. Энн рассказывает Чепмену, что секс с мужем дается ей с трудом, потому что она чувствует себя очень отчужденной от мужа. По ее словам, когда они находятся в интимной близости, она чувствует, что ее «используют, а не любят». Многие женщины чувствуют себя подобным образом, говорит ей Чепмен. Ее христианская вера поможет ей справиться с этим. Энн делает то, что советует ей Чепмен, и брак спасен. В более поздних изданиях Чепмен пересмотрел этот пример. В новой версии Чепмен советует Энн быть более физически ласковой с мужем — взъерошить его волосы, поцеловать в щеку — и, возможно, подумать о том, чтобы начать инициировать секс, когда их отношения немного восстановятся. Новый совет менее женоненавистнический, чем в первом издании, но оба содержат одну и ту же логику: если муж женщины подвергает ее эмоциональному насилию, она обязана опекать его и успокаивать до тех пор, пока он не решит относиться к ней лучше. В реальной жизни, однако, единственный человек, который может контролировать поведение обидчика, — это сам обидчик. Часть этой идеологии вошла в структуру модели языка любви. В своей работе Импетт и др. отмечают, что некоторые исследования связывают высокую удовлетворенность отношениями с уважением к автономии и личным целям друг друга за пределами отношений. Такие эгалитарные цели нигде не фигурируют в моделях Чепмена. Вместо языков любви подумайте о любовной диете Языки любви — это, возможно, несовершенная концепция, но она находит отклик у тысяч людей. Отчасти это объясняется тем, что люди любят личностные тесты, а языки любви идут в комплекте с ними. Но у Чепмена также было понимание, которое он смог выразить с помощью прямой и интуитивно понятной метафоры разных языков: то, как вы выражаете и испытываете любовь, может отличаться от того, как ее выражает и испытывает ваш партнер. Это очень ценная мысль. «Если бы мне нужно было выбрать одну причину, по которой многие пары находят книгу Чепмена полезной, — говорит Парк, — то это не потому, что они узнали свой собственный язык любви или язык любви своего партнера, а потому, что она помогает людям определить неудовлетворенные потребности в отношениях и открывает возможности для общения, чтобы удовлетворить эти потребности». Тем не менее исследование показывает, что жесткое следование модели языка любви не принесет вам пользы в течение долгого времени, в основном потому, что человеческие отношения устроены иначе. Мы любим по-разному, а не только одним способом. «Вполне вероятно, что в одной ситуации человек может нуждаться в определенном виде любви или поддержки, — говорит Парк. — Возможно, после того как вы потеряли повышение по службе, вам необходимо, чтобы партнер выслушал вас и сказал слова одобрения. Или во время особенно напряженного периода на работе, когда партнер берет на себя дополнительные обязанности по дому, это лучший способ поддержать вас». В своей работе Импетт и др. предлагают заменить метафору языков любви на новую: любовная диета. «Люди должны быть уверены, что их отношения сбалансированы по питательным веществам», — утверждают они. Согласно этой метафоре, выбор одного основного языка любви похож на краш-диету, когда вы едите только фрукты, хотя вашему организму также необходимы углеводы, жиры и белки, чтобы выжить. По мнению Импетт и др., в здоровых отношениях приоритетными должны быть качественное времяпрепровождение и физические прикосновения, комплименты и подарки, помощь друг другу, а также все остальные категории любви, которые не вписываются в модель Чепмена. «Если они чувствуют, что чего-то не хватает, — говорится в статье, — они могут обсудить этот дисбаланс (неудовлетворенную потребность) со своим партнером». Пять языков любви Гэри Чепмена научили многих людей тому, как начать говорить о своих потребностях. Возможно, настало время для продолжения разговора — например, за ужином. По материалам статьи «What the 5 love languages get right, and what they get very wrong» Vox

История необыкновенного безумия

Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».

Что делать, если твоя голова переполнена безумием

Представьте себе ситуацию, когда вы потеряли рассудок, но даже не подозреваете об этом. Это именно то, что случилось с Анхелем Мартином, автором книги «Друг отвел меня к психиатру». Под обложкой этой уникальной повести от первого лица развернется история о болезни и выздоровлении, о том, какие переживания испытывает человек, который теряет рассудок, но даже не осознает этого. Эта история написана с долей самоиронии и рассказывает нам, что необязательно ждать, когда вы упадете на самое дно, чтобы начать все сначала. Показываем вам фрагмент из этой книги, в котором Анхель рассказывает о том, как впервые услышал голоса. *** НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове. Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает более или менее одинаково и чувствуют все примерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего доказать на сто процентов. Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем доказать, так как, когда мы включаем электроды, активируется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый и оранжевый цвета и волны, как они непрерывно поднимаются и опускаются, потому что…» Бла-бла-бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим голосом ты читаешь эти строки — своим или моим? И более того… Какие слова мама говорила тебе чаще всего? Помнишь? Напряги память. Прослушай их в голове. А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее? Видишь? В твоей голове полно голосов, но никто не может уловить их никакими цветными электродами, сколько бы их тебе ни нацепили. Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга активируются, но им никогда не узнать, чей голос ты услышал. В твоей голове звучат голоса родителей, друзей, сестер, братьев, супругов, родственников, учителей, начальства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса и те, что принадлежали людям уже умершим. Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы пообщаться или просто переброситься парой шуток. Единственная разница между нормой и сумасшествием — это способность или неспособность их контролировать. Скажем так, если голова у тебя нормально соображает, то они у тебя под замком, как куклы в чемодане чревовещателя, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить их наружу. Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет чемодан, замок разбивается, а ключ теряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут без спроса носиться в черепной коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится. И меньше всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помощи, как только заметишь. Именно поэтому они живут тише воды, ниже травы. И очень медленно порабощают твой мозг. Первый голос, который я услышал, был моим собственным. Поздним вечером я принимал ванну. Я был полностью расслаблен, когда меня внезапно посетила идея нового скетча. В тот период большую часть своего времени я посвящал записи коротких смешных роликов для интернета. Я разозлился, что под рукой опять нет мобильника, в который можно было бы записать идею, зато подумал, как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить там под замком все мысли, которые не хочется ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или — хуже того — чтобы люди за соседним столиком, которым ни до тебя, ни до твоей работы нет совершенно никакого дела, не подслушали и не посчитали их настолько гениальными, что, не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние мечты и планы на жизнь, бегом понеслись бы реализовывать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами. Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что порой хочется вынуть свой мозг и подарить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его с большей пользой. Итак… Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу специальное сверхнадежное хранилище, куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую внезапно, чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные принадлежности, извлекать их в том же виде, в каком они были туда направлены. Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появляется интересная и смешная идея, но нет возможности записать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно вспомнить, что же такое удачное пришло в голову. Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое, когда они слышат мелодии. Наверняка и скульпторам являются прообразы скульптур, сценаристам — диалоги, а художникам — цветовые пятна. Это навело меня на дальнейшие размышления: сможет ли мой сейф сохранить идею нетронутой, или ему удастся запечатлеть ее только в общих чертах? Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта мысль пронеслась в моей голове столь же стремительно, как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурдных, которые посещают меня каждый день. Но по всей видимости, этот день был особенным. Стоило мне перестать думать о чудесном способе архивации мыслей, как голос в моей голове прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?» В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, возникший в моей голове, не мой. Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за того, что он дал свой ответ на мой вопрос. Сейчас попробую простыми словами это описать. Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой. И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситуации, поддерживая внутренний диалог вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если выразиться культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?» Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические вопросы. Вот именно так я и воспринял тот ответ. Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее помощью смастерить сейф в моем мозгу, чтобы засунуть туда идею. В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу переставал быть беседой с самим собой и превращался в диалог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он продолжал спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф, в конструирование которого мы играли. «Какого цвета сейф? Какого объема? Он нужен только для хранения идей или ты хотел бы хранить там слова, рисунки, мелодии и тому подобное? Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящичках, шкафчиках, на полках? Дверца должна быть с кодовым замком — с колесиком с тремя поворотами направо, двумя налево — или же как в хранилище дядюшки Скруджа?» Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать вопросами, на которые я отвечал, продолжая блаженствовать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами о тонкостях конструкции мы болтали о том, как здорово понимать, что ты можешь делать такие вещи в своей голове, и я даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который станет катализатором всего, что за ним последует: «Почему я никогда не знал, что умею мысленно мастерить сейфы?» Ответ: «Потому что ты не был готов». Именно в этот момент, хотя я все еще не понимал, что происходит, чемодан с голосами выскользнул из моих рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После этого ответа мы перестали быть одним целым и разъединились на две сущности по той простой причине, что голос в моей голове знал то, что мне было неведомо. Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, потому что дальнейшее развитие событий, обещаю, будет куда более динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать. Анхель Мартин «Друг отвел меня к психиатру»

А роза упала на лапу Азора

Люди, говорящие задом наперед, демонстрируют бесконечную способность мозга играть с речью. Аргентинские исследователи изучили региональный сленг, в котором порядок слогов или букв слов меняется на противоположный. Полученные ими результаты позволяют понять нашу природную способность играть словами. В 2020 г. Адольфо Гарсия, нейролингвист из аргентинского Университета Сан-Андрес, случайно познакомился с фотографом, который развлекал своих моделей тем, что говорил с ними задом наперед — например, испанское слово casa (дом) превращалось в «asac». Узнав, что фотограф с детства свободно владеет «обратной речью» и способен вести разговор в обратном направлении, Гарсия решил изучить этот феномен. Его исследования этого забавного стиля речи привлекли достаточно внимания, чтобы получить Шнобелевскую премию, присуждаемую Гарвардом с 1991 г. за исследования, которые «сначала заставляют людей смеяться, а потом думать». «Обратная речь» не дает никаких практических преимуществ ее пользователям. Возможно, она существует лишь для того, чтобы доставить удовольствие говорящему и слушающему, которые узнают звуки в слове «asac» или «onom» (в переводе с испанского «mono» — обезьяна). Но этот навык, который, по словам Гарсии, его знакомые и коллеги поначалу отвергли как «смешной и бесполезный», отнюдь не является пустой тратой времени, поскольку он позволяет понять, как человеческий мозг обрабатывает язык нетипичным образом. «У нас была возможность изучить нечто необычное и абсурдное», — говорит Гарсия об исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports в 2020 г., за которое он и его команда получили Шнобелевскую премию. Это признание застало его врасплох, особенно если учесть, что после публикации он не продолжил заниматься именно этим направлением. Сейчас его исследования направлены на преодоление языковых трудностей у людей с аутизмом, а также у людей с атаксией, болезнью Паркинсона или нейродегенеративными заболеваниями. Но Гарсия остается убежденным сторонником того, чтобы обратная речь стала не просто лингвистической диковинкой. Он надеется, что его работа окажется полезной для разработки более эффективных методов лечения языковых расстройств. В районе устья реки Ла-Плата, примыкающей к провинции Буэнос-Айрес и некоторым районам южного Уругвая, обратная речь относится к разновидности сленга под названием лунфардо, который является продуктом иммигрантских языков конца XIX — начала XX века. В этом языковом чуде используются только буквы или слоги, поменянные местами. В лунфардо слово vesre представляет собой слово «реверс» — revés — с произношением слогов задом наперед. Легионы страстных поклонников лунфардо существуют и сегодня. Тысячи оборотов встречаются в обычном разговоре: feca (кафе, или кофе), choborra (боррачо, или пьяный), rioba (баррио, или район). В Аргентине и Уругвае эти слова являются частью культуры. Они часто встречаются в текстах танго, а в разговоре практически все произносят их в виде отдельных слов, хотя и не в виде сплошной обратной речи, как это продемонстрировал фотограф, с которым столкнулся Гарсия. По словам Марии Хосе Торрес Приорис, научного сотрудника факультета психологии Университета Малаги, обратная речь может практиковаться в любом языке с «прозрачной» грамматикой, то есть фонемы — отдельные звуковые единицы языка — имеют одинаковое звучание независимо от их положения относительно других частей слова. Обратная речь возможна в таких языках, как испанский, баскский или некоторые языки майя, в которых существует прямое соответствие между буквами и звуками — один к одному. Например, в испанском языке пять гласных, и каждая из них имеет свой звук, который сохраняется во всех словах. В отличие от английского языка, считающегося «непрозрачным», эти пять гласных имеют 12 различных звучаний. В испанском языке буква A имеет постоянное звучание и пишется одинаково, в то время как в английском она может подразумевать различные звуки, как, например, в словах «back» (/æ/) или «far» (/ɑ/). В некоторых случаях она может быть слышна и без идентичного написания, например, в слове «cup» (/ʌ/). Торрес Приорис признает, что и в английском языке люди могут говорить задом наперед, но при этом говорящий и слушающий могут запутаться в том, как произносится слово и как оно пишется. В испанском языке такой путаницы звуков не существует. Обратная речь распространена не только в районе реки Ла-Плата. Во Франции она называется verlan, что является инверсией слогов слова l'envers, означающего «обратный». К верлану относятся такие выражения, как cimer от merci (спасибо) или jourbon от bonjour (привет). Нечто подобное существует в Медельине (Колумбия), где люди общаются на «парлаче», и в Панаме, где существует сленг под названием «реверсина». Культурное преклонение перед обратной речью, пожалуй, достигает апогея в Сан-Кристобаль-де-Лагуна, городе на Канарских островах Испании, жители которого добиваются официального признания обратной речи. Здесь эта традиция зародилась в 1930-х годах благодаря парикмахеру, который говорил на обратном языке. Сегодня те, на кого он оказал влияние, обратились в ЮНЕСКО с просьбой объявить эту практику «нематериальным культурным наследием человечества». Некоторые жители Сан-Кристобаля даже поссорились с профессорами испанского языка и представителями Канарской языковой академии, которые утверждают, что такая манера речи — не более чем лингвистическая игра. Приз исследователей, ставших лауреатами Шнобелевской премии, состоял из зимбабвийской банкноты, вышедшей из обращения, и PDF-файла, который можно было распечатать и сложить в банку из-под колы. Исследуемые ими носители обратной речи обладали «необыкновенной способностью» быстро переделывать слова (даже придуманные), предложения и тексты. Эти люди могли переставлять звуки, но сохранять идентичность слова без особых усилий, обнаружили Гарсия и Торрес Приорис. Например, вместо слова plata (деньги) они произносили atalp. При этом они меняли местами буквы в слове, а не слоги, и даже сохраняли соответствующее ударение. «Это гораздо более сложный механизм, чем глупая игра», — подчеркивает Гарсия. В исследовании, опубликованном в журнале Scientific Reports, ученые разработали различные задания для оценки способности участников составлять слова в прямом и обратном порядке. Исследователи измеряли точность и скорость перестановки последовательностей фонем, а также проводили структурную и функциональную магнитно-резонансную томографию. Один из результатов исследования показал, что участники эксперимента обладали способностью мгновенно переделывать слова, что нельзя объяснить, например, превосходной рабочей памятью. Кроме того, эти люди не демонстрировали никаких других навыков обратной речи, таких как зеркальное письмо или написание слов наоборот. Нейровизуализация показала, что у говорящих задом наперед объем серого вещества и количество связей между нейронами больше не только в областях, связанных с обработкой фонем (вдоль так называемого дорсального пути левого полушария), но и в других областях мозга, участвующих в семантических процессах, некоторых зрительных функциях и когнитивном контроле. Таким образом, обратная речь задействует когнитивные механизмы, выходящие за рамки классических языковых схем. Еще один интригующий аспект результатов исследования заключается в том, что пластичность мозга, продемонстрированная речевыми спикерами, позволила им «выполнять одну и ту же задачу с использованием различных нейронных ресурсов». Мария Кастелло, доцент кафедры интегративных и вычислительных нейронаук Института биологических исследований в Уругвае, не принимавшая участия в данном исследовании, считает, что оно открыло «окно в механизмы фонологического кодирования» — записи письменной, орфографической информации в звуковой код. В частности, это проливает свет на «область, которая была мало изучена в нейролингвистике», — говорит Кастелло. «Нейровизуализационные исследования показали, что конкретные области мозга, задействованные в этой работе, могут различаться у разных людей, что подчеркивает пластичность человеческого мозга при адаптации к исключительным лингвистическим способностям», — добавляет она. По словам Кастелло, наиболее значительный вклад данного исследования заключается в том, что оно позволяет лучше понять нейронные механизмы, участвующие в обработке звуков и построении слов. Кому-то может показаться, что обратная речь — это нелепая индульгенция, не вызывающая ничего, кроме смеха в кругу друзей в таких местах, как Сан-Кристобаль-де-Лагуна. Однако Гарсия и Торрес Приорис утверждают, что это исследование имеет значение для более глубокого понимания неврологических расстройств, влияющих на язык. «Я не могу сказать, что это исследование имеет прямое клиническое значение, но я думаю, что оно идет в этом направлении», — говорит Торрес Приорис. После публикации статьи Торрес Приорис сосредоточилась на изучении характерных симптомов постинсультной афазии, которая влияет на способность говорить и возникает в результате повреждения участков мозга, отвечающих за язык. При общении люди с афазией могут допускать лингвистические ошибки, такие как инверсия, замена, сложение или вычитание фонем. В этом контексте выявление нейронных цепей, связанных с обратной речью, является, по ее мнению, «шагом вперед» для разработки методов неинвазивной стимуляции мозга для людей с этим заболеванием. А в будущем она надеется создать эффективную терапию на основе результатов изучения обратной речи. «Когда мы сталкиваемся с чем-то, кажущимся смешным или абсурдным, очень легко отмахнуться от этого, как будто научная ценность заключается в грандиозных, революционных и трансцендентных вещах, — говорит Гарсия. — Урок этого исследования заключается в том, что если мы видим что-то абсурдное и не находим в этом вдохновения, значит, мы недостаточно глубоко мыслим». По материалам статьи «People Who Speak Backward Reveal the Brain’s Endless Ability to Play with Language» Scientific American

Склонны к излишним объяснениям? Возможные причины

Некоторые люди могут бояться, что им не поверят или их не поймут. Такие люди не могут удержаться от длинных, подробных объяснений с множеством деталей. Часто люди слишком много объясняют, когда беспокоятся, что их не слышат, не понимают или им не верят. Обычно обнаруживается, что корни такого поведения лежат в пережитой в детстве травме, особенно у людей, страдавших от эмоционального пренебрежения в детстве, или у тех, кому приходилось опасаться жестокого обращения со стороны обидчика. Излишние объяснения часто являются защитным механизмом и реакцией на стресс, вызванной страхом перед необходимостью «объясняться», чтобы выпутаться из неприятностей. В прошлом объяснение могло помогать разряжать обстановку и не расстраивать обидчика. Пережитые в семье травмы влияют на развитие здорового восприятия информации и здоровой реакции на социальное взаимодействие. В результате многие люди, пережившие травму в детстве, интерпретируют нейтральные или даже слегка стрессовые ситуации как угрожающие. Такая повышенная стрессовая реакция затрудняет регулирование концентрации и обработку информации, что приводит к поведению, которое используется в попытке самоуспокоиться, чтобы уменьшить негативные чувства. Одним из таких видов поведения является чрезмерное объяснение, которое может быть способом убедиться в том, что им верят и их понимают. Если я склонен к излишним объяснениям, что я могу сделать вместо этого? Самое сложное для некоторых людей — осознать, что они это делают. Иногда это становится неосознаваемой второй натурой. Это особенно верно для тех, кто слишком много объясняет из-за своего аутизма, СДВГ или других особенностей. Когда близкий человек чувствует себя достаточно комфортно, чтобы мягко указать вам на это, это может помочь. Иногда ваш партнер может сказать что-то бережное, чтобы вы сразу смогли распознать свое поведение и провести проверку симптомов. Тревожусь ли я? Волнуюсь ли я, что мне не поверят? Что еще может происходить? Это поможет вам оценить свои чувства в данный момент и понять, не происходит ли чего-нибудь такого, что вызывает чувство стыда или неловкости. По мере развития осознания своей склонности к такому поведению вы можете практиковать осознанное отношение к нему. Просто осознать и признать это в своей голове — отличный шаг. Возможно, достаточно сказать что-то вроде «Я слишком много рассказываю». Или, если вы признаете это задним числом, можно сказать «Я слишком много рассказал». Главное — признать это, не добавляя стыда или осуждения. Сказать: «Я слишком много рассказываю» — это нормально. Но говорить: «Я такой глупый, я опять слишком много рассказываю, неудивительно, что люди считают меня раздражающим» — это непродуктивно и токсично. Затем поинтересуйтесь причинами, побуждающими вас к чрезмерному обмену информацией. Что происходит, когда вы ведете себя таким образом? Вам кажется, что другие вас не слушают? Чувствуете ли вы, что вам приходится объясняться, чтобы не попасть в беду? Может быть, за этим стоит страх или беспокойство? Может быть, социальная неловкость, которая заставляет вас говорить лишнее? Все эти причины не обязательно являются хорошими или плохими, и их не следует считать таковыми. Позвольте себе полюбопытствовать, просто в качестве формы исследования, что происходит в вашем сознании и теле, когда вы склонны говорить излишнее. Затем поработайте над тем, чтобы вам стало комфортнее с этим чувством. Например, если вы обнаружите, что слишком много рассказываете из-за того, что вам не верят, потренируйтесь находиться с чувством, что вам не верят. Что вам приходит на ум? Стоит сосредоточиться на том, чтобы разобраться с этим внутренним ощущением. Аналогично, если вы слишком много говорите из-за социальной тревоги, развивайте в себе ощущение комфорта от того, что вы не говорите, чтобы заполнить тишину. Позвольте себе выработать повышенный комфорт и десенсибилизацию к этим чувствам, и со временем интенсивность некоторых из них должна уменьшиться. Если вы слишком много объясняете из-за аутизма, СДВГ, трудностей с сенсорной обработкой и т.д., некоторые из этих советов могут быть действенными, наряду с развитием чувства комфорта по отношению к тому, кто вы есть. Главное — найти то, с чем вы чувствуете себя наиболее комфортно, и что лучше всего работает для вас. Как поддержать близкого человека, который часто перебарщивает с объяснениями? Я не хочу заставлять его чувствовать себя плохо, но я хочу помочь ему понять, что ему не нужно вдаваться в такие подробности Объем и тип поддержки зависят от отношений. Если речь идет о близком человеке, вам, возможно, будет легче рассказать ему об этом, нежели тому, кого вы плохо знаете, например коллеге или однокласснику. Вы можете начать с таких фраз, как «Я полностью понимаю, что ты говоришь», «Я верю тебе» или что-то еще, что говорит о том, что вы понимаете и поддерживаете их. Ощущение, что вас понимают, часто снижает потребность в излишней откровенности и чрезмерных объяснениях. По материалам статьи «Tend to Overexplain? This May Be Why» Psychology Today

Научные вопросы, на которые мы пока не можем ответить

Когда в Средние века в Европе свирепствовала Черная смерть, никто точно не знал, как и почему распространилась эта ужасная болезнь. Через много поколений мы выяснили, что во всем виноваты блохи и бактерии. Это был переломный момент для науки. Спустя столетия самые блестящие умы продолжают ежедневно исследовать сложные научные вопросы. Но даже с искусственным интеллектом и профессионалами, подключившимися к до сегодняшнего дня невиданной вычислительной мощности, у нас все еще нет всех ответов. Более того, некоторые считают, что мы только сейчас учимся задавать по-настоящему важные вопросы. Что происходит с нами после смерти? Как на нашей планете появилось столько жизни, в то время как другие планеты вообще лишены любых признаков жизни? Кто управляет нашей вселенной? Управляет ли ею какой-то всемогущий бог, или же двигателем нашего существования являются физические и математические принципы? Иногда после многих веков ошибок мы, люди, наконец встречаем реальные ответы на реальные вопросы, например, почему распространяются болезни. В других случаях мы остаемся в темноте собственного невежества и гадаем, что же все это значит на самом деле. Но человечество всегда пытается докопаться до истины. Почему мы видим сны? В последнем сне вы надели розовую неоновую шапку, и крича во весь голос «Gesundheit», отрубили голову шестиногому кролику. Вы не уверены, что этот сон что-то значит — возможно, его причиной является переизбыток новых впечатлений или невкусная морковка, которую вы съели за обедом. Ученые и специалисты по сну знают, когда люди обычно видят сны. Как правило, это происходит в фазу быстрого движения глаз (REM). Понять, что человек (или даже ваша кошка или собака) находится в состоянии REM-сна, можно по тому, что его глаза бегают туда-сюда, а тело подрагивает. В этой фазе мозг почти так же активен, как во время бодрствования. Это может быть биохимический способ, с помощью которого ваш мозг сортирует, накапливает или хранит краткосрочную или долгосрочную информацию. Возможно, сны — это способ обработать и привести к общему знаменателю прошлый и настоящий опыт, чтобы подготовить вас к будущему. Независимо от их назначения, сны являются краеугольным камнем человеческого опыта. Они развлекают и преследуют нас, а также служат напоминанием о том, что наш внутренний мир так же глубок и странен, как и окружающий нас внешний мир. Как вылечить рак? Рак является одним из самых смертоносных заболеваний. Несмотря на то, что современная медицина способна лечить некоторые формы рака, существует множество неизлечимых форм этого заболевания. Каждый год в США более полумиллиона человек умирают от различных форм рака. Однако его распространенность не делает его менее пугающим. Рост опухоли происходит из-за повреждения ДНК. ДНК дает инструкции для всех функций организма, включая рост клеток. Это повреждение может произойти из-за определенных факторов образа жизни, таких как солнечное излучение, курение табака или продолжительное воздействие канцерогенных химических веществ. По некоторым оценкам, мы могли бы предотвратить более трети случаев рака, избегая вредных привычек. Однако выбор жизненного стиля — только часть уравнения. Другие факторы также играют роль. Проблемы в геноме человека могут сделать некоторых людей более предрасположенными к развитию определенных видов рака, даже если они ведут абсолютно здоровый образ жизни. Поэтому некоторые ученые сомневаются в том, что мы когда-либо найдем лекарство от каждого типа рака. Хорошая новость заключается в том, что медицина не стоит на месте, и с каждым годом врачи все более успешно справляются с раком. Что происходит с человеком после смерти? Мы стремимся не только понять, как возникла жизнь, но также углубленно осмыслить, что происходит с нами после смерти. Существует множество людей, которые уже знают ответ на этот научный вопрос, но, к несчастью, они не в состоянии передать нам эту информацию, так как все они ушли из жизни. Тема загробной жизни или ее отсутствия является одним из самых древних вопросов, беспокоящих человечество. Мы задаемся вопросами: окунемся ли мы в вечное блаженство? Будет ли зло наказано в адских глубинах? Исчезнет ли наше сознание после того, как наше тело умрет? Или, быть может, мы реинкарнируемся в нечто совершенно неожиданное, например, в странных рыб или милых кошек? Ученые имеют представление о начальных стадиях смерти и знают, как человеческое тело начинает выключаться, подобно тому, как сотрудники выключают свет в магазине после его закрытия. Однако события, происходящие после того, как мозг отключается, остаются загадкой. Многие, пережившие близкую к смерти ситуацию и вернувшиеся к жизни, рассказывают о световых туннелях, воспоминаниях о прошлых событиях или разговорах с ушедшими близкими. Все эти переживания, возможно, имеют биологическое объяснение, вероятно, связанное с недостатком кислорода или интенсивными биохимическими колебаниями. Среди множества вопросов о нашем существовании этот, вероятно, останется без ответа, и мы будем продолжать искать смысл в смерти. Одни ли мы во Вселенной? Исследования в области космологии и квантовой физики предоставили нам определенные ответы о Вселенной, но вопрос о том, являемся ли мы единственной разумной формой жизни в Солнечной системе, остается без ответа. Если это так, то Вселенная представляется чрезвычайно одинокой. Некоторые ученые утверждают, что вероятность того, что Земля — единственная колыбель жизни, крайне мала. Только в нашей галактике Млечный Путь может существовать до 40 миллиардов планет, пригодных для жизни. Представьте себе этот огромный потенциал для инопланетной жизни, особенно учитывая возможность существования других вселенных. Для возникновения жизни необходимы определенные условия, такие как правильное сочетание элементов. Кроме того, необходима искра, инициирующая появление живых существ. Затем эти существа должны эволюционировать в интеллектуальные формы. Даже для современной науки простейшие формы жизни на Земле представляют собой сложный механизм химических реакций и клеток. Наше понимание процессов их возникновения, развития и выживания в разнообразных условиях окружающей среды остается неполным. Это создает значительные трудности в поиске, идентификации и взаимодействии с инопланетными формами жизни. Откуда берется сознание? Мы, люди, не только воспринимаем окружающий мир, но и обращаем внимание на самих себя. Внутренние диалоги и вопросы о нашей сущности и предназначении в этом мире наполняют наш разум. На данный момент мы являемся единственными известными существами с таким активным уровнем сознания, но происхождение этого сознания остается загадкой. Мозг, безусловно, служит центральным управляющим органом нашего тела, управляя биологическими функциями и помогая нам преодолевать жизненные трудности. При сканировании мозга видно, насколько он активен, мерцающий постоянной электрической активностью, когда 100 миллиардов нервных клеток создают сложную цифровую сеть. Однако мозг — не синоним разума. Электрическая активность не объясняет, как физическая субстанция порождает нечто такое нефизическое, как сознание. Религиозные традиции объясняют сознание как дар от Бога, помещенный в наше тело для навигации по миру. С точки зрения ученых, склонных к биологическому подходу, сознание представляет собой комплекс биологических процессов, способствующих развитию сложного мышления и приводящих к самосознанию. Исследования показывают, что животные, такие как собаки, почти безусловно обладают сознанием, хотя уровень этого осознания может быть ниже или отличаться от человеческого. Сколько видов на нашей планете? Земля представляет собой уникальное пространство, населенное разнообразием живых существ и растений. Небеса наполняются розовыми фламинго, огромные слоны бродят по саваннам, а странные фрукты и папоротники скрываются в расщелинах повсюду. Масштабное биоразнообразие нашей планеты оставляет вопрос о том, сколько видов животных и растений на самом деле обитает здесь. Их просто слишком много, и несмотря на это, ученые по-прежнему пытаются определить это неуловимое число. Ботаник Карл Линней еще два с половиной века назад понял, что людям нужна система учета видов на нашей планете. Он начал классифицировать растения и животных, используя таксономический язык, который давал названия, ранжировал и классифицировал существ и растения. После работы многих поколений, по некоторым оценкам, мы все еще учитываем только 1,5 миллиона видов, или около 15% от общего числа. Это означает, что большинство организмов все еще нуждаются в адекватном описании. Это особенно верно для таких недооцененных видов, как грибы, из которых мы описали лишь 10%. Но мы проделали довольно хорошую работу с нашими собратьями млекопитающими, большую часть которых мы уже описали. Все эти цифры — всего лишь статистические предположения, поэтому мы никогда не узнаем, насколько они точны. Возможно, большее беспокойство вызывает то, что виды, похоже, исчезают быстрее, чем когда-либо со времен исчезновения динозавров 65 миллионов лет назад. В конце концов, если существа исчезают массово, то мы, люди, можем быть следующими. Реальна ли реальность? Человеческая реальность — понятие скользкое. Каждый, кто просыпался после яркого кошмара, знает, каково это — чувствовать себя застрявшим где-то между реальностью и сном. Такой опыт подтверждает идею о том, что наши органы чувств ограничены. Возможно, наши глаза, уши и обоняние не дают полной картины окружающей нас действительности. Возможно, вещи и люди в нашей жизни — всего лишь иллюзия. Откуда нам знать, что все эти предметы и существа есть на самом деле? Может быть, они являются конструкциями наших собственных внутренних механизмов, порожденных нашим подсознанием для неизвестных целей. Вселенная может быть голограммой, компьютерным творением в стиле «Матрицы», созданным, чтобы заманить наш разум в ловушку и поработить нас для достижения какой-то гнусной цели. Ученые и физики не уверены, что мы когда-нибудь поймем природу реальности. Чем глубже мы погружаемся в физику, тем более странной становится механика нашей Вселенной. Мы продолжаем открывать новые частицы и фундаментальные силы, от молекул до атомов, которые приводят в движение наши тела и наш мир. Вполне возможно, что Вселенная состоит из десятков или тысяч измерений, с которыми мы никогда не столкнемся напрямую. Маловероятно, что научная «кроличья нора», в которую мы забрались, когда-нибудь закончится. Каким бы умным ни стал наш вид, реальность всегда будет абстракцией, которую мы никогда не сможем точно определить. Как появилась жизнь? Как масса клеток превратилась из инертного набора органических молекул в извивающееся и иногда даже разумное существо? Короткий ответ таков: мы не знаем, как именно зародилась жизнь. Есть вероятность, что 4 миллиарда лет назад инопланетяне завезли сюда несколько микробов и дали им разгуляться. И, конечно, многие религии имеют сверхъестественные объяснения происхождения жизни. Многие ученые считают, что жизнь — это естественное развитие планет, на которых есть необходимые для биологии ингредиенты, такие как углерод, водород, кислород и другие фундаментальные строительные блоки. При наличии подходящей искры — скажем, молнии — эти краеугольные камни постепенно превращаются в клеточные стенки и ДНК, которые пригодны для воспроизведения жизни. Каким образом эти фрагменты неживой материи объединились, образуя настоящие живые существа, остается загадкой, несмотря на усилия исследователей. Возможно, до сих пор мы не располагаем полным пониманием того, какие характеристики и параметры именно определяют явление жизни. Также возможно, что мы не осознаем принципы физики, которые действительно лежат в основе функционирования живых организмов. В любом случае, поиски первоисточников жизни, вероятно, будут продолжаться еще долгое время. По материалам статьи «10 Scientific Questions We Can't Answer Yet» How Stuff Works

Связь между чрезмерным оптимизмом и принятием неправильных решений

Позитивное мышление и оптимизм часто ассоциируются с успехом в жизни. Однако новое исследование, проведенное в Университете Бата в Великобритании, предполагает, что они являются признаками низкого уровня познания, поскольку часто приводят к принятию неверных решений, особенно в сфере финансов. Исследование показало, что люди с самыми высокими когнитивными способностями на 22% более склонны к реализму или пессимизму в финансовом планировании, а оптимизм у них снижен на 34,8% по сравнению с людьми с низкими когнитивными способностями. Исследование показывает, что отклонение в сторону оптимизма заставляет людей ожидать более позитивных результатов, чем те, на которые они могли бы рассчитывать при планировании бизнеса, инвестировании и других финансовых операциях. Результатом становятся потери средств, долги и неудачи в бизнесе. В исследовании говорится, что оптимизм может быть не более чем побочным эффектом низкой когнитивной способности. Авторы исследования проанализировали данные 36312 человек, используя информацию ежегодного общенационального лонгитюдного исследования «Понимание общества». Участники неоднократно отвечали на вопросы по широкому кругу тем, включая активность на рынке труда, динамику домохозяйств, а также свои личностные качества, взгляды и мнения. Когнитивные способности респондентов определялись на основе измерений различных когнитивных навыков, включая беглость устной речи, память, числовые и логические рассуждения. Исследование опубликовано в научном журнале Personality and Social Psychology Bulletin. Чрезмерный оптимизм и низкий уровень познания Психолог доктор Эндрю Катберт подвергает сомнению основную гипотезу исследования, что оптимизм является побочным продуктом низкого уровня познания: «У меня есть некоторые сомнения как у человека, который обучен методике исследований, но сосредоточен на практике». «Я регулярно провожу когнитивные исследования в рамках своей практики, и краткость когнитивных оценок, проведенных в вышеупомянутом исследовании, заставляет меня задуматься о том, а можно ли делать столь огульные выводы», — говорит он. «Точное прогнозирование будущего — сложная задача, и только по этой причине ошибки в прогнозировании, как оптимистическом, так и пессимистическом, могут быть более вероятны для людей с низкими когнитивными способностями», — говорит ведущий автор исследования доктор Крис Доусон. «Мои результаты показывают, что низкие когнитивные способности приводят к увеличению вероятности возникновения предвзятых мнений. Люди по природе своей склонны к оптимизму», — добавляет он. «Интеллект определяет легкость, с которой эта заложенная реакция может быть отменена, когда нужно принимать важные финансовые решения», — говорит он. Клинический психолог Аура Де Лос Сантос соглашается: «Когнитивные навыки могут играть ключевую роль в том, чтобы помочь людям правильно интерпретировать ситуации». «Оптимизм заставляет людей легкомысленно относиться к риску, не оценивать последствия, и в итоге, когда дела идут не очень хорошо, не брать на себя ответственность, воспринимая это как невезение», — добавляет Лос Сантос. Реализм и пессимизм Хотя во вступительном абзаце исследования реализм и пессимизм объединяются, доктор Доусон делает различие между ними: «Реалисты — это те, кто точно оценивает будущее, а пессимисты — те, кто переоценивает вероятность того, что произойдет что-то плохое». По его словам, как пессимизм, так и оптимизм могут затуманить взгляд человека на вероятные финансовые результаты, причем первый может быть чрезмерно негативным, а второй — чрезмерно позитивным. Есть ли место для оптимизма? Хотя оптимизм может и не дать четкого представления о финансовых перспективах в конкретной ситуации, возможно, он все же может быть полезен. Психолог доктор Эндрю Катберт цитирует отрывок из исследования, в котором говорится, что: «Психологическое благополучие и самооценка, улучшение нашей способности справляться с негативной обратной связью и способность смаковать наши будущие успехи — все это непосредственные преимущества нереалистичного оптимизма». «В трудную минуту оптимизм может заставить вас двигаться вперед, в то время как чрезмерный пессимизм может парализовать вас и не позволить сделать первые шаги, необходимые для улучшения ситуации», – добавляет он. Лос Сантос связывает оптимизм с надеждой на лучшее будущее и способностью видеть дальше текущей ситуации. Доктор Доусон не так уверен: «Не очевидно, по крайней мере для меня, что оптимизм полезен для преодоления эмоциональных проблем в жизни». «Знаменитое предубеждение «неприятие потери», заключающееся в тенденции испытывать больше боли при потерях, чем удовольствия от равных выигрышей, говорит о том, что оптимизм еще больше затрудняет преодоление негативных результатов. То есть люди, ожидающие слишком многого, неизбежно разочаровываются, и это разочарование может быть очень болезненным с психологической точки зрения», — объясняет он. «Тем не менее позитивное мышление может иметь некоторые преимущества. Часто утверждается, что оно обеспечивает мотивацию, может иметь социальные преимущества и заставляет людей чувствовать себя хорошо», — говорит доктор Доусон. Однако он подчеркивает, что когда речь идет о принятии решений, особенно важных решений, касающихся инвестиций и карьеры, реалистичные ожидания всегда будут способствовать принятию лучших решений и, следовательно, лучшим результатам для людей. Связан ли реализм с большей удовлетворенностью жизнью? На вопрос о том, обязательно ли реализм в финансовых вопросах приводит к более удовлетворительной жизни, доктор Доусон отвечает более категорично: «Да, у меня есть научная работа о том, почему реалисты — самые счастливые». Доктор Катберт и Лос Сантос задаются вопросом, так ли это на самом деле. «Хотя реалистичный взгляд на вещи с большей вероятностью приведет к положительному финансовому результату, в то же время оптимизм может сделать процесс принятия решений более спокойным, хотя бы в краткосрочной перспективе», — говорит Лос Сантос. Доктор Катберт считает, что это зависит от ситуации: «Бесспорно, что гибкость, связанная с финансами, повышает удовлетворенность жизнью. С другой стороны, перфекционизм ведет к снижению удовлетворенности жизнью. Поэтому, если избыточный перфекционизм будет чрезмерно применяться к финансовым решениям, сопровождаясь постоянным беспокойством о том, чтобы не совершить финансовых ошибок, я бы предположил, что это приведет к снижению удовлетворенности жизнью». По материалам статьи «s being overly optimistic linked to lower cognitive skills?» Medical News Today

Синдром Сирано де Бержерака

История Сирано де Бержерака, написанная французским драматургом Эдмоном Ростаном, сегодня не у многих на слуху. Между тем по уровню своей адаптивности она не уступает прочим, более знаменитым. Классический сюжет о внутренней и внешней красоте, а также о синтетическом сотворении идеала ради возлюбленной, но в ущерб любви советским зрителям знаком по фильму «Когда я стану великаном». Перенос событий пьесы в СССР и изменение комплекса главного героя (у Сирано де Бержерака — большой нос, у Пети Копейкина — низкий рост) не навредили замыслу. По тому же подобию фабулу пьесы «Укрощение строптивой» не извратил фильм «Десять причин моей ненависти». Адаптационно-пластичные литературные материалы — настоящее сокровище для тех, кто возьмётся их переосмысливать. Однако перечитывая комедию Шекспира сегодня, мы поневоле приходим к выводу, что с изначальным сюжетом нужно проделать ювелирную работу, чтобы он осовременился и соответствовал нынешним реалиям. В случае же с «Сирано де Бержераком» дело обстоит куда любопытнее. Произведение XIX века иллюстрирует психологический синдром, не зависящий от эпохи, места и иных объективных факторов. Сама пьеса обладает необъяснимой воздушностью, лихостью, «гасконским обаянием», но при этом за всем водевильным, что в ней есть, скрывается подлинная печаль, к финалу переходящая в трагически-сардоническую безнадёжность. Эта притча о мечтателе, который убил себя своей же фантазией; повесть о герое, избравшем участь «суфлёра». В произведении Эдмона Ростана центральный персонаж — благородный человек, лихой бретёр, остроумец, да к тому же поэт — становится себе самому главным врагом. А этого соперника шпагой не одолеть. Все обворожительные качества: литературный талант, романтичность, пылкость, — Сирано де Бержерак прячет от той, которую беззаветно любит, — от кузины Роксаны. Герой уверен, что его физический недостаток оттолкнёт девушку, поэтому не смеет говорить ей о своих чувствах. Когда же Сирано де Бержерак узнаёт, что кузина увлечена неким видным юношей по имени Кристиан, у него созревает план. Он «лепит» для Роксаны идеального во всех отношениях воздыхателя. Красота — от Кристиана. Внутренний мир — от самого Сирано. В юном и ранимом возрасте по вине прогрессирующей самокритичности мы склонны отыскивать в своём внешнем виде изъяны и, будто поднося к ним лупу, преувеличивать их значимость. Наша фигура превращается в шарж. Нам мерещится, что окружающие видят нас фрагментарно, выделяя только не вполне ровные зубы, короткие пальцы или шрамы, а потому мы живём в состоянии подавляемого непроходящего стресса. Более того, мы убеждаем себя, что именно наши «недостатки» вредят карьерному восхождению или успеху в личной жизни. Иногда привычка фиксироваться на внешних данных остаётся с нами на протяжении долгих лет, а в запущенных случаях и на всю оставшуюся жизнь. Мы думаем, что непропорционально сложены. С лицом что-то не то. Словом, продолжать этот список можно до бесконечности. В реальности же вредят не изъяны как таковые, а беспощадность, с которой мы о них судим. Страхи перед попыткой, первым шагом к возможной удаче мы начинаем объяснять нашим внешним несовершенством. Мол, зачем пробовать, вы вообще видели мой нос? (Подставьте вместо «носа» что угодно, — Гоголь бы оценил речевой оборот.) Синдром Сирано де Бержерака является одним из типичнейших явлений, порождённых внутренней неуверенностью. Сущность его заключается в искажённом и подчас несправедливом восприятии собственной персоны. Мы видим себя не так, как нас видят окружающие. Мы сравниваем себя с недостижимым образцом и закономерно остаёмся недовольны итогом такого сопоставления. Человек, подверженный синдрому Сирано де Бержерака, озабочен собственной внешностью (причём её недостатками, а не достоинствами) и при этом непоколебимо убеждён, что не соответствует неким — им же заданным — стандартам. Это аберрация восприятия выступает некой противоположностью нарциссизма. Крайности никогда никому не приносили счастья. Хотя иллюзия, созданная Сирано де Бержераком, до времени удавалась, под занавес он обрекает на несчастье и себя, и возлюбленную. Слишком поздно приходит к нему осознание, что сердце Роксаны могло бы безраздельно принадлежать ему, прояви он толику того мужества, которого от него требовали все его былые подвиги. В 2019 году была создана театральная постановка «Сирано де Бержерак», где главную роль исполнил шотландский актёр Джеймс Макэвой. Особенность очередной постмодернистской интерпретации пьесы заключается в отсутствии реквизита и грима. Никаких кружев, шпаг и накладных элементов. Вместо этого зрителям предлагают сфокусироваться на внутреннем конфликте Сирано де Бержерака и его душевных метаниях. Джеймс Макэвой обладает располагающей внешностью и наделяет ею же сыгранного героя, что демонстрирует одну из идей произведения. Дело вовсе не в носах. Дело в нас самих. Каждый из нас — по-своему Сирано де Бержерак.

15 лучших сцен с едой в кино: от «Ходячего замка» до «Джули и Джулии»

Фильмы способны довести до слез, заставить смеяться до боли в животе и вдохновить на что-то новое. Они также способны заставить по-настоящему голодать. Если вы когда-нибудь видели сцену с едой, от которой у вас громко урчало в желудке, вы точно понимаете, о чем речь. Изображение еды и приготовления пищи на экране может быть как очень простым, так и сложным. Даже если это кухня, с которой вы никогда раньше не сталкивались, вкусная еда выходит за рамки языка и культуры, потому что это действительно хочется съесть. Сцены с едой становятся еще более впечатляющими, когда вы осознаете, сколько труда было вложено в их создание. Недели исследований, проведенные экономистами и стилистами в области продуктов питания, а также горы ингредиентов, необходимые для создания разных версий для нескольких дублей, и ведра для актеров, чтобы сплевывать откусанное, — все это неотъемлемая часть реалистичного изображения еды на экране. Ниже представлены 15 самых вкусных сцен в кино. 1. «Ешь, пей, мужчина, женщина» Первая сцена комедийной драмы Энга Ли 1994 года «Ешь, пей, мужчина, женщина» стала культовой среди любителей еды. Он знакомит зрителя с шеф-поваром на пенсии Чу, который живет дома со своими тремя взрослыми дочерями, которые одиноки. Мужчина начинает свое утро с ловли рыбы, а затем убивает, потрошит и разделывает ее на филе. Затем Чу обваливает еду в муке, обжаривает во фритюре, и все это в течение первых 30 секунд фильма. Процесс приготовления буквально с нуля завораживает зрителей. 2. «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» «Джули и Джулия» Норы Эфрон буквально дарит теплые объятия, а говядина по-бургундски, созданная главной героиней Джули Пауэлл, — комфорт. Сцена, в которой молодая главная героиня воссоздает тушеную говядину Джулии Чайлд из ее кулинарной книги «Освоение искусства французской кулинарии», происходит в тот момент, когда блогер Джули вырывается из своей скорлупы, обретя уверенность после приготовления пищи по рецептам. 3. «Ходячий замок» Вся нарисованная от руки еда почти в каждом фильме студии «Гибли» выглядит невероятно вкусной. Однако аниматоры японской киностудии превзошли себя, когда создали толсто нарезанный бекон и яичницу в фильме 1985 года «Ходячий замок». Блестящие ломтики бекона с легкими прожилками жира, ярко-оранжевые яичные желтки — настоящее произведение кулинарного искусства. 4. «Мария-Антуанетта» Несмотря на то что Мария-Антуанетта на самом деле никогда не произносила фразу «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные», создатели фильма 2006 года с Кирстен Данст в главной роли отнеслись к ней очень серьезно. Всю выпечку и торты, показанные в фильме, поставляла знаменитая французская пекарня Laduree, и выглядят они чрезвычайно соблазнительно. В одной из сцен стилизованного фильма Софии Копполы французская королева отдыхает в шезлонге в окружении ярко-розовых тортов и кондитерских изделий, а служанка ухаживает за ее ногами. 5. «Прислуга» «Прислуга» — фильм о борьбе за равноправие. Одна в нем есть и красивая еда. В драме постоянным шеф-поваром является Минни Джексон (Октавия Спенсер), которую нанимает Силия Рэй Фут (Джессика Честейн) после того, как ее незаконно уволила Хилли Холбрук (Брайс Даллас Ховард). Минни особенно гордится своей жареной курицей по-южному, которая, по ее словам, никогда не остается недожаренной и никогда не подгорает. Одного хруста достаточно, чтобы у зрителей потекли слюнки. Почетного упоминания заслуживает и шоколадный пирог Минни, если только он не пропитан экскрементами. 6. «Повар на колесах» Душевный фильм 2014 года с Джоном Фавро в главной роли полон потрясающей еды. Готовясь к своей роли, главный герой тренировался у американского шеф-повара корейского происхождения Роя Чоя, чей фургон с тако заслужил кулинарного внимания. В фильме Фавро играет Карла Каспера — выгоревшего безработного шеф-повара, который открывает фудтрак, чтобы возродить свою любовь к еде. Скромный жареный сыр, который Карл готовит для своего сына, покоряет. Блюдо состоит из ломтиков хлеба на закваске, белого и желтого чеддера, сыров Грюйер и пармезан. 7. «Шеф Адам Джонс» Заносчивый шеф-повар с завышенным чувством величия и склонностью к наркотикам и алкоголю — это история стара как время. В кинокартине Адам Джонс, которого сыграл Брэдли Купер, пытается вновь стать успешным после впечатляющего падения. Критики в основном плохо отозвались о драме — на Rotten Tomatoes у него всего две звезды. Однако еда в кадрах выглядит восхитительно. Купер готовился к этой роли, обучаясь у шеф-повара, обладателя звезды Мишлен Маркуса Уэринга, так что изысканная кухня была для фильма приоритетом. 8. «Каникулы Гуфи» Безмятежные дни сырной пиццы, достойной фотографий в соцсетях, остались позади, но ни один из снимков не приблизился к сырной пицце из мультфильма «Каникулы Гуфи». Вы можете посмеяться, ведь это всего лишь старый анимационный фильм. Чтобы понять, о чем идет речь, стоит взглянуть на кадры с пиццей. И ни о чем другом уже думать не получится. 9. «Приключения Паддингтона 2» Это, вероятно, один из величайших фильмов, когда-либо созданных, и не позволяйте никому говорить обратное. После того как Паддингтон поразил своих сокамерников знаменитым мармеладом, несправедливо заключенный в тюрьму медвежонок предлагает им поделиться своими любимыми рецептами пудинга. Один предлагает шоколадный, другой — клубничную панна-котту. Вместе Паддингтон и другие заключенные организуют шикарную тюремную чайную, принося радость и позитив в некогда унылое место. 10. «Пища для души» Культовый в США фильм «Пища для души» 1997 года был воспринят как достоверное и точное изображение семейной жизни афроамериканцев, сосредоточенной за обеденным столом. Самая яркая сцена с едой — ужин в День благодарения. На столе, который накрыла Мама Джо, присутствуют макароны с сыром, листовая капуста и засахаренный ямс, окруженные огромной жареной индейкой. 11. «Фаворитка» Трагическая королева Анна изображена в исторической комедийной драме Йоргоса Лантимоса «Фаворитка» страдающей подагрой сладкоежкой. В фильме есть тонны печенья и других кондитерских изделий, а также сцена, в которой Анна (в исполнении Оливии Колман) ест пирожные, пока ей не становится плохо. Кроме того, внимание приковывает блюдо с оленем, окруженным свеклой, жареным луком и другим мясом. 12. «Бесславные ублюдки» В захватывающей сцене в «Бесславных ублюдках», где Ганс Ланда (Кристоф Вальц) обращается к еврейке Шосанне (Мелани Лоран), которая выдавала себя за француженку, присутствуют довольно вкусный на вид яблочный штрудель и молоко. Десерт играет центральную роль в этой нервной сцене и даже может отбить аппетит. Ланда, ответственный за убийство семьи девушки, использует сливки на штруделе, чтобы определить, еврейка ли она. Несмотря на коварство, сам десерт выглядит очень привлекательно в кадре. 13. «Пряности и страсти» Согласно сюжету, индийская семья переезжает во Францию и открывает свое заведение через дорогу от ресторана, отмеченного звездой Мишлен, принадлежащего надменной мадам Мэллори (Хелен Миррен). Этот фильм акцентирует внимание на несправедливо завышенном статусе французской кухни по сравнению со всеми другими кухнями западного мира. Поворотный момент наступает, когда мадам Мэллори учат готовить омлет масала, который отличается от традиционного французского. 14. «Одуванчик» В этой японской комедии 1985 года внимание привлекает сцена с мастером по приготовлению рамэна (Рютаро Отомо) и Ганом (Кен Ватанабэ). Мастер, имя которого остается неизвестным, учит Гана оценивать тарелку с лапшой. Он советует обратить внимание на то, как блестят жировые шарики на поверхности бульона и как скромно выглядит тонко нарезанная свинина, несмотря на свою преобладающую роль в блюде. Его наставления могут показаться глупыми («Извинитесь перед свининой, сказав: «До скорой встречи»), но они учат уважать пищу, которую мы едим. 15. «Ешь, молись, люби» «Ешь, молись, люби» — фильм, который вызывает много критики. Некоторые люди полагают, что он олицетворяет западный идеал «найти себя» на чужбине. Возможно, мелодрама также породила безудержную любовь женщин среднего класса к табличкам с вдохновляющими мантрами. Но отбросьте на минутку сарказм и представьте себе Элизабет Гилберт (Джулия Робертс), которая ест спагетти в Италии. На первом этапе своего путешествия она посвящает себя еде — сначала с помощью спагетти all’Amatriciana. Это простое блюдо с помидорами, луком, оливковым маслом, перцем чили и панчеттой, но реакция Элизабет создает впечатление, будто она впервые ощущает вкус. Сцена практически переносит зрителей за ее стол. По материалам статьи «The 15 best food scenes in film, from Howl’s Moving Castle to Julie and Julia» Independent