Сумасшедшие писатели

Говорят, что классические произведения, которые мы читаем в школах и университетах, часто написаны людьми, страдавшими психическими расстройствами и болезнями. Давайте узнаем, так ли это. Эдгар Аллан По Пожалуй, это самый яркий пример того, как из-под пера сумасшедшего человека появлялись удивительные произведения, леденящие наши души до сих пор. Точный диагноз По так и не смогли выявить, но он страдал сильным душевным расстройством. Писатель терял память, боялся темноты, страдал от мании преследования, а также от галлюцинаций. Уже в 21 год писатель начал впадать в состояние депрессии, что привело к частому злоупотреблению алкоголем, а вскоре и к приему опиума. Вредные вещества все сильнее расшатывали его психику. В 1847 году жена Эдгара По скончалась от туберкулеза, писатель тяжело переживал смерть супруги, что привело его к очередному срыву. Спустя два года после ее смерти По попытался взять себя в руки и несколько раз хотел жениться, но помолвки срывались. Последняя намеченная свадьба могла бы состояться, если бы писатель за несколько дней до этого не пропал — его нашли в трактире, где он находился в беспамятном состоянии. Тогда его отправили в психиатрическую лечебницу, в которой он скончался спустя пять дней. Несмотря на свою душевную нестабильность, Эдгар Аллан По стал писателем, открывшим миру жанр ужасов («Падение дома Ашеров», «Сердце-обличитель»), а также развил жанр детектива («Убийство на улице Морг»). Франц Кафка Кафка страдал от частых бессонниц, его состояние постоянно менялось — от сильной возбудимости до приступов апатии, его страхи гиперболизировались. Все это переросло в невроз. Помимо душевных расстройств Кафка болел туберкулезом, который стал его хронической болезнью. Писателя ограничивали в его деятельности. Родители хотели видеть в нем не того, кем ему суждено было быть. Когда Кафка только начинал свой творческий путь, отец хотел, чтобы сын бросил писательство и занялся вместе с ним работой в семейной лавке. Молодой Франц понял, что вести двойную жизнь и писать украдкой он не может, а конфликты с отцом ни к чему не приведут. Тогда Кафка решился на самоубийство, написав прощальное письмо Максу Броду, который сумел его переубедить. Франц продолжил писать, уехал от деспотичного отца, но от болезни вылечиться так и не смог. В 41 год туберкулез все же начал полностью разрушать как тело, так и разум писателя, обострение перешло на горло, больной не мог глотать ни пищу, ни воду, поэтому умер от истощения. Франц Кафка открыл миру новое литературное направление абсурдизма и сюрреализма. Главными произведениям в его творчестве стали «Процесс», «Превращение» и «Замок». Николай Гоголь Гоголь в русской классике — первый автор, который приходит на ум при словосочетании «сумасшедшие писатели». Его диагноз был поставлен ему при жизни — шизофрения. Он страдал как зрительными, так и слуховыми галлюцинациями, ипохондрией; писатель считал, что его органы расположены неправильно и, например, желудок стоит «вверх дном»; помимо этого, его часто настигали депрессивные состояния. Никакие особые жизненные ситуации не были причиной этого расстройства, Николай страдал шизофренией с детства, но болезнь часто переходила в ремиссию. В январе 1852 года скончалась сестра близкого друга Гоголя, что вывело болезнь на новый уровень. Писатель был уверен, что смертельно болен, отказался от пищи и постоянно молился. Врачи не нашли у него никакой смертельной болезни, только желудочно-кишечное расстройство из-за отказа от пищи. Именно в тот период Гоголь сжег знаменитый второй том «Мертвых душ», списав это на проделки дьявола. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Точную причину смерти так и не выявили, но скорее всего Гоголь довел свои тело и разум до полного истощения. Ги де Мопассан Удивительный случай, как человек свел себя с ума сам. Всю свою жизнь Мопассан боялся одного — стать умалишенным. Страх сойти с ума завладел его разумом настолько, что писатель начал видеть галлюцинации, заимел суицидальные наклонности, страдал от нервных припадков. А еще в свои 25 он заразился сифилисом. Своему другу он писал: «Аллилуйя, у меня сифилис, следовательно, я уже не боюсь подцепить его». Эта радость показывает, что ипохондрия развивалась у писателя от страха не только сойти с ума, но и заразиться страшной неизлечимой болезнью. Ги де Мопассан умер от прогрессивного паралича головного мозга (это заболевание сифилитического происхождения, несущее за собой нарушение психики, деменцию, соматические и неврологические расстройства). Сильвия Плат Писательница, чья слава пришла после ее смерти и, возможно, именно из-за ее смерти. Творческий путь Сильвии Плат был крайне амбициозен, но неудачен. Был издан только один ее сборник стихотворений и роман «Под стеклянным колпаком». Роман считается автобиографичным, и если это так, то это исповедь глубоко несчастного человека, который страдает депрессией и постоянными нервными срывами. Из-за неудачной карьеры и брака Плат начала страдать депрессивными состояниями, а также суицидальными наклонностями. В свои 30 лет она окончила жизнь самоубийством, а выбранный способ всколыхнул общественность. Сильвия Плат заткнула полотенцами щели двери, за которой заперла своих детей, а сама выпила снотворное, включила газ в духовке и засунула в нее голову. Писательство часто бывает тяжелой ношей или же, наоборот, становится средством, чтобы облегчить душу. Для душевнобольных писателей оно было способом вылить на бумагу все страхи, маниакальные мысли, душевную боль. А миру были подарены удивительные и ни с чем не сравнимые произведения, навсегда ставшие классикой.

Что такое генограмма

Генограмма — это визуальное представление семьи человека, взаимоотношений между ее членами, а также историй болезни и психического здоровья. Она является более подробной, чем семейное дерево, поскольку содержит обширную информацию о семье и каждом ее члене. В генограмме используются различные символы для обозначения пола, диагнозов и связей между различными членами семьи. Терапевт может использовать генограмму, чтобы помочь своему клиенту увидеть закономерности передачи информации от поколения к поколению или установить связи между родственниками. Если семейную терапию посещают несколько членов семьи, терапевт может использовать генограмму, чтобы собрать больше информации как о семье в целом, так и о каждом ее члене в отдельности. Клиенты, проходящие терапию в паре, могут использовать генограмму, чтобы определить, как различные паттерны их семейного происхождения влияют на их отношения. Отдельные люди также могут использовать генограмму для изучения своих собственных паттернов отношений или для наблюдения за тем, как травма, полученная от поколения к поколению, может влиять на них. История генограмм Первоначально генограмма была разработана в качестве терапевтического инструмента Мюрреем Боуэном, психиатром, создавшим боуэновскую семейную терапию. Генограммы использовались как в медицинских, так и в психиатрических учреждениях для составления карты семейной истории и получения информации о текущих проблемах и потребностях клиента. Как строятся генограммы В генограмме есть символы, обозначающие пол, а отдельные люди обозначаются соответствующим символом, при этом проводятся линии, отражающие семейные отношения между ними. Например, символы супружеской пары расположены рядом друг с другом, и их соединяет черная линия. Если пара разведена, то эта линия красного цвета с двумя насечками, указывающими на юридическое и эмоциональное разделение. Старшие поколения находятся в верхней части страницы, дети располагаются под родителями, а линии, соединяющие детей с родителями, указывают на то, является ли ребенок биологическим или усыновленным. Символ каждого человека может включать знаки, обозначающие различные диагнозы. Эти символы помогают медицинским работникам определить генетическую предрасположенность к различным заболеваниям. Всех умерших людей на генограмме отмечают буквой X и указывают их возраст на момент смерти. Помимо семейных отношений и историй болезни, генограмма часто включает линии, отражающие эмоциональные отношения между членами семьи, в том числе позитивные, любовные связи, а также напряженность, отчуждение, физическое, эмоциональное или сексуальное насилие. Хотя терапевт может составить генограмму в ходе приемной сессии для сбора исходной информации о клиенте, генограммы часто необходимо обновлять в ходе лечения. В начале терапии клиент может быть не готов поделиться определенной информацией. Он может вспомнить соответствующие детали отношений, которые раскроет позже. Клиент также может не идентифицировать поведение как оскорбительное, пока не обработает воспоминания в терапии, что изменит линии отношений в его генограмме. Применение генограммы В семейной системной терапии психотерапевт рассматривает семью как единое целое, а генограмма отображает эту единицу, чтобы получить представление о том, как различные члены семьи связаны друг с другом и влияют друг на друга. В структурной семейной терапии специалист может использовать генограмму для наблюдения за различными структурными отношениями между членами семьи и выявления дисфункциональных паттернов. Индивидуальные терапевты, практикующие психодинамическую терапию, могут использовать генограмму, чтобы получить представление об эмоциональных моделях клиента, наблюдая, как эти модели проявлялись в разных поколениях и в семье клиента. Однако генограммы не ограничиваются конкретной терапевтической ориентацией; их используют многие специалисты разных типов, и они помогают концептуализировать случай с разных клинических точек зрения. Некоторые люди также составляют генограммы самостоятельно в рамках изучения своей генеалогии и семейной истории. Хотя для этого часто достаточно семейного древа, вы можете составить свою генограмму, чтобы собрать больше информации об эмоциональных связях, а также физическом и психическом здоровье ваших предков. Советы по использованию генограммы Цель генограммы — собрать информацию и понять историю семьи клиента, отношения и эмоциональные связи между членами семьи. Отношения развиваются, и восприятие людьми отношений может меняться по мере того, как они получают новое представление о прошлом взаимодействии. Поэтому генограмму можно рассматривать как живой документ, который необходимо регулярно обновлять. В процессе создания генограммы вы и ваш терапевт обнаружите закономерности, которых раньше не замечали. Вы можете по-новому взглянуть на вещи. Этот процесс иногда бывает эмоциональным, поэтому для того, чтобы справиться с этими чувствами, во время терапевтических сеансов следует применять эффективные методы самопомощи. Вам также может быть полезна практика осознанности, чтобы убедиться, что вы обращаетесь к этим эмоциям, а не игнорируете или подавляете их. Если вы и ваш терапевт создаете генограмму в рамках первой сессии или в самом начале лечения, помните, что вы можете раскрывать информацию в своем собственном времени. Вы должны делиться только той информацией, которой вам безопасно и комфортно делиться, и вы всегда можете попросить вернуться к этой теме позже, когда почувствуете себя достаточно готовым к разговору. Когда следует использовать генограмму Генограмма — это отличный инструмент для тех, кто хочет глубже изучить эмоциональные связи и особенности здоровья своей семьи. Если вы проходите терапию, генограмма поможет терапевту понять ваши отношения с различными членами семьи и увидеть более широкую картину вашей семейной структуры. Если вы стремитесь глубже понять свое прошлое и то, как ваши семейные отношения могут влиять на ваши эмоции и другие отношения в вашей жизни, генограмма станет для вас полезным инструментом на этом пути. По материалам статьи «What Is a Genogram?» Verywell Mind

«Лебединое озеро»: как создавалась легенда

В 1877 году в московском Большом театре был впервые поставлен танцевальный спектакль, который сегодня знают все. На свет появился балет «Лебединое озеро». С тех пор так или иначе, но история мировой хореографии связана с волшебной «средневековой» сказкой о заколдованной девушке, влюбленном принце и злом волшебнике. Считается, что Чайковского вдохновило посещение Баварии, где композитор увидел знаменитый Нойшванштайн — «лебединый замок» короля Людвига Второго. К слову, декорации к классическим постановкам до сих пор изображают готический замок в горах. В 1871 году композитор написал для своих родственников одноактный детский балет «Озеро лебедей». А поводом для создания бессмертной партитуры стал заказ Московской дирекции Императорских театров. Чайковский, часто — и, в принципе, охотно — сочинявший по заказам, взялся за этот труд, как он писал, «отчасти ради денег, в которых нуждаюсь, отчасти потому, что … давно хотелось попробовать себя в этом роде музыки». Для балета частично использовалась партитура уничтоженной композитором оперы «Ундина». В истории балета партитура «Озера» революционна: Чайковский написал ритмически удобную для танцев музыку, но на место простоватых мелодий и незатейливых дивертисментов пришли высокие поэтические обобщения, сквозные лирические темы, что впоследствии позволило по-новому подойти к созданию хореографии. Первое либретто «Озера», основанное на немецком колорите, написано как бы не всерьез, ирония часто направлена на балетные штампы, даже с примечанием «как это всегда бывает в балетах…». Первоначально сюжет был таким: принц Зигфрид празднует совершеннолетие. Друг принца, увидев пролетающих лебедей, зовет его на охоту. Юноша попадает в «гористую дикую местность» с озером. При свете луны заколдованные лебеди сбрасывают крылья, становясь девушками во главе с Одеттой. Принц влюбляется в нее. На балу во дворце для принца танцуют красавицы, но он полон воспоминаний об озере и не хочет выбрать себе невесту. Неожиданно прибывает «злой гений» фон Ротбарт с дочерью Одиллией. Коварная девица притворяется Одеттой и обольщает принца. Он дает клятву верности, тем самым предавая Одетту. «Сцена мгновенно темнеет, раздается крик совы, одежда спадает с фон Ротбарта, и он является в виде демона. Одиллия хохочет. Окно с шумом распахивается, и на окне показывается белая лебедь с короной на голове. Принц с ужасом бросает руку своей новой подруги и, хватаясь за сердце, бежит вон из замка». Последнее действие во многом совпадает с тем, что мы видим сегодня. Герои, сопротивляясь козням Ротбарта, гибнут в волнах озера. Первая постановка 1877 года, сделанная посредственным московским балетмейстером Рейзингером, имела плохую прессу и фактически провалилась. Второе рождение балета произошло в 1895 году в Петербурге. О партитуре вспомнили, желая почтить память умершего Чайковского. Брат композитора Модест Ильич переделал либретто. Из него исчезла сова, зато оставшийся Ротбарт приобрел — на долгие годы — птичьи черты (в тексте он назван филином). На этот раз музыка попала в талантливые руки — за балет взялись два выдающихся балетмейстера Императорских театров Мариус Петипа и Лев Иванов. Иванов, обладая редкой музыкальностью, поставил знаменитые «лебединые» сцены на озере — «симфонические» картины сражения с судьбой, в образах, полных зачарованной красоты и элегической прелести. Хореограф придал сценическим лебедям облик, близкий к современному — без бутафорских крыльев с наклеенными перьями. Взамен этого он ввел «танцы рук». В балете появились дуэт Одетты и Зигфрида, знаменитый Танец маленьких лебедей. Герои посмертно уплывали на золотой ладье. Спектакль, основанный на теме лебедей-двойников, конфликте неискушенности с коварством и пробе души на верность, уходил в невиданные ранее в балете психологические глубины. Но первым делом постановщики нового «Лебединого озера» серьезно вторглись в музыку (обычное для балетных партитур дело). Дирижер Риккардо Дриго не только переставил местами музыкальные фрагменты, но и добавил новые. Спектакль прошел с успехом. Именно эта версия легла в основу многочисленных последующих переделок и редакций. Агриппина Ваганова, бывшая танцовщица Императорского балета, а после 1917 года — признанный балетный педагог, стала автором всем известной ныне позы рук у лебедей и усилила «птичий» акцент во взмахах рук-крыльев: у нее в спектакле не было заколдованных девушек, а были именно птицы, прочее придумывает мечтатель Зигфрид. На десятилетия прижилась на сцене Кировского (бывшего Мариинского) театра редакция Константина Сергеева, в которой автор сам сочинил многое, но оставил лучшие фрагменты предшественников, прежде всего — лебединые сцены Иванова. В 1953 году в Москве появилась оригинальная версия, которую и сегодня можно увидеть на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Ее придумал хореограф Владимир Бурмейстер. В неприкосновенности был оставлен «белый» акт Льва Иванова с заколдованными лебедями на озере. Все прочее — авторская работа. Хореограф остановился на счастливой концовке (Лебедь расколдован) и поставил своеобразное «вступление»: на наших глазах девушку превращают в птицу, причем колдун с огромными крыльями оживает из скалы. В 1969 году Юрий Григорович создал свою версию «Лебединого озера». Он в спектакле Большого театра сохранил фрагменты Петипа, Иванова и Горского. Но не смог поставить желанный трагический финал: от него — по идеологическим причинам — потребовали хеппи-энда. Лишь много лет спустя хореограф осуществил изначальный замысел. Григорович мыслил мотивом двойников: Злой гений стал вторым «я» положительного героя, маячащим у принца за спиной. 20 декабря 1984 года Рудольф Нуреев поставил собственную версию балета в Париже. Во многом перекроил балет под себя, добавив Принцу много танцев, сосредоточив внимание именно на нем, а не на балерине, как традиционно было ранее. Хореограф, продолжая поиски ленинградских редакторов балета, увлекся идеей, которая в конце XX века стала особенно популярной: принц — чужой в своей семье и никому не нужный, мается во дворце, давая волю воображению и уходя в свои внутренние миры. В конце XX века на мировых сценах появились разные версии «Лебединого озера», не связанные ни с классическим танцем, ни с прежней постановочной традицией. В поисках новых смыслов хореографы отказывались от традиционного сюжета. Волшебная сказка становилась отправной точкой для разного рода рефлексий на жгучие проблемы современности. Балет нередко ставился с помощью разных техник танца-модерн и так называемого «актуального танца». Джон Ноймайер в 1976 году в Балете Гамбурга сделал героем того самого баварского короля Людвига Второго, замок которого вдохновил Чайковского. Балет «Иллюзии как «Лебединое озеро», навеянный фильмом Лукино Висконти «Людвиг», повествовал о безумии венценосца, погруженного в эстетские грезы. Швед Матс Эк в своем «Лебедином озере» 1987 года искусно смешал черное и белое. Одиллия притворяется Одеттой, а злая женщина — злым волшебником. Принц становится жертвой клановых козней, история деспотичной матери, не дающей житья застенчивому ребенку, перерастает в гротескную психоаналитическую драму, а к эпатажному облику и пластике лысых лебедей-андрогинов публике в свое время пришлось привыкать. В Балете Монте-Карло поставлен своеобразный по замыслу и пластике спектакль «Озеро» в хореографии Жана Кристофа Майо (премьера состоялась в декабре 2011 года). Вместо водоема здесь скалы, взамен Злого гения орудует Царица ночи, мстящая семье Принца и гипнотизирующая его. История принца — драматическая реализация его детских страхов, «борьба животных эротических инстинктов ночи против чистоты дневного света». Хореограф Грэм Мерфи, как и Майо, вольно отнесся к партитуре Чайковского, когда в 2002 ставил балет, в котором находят намеки на конфликт между британским принцем Чарльзом и принцессой Дианой. По версии спектакля в Австралийском балете, Одетта вынуждена делить своего любимого с некоей баронессой фон Ротбарт, отчего нежная девушка попадает в сумасшедший дом. Приступая к авторскому «Лебединому озеру» в 2013 году, хореограф Раду Поклитару, артисты которого танцуют без пуантов, изменил главную коллизию балета — превращение девушки в лебедя. У него, наоборот, лебедь насильственно (как жертва научного эксперимента) становится мальчиком по имени Зигфрид. Одетта в этих условиях — светлая мечта несчастной жертвы науки, а грубая Одиллия — его реальность. Александр Пепеляев в своей радикальной версии 2003 года исследовал, по его словам, социально-общественный статус самого популярного классического спектакля. Пластика возникает в куче железных бочек, ведер с жидкостью взамен озера, точечных фрагментов партитуры, пародии на геометрию построений классического кордебалета (и на физкультурный парад сталинских времен) и портретов Чайковского бородой вверх. Одна из последних версий — «Лебединое озеро» 2014 года в Норвежском балете. Ее автор Александр Экман воспроизвел на сцене историю первой постановки балета в России (с драматическими актерами и словесным текстом) и создал на сцене настоящее озеро, для чего понадобилось 6 тысяч литров воды. Кульминация — драка Черного и Белого лебедей в изысканных дизайнерских костюмах. В последние годы наряду с постановочным радикализмом набирает силу противоположное, реставрационное направление, когда современные хореографы пытаются восстановить сценический облик первых представлений балета. В 2016 году одну из ретроверсий предложил Алексей Ратманский. Была сделана попытка не только восстановить утраченные или переделанные эпизоды «Лебединого озера», но и, по возможности, музыку, костюмы, даже грим. На свое место вернулись объемная пантомима, старинный крой балетных пачек и черные лебеди в кордебалете последнего акта. Был подхвачен подлинный стиль исполнения балета а-ля «сто лет назад», подлинная манера движений. «Лебединое озеро» выдержало проверку временем. Этот балет, вечно востребованный, вечно изменчивый и вечно прекрасный, и есть само время. Музыка Чайковского, как и метафорическая схватка добра и зла — не только приманка для широкой публики, но и объект пристального интереса историков искусства: о балете написаны тома. Это социальный феномен, вышедший далеко за рамки чистой театральности. Символ и модель. Образец для восторженного подражания и предмет авангардного оспаривания. Неслучайно замечено, что «Лебединое озеро» для балета — то же самое, что чеховская «Чайка» для драматического театра. И великая гуманистическая идея: любовь сильнее смерти.

Почему иногда приятно наблюдать за неудачами других

Автор статьи — Шэньчжэнь Ванг, кандидат психологических наук в Университете Эмори. В мультфильме студии Pixar «Головоломка» большая часть сюжета происходит в голове главной героини Райли, где пять эмоций — радость, печаль, страх, отвращение и гнев — направляют ее поведение. Фильм получил положительные оценки как со стороны критиков, так и зрителей. Но режиссер Пит Доктер позже признался, что всегда жалел, что одна эмоция не вошла в фильм: «schadenfreude», что в переводе с немецкого означает «злорадство», — это особое удовольствие, которое люди испытывают, наблюдая за чужим несчастьем. Вы можете почувствовать его, когда рушится карьера раздражающей вас знаменитости, или когда команда соперника проигрывает в важном матче. Психологи долгое время пытались понять, объяснить и изучить эту эмоцию: она возникает в таком широком диапазоне ситуаций, что может показаться почти невозможным прийти к научному консенсусу. Однако именно это мы с коллегами и попытались сделать. Многоликое злорадство Одна проблема продолжает мучить тех, кто исследует злорадство — не существует единого определения этой эмоции. Некоторые считают, что лучше всего изучать ее в контексте социального сравнения, поэтому они склонны фокусироваться на том, как зависть и обида взаимодействуют со злорадством. Другие рассматривают эту эмоцию через призму справедливости и честности, а также оценки того, заслужил ли страдалец свое несчастье. Наконец, последняя группа считает, что злорадство возникает в результате межгрупповой динамики — члены группы получают радость от страданий тех, кто не входит в их группу. На наш взгляд, различные определения указывают на многогранность этого чувства, что требует комплексного подхода в его изучении. Расцвет злорадства Возможно, сценаристы «Головоломки» приняли решение не включать злорадство в мультфильм, потому что подумали, что оно окажется слишком сложным для понимания детьми. Однако есть доказательства того, что дети начинают испытывать злорадство уже в раннем возрасте. Например, в возрасте четырех лет дети считают чужое несчастье — например, если кто-то спотыкается и падает в грязную лужу — более забавным, если этот человек до этого сделал что-то плохое для других детей, например, сломал их игрушки. Исследователи также обнаружили, что двухлетние дети, настроенные на зависть к сверстнику, радуются, когда с ним случается несчастье. К семи годам дети испытывают большую радость, побеждая в игре, если их соперник терпит поражение; если же он тоже выходит победителем, то это доставляет меньшее удовольствие. Наконец, в исследовании 2013 г. девятимесячные младенцы наблюдали за взаимодействием кукол друг с другом. Некоторые куклы «лакомились» той же пищей, что и младенцы, в то время как другие выбирали другие лакомства. Когда одни куклы «обижали» других, ученые обнаружили, что младенцам было приятнее наблюдать, как обижают кукол, не разделяющих их вкусы, чем тех, кто их разделяет. Если соединить результаты всех вышеописанных исследований воедино, то станет понятно, что злорадство — сложная эмоция, которая, похоже, глубоко укоренилась в человеке. Совместно с психологами Скоттом Лилиенфельдом и Филиппом Роша мы задались вопросом, можно ли как-то объединить многочисленные аспекты чувства злорадства под одной крышей. В конце концов, мы остановились на том, чтобы рассматривать злорадство как форму дегуманизации — акт изображения и восприятия человека определенным образом с целью его обесчеловечивания. Когда большинство людей слышат термин «дегуманизация», они, вероятно, представляют себе наихудший сценарий: полное отрицание чьей-либо человечности, явление, подобное тому, что происходит в камерах пыток, на полях сражений и в рамках расистской пропаганды. Но это ошибочное представление. Психологи показали, что люди часто рассматривают свою собственную группу в более человечных терминах и могут отрицать полную человечность тех, кто не входит в их группу. В нашем научном обзоре мы предположили, что чем больше сочувствия вы испытываете по отношению к другому человеку, тем меньше вероятность того, что вы будете испытывать злорадство, когда он будет страдать. Таким образом, для того, чтобы человек почувствовал злорадство по отношению к другому человеку — будь то соперник, кто-то из другой социальной группы или кто-то, совершивший преступление, — ему необходимо дегуманизировать его. Только после этого несчастье страдальца становится приятным. Эта теория еще не была проверена, поэтому в конце нашего обзора мы делимся предположениями о природе возникновения злорадства и индивидуальных различиях, которые могут быть подвергнуты критике и анализу со стороны коллег. Связь между злорадством и дегуманизацией может показаться удручающей, особенно потому что злорадство — это универсальная эмоция. Но дегуманизация происходит чаще, чем может показаться, и мы считаем, что именно она стоит за способностью наслаждаться чужими неудачами. По материалам статьи «Why does it feel good to see someone fail?» The Conversation

Странные и нелепые штрафы разных стран мира

Как говорил великий Федор Тютчев: «Умом Россию не понять…» По всей видимости, поэт был не в курсе странных законов других стран мира, которые русскому человеку тоже кажутся непонятными и нелепыми. Про них мы сегодня и поговорим, а точнее — про штрафы, которые выписывают за неисполнение этих законов. США «Тук-тук-тук! А не бордель ли у вас здесь часом?» Такой вопрос, а вместе с ним и штраф, вы можете получить от полицейского, если в вашем доме проживает более шестнадцати женщин. Речь о штате Пенсильвания. А в Сент-Луисе нельзя на улице пить пиво из ведра. Раньше пенное в этом штате продавалось в ведрах, и многие успевали употребить напиток, не доходя до дома, что приводило к публичному пьянству. Бельгия Бедные бельгийские дети! Их страна отняла у них детство, т.к. в ней действует закон, запрещающий кидаться снегом. В один прекрасный момент (если быть точнее, то случилось это в 2013 году) власти Бельгии сели, посовещались и пришли к выводу, что игра в снежки травмоопасна. Если вы так не считаете и запустите снегом в другого человека, то получите штраф 100 евро от бдительного полицейского. Италия В этой прекрасной жаркой туристической стране нельзя кормить… Как думаете, кого? Голубей! Как думаете, почему? Догадаться несложно, хотя закон от этого не выглядит менее нелепым. Голуби «метят» памятники архитектуры, что портит их красоту. Желающих все же покормить голубей ждет штраф 500 евро. А желающим искупаться в римских фонтанах придется заплатить штраф 450 евро. Турция В Турции нельзя портить местные деньги, т.к. это считается оскорблением национальных символов и руководства. Если вам нужно будет что-то записать или высморкаться, а рядом ничего не окажется, кроме турецких купюр, то наш вам совет: тренируйте память и сморкайтесь в руки, потом помоете. Иначе за нарушение закона о порче денег вам грозит штраф, депортация или даже арест. Кстати, насчет высморкаться мы не выдумали — прецедент уже был. Объединенные Арабские Эмираты В Эмиратах нужно быть поаккуратнее с метро, потому что там все не так просто, как у нас. В дубайской подземке, куда не спускалась нога шейхов, разъезжают три типа вагонов: обычный, женский и «золотой». В первом может спокойно ездить кто угодно. Во втором — женщины и дети до 12 лет. А в третьем — те, кто готовы раскошелиться за огромные кожаные сиденья и отсутствие толпы людей. Билет в «золотой» вагон стоит вдвое дороже обычного. Если же вы мужчина и решили поехать в женском вагоне или прокатиться бесплатно в золотом (неважно, мужчина или женщина), то платите штраф 100 дирхамов. Столько же придется отдать, если в метро вы будете есть, пить, жевать жвачку или сидеть на местах для инвалидов и беременных женщин. Вот еще несколько штрафов из дубайского метро: • «сладкий младенческий» сон на станциях — 300 дирхамов; • провоз алкоголя (даже если бутылка закрыта и спрятана в недрах вашего рюкзака или сумки) — 500 дирхамов; • баловство с аварийными кнопками (даже если случайно) — 2000 дирхамов. Испания Удивительная страна, в которой вас могут оштрафовать на 80 евро за медленную езду! Чтобы такого не произошло, внимательно изучайте скоростные ограничения. А еще не вздумайте свешивать руку из окна автомобиля — за это тоже полагается штраф в размере 80 евро. Египет Любите кормить рыбок в Красном море? Любите и штраф платить! Нельзя кормить красноморских обитателей, т.к. это вредно для рыб и кораллов, а кроме того может приманить на пляж хищников. Если турист все же покормил рыбок, то на отель, на чьем пляже совершили правонарушение, наложат штраф в солидном размере — 50000 долларов. Отель в свою очередь взыщет часть этой суммы с провинившегося туриста. Кроме этого причудливого закона в Египте есть еще один: запрещается повреждать и вывозить морских ежей, раковины и кораллы. За любое из перечисленных злодеяний получите штраф 1000 долларов. Таиланд Во-первых, не ешьте дуриан в отеле. У этого фрукта отвратительный запах, поэтому его запрещают приносить на территорию гостиниц. Штраф — около 120 долларов. Во-вторых, если вдруг захочется увезти домой землицы таиландской, то знайте — это запрещено законом. Земля принадлежит королю, а желание увезти даже ее горсточку расценивается как воровство. В-третьих, не кормите мартышек на острове Ко Чанг. Они из-за этого начинают сильно наглеть — не получая лакомство от туристов, нервничают. А нервная мартышка — это агрессивное и воинственное животное, которое нападает на ближайшие продуктовые магазинчики, что не нравится их владельцам. Сингапур В Сингапуре приветствуют воспитанных людей, а вот невоспитанных — наказывают штрафами. Если вы не соблюдаете очередь, например, в музей, магазин, больницу или на общественный транспорт, то будьте готовы заплатить штраф 500 долларов. Кроме того, в Сингапур нельзя ввозить жвачку! За это вас могут посадить в тюрьму на пять лет, особенно, если резинка окажется фруктовой. Шутка. Посадить вас, конечно, не посадят, но оштрафовать на 10000 долларов могут (вкус жвачки не имеет значения). Также вас оштрафуют, если купленную в местном супермаркете, а затем пожеванную жвачку вы выплюнете или приклеите к какой-нибудь приглянувшейся поверхности. Вы тоже сейчас вспомнили парты в своей школе? Забудьте как страшный сон и отправляйтесь в Сингапур за новыми впечатлениями!

Исследователи предлагают новый способ наполнить жизнь смыслом

Ученые давно пытаются ответить на вопрос, что придает нашей жизни смысл. В соответствии с последними взглядами на этот вопрос, осмысленная жизнь заключается в трех ключевых аспектах: чувство целостности (ощущение того, что жизнь складывается в «пазл»), наличие целей (ощущение того, что ценные цели движут жизнью) и ощущение значимости (понимание того, что вы важны и вносите свой вклад в этот мир). Вместе взятые, эти ключевые аспекты осмысленной жизни предполагают, что мы хотим ощущать, что наша жизнь имеет смысл, а наш опыт значимо связан с другим опытом в прошлом, с целями на будущее и с другими людьми. Но Джинхьюнг Ким, исследователь Факультета психологии Университета Соган в Сеуле, Республика Корея, и его коллеги предположили, что существует еще один фундаментальный аспект жизни, который порождает смысл: ценить свой опыт. Согласно их исследованию, опубликованному в научном онлайн-журнале Nature Human Behaviour, положительная оценка своего опыта и прелести жизни — будь то тепло лучей летнего солнца, будоражащая музыка, заполняющая концертный зал, или искренний смех над шуткой маленького ребенка — помогает людям осознать ценность настоящего момента и ощутить смысл жизни. В ходе семи исследований Ким с коллегами обнаружили, что положительная оценка своего опыта прогнозирует большую осмысленность даже при учете чувства целостности, наличия целей и ощущения значимости. Они обнаружили, что это верно при изучении признательности во время преодоления пандемии COVID-19, путем сопровождения людей в их повседневной жизни и интервьюирования их на предмет значимых событий недавнего прошлого. В ходе многочисленных исследований людей побуждали испытывать большее чувство благодарности, напоминая о том опыте, который они высоко оценили. В этих исследованиях люди, которые больше ценили опыт, впоследствии ощущали больше смысла в жизни. Как авторы фиксировали оценку людьми своего опыта? Один из способов — оценка утверждений, таких, как, например, «Я очень ценю красоту жизни», «Я ценю мелочи жизни», «Я проявляю большой интерес к своей повседневной деятельности» и «Я склонен находить себя глубоко вовлеченным в разговоры с другими людьми». Ощущение того, что жизнь наполнена смыслом, приносит глубокое удовлетворение, но нам может быть трудно всегда чувствовать, что мы живем в соответствии с целью или что мы действительно значимы, особенно когда нашу жизнь определяют силы, находящиеся вне нашего контроля. Что поражает в этом исследовании, так это то, что его результаты свидетельствуют о нашей способности контролировать осмысленность нашей жизни намного больше, чем мы думаем. Возможно, мы не в состоянии внести серьезные изменения в то, как мы проводим время, но мы можем сделать выбор в пользу погружения в наш повседневный опыт. Мы можем выбрать заинтересованность в общении с людьми и наслаждаться взаимодействием с другими. Мы можем оторвать взгляд от смартфонов и уделить время тому, чтобы оценить окружающий нас мир. Мы можем сделать вдох и почувствовать благодарность просто за то, что мы живы. И каждый из этих моментов — моментов, которые мы контролируем и можем проживать каждый день, — может приблизить нас к ощущению того, что наша жизнь имеет смысл. Авторы исследования предполагают, что смысл жизни можно почувствовать, «просто положительно оценив внутреннюю красоту момента». Нам всем стоит попробовать и посмотреть, согласны ли мы с этим. Простая положительная оценка текущего момента может помочь вам почувствовать, что ваша жизнь имеет смысл. По материалам статьи «Research Suggests a New Way to Make Life Feel Meaningful» Psychology Today

Кто такой доктор философии?

Наверное, многие при прочтении зарубежных статей в русском переводе сталкивались с упоминанием иностранных ученых. Но все ли зарубежные ученые степени понятны российскому читателю? Пожалуй, нет. Так, например, непривычное сочетание «доктор философии» (Doctor of Philosophy (Ph.D.)) вызывает ряд вопросов и ассоциаций. Путаница часто возникает еще на стадии перевода. И возникает она неспроста. Различия начинаются на глубинном уровне — в системах образования России и других стран мира. Когда мы встречаем научную степень Doctor of Philosophy (Ph.D.), конечно, тут же возникает ассоциация с российским доктором наук. Однако эти ученые степени не являются аналогами — давайте разберемся, почему. В 2003 году Российская Федерация присоединилась к Болонскому соглашению. С тех самых пор структура российского образования претерпела значительные изменения. Напомним, что Болонский процесс направлен на обеспечение сопоставимости стандартов и качества квалификаций высшего образования. Если говорить проще, Болонский процесс — попытка сделать уровни высшего образования во всех странах мира максимально сходными, а выдаваемые по результатам обучения научные степени — равнозначными. Это было необходимо, чтобы не возникало препятствий для свободного передвижения по миру и трудностей с продолжением обучения и трудоустройством за рубежом. Почему же тогда степень доктора философии не аналогична доктору наук? Дело в том, что отечественные высшие учебные заведения до сих пор сохраняют двухступенчатую градацию ученых степеней: кандидат наук и доктор наук. То есть, студенты бакалавриата и магистратуры получают соответствующие квалификации, но не получают ученые степени. Только в аспирантуре можно подняться на первую научную ступень, официально подтверждающую статус ученого — кандидата наук. И только потом, в докторантуре, можно подняться на вторую (высшую) ступень и получить степень доктора наук. В свою очередь, в аспирантуру можно поступить, только окончив бакалавриат и магистратуру, либо специалитет. В России параллельно с вводимыми новшествами сохранялась и прежняя система образования, допускающая получение квалификации специалиста, после которой можно выдвинуться на соискание ученой степени. В других странах с Болонским соглашением действует трехступенчатая система высшего образования, и на каждой образовательной ступени можно получить ученую степень. Bachelor’s degree — низшая ученая степень бакалавра; Master’s degree — степень магистра; Ph.D. — степень доктора философии. В российской системе образования бакалавр — это обычный выпускник вуза, не обладающий академической степенью. Тот, кто в России оканчивает аспирантуру и защищает диссертацию, становится кандидатом наук, в свою очередь, за рубежом выпускник докторантуры (аналог аспирантуры) защищает диссертацию и становится доктором философии. Так что заграничный доктор философии — это в какой-то степени отечественный кандидат наук. Но взять и просто так приравнять одного к другому нельзя, многое зависит от того, как соотносятся системы образования, есть ли в стране, где получено образование, более высокие научные степени, какие стандарты предъявляются к ученым степеням и т.д. На сегодняшний день в некоторых странах существуют более высокие ученые степени эквивалентные российской степени доктора наук, в то время как в ряде других стран степень Doctor of Philosophy является высшей. Так, в США степень Ph.D. является высшей степенью ученого. Несмотря на это, в Российской Федерации степень доктора философии (из США) приравнивается к российскому кандидату наук, а российская степень доктора наук в США аналога не имеет. В некоторых американских университетах есть степень доктора наук, она считается равной степени доктора философии (Ph.D.), но не аналогом российского доктора наук. Также можно встретить аббревиатуру Sc.D. (D.Sc., S.D. или Dr.Sc.), эта степень не имеет больших отличий от PhD. В Германии ученой степени доктора философии нет. Аналогом этой степени является степень доктора соответствующей специальности (нем. Doktor). В частности, эта степень официально приравнивается к российской степени кандидата наук. А вот аналогом доктора наук можно считать хабилитацию (Habilitation), которая является высшей ученой степенью системы высшего образования в Германии, Австрии и Чехии. Во Франции ученой степени доктора философии тоже нет. Аналогом этой степени является степень доктора (фр. Docteur) соответствующей специальности. Эта степень, как и в случае с Германией, приравнивается к российской степени кандидата наук. В Беларуси соискателю ученой степени может быть присуждена как степень кандидата наук, подтверждаемая национальным дипломом, так и степень доктора философии (PhD), также подтверждаемая национальным дипломом. В странах бывшего СССР степень доктора философии, полученная в государствах, где она не является высшей, как раньше, так и сейчас приравнивается к степени кандидата наук, но автоматического приравнивания, как уже упоминалось, нет. Для получения прав кандидата наук в России необходимо пройти процедуру нострификации. В современном российском праве понятие нострификации отсутствует, но процедура признания иностранного образования предусмотрена. Признание иностранного образования и (или) иностранной квалификации осуществляется Федеральной службой по надзору в сфере образования и науки (Рособрнадзором). Кстати, Россия уже включилась в процесс подготовки докторов философии, ряд вузов проводит эксперименты в этой области, сотрудничая с зарубежными коллегами. Сегодня, например, внедряется программа двойных дипломов или обмен аспирантами, параллельное обучение в двух вузах, стажировка за границей при подготовке к получению степени доктора философии и т.д. Таким образом, на переводчика зарубежных статей ложится немалая ответственность не только за правильную интерпретацию первоисточника, но и за грамотное сопоставление ученых степеней. Хотя к переводу, как правило, предъявляется ряд требований принимающей перевод стороной, общие правила выглядят так: • для образовательных организаций лучше придерживаться полного, буквального, дословного перевода, т.е. в дипломах/сертификатах вы не столкнетесь с двусмысленностью. Нельзя заменить доктора философии кандидатом наук или наоборот; • в околонаучных и научных текстах также сохраняется дословный перевод; • в публицистических текстах для русскоязычной аудитории вполне возможно встретить степень доктора философии, замененную степенью кандидата наук (соответственно, для зарубежных текстов, можно заменить кандидата наук на доктора философии). Как вы уже поняли, доктор философии — далеко не доктор философских наук. Можно увидеть такое сочетание, как доктор философии по литературе или доктор философии по математике. Эта степень не имеет ничего общего с философией, кроме исторического контекста, и присуждается в большинстве научных областей. Первые упоминания ученой степени доктора философии появились в Великобритании, Франции и Италии в XII—XIII веках. Связано это со средневековой системой обучения. В те времена структура стандартного университета предполагала наличие факультетов теологии, медицины, философии и юриспруденции, поэтому кроме доктора философии существуют другие докторские степени того же ранга — доктор медицины (Medicinae Doctor), доктор искусств (доктор гуманитарных наук, Doctor of Arts), доктор педагогики (Doctor of Education), доктор богословия (Theology Doctor) и другие. Подводя итоги, хотелось бы отметить, что название Doctor of Philosophy сохраняется только как дань традиции, и связано оно с глубинным изучением теории и методологии в выбранной научной области. В соавторстве с Викторией Егоровой

Могут ли дети понять разницу между фантазией и реальностью?

Фантазии — важный элемент в развитии ребенка, ведь воображение напрямую связано с возможностью создавать что-то новое и необычное. Особенно интенсивно оно развивается в сензитивный период — с 5 до 12 лет. Психологи считают, что успеваемость в школе также зависит от способности ребенка к фантазированию. Воображая, он мысленно выходит за пределы настоящего и представляет ожидаемый результат — вплоть до его осуществления. Помимо познавательно-интеллектуальной функции воображение имеет еще одну, очень важную — аффективно-защитную. Именно через воображаемые ситуации возможно символическое разрешение конфликтов, снятие напряжения. Фантазирование позволяет ребенку пережить тяжелые травмы. Маленькие дети часто погружены в фантазии, поэтому родители, учителя и даже ученые могут считать их неспособными отличить реальность от нереальности. Однако исследования показывают, что дети более вдумчиво относятся к различиям между фантазией и реальностью, чем это может показаться взрослым. На самом деле дети используют многие из тех же признаков, что и взрослые, чтобы решить, является ли что-то реальным или нет. Поэтому, хотя маленькие дети не могут отличить фантазию от реальности так же успешно, как взрослые, они становятся более способными к этому по мере своего развития и приобретения большего объема знаний о мире. Как развитие детей влияет на их понимание фантазии и реальности Примерно в возрасте двух лет дети начинают играть понарошку. Они также верят в таких фантастических существ, как Дед Мороз, и часто имеют воображаемых друзей. И действительно, маленьким детям трудно отличить фантазию от реальности. Однако в возрасте от 3 до 10 лет дети постепенно становятся более искушенными в своей способности понимать разницу. Например, дошкольники склонны верить, что все, что они видят по телевизору, реально, но к 5-6 годам они понимают, что если что-то нарушает физическую реальность, например, спецэффекты или анимация в их любимых телепередачах, то это не реально. В возрасте от 5 до 8 лет интерес детей к притворству снижается, и они все меньше верят в фантастических персонажей. Затем, в возрасте от 8 до 12 лет, они все больше ориентируются на реализм и пытаются понять реальный мир через свои игрушки, игры и развлечения. Более того, на этом этапе дети начинают критически относиться к телевизионным передачам, которые не кажутся реалистичными. Примерно в это же время дети становятся менее заинтересованными в игре в притворство. Эта траектория прослеживается в одном исследовании, посвященном восприятию детьми вымышленных телевизионных персонажей. Исследование показало, что 4-летние участники считали, что Большая Птица из «Улицы Сезам» была настоящей. Однако 5-6-летние участники знали, что Большая Птица — это человек в костюме, поскольку они поняли, что этот персонаж нарушает физическую реальность. С другой стороны, исследование также показало: поскольку вымышленная семья в телешоу живого действия, например, Данфи из сериала «Современная семья» или Брэды из «Банды Брэди», не нарушает физической реальности и даже напоминает что-то знакомое детям, дети в возрасте 9 и 10 лет все еще верят, что такая телевизионная семья реальна. Какие сигналы используют дети, чтобы отличить фантазию от реальности? Исследования показали, что дети и взрослые используют схожие методы и полагаются на схожие сигналы, чтобы отличить фантазию от реальности. Эти методы и подсказки обсуждаются ниже. Оценка контекста Когда взрослые получают новую информацию, они судят об истинности этой информации, основываясь на контексте, в котором ее находят. Хотя сегодня, когда источников информации стало так много, что разные люди оценивают разные источники как более или менее надежные, это стало еще сложнее, мы должны согласиться, что, если мы читаем об открытии инопланетян в блоге, о котором никогда не слышали, мы должны отнестись к этой информации скептически. И напротив, если мы читаем об этой новости на сайте НАСА, мы более склонны верить ей. Исследование, проведенное на базе Техасского университета под руководством доктора психологии Жаклин ДеВулли, испытуемыми в котором выступили дети в возрасте от 3 до 6 лет, показало, что дети также используют контекстные подсказки, когда им рассказывают о незнакомых им животных. Когда они слышали, что новые животные были созданы драконами или призраками — фантастический контекст, — они меньше верили, что эти животные действительно существуют, чем если им говорили, что их используют врачи или ученые — научный контекст. Эти результаты наблюдались у участников в возрасте 4 лет. Существующие знания Еще одна вещь, которую делают взрослые, когда сталкиваются с новой информацией — сравнивают ее с теми знаниями, которыми мы уже обладаем. Если то, что мы знаем, подтверждает новую информацию, мы решаем, что она правдоподобна. Однако если информация не имеет смысла исходя из того, что мы уже знаем о мире, мы отвергнем ее как ложную. Исследования Жаклин ДеВулли с участием детей в возрасте от 5 до 8 лет показали, что дети также используют имеющиеся у них знания для оценки достоверности новой информации, с той лишь разницей, что дети приобрели меньше знаний о мире, чем взрослые. Кроме того, взрослые склонны рассказывать детям истории о волшебных событиях и фантастических существах, таких как говорящие волки, дома из конфет и тучные мужчины, которые спускаются по дымоходам и разносят подарки на Рождество. Это заставляет детей охотнее верить в фантазии. Однако по мере взросления и приобретения новых знаний дети становятся более способными точно отличать фантазии от реальности. Оценка экспертных знаний Конечно, большая часть информации, с которой сталкиваются взрослые и дети, является результатом общения с другими людьми. Однако мы не верим никому. Взрослые с гораздо большей вероятностью поверят, что определенный вид пищи вреден для нас, если услышат это от знакомого врача, чем если услышат это от человека, который верит в теории заговоров. Исследования ДеВулли показали, что дети поступают точно так же. Когда детей попросили решить, существует или нет новый вид рыбы, они с большей вероятностью поверили в существование этого животного, если это утверждал работник зоопарка, считающийся экспертом, чем если это делал повар, не являющийся экспертом. Как взрослые могут помочь детям научиться отличать фантазию от реальности? Дети знают, что взрослые более осведомлены в какой-либо информации, чем их ровесники. Следовательно, взрослые могут сыграть определенную роль в том, чтобы помочь детям научиться понимать разницу между фантазией и реальностью. В частности, родители и опекуны могут дать советы во время рассказывания историй, чтения, просмотра телепередач, фильмов или взаимодействия с интернет-контентом, просто находясь рядом, чтобы ответить на вопросы детей и помочь свести к минимуму недопонимание того, что реально, а что нет. Программы медиаграмотности, если они доступны, могут помочь детям научиться отличать фантазии от реальности. Если ваш ребенок верит в Деда Мороза, то, по мнению ученых, нет причин переубеждать его. Дети не перестают доверять взрослым, когда узнают, что эти фантастические фигуры не реальны. Более того, взаимодействие с этими фигурами дает детям возможность развить способность отличать фантазию от реальности. Так или иначе, к тому времени, когда дети достигают раннего подросткового возраста, они приобретают достаточно знаний и созревают настолько, что их способность отличать фантазии от реальности становится такой же, как у взрослых. Если развитие ребенка происходит нормально, к 7 годам он самостоятельно отказывается от излишнего фантазирования. Теперь ему гораздо интереснее изучать окружающий мир и взаимодействовать с ним, а не с плодами своего воображения. В это же время обостряется воссоздающее воображение — ребенок читает книги, смотрит фильмы и играет в игры, поэтому непроизвольно начинает придумывать продолжение полюбившихся историй. Такая ситуация абсолютно нормальна, но очень важно наряду с воссоздающим развивать и творческое воображение. То есть ребенок должен научиться не только придумывать продолжение услышанным историям, но и создавать собственные — без отрыва от реального мира. По материалам статьи «Can Children Understand the Difference Between Fantasy and Reality?» Verywell Mind

Октябрь в председательском кресле

В председательском кресле сидел Октябрь, и вечер выдался прохладным: листья — красные и оранжевые — облетали с деревьев в роще. Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный. Апрель впилась зубами в сосиску, та лопнула, и горячий сок полился по подбородку. — Проклятие, черт ее раздери, — сказала она. Коренастый Март, сидевший рядом, рассмеялся, а потом вытащил из кармана огромный несвежий носовой платок. — Держи, — сказал он. Апрель вытерла подбородок. — Спасибо. Кажется, я обожглась из-за этого чертова мешка из-под кишок. Завтра будет волдырь. Сентябрь зевнул. — Ты такой ипохондрик, — сказал он через костер. — И такая вульгарная. — У него были тонкие усики и залысина спереди, отчего его лоб казался высоким, а он сам — мудрым не по годам. — Отстань от нее, — сказала Май. У нее были темные волосы, короткая стрижка и удобные ботинки. Она курила маленькую сигариллу, дым которой пах ароматной гвоздикой. — Она просто слишком чувствительная. — Пожалуйста, — протянул Сентябрь. — Давай вот без этого. Октябрь, который ни на секунду не забывал, что сегодня он председательствует на собрании, отхлебнул сидра, прочистил горло и сказал: — Ладно. Кто начинает? — Кресло, в котором он сидел, было вырезано из цельной дубовой колоды и отделано ясенем, вишней и кедром. Остальные сидели на пнях, равномерно расставленных вокруг небольшого костерка. За долгие годы эти пни стали гладкими и уютными. — А протокол? — спросил Январь. — Когда я сижу в председательском кресле, мы всегда ведем протокол. — Но сейчас в кресле не ты, да мой сладкий? — насмешливо осведомился Сентябрь, ироничное элегантное создание. — Надо вести протокол, — заявил Январь. — Без протокола нельзя. — Как-нибудь обойдемся, — сказала Апрель, запустив руку в свои длинные светлые волосы. — И я думаю, начать должен Сентябрь. — С большим удовольствием, — горделиво кивнул Сентябрь. — Эй, — вмешался Февраль. — Эй-эй-эй. Я не слышал, чтобы председатель это одобрил. Никто не начинает, пока Октябрь не скажет, кто именно начинает, а после этого все остальные молчат. Можем мы сохранить хотя бы какое-то подобие порядка? — Он обвел взглядом собравшихся, маленький, бледный, одетый во все голубое и серое. — Хорошо, — сказал Октябрь. Борода у него была разноцветная, словно роща по осени — темно-коричневая, оранжевая и винно-красная давно не стриженная путаница на подбородке; щеки — красные, точно яблоки. Он был похож на хорошего доброго друга, которого знаешь всю жизнь. — Пусть начинает Сентябрь. Лишь бы уже кто-то начал. Сентябрь положил в рот сосиску, элегантно прожевал, проглотил и осушил кружку с сидром. Потом встал, поклонился слушателям и начал: — Лорен де Лиль был лучшим поваром в Сиэтле, по крайней мере он сам так считал, а звезды Мишлен на двери ресторана это подтверждали. Он был замечательным поваром, это правда. Его булочки с рубленой ягнятиной выиграли несколько наград, его копченые перепела и равиоли с белыми трюфелями «Гастроном» назвал десятым чудом света. А его винные погреба... ах, его винные погреба... его гордость и страсть. И я его понимаю. Последний белый виноград собирают как раз у меня, и большую часть красного: я знаю толк в хороших винах, ценю аромат, вкус, послевкусие. Лорен де Лиль покупал свои вина на аукционах, у частных лиц, у дилеров с репутацией. Он настоятельно просил, чтобы ему выдавали генеалогический сертификат каждой бутылки вина, потому что мошенники, увы, попадаются слишком часто, и особенно если бутылка вина продается за пять, десять или сто тысяч долларов, фунтов или евро. Истинной жемчужиной его коллекции — ее бриллиантом — была бутылка «Шато Лафит» 1902 года. Редчайшее из редчайших вин. Бутылка стоила сто двадцать тысяч долларов, хотя, если по правде, это вино было бесценным, потому что в мире сохранилась всего одна бутылка. — Извините, — вежливо перебил Август — самый толстый из всех. Его тонкие волосы топорщились на голове золотистыми прядками. Сентябрь опустил глаза и посмотрел на своего соседа. — Да? — Это не та истерия, где один богач купил вино, чтобы выпить его за ужином, а повар решил, что выбор блюд недостаточно хорош для такого вина, и предложил другие блюда, вроде как более подходящие, а у парня обнаружилась какая-то редкая аллергия, и он умер прямо за ужином, а дорогое вино так никто и не попробовал? Сентябрь ничего не ответил. Он явно был недоволен. — Потому что если это та самая история, то ты уже ее рассказывал. Сколько-то там лет назад. Глупая история. И с тех пор она вряд ли стала умней. — Август улыбнулся. На его розовых щеках мелькнул отблеск костра. Сентябрь сказал: — Разумеется, тонкая чувствительность и культура не каждому по вкусу. Некоторым подавай барбекю и пиво, а некоторые... Февраль не дал ему договорить: — Мне не очень приятно заострять на этом внимание, но Август в чем-то прав. Это должна быть новая история. Сентябрь поднял бровь и сжал губы. — У меня все, — коротко сказал он и сел на свой пень. Месяцы года выжидательно смотрели друг на друга сквозь пламя костра. Июнь, стеснительная и опрятная, подняла руку: — У меня есть история про таможенницу, которая работала на рентгеновской установке в аэропорту Ла-Гуардиа, она читала людей, как открытые книги, глядя на очертания их багажа на экране, и однажды она увидела такие чудесные контуры, что влюбилась в этого человека, хозяина чемодана, и ей нужно было понять, чей это багаж, а она не смогла и долгие месяцы страдала. А когда тот человек снова прошел мимо нее на таможенном контроле, она все-таки вычислила его. Это был мужчина, старый мудрый индеец, а она была красивой негритянкой двадцати пяти лет. И она поняла, что у них ничего не получится, и отпустила его, потому что по форме его чемодана узнала, что он скоро умрет. Октябрь сказал: — Хорошая история, Июнь. Рассказывай. Июнь посмотрела на него, как испуганный зверек. — Я только что рассказала. Октябрь кивнул. — Значит, рассказала, — объявил он, прежде чем кто-то из месяцев успел вставить слово. — Тогда, может быть, перейдем к моей истории? Февраль шмыгнул носом. — Вне очереди, здоровяк. Тот, кто сидит в председательском кресле, говорит только тогда, когда выскажутся все остальные. Нельзя сразу переходить к главному блюду. Май положила с дюжину каштанов на решетку над огнем, предварительно расколов их щипцами. — Пусть рассказывает, если хочет, — сказала она. — Богом клянусь, хуже, чем про вино, все равно не будет. А у меня много дел. Цветы, между прочим, не распускаются сами по себе. Кто «за»? — Хотите устроить голосование? — удивился Февраль. — Мне даже не верится. Неужели это происходит на самом деле? — Он вытер лоб салфеткой, которую вытащил из рукава. Поднялось семь рук. Четверо воздержались: Февраль, Сентябрь, Январь и Июль. (— Ничего личного, — сказала она, как бы извиняясь. — Это всего лишь процедура, и не стоит создавать прецедентов.) — Стало быть, решено, — сказал Октябрь. — Кто-нибудь хочет что-то сказать, пока я не начал? — Э ... Да. Иногда, — сказала Июнь, — иногда мне кажется, что кто-то следит за нами из лесса, а потом я смотрю в ту сторону, и там никого нет. Но я думаю, что... — Это все потому что ты чокнутая, — сказала Апрель. — Да уж, — сказал Сентябрь, обращаясь ко всем. — Вот она, наша Апрель. Она очень чувствительная, но при этом самая жестокая из всех нас. — Ну, хватит, — решительно заявил Октябрь. Он потянулся, достал из кармана фундук, разгрыз его зубами, вынул ядрышко, а скорлупу бросил в огонь, где она зашипела и лопнула. Октябрь начал рассказ. * * * Жил-был мальчик, сказал Октябрь, которому было по-настоящему плохо в его родном доме, хотя его никто не бил. Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни. У него было два старших брата-близнеца, и они постоянно его обижали или просто не обращали внимания, и их все любили. Они играли в футбол: в каких-то матчах один близнец забивал больше мячей, в каких-то — другой. А их младший брат не играл в футбол. Они придумали ему прозвище. Они прозвали его Коротышкой. Они называли его Коротышкой с самого раннего детства, и родители сначала их сильно за это ругали. А близнецы отвечали: — Но он и есть Коротышка. Посмотрите на него. И посмотрите на нас. — Когда они так говорили, им было по шесть лет. Родители решили, что это мило. Но прозвища вроде Коротышки намертво прилипают к человеку, и очень скоро единственным человеком, который называл его Дональдом, не считая совсем незнакомых людей, — осталась его бабушка, которая звонила раз в год, чтобы поздравить его с днем рождения. И, наверное, из-за того, что у имен есть какая-то власть над нами, этот мальчик действительно был коротышкой: тощим, мелким и нервным. У него постоянно текло из носа, с самого рождения — и за десять лет ничего не изменилось. Когда они садились обедать, близнецы отбирали у него еду, если она им нравилась, и подбрасывали свою, если не нравилась, и тогда его ругали за то, что он не доел. Их отец не пропускал ни одного футбольного матча с участием близнецов и потом всегда покупал призовое мороженое тому, кто забил больше мячей, и утешительное — тому, кто забил меньше. Их мать говорила знакомым, что она журналист, хотя занималась всего лишь продажей подписки и рекламного места. Она вернулась на работу на полный день, когда близнецы научились сами заботиться о себе. Другим детям в классе, где учился мальчик, нравились близнецы. В первом классе первые две-три недели его называли Дональдом, пока не прошел слух, что братья зовут его Коротышкой. Учителя вообще редко называли его по имени, хотя между собой иногда говорили о том, как жаль, что младший Ковай не такой храбрый, сообразительный и резвый, как его братья. Коротышка не смог бы точно сказать, когда он в первый раз решил убежать из дома и когда его робкие мечты превратились в реальные планы. К тому времени, когда он признался себе, что уходит, в большом пластиковом чемоданчике, который он прятал за гаражом, уже лежали три батончика «Марс», два «Милки Вэя», горсть орехов, маленький пакетик лакричных конфет, фонарик, несколько комиксов, нераспечатанная упаковка вяленого мяса и тридцать семь долларов, по большей части четвертаками. Ему не нравился вкус вяленого мяса, но он где-то прочел, что путешественники по несколько недель не ели ничего, кроме этого самого мяса, и именно в тот день, когда он положил пакет с вяленым мясом в чемоданчик, он осознал, что собирается убежать. Он читал книги, газеты, журналы. Он знал. что если маленький ребенок уйдет из дома, ему могут встретиться плохие люди, которые сделают с ним что-то очень плохое, но еще он читал сказки и знал, что на свете есть добрые люди. Да, они существуют. Бок о бок с чудовищами. Коротышка был тощеньким десятилетним мальчиком, с вечно сопливым носом и отсутствующим выражением лица. Если бы вам вдруг зачем-то понадобилось выбрать его из толпы других мальчиков, вы бы наверняка ошиблись. Даже если бы он стоял совсем рядом, вы бы его не заметили. Вы бы на него и не взглянули, а если бы взглянули, то все равно прошли бы мимо. Весь сентябрь он откладывал свой побег. А потом, как-то в пятницу, когда оба брата уселись на него (уселись — в буквальном смысле, причем тот, который сел ему на голову, пукнул и громко засмеялся), он со всей ясностью осознал, что, какие бы чудовища ни поджидали его в этом мире, хуже точно уже не будет. А скорее будет лучше. В субботу за ним должны были приглядывать братья, но они почти сразу умчались в город, чтобы встретиться с девочкой, которая нравилась им обоим. Как только братья ушли, Коротышка зашел за гараж, достал из-под полиэтилена пластмассовый чемоданчик и отнес его наверх, к себе в комнату. Он вытряхнул свой школьный рюкзак на кровать, переложил в него конфеты, комиксы и вяленое мясо. Сходил в ванную и наполнил водой пустую бутылку из-под газировки. Потом Коротышка пошел в город и сел в автобус. Он поехал на запад, на расстояние в десять-долларов-четвертаками от дома, в место, которое он не знал, но которое показалось ему хорошим началом пути. Он вышел на своей остановке и просто пошел вперед. Здесь не было тротуара, и когда мимо проезжали машины, ему приходилось спускаться в канаву. Солнце стояло высоко в небе. Мальчик проголодался. Он съел один «Марс», и ему захотелось пить. Он достал воду и выпил почти половину бутылки воды, прежде чем понял, что ему очень скоро придется искать, как пополнить запасы. Ему представлялось, что как только он выберется из города, повсюду будут журчать родники со свежей водой, но здесь не было ни одного. Была только река, которая текла под широким мостом. Коротышка остановился на середине моста и, перегнувшись через перила, уставился на бурую воду. В школе им говорили, что все реки, в конце концов, впадают в море. Он никогда не был на море. Он спустился на берег и пошел вслед за рекой. Вдоль берега тянулась тропинка, время от времени ему попадалась банка от пива или пластиковый пакет, и он понимал, что тут до него были люди, хотя сам он не встретил ни одного человека. Он допил воду. Он думал о том, ищут его или нет. Он рисовал себе в воображении полицейские машины и вертолеты, и собак, и поисковые партии — и все они пытались его найти. Но он будет скрываться от них. Он доберется до моря. Река текла по камням, и он слышал плеск воды. Он видел синюю цаплю, расправлявшую крылья, и редких осенних стрекоз, и иногда — небольшие стайки мошек, ловящих последнее тепло бабьего лета. Синее небо превратилось в закатно-серое, и мимо него проскользнула летучая мышь, отправлявшаяся на ночную охоту. Коротышка задумался, где он будет спать ночью? Тропинка разделилась на две, и он выбрал ту, которая уводила от реки, понадеявшись, что она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, и он уже начал отчаиваться, но тропа все-таки вывела его к дому — вернее, к старой брошенной ферме, развалившейся наполовину. Здание выглядело неприветливо. Коротышка обошел его по кругу и решил, что ничто не заставит его войти внутрь. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и лег спать в высокой траве, положив под голову рюкзак. Он лежал на спине и смотрел в небо. Ему совсем не хотелось спать. — Наверное, сейчас они уже скучают, — сказал он себе. — И волнуются за меня. Он представил себе, как вернется домой через несколько лет. Счастье на лицах родителей, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь... Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир — ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна, или, может быть, почти полная, и он представил себе лицо, которое смотрит на него сверху: вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях. И тут чей-то голос спросил: — Ты откуда? Мальчик сел на траве — ему не было страшно, пока еще не было — и осмотрелся. Деревья. Высокая трава. — Где ты? Я тебя не вижу. Рядом с деревом на краю пастбища возникло что-то, что он поначалу принял за тень, а потом Коротышка увидел мальчика, примерно своего возраста. — Я убежал из дома, — сказал Коротышка. — Ух ты, — ответил мальчик. — Это надо быть очень смелым. Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать. — Хочешь, пойдем погуляем? — предложил мальчик. — Конечно, — сказал Коротышка. Он передвинул свой рюкзак поближе к столбу, чтобы потом его не потерять. Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому. — Там кто-нибудь живет? — спросил Коротышка. — Сейчас нет, — отозвался мальчик. У него были очень красивые волосы, в свете луны они казались почти белыми. — Какие-то люди пытались здесь поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом приехали другие. Но сейчас там никто не живет. Как тебя зовут? — Дональд, — сказал Коротышка и добавил: — Но все называют меня Коротышкой. А тебя как зовут? Мальчик замялся, но все же ответил: — Безвременно. — Классное имя. — У меня было другое имя, но его больше нельзя прочитать, — сказал Безвременно. Они прошли через большие ржавые железные ворота, одна створка которых была закрыта, и оказались на маленьком лугу в самом низу склона. — Здесь классно, — сказал Коротышка. На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше, чем мальчики в полный рост, и маленькие камни, на которые можно было присесть. Камни, поросшие мхом. Камни в разломах трещин. Коротышка понял, что это за место, но ему не было страшно. Это было хорошее место. — А кто здесь похоронен? — спросил он. — По большей части хорошие люди, — ответил Безвременно. — Раньше тут был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш город высох и разлетелся по ветру. Там, где раньше был город, теперь лишь кусты и деревья. Можно прятаться среди деревьев, забираться в старые дома и выскакивать оттуда, как будто ты кого-то пугаешь. Коротышка спросил: — Они как тот фермерский дом? Эти дома? Если все они были такими, он ни за что бы туда не пошел. — Нет, — сказал Безвременно. — Туда не ходит никто, кроме меня. Разве что звери, и то иногда. Я тут единственный ребенок. — Я понял, — сказал Коротышка. — Может, пойдем туда и поиграем? — предложил Безвременно. — Пойдем. Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. — Какая из них твоя? — спросил Коротышка. Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и подвел его к самой заросшей части луга. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Большая часть букв стерлась, но под датами можно было разобрать слова: БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ НИКОГДА НЕ ЗА — Я думаю, «не забудем», — сказал Безвременно. — Да, я тоже так думаю, — сказал Коротышка. Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в то место, где когда-то был город. Деревья росли прямо из домов, здания разрушались сами по себе, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, в том числе домик из одной комнаты, который, по его словам, был самой старой постройкой в этой части города. И дом хорошо сохранился, если учесть, сколько ему было лет. — Странно, я хорошо вижу при лунном свете, — сказал Коротышка. — Даже внутри. Все-все вижу. Я и не думал, что это так просто. — Да, — ответил Безвременно. — А потом начинаешь все видеть и вообще без света. Коротышке стало завидно. — От чего ты умер? — спросил Коротышка. — Я сильно болел, — ответил Безвременно. — Мама плакала и говорила какие-то злые слова. А потом я умер. — Если бы я захотел тут остаться, с тобой, — сказал Коротышка, — мне бы тоже пришлось умереть? — Может быть, — ответил Безвременно. — Да, наверное, да. — И как это? Быть мертвым? — Да, в общем, ничего, — сказал Безвременно. — Только скучно и не с кем играть. — Но там же много людей, — сказал Коротышка. — Они что, с тобой не играют? — Нет, — вздохнул Безвременно. — Они почти все время спят. А если и выходят наружу, то не хотят никуда ходить, не хотят ни на что смотреть, не хотят ничего делать. И мной заниматься тоже не хотят. Видишь то дерево? Это был бук. Его гладкий серый ствол потрескался от времени. Он стоял там, где раньше, девяносто лет назад, располагалась главная площадь города. — Да, — сказал Коротышка. — Хочешь на него залезть? — Ну, оно такое высокое ... — Очень высокое. Но залезть на него проще простого. Я тебе покажу. И это действительно оказалось просто. Трещины на стволе образовали удобные уступы, и мальчики вскарабкались наверх, как две обезьянки, или как два пирата, или как два воина. С вершины дерева им был виден весь мир. Небо на востоке уже начинало светлеть, но пока — еле заметно. Все как будто застыло в ожидании. Ночь подходила к концу. Мир затаил дыхание, готовясь начаться вновь. — Это был лучший день в моей жизни, — сказал Коротышка. — И в моей тоже, — сказал Безвременно. — Что собираешься делать дальше? — Не знаю, — сказал Коротышка. Он представил себе, как будет путешествовать по миру, до самого моря. Он представил себе, как вырастет и повзрослеет, как добьется всего сам. Когда-нибудь он станет невероятно богатым. И тогда он вернется в свой дом, где будут жить близнецы, и подъедет к двери на своей шикарной машине или, может, пойдет на футбол (в его воображении близнецы не выросли и не повзрослели) и посмотрит на них, по-доброму. Он купит им все, что они захотят — близнецам и родителям, — и сводит их в самый лучший ресторан, и они скажут, как плохо, что они его не понимали и так дурно с ним обращались. Они извинятся и заплачут, а он будет молчать. Он позволит их извинениям захлестнуть его с головой. А потом он подарит каждому по подарку и снова уйдет из их жизни, в этот раз — навсегда. Это была хорошая мечта. Но он знал, что в реальности все будет иначе: завтра или послезавтра его найдут и вернут домой, там на него наорут, и все будет по-прежнему, как всегда, и день за днем, час за часом он будет все тем же Коротышкой, только на него будут злиться еще и за то, что он сбежал из дома. — Уже скоро мне нужно ложиться спать, — сказал Безвременно и полез вниз. Коротышка понял, что вниз спускаться сложнее. Не было видно, куда ставить ноги, и приходилось искать опору на ощупь. Несколько раз он соскальзывал, но Безвременно слезал перед ним и говорил ему, например: «Теперь чуть вправо», — так что они оба спустились нормально. Небо продолжало светлеть, луна исчезала, и все было видно не так хорошо, как ночью. Они перебрались обратно через овраг. Иногда Коротышка не понимал, есть ли рядом Безвременно — и был ли вообще, — но потом он добрался до верха и увидел, что мальчик ждет его там. Обратно по лугу, уставленному камнями, они шли молча. Когда они начали подниматься на холм, Коротышка положил руку на плечо Безвременно. — Ну, — сказал Безвременно, — спасибо, что зашел. — Я замечательно провел время, — сказал Коротышка. — Да, — кивнул Безвременно. — Я тоже. Где-то в лесу запела птица. — А если бы я захотел остаться... — начал было Коротышка, но замолчал, не закончив фразы. «У меня не будет другой возможности все изменить», — подумал Коротышка. Он никогда не попадет на море. Они его не отпустят. Безвременно долго молчал. Мир стал серым. Птицы пели все громче. — Я не могу это сделать, — наконец сказал Безвременно. — Может быть, они... — Кто «они»? — Те, кто там. — Белокурый мальчик показал на разрушенный фермерский дом, с разбитыми окнами, отражающими рассвет. В сером утреннем сумраке дом казался не менее страшным, чем ночью. Коротышка вздрогнул. — Там есть люди? Но ты говорил, что там пусто. — Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи. Он посмотрел на небо. — Мне надо идти. — Он сжал руку Коротышки. А потом просто исчез. Коротышка остался один. Он стоял посреди маленького кладбища и слушал пение птиц. Потом он поднялся на холм. Одному было сложнее. Он забрал свой рюкзак с того места, где оставил его вчера. Съел последний «Милки Вэй» и посмотрел на разрушенное здание. Слепые окна фермерского дома как будто наблюдали за ним. И там внутри было темнее. Темнее, чем где бы то ни было. Он прошел через двор, поросший сорняками. Дверь почти полностью рассыпалась. Он шагнул внутрь, замешкался, подумал, правильно ли он поступает. Он чувствовал запах гнили, сырой земли и чего-то еще. Ему показалось, он слышит, как в глубине дома кто-то ходит. Может быть, в подвале. Или на чердаке. Может быть, шаркает ногами. Или скачет вприпрыжку. Сложно сказать. В конце концов он вошел внутрь. * * * Никто не произнес ни слова. Октябрь наполнил свою деревянную кружку сидром, одним глотком осушил ее и налил еще. — Вот это история, — сказал Декабрь. — Вот это я понимаю. — Он потер кулаком свои голубые глаза. Костер почти догорел. — А что было дальше? — взволнованно спросила Июнь. — Когда он вошел в дом? Май, сидевшая рядом, положила руку ей на плечо. — Лучше об этом не думать, — сказала она. — Кто-нибудь еще будет рассказывать? — спросил Август. Все промолчали. — Тогда, думается, мы закончили. — Надо проголосовать, — напомнил Февраль. — Кто «за»? — спросил Октябрь. Раздалось дружное «я». — Кто «против»? — Тишина. — Тогда объявляю собрание законченным. Они поднялись на ноги, потягиваясь и зевая, и пошли в лес, поодиночке, по парам или по трое, и на поляне остались только Октябрь и его сосед. — В следующий раз председательствовать будешь ты, — сказал Октябрь, — Я знаю, — отозвался Ноябрь. У него была бледная кожа и тонкие губы. Он помог Октябрю выбраться из деревянного кресла. — Мне нравятся твои истории. Мои всегда слишком мрачные. — Они вовсе не мрачные, — сказал Октябрь. — Просто у тебя ночи длиннее. И ты не такой теплый. — Ну, если так, — усмехнулся Ноябрь, — тогда, может быть, все не так плохо. В конце концов, мы такие, какие есть, и тут уже ничего не поделаешь. — В этом и суть, — ответил его брат. Они взялись за руки и ушли от оранжевых углей костра, унося свои истории назад в темноту. Нил Ричард Гейман, 2002