Что такое сквоттинг?

Институт сквоттинга впервые появился в Великобритании. Некоторые считают, что история сквоттинга начинается в XIV–XVII веках, особенно выделяют период Английской гражданской революции и правления Оливера Кромвеля. Именно тогда армейские части под командованием Кромвеля боролись с нелегальными засельщиками. Однако широкое распространение сквоттинг получил после Первой мировой войны, когда большое количество людей осталось без жилья и средств к существованию. Сквоттеры — это люди, которые незаконно заселяют пустующие дома или земельные участки. Термин происходит от английского слова «squat», что означает «самостоятельное заселение на чужой земле». Таким образом, сквоттинг представляет собой самовольное заселение покинутых или незанятых мест людьми, не имеющими права собственности или аренды на эти объекты. Сквоттинг в разных странах Молодежная контркультура Италии 1970-х годов привнесла новый импульс в явление сквоттинга, породив массовое движение «Захваченных самоуправляемых общественных центров». Это движение распространилось и на другие страны, оказывая значительное влияние на общественную жизнь. В Испании сквоттинг известен под названием «окупа», что происходит от испанского глагола «ocupar» — занимать. Главными приверженцами сквоттинга являются представители левых, анархистских групп и контркультурных организаций. Похожее явление, известное как скваттерство, распространилось в Северной Америке и Австралии. Это было самовольное захватывание свободных земель фермерами. В Северной Америке сквоттинг начался в XVII веке, в основном на северо-западе британских колониальных владений, а в Австралии — с начала XIX века в колонии Новый Южный Уэльс. В 1960–1970-х годах в мегаполисах США, как и в городах Западной Европы, процветал сквоттинг. Тысячи людей незаконно заселяли бывшие фабрики, промышленные зоны, заброшенные склады и даже разрушенные церкви и особняки. Интернет до сих пор полон информации и фотографий о «легендарных» местах, таких как миланский Леонкавалло, копенгагенская Христиания и лондонский Рампарт. Один из ярких примеров сквоттинга — опыт коммуны Христиания в Копенгагене, возникшей в 1971 году, когда группа хиппи незаконно заселила заброшенные казармы. Позднее они добились от правительства права проживания на этой территории и придали Христиании статус самоуправляемой «страны внутри страны». Сквоттинг в Англии стал возможным благодаря норме английского права, известной как adverse possession. Согласно этой норме, житель может претендовать на право владения недвижимостью после 12 лет непрерывного и неоспоримого проживания на ней. Когда сквоттинг начал вызывать недовольство общества, закон об adverse possession был изменен. Это произошло в 2002 году после принятия закона о регистрации земель. Теперь после 10 лет фактического владения сквоттер имеет право подать заявку на владение недвижимостью, выплатив небольшую сумму. Однако предыдущий собственник уведомляется о заявлении и имеет право его оспорить. Тем не менее, несмотря на изменение закона, в Англии в 2005 году произошел интересный случай. Компания Dwyer Asset Management планировала построить апартаменты на неиспользуемой земле, но обнаружила, что на нее претендует бездомный ирландец, который утверждал, что прожил там 21 год. Суд признал его законным собственником участка. А в 2009 году группа сквоттеров захватила трехэтажный особняк в престижном лондонском районе Белгравия, оцененный в 12 миллионов фунтов стерлингов. В сентябре 2012 года сквоттинг стал уголовным преступлением в Англии. В наши дни примеры сквоттинга не менее актуальны. Например, захват особняка российского бизнесмена Андрея Гончаренко произошел в Лондоне в 2017 году, или случай пожара в офисном здании Wilton Paes de Almeida в Сан-Паулу, Бразилия, где жили около 400 сквоттеров. Хотя случаи успешного применения этой нормы крайне редки. Во-первых, сквоттер должен доказать в суде фактическое постоянное проживание на объекте. Во-вторых, сквоттерам обычно не интересны юридические формальности. Да и вообще, философия сквоттинга не предполагает строгого соблюдения законов и уважения к частной собственности. Возможен ли сквоттинг в России? В России сквоттинг юридически недопустим, однако фактически остается безнаказанным в случае отсутствия реакции со стороны владельца недвижимости. Поэтому самовольное заселение возможно либо в пустующих объектах, которые встречаются редко, либо в объектах, владельцы которых не могут или не желают противостоять этому эффективно. Последнее встречается гораздо чаще и обычно происходит из-за отсутствия личного материального интереса владельца к выселению сквоттеров. Чаще всего это касается объектов, принадлежащих государству и различным предприятиям. Сквоттинг в России нередко проявляется в проживании в недвижимости без получения на нее юридических прав. Это самая простая форма сквоттинга, которая активно используется даже в московском регионе, где заселение пустующих новых квартир стало массовым явлением, особенно в ТиНАО. Встречается так много случаев, когда квартиры заполнены посторонними людьми, что это привлекло внимание журналистов центральных СМИ, однако не привлекло внимание полиции. Для выселения незаконных квартирантов полиции необходимо заявление от владельца недвижимости, которого, как правило, нет, так как граждане еще не приобрели сами квартиры, а строительные компании не получают сигналов о происходящем. Главное правило успешного сквоттера — сохранять скрытность. Для этого сквоттеры ведут себя тихо и порядочно. В заселенных квартирах практически не проявляют активность, чтобы не привлекать внимание владельца. Даже если что-то повреждено при заселении, например, замок, его ремонтируют и закрывают на свой ключ. Сквоттеры продолжают жить в этих квартирах, пока не столкнутся с риелтором или полицией, вызванными представителем девелопера. В этом случае их дальнейшие действия зависят от ситуации. Юридическая сторона сквоттинга в России подпадает под статью 330 Уголовного кодекса РФ — Самоуправство. Закон начинает действовать против сквоттеров, когда их действия причиняют существенный вред. Сквоттеры стараются сохранять целостность имущества, чтобы избежать проблем. Они готовы заплатить за возможные повреждения, так как часто не имеют официального дохода, и взыскать штрафы с них в судебном порядке крайне затруднительно. Таким образом, владелец недвижимости, как правило, не заинтересован в судебных разбирательствах, которые могут быть дорогостоящими для него самого и при этом не гарантируют получение компенсации. Существует две основные перспективы сквоттинга, включающие получение юридических прав на занимаемую недвижимость. Первая и самая долгосрочная предполагает пятнадцатилетнее проживание на объекте. Для получения прав владения необходимо доказать в суде продолжительность проживания и отсутствие ущерба. Этот метод основан на принципе приобретательной давности, закрепленном в законодательстве с 1990 года и подтвержденном судебными инстанциями в 2010 году. Некоторые сквоттеры пытаются ускорить процесс, обращаясь в суд еще до истечения пятнадцатилетнего срока. Однако такие попытки редко приводят к успеху, поскольку суды не одобряют использование приобретательной давности в целях сквоттинга. Существуют также криминальные методы захвата недвижимости, такие как подделка документов о родстве с умершим собственником или выбивание законного владельца из его жилья. Однако эти схемы являются незаконными, и мы не будем их рассматривать. Интересно, что движение далеко не стоит на месте. Сквоттинг также проник в электронное пространство. Например, сейчас активно распространяется производное от сквоттинга явление под названием домейнинг. Домейнинг включает в себя спекуляцию доменными именами: это регистрация привлекательных доменных имен с целью их последующей перепродажи. Киберсквоттинг — еще один аспект этого явления, при котором регистрируется доменное имя, совпадающее с известными брендами, с целью дальнейшей продажи его владельцу бренда.

Интровертированный экстраверт: черты типа личности и советы для жизни в балансе

У людей есть свои социальные ритмы. Некоторые могут прекрасно себя чувствовать в одиночестве, нуждаясь в тихом и спокойном месте, где можно уединиться. Они могут обнаружить, что чувствуют сенсорную перегрузку, когда подвергаются слишком большой социализации. Разговоры кажутся навязчивыми, если только они не с людьми, которые им нравятся, и их представление о хорошо проведенном времени — вечер в компании близкого друга или двух. Это классический интроверт. Экстравертам необходима социализация. Они чувствуют прилив энергии после вечеринки и любят находиться в больших компаниях. Социальное взаимодействие дает заряд энергии на весь день. Но есть еще один тип личности, который слишком часто упускают из виду — интровертный экстраверт (иногда его называют амбивертом). В нем есть тонкий баланс разных черт от одного и другого типа личности, но имеются и свои минусы. Возникновение концепции Интроверсия и экстраверсия — идеи, выдвинутые швейцарским психиатром и психотерапевтом Карлом Юнгом. Интроверсию можно рассматривать как низкую экстраверсию, так как этим людям все еще нужны социальные отношения, но в большей степени необходимо уединение. Экстраверты берут энергию от социальных отношений и не так склонны к перевозбуждению и истощению, как интроверты. Однако ни один человек не является чисто интровертом или экстравертом. Есть люди, которые в равной степени имеют качества и тех и других. Характеристика типа личности Допустим, вы никогда не чувствовали, что вписываетесь в лагерь интровертов или экстравертов, скептически относитесь к самой идее такого деления. Тем не менее вы не можете отрицать, что чувствуете себя потрясенным после слишком большого количества социальной стимуляции, даже если вы были тем, кто планировал вечеринку. Это предварительная подсказка к тому, что вы интровертированный экстраверт. Посмотрите, соответствует ли какой-либо из следующих сценариев вашему характеру: • друзья знают, что вы устраиваете крутые вечеринки и после этого уходите в тишину на несколько часов; • вы любите объединять людей, но как только ваша социальная батарея иссякает, наступает время отступить и подзарядиться; • иногда вам нужна компания, а иногда хотите побыть в тишине, чтобы никто не обращался к вам с просьбами; • вы чувствуете себя неловко, когда вам уделяют слишком много внимания (например, вы не боитесь взять на себя инициативу в рабочем проекте, но не хотите быть отмеченным за это); • вы готовы помочь другу, попавшему в беду, но со своими проблемами предпочли бы разобраться в одиночку. Проблемы интровертированных экстравертов Быть интровертированным экстравертом может быть непросто. Проблемы таких людей часто не понимают. Необходимость провести время наедине после организации самой яркой вечеринки — это часть их натуры. Люди могут задаваться вопросом, как вы можете проводить с ними сердечные беседы наедине, но неделями оставлять сообщения без ответа. Частью преодоления трудностей интровертированного экстраверта является самопринятие. С вами все в порядке — вы просто запрограммированы существовать в двойственности интроверсии и экстраверсии. Самое важное для вас — уважать свою истинность и социальные ритмы, чтобы формулировать свои потребности. Советы, чтобы жить в балансе Делайте то, что позволяет вам чувствовать себя комфортно. Это ключ к успеху. Возьмите лист бумаги и попробуйте выполнить простое упражнение. В одной колонке запишите то, что вам нравится делать. Это может включать в себя организацию званых ужинов, коллективных мероприятий, новые знакомства или даже руководство крупными проектами на работе. Затем рядом с каждым занятием напишите, что нужно для подзарядки. Например, вам нравится ужин с друзьями, но вы хотите, чтобы он закончился к определенному времени, чтобы была возможность отдохнуть. Или вы любите собираться большой компанией, но не дома, где на ваши плечи ложатся обязанности хозяина. Новые друзья — это здорово, но, возможно, вы предпочитаете видеться с людьми только несколько раз в месяц. После выполнения этого упражнения у вас будет карта того, что необходимо интровертированному экстраверту. Кроме того, организацию некоторых запланированных мероприятий можно разделить с друзьями или родственниками или вовсе отменить встречи, если вы понимаете, что хотите побыть наедине. Также есть вероятность, что ваше поведение заденет чьи-то чувства. Поговорите откровенно с человеком и объясните, что вам иногда нужна разгрузка. Это часть вашей личности, поэтому действительно заинтересованные в общении с вами люди не будут пытаться вас изменить. По материалам статьи «Meet the Introverted Extrovert, the Often Forgotten Personality Type» Very Well Mind

Как Джоан Роулинг придумала свой мир?

В современных фэнтезийных романах существует множество необычных существ. Но не всех их авторы придумывали самостоятельно. Многие существа пришли из фольклора и легенд, из детских сказок и страшилок. Так и магические существа из книг Джоан Роулинг были придуманы не только из головы, но имеют свою долгую историю. Многие существа из мира «Гарри Поттера» пришли прямиком из античности и древних мифов. Например, в Запретном лесу Хогвартса жили кентавры, очень напоминающие Хирона — кентавра-мудреца, который воспитывал и помогал древнегреческим героям преодолевать трудности. В древнегреческих мифах кентавры — агрессивные и воинственные существа, которые не любили ни людей, ни богов. Хирон был единственным кентавром, который относился к людям и богам с добротой. Поэтому и кентавры Джоан Роулинг спасают Гарри Поттеру жизнь. Конечно, в том же «Философском камне» фигурирует и другой древнегреческий персонаж — Цербер. Трехголовый пес, защищающий философский камень, в книгах Роулинг имеет лишь другое имя — Пушок. Но по своим характеристикам полностью напоминает древнегреческого Цербера, который также засыпал под мелодии лиры. Василиск — еще одно мифическое чудовище со страниц цикла — впервые появился в работе Плиния Старшего «Естественная история», написанной еще в I век н.э. Считается, что василиск появился из крови Медузы Горгоны, потому что, как и прародительница, василиск мог убивать не только своим ядом, но и заставлять окаменеть взглядом. Помимо мифов существа «Гарри Поттера» пришли из народного творчества — из фольклора и детских страшилок. Например, эльф Добби выходит не просто из рода «эльфов», а имеет четких прародителей — хобов. Хобы — это домовые из английского фольклора. От эльфов или наших русских домовых хобы отличались тем, что обижались на хозяина, если тот дарил им какой-то элемент одежды. Джоан Роулинг немного модернизировала их характеристики, и эльф из книжек про «Гарри Поттера» не обиделся на хозяина за подаренную одежду, а стал свободным. Еще одно необычное существо из «Гарри Поттера» — боггарт. По романам боггарты — существа, похожие на призраков и оборотней, они принимали облик того, чего человек боится больше всего. Название «боггарт» пришло из древней Англии, где так называли призраков, которые жили в домах. Боггарт не мог нанести страшный урон, как призраки из фильмов ужасов, они лишь шалили и пугали жильцов, могли ночью стянуть одеяло, сбросить со стола стакан, распахнуть дверцу шкафа. В Англии боггартами пугали непослушных детей и говорили, что за ними «придет боггарт» — как у нас «за тобой придет бабайка». Пикси — существа, встречающиеся в британском фольклоре. Это родственники фей и эльфов, выделяющиеся своей любовью к проказам. Помимо безобидных шалостей пикси могут в порыве озорства навредить человеку. Именно такими показывает пикси и писательница. Еще одно существо — гиппогриф. Он пришел в книжный мир не из мифов и фольклора, а из творчества итальянского поэта Лудовико Ариосто. Для своей поэмы «Неистовый Роланд» он придумал необычное существо — скрестил коня с грифоном и получил «гиппогрифа». Спустя пять веков гиппогриф получил новый виток славы, став одним из любимых существ мира «Гарри Поттера». Помимо обращения к ранее придуманным существам, Джоан Роулинг и сама придумывала своих персонажей. Нюхлер из «Фантастических тварей» — смесь утконоса и крота, который крал драгоценности, был придуман Роулинг самостоятельно. А дементоры — самые страшные существа этого выдуманного мира — появились в голове писательницы, когда та страдала депрессией. И самый темный период вылился в страшного монстра, после стычек с которым неспроста советуют есть шоколад для поднятия эндорфина. Мир Джоан Роулинг населен и многими другими привычными нам существами: оборотнями, призраками, русалками, драконами, единорогами и фениксами. Ни один книжный цикл или фэнтезийный фильм не может похвастаться таким многообразием существ, взятых из разных культурных разделов.

Время — деньги. Что такое тайм-банкинг?

В современном мире, где каждая минута оценивается в деньгах, концепция «время ― деньги» становится все более значимой. Однако существует альтернативный подход к оценке ценности времени, который превосходит рамки материальной выгоды. Банк времени, или Time Bank, представляет собой организацию, где участники обмениваются услугами, а не деньгами. В этой системе учитывается количество часов, которое участники тратят на оказание услуг другим участникам (эти часы заносятся на их счет в банке времени), а также количество часов, которые они получают взамен за предоставленные услуги (эти часы списываются с их счета в банке времени). Банк времени является способом организации взаимной помощи между людьми, сообществами, организациями и предприятиями, основанным на принципах взаимности, добровольности и признания ценности каждого участника. В рамках банка времени каждый час оказанных услуг оценивается одинаково для всех участников. Философия банка времени утверждает, что каждый человек имеет свою ценность, что взаимопомощь эффективнее и что в условиях финансовых трудностей время может стать альтернативным способом обмена. История развития В 1977 году на хлебокомбинате в городе Кохтла-Ярве (ныне Эстония, тогда СССР) был учрежден первый производственный «Банк времени», где работники имели возможность выбрать гибкий график. Эксперимент, аналогичный финансовым операциям, был проведен 18 февраля 1980 года в том же городе, где происходил обмен временем на услуги между банками времени трех организаций: НИИ сланцев, хлебокомбината и ТЭЦ. Идея банка времени получила значительную информационную поддержку от «Литературной газеты» в СССР и от газеты «Северное побережье» в Эстонии. В 1978 году американский журналист Дэвид Шиплер ознакомился с опытом работы «Банка времени» в СССР, что привлекло внимание к идее в США. Эдгар Кан, юрист и общественный деятель, стал инициатором создания волонтерского движения «Банк времени» в 1980 году. Он разработал инструменты для улучшения эффективности волонтерской деятельности в обществе и опубликовал книгу «Больше нет одноразовых людей», что способствовало популяризации концепции. Первые шесть американских «Банков времени» были созданы по его инициативе в 1987 году, а в Англии ― в 1998 году. Это движение взаимопомощи распространилось по многим странам мира. В России идея «Банков времени» возродилась в 2006 году в форме волонтерского движения в Нижнем Новгороде, и планируется расширение этой идеи и в других городах России. Первый волонтерский «Банк времени» начал функционировать в Таллине в 2009 году, а в 2011 году ― в Санкт-Петербурге. Также в России стартовал стартап «TimeRepublik», который предоставляет возможность использовать банк времени для поиска новых клиентов. Термин «Time banking» все чаще используют, особенно в США, для обозначения операций банков времени. Существует около 250 различных моделей банков времени, известных под разными названиями, такими как «Доллар времени», «Местная система обмена временем», «Районный обмен услугами» и другие. Разновидности банков времени Существует разнообразие форм банков времени, включая волонтерский, производственный, волонтерско-производственный и объединенный. 1. Волонтерский банк времени организует обмен временем между волонтерами, предоставляя различные взаимные услуги, такие как: • производство и создание товаров, исключая продукты питания и медицинские препараты; • установка и перемещение бытовой техники и предметов интерьера, а также перевозка грузов; • работы с информационными технологиями, включая установку и администрирование компьютерного оборудования, разработку программ и продуктов; • педагогическая помощь, включая репетиторство, консультации и обучение; • услуги няни, социального работника и юридического консультирования; • парикмахерские услуги, стирка и другие бытовые задачи; • поиск информации, переводы, организация мероприятий, транспортные услуги и уборка. 2. Производственный банк времени специализируется на операциях с производственным временем между работниками и организациями. Он предоставляет гибкий график работы, бесплатную взаимопомощь на рабочем месте и обмен услугами между различными компаниями. 3. Волонтерско-производственный банк времени часто работает в рамках квартирных товариществ, сочетая в себе элементы волонтерского и производственного обмена. 4. Объединенный банк времени, как следует из названия, предлагает широкий спектр услуг со временем, включая как волонтерские, так и производственные. Структура и функционирование банка времени В современном банке времени все операции осуществляются через онлайн-платформу, которую используют клиенты. Управление деятельностью банка осуществляется либо координатором, либо управляющим. Для предоставления специализированных услуг, таких как медицинские, информационные и уход за детьми, банк привлекает экспертов, которые проверяют наличие соответствующих сертификатов у клиентов. Количество клиентов банка может варьироваться от совсем небольшого числа до нескольких сотен. Для участия в программе клиенты должны пройти обучение по коммуникации, демонстрируя качество предоставляемых услуг и подтверждая свою биографию. Для учета предоставленных услуг используется специальное программное обеспечение под названием «Timekeeper», которое служит базой данных. Координатор информирует участников о количестве потраченных часов и регистрирует эти данные в соответствующих счетах. Принципы функционирования банка времени: • Работник передает излишек времени, накопленный за месяц, в банк времени. 85% времени зачисляется на его личный счет, а 15% направляется в фонд общего пользования. • Накопленное время в банке должно быть использовано в течение года. • Управление банком осуществляется руководством, которое включает представителя администрации и профсоюза, избираемых на профсоюзном собрании. • Выдача времени из банка осуществляется по заявлению работника, срок использования составляет один календарный месяц, а неиспользованное время возвращается в банк. • Фонд общего времени может быть использован для оказания помощи отдельным работникам или для проведения общественных мероприятий. • При использовании времени из банка за работником сохраняется его заработная плата за месяц, и производится запись в карте учета отработанного времени. Банк времени способствует установлению взаимовыгодных отношений между людьми, подчеркивая ценность каждого участника и обеспечивая равные возможности для взаимодействия. Развитие и распространение банков времени по всему миру свидетельствует об их важности в современном обществе и потребности в альтернативных способах обмена ресурсами. Такие проекты способствуют укреплению социальных связей, содействуют взаимной поддержке и развитию сообществ, что делает их значимым элементом социальной и экономической жизни.

Викинги — основатели Европы

За два с половиной века викинги захватили территории от Северной Америки до Северной Африки. Причинами для этого стали перенаселение и нехватка ресурсов на родине, что побуждало скандинавов искать новые земли для торговли и грабежей. В результате они отправились в Европу. Интересно, что в жилах многих европейских монархов течет кровь викингов. Например, нормандцы — жители французской провинции Нормандия — являются наследниками скандинавских захватчиков. Основной причиной, почему Нормандия перешла под власть викингов, стало ослабление Франкского государства. После смерти Карла Великого в 814 году оно начало приходить в упадок, а с уходом его сына Людовика государство и вовсе распалось. Вместо защиты страны дети Людовика начали борьбу за власть, что открыло возможности для вторжения викингов. С 840 по 843 годы датский викинг Гастинг со своей флотилией прошел по рекам Сена и Луара, разрушив множество городов, включая Париж. Однако едва город начал восстанавливаться, как в марте 845 года его ожидало новое, еще более разрушительное нападение. К его стенам подошло около 4 (по некоторым источникам, 5) тысяч викингов на 120 кораблях. Во главе стоял Рагнар, который иногда отождествляется с легендарным королем Дании Рагнаром Лодброком, персонажем известных скандинавских саг. Король Западно-Франкского королевства Карл Лысый попытался дать отпор на подходе к городу, но его войско потерпело сокрушительное поражение. Перед тем как продолжить путь вверх по Сене, Рагнар повесил 111 пленников на деревьях, что вынудило вторую армию Карла, шедшую на помощь, отступить. Викинги направились на Париж. На тот момент Париж еще не был славной столицей Франции — его благоустройство завершится лишь к XIII веку. Он оставался одним из многих торговых поселений на Сене. Тем не менее для Рагнара этот город представлял собой ценный приз. Защищать его практически некому: местные жители не могли противостоять хорошо вооруженным викингам, а король был слишком занят, чтобы предоставить военную помощь. Разберемся подробнее, как же так произошло. Карл II Лысый был поздним ребенком Людовика Благочестивого от второго брака. После смерти отца в 840 году он вступил в борьбу со сводными братьями за наследство. 11 августа 843 года в Вердене они подписали соглашение о разделе Франкской империи, по которому Карлу достались Септимания, Испанская марка, Аквитания, часть Бургундии, Нейстрия, Бретань, Фландрия и франкские земли на севере Галлии. Жители этих областей, страдавшие от набегов норманнов, умоляли братьев объединиться и изгнать захватчиков, но каждый из внуков Карла Великого был сосредоточен на защите своего трона. Для Карла Лысого это означало необходимость заново завоевывать свое королевство. Сначала он подавил мятеж в Аквитании, затем боролся с восставшими бретонцами, что оказалось выгодным для викингов, направлявшихся к Парижу. Викинги обычно совершали свои набеги поздней весной или летом, но в 845 году предводитель данов начал кампанию раньше. 28 марта, во время празднования Пасхи, викинги ворвались в Париж. Многие парижане бежали, а тех, кто остался, ограбили и убили. Рагнар объявил захваченный город своей столицей. Он перебросил часть флотилии вверх по Сене и продвигался к центру королевства. Местное население, застигнутое врасплох, не смогло оказать викингам должного сопротивления. Карл попытался сразиться с врагом, но в битве на берегах Сены его войско было разгромлено. На заключительном этапе осады лишь однажды удалось выслать отряд, который смог одержать победу над частью войска викингов, но этого было недостаточно для спасения Парижа. Однажды очутившись на краю гибели, он понял, что может выжить, только если пообещает захватчикам дань. В результате Карл пообещал Рагнару 7 тысяч ливров золота и серебра в обмен на выход викингов из города. В том же 845 году норманны вновь атаковали столицу. Итогом осады Парижа в 845 году стало решение Карла Лысого укрепить столицу, построив новую крепость на острове Сите. Однако в тот момент он не смог завершить строительство — все его силы были отвлечены на борьбу с мятежами. Викинги продолжали делать набеги на Францию, часто нападая на внутренние территории вдоль Сены и Роны. Атаки продолжались до конца IX века, пока в 911 году правитель Западно-Франкского королевства Карл III Простоватый не подписал мирный договор с викингом Ролло. Ролло получил область, известную как Нормандия, и принял христианство, что привело к образованию новой династии. С этого момента историческая судьба Нормандии, Франции и самой Европы стала связана с влиянием викингов. В 1066 году норманн Вильгельм Завоеватель захватит Англию, что станет отправной точкой для формирования новой европейской идентичности. Скандинавы также начали заключать династические браки, и в итоге кровь викингов текла в нескольких европейских династиях. Например, дочь нормандского герцога Эмма вышла замуж за английского короля Этельрэда II, а после его смерти — за датского короля Кнуда Великого. Сын Эммы Нормандской, Эдуард Исповедник, стал королем Англии в 1042 году, что способствовало укреплению связей между Англией и Нормандией. Однако возникла проблема: после смерти короля начались споры о престолонаследии, которые продолжались до появления нормандского герцога Вильгельма Завоевателя. Хотя это событие часто рассматривается как начало истории викингов в Англии, на самом первые нашествия викингов на Британию начались еще в VIII веке. До середины следующего столетия набеги имели периодический и хаотичный характер. Ситуация изменилась, когда сыновья легендарного викинга Рагнара Лодброка решили перейти от простого грабежа к масштабным завоеваниям Британии и соседней Ирландии. Захватив значительные территории, викинги начали оседать на новых землях. На захваченных территориях были установлены свои законы и правила, отличные от англосаксонских. Местные жители не обрадовались таким могущественным и опасным соседям. Это способствовало объединению разрозненных королевств и народов на остальной части острова против общего врага. Фактически, объединение Англии стало возможным во многом благодаря викингам, чье завоевание положило конец борьбе между королевствами за господство. В последующие столетия происходили новые нашествия, которые привели к установлению власти Кнуда Великого, объединившего под своим правлением Данию, Англию и Норвегию. После его смерти власть на острове перешла к Уэссекской династии, и викинги снова попытались захватить эти территории. Окончательную точку в их притязаниях поставил Вильгельм Завоеватель, чья нормандская эпоха сменила эру викингов. Викинги оставили заметный след в истории Англии, включая влияние на язык. Современный английский язык насчитывает множество слов, заимствованных из скандинавских языков. В Британии викинги изучали местные диалекты для взаимодействия с населением, а местные жители постепенно начинали понимать язык скандинавов. Это, а также установление торговых и социальных связей привело к смешению языков. В современном английском языке около тысячи слов имеют скандинавское происхождение, например «юбка», «туман», «шея», «сестра», «нож», «нога», «окно», «улыбка», «подарок», «яйцо» и даже «четверг». Кроме языковых заимствований, в Британии сохранилось множество деревень и городов, названия которых относятся к периоду господства викингов. Например, если название населенного пункта заканчивается на «by» (Уитби, Сэлби, Дерби), можно быть уверенным, что его основали викинги. В древнескандинавском «by» означает «деревня» или «ферма». В графстве Йоркшир, например, насчитывается более 200 таких поселений. Некоторые британцы до сих пор носят фамилии, происхождение которых восходит к эпохе викингов. Например, люди с фамилиями Джексон, Стивенсон, Питерсон, Бэнсон и другими, заканчивающимися на «-сон», вероятно, имеют среди своих далеких предков скандинавских завоевателей. Это особенно актуально для тех, чьи предки жили к северу от Ноттингема. Ирландский Дублин также был основан викингами. Если бы не их завоевание в 841 году, столица современной Ирландии могла бы располагаться в другом месте и носить другое название. Скандинавы основали свое поселение на берегах реки Лиффи, соорудив стены и форт. Название Дублин происходит от «Dubh Linn», что означает «черная вода». Это место стало центром работорговли, процветавшей в IX–X веках, где захваченных в ходе рейдов пленники продавали местным жителям. Власть викингов над новым поселением продержалась почти три века. Еще одним вкладом викингов в культуру Британии стали расчески, которые они привезли с собой. Искусные мастера из Скандинавии создавали предметы повседневного обихода, например, гребни из оленьего рога и других животных материалов. Многие из этих гребней были найдены в захоронениях викингов в Британии, а некоторые изделия, возможно, были привезены из самой Скандинавии как трофеи. Викинги придавали большое значение уходу за длинными волосами и бородами. Без викингов производство подобных гребней в Британии прекратилось, вероятно, из-за удорожания оленьих рогов или новых законов, введенных Вильгельмом Завоевателем, запрещавшим охоту в королевских лесах. Влияние викингов на быт завоеванных народностей проявилось во множестве областей, включая навигационные знания, искусства кораблестроения, военное оборудование и даже лыжи в современном понимании. Скандинавы активно осваивали и восточноевропейские земли. В IX веке Викинги направлялись на восток. На Руси викингов называли варягами. Первые упоминания о варягах в русских летописях относятся к 862 году. По норманнской теории, скандинавы Рюрик, Синеус и Трувор прибыли на земли славян, чтобы установить порядок и взять под контроль торговые пути. Варягам удалось объединить разрозненные славянские племена, и Рюрик стал первым князем Новгорода, основав династию, которая в дальнейшем сыграла важную роль в истории Руси. Этот период положил начало образованию древнерусского государства. Скандинавское влияние на Русь проявилось не только в политике, но и в культуре. Викинги принесли с собой новые технологии, в том числе методы судостроения и ведения торговли, что способствовало развитию городов. В IX–X веках викинги активно участвовали в торговле между Востоком и Западом. Этому способствовало развитие важного торгового пути «из варяг в греки», который связывал Скандинавию с Византией и арабским миром. С течением времени влияние викингов на Русь стало ослабевать. К концу X века с укреплением власти местных князей варяги начали ассимилироваться, а их культура и обычаи постепенно смешивались с местными традициями. Однако их наследие сохранялось в именах, топонимах и языковых заимствованиях, что подтверждает их важную роль в формировании русского государства. Так викинги оказали значительное влияние на формирование европейских династий и культур. Постепенно они ассимилировались и превратились из захватчиков в полноправных членов общества, оставив глубокий след в истории Европы.

Этика использования ИИ в психологической помощи

Автор статьи — А.Т. Кингсмит, преподаватель кафедры свободных искусств и наук Университета OCAD. В мире, где технологии все больше проникают в нашу жизнь, эмоциональные ИИ используют передовые вычисления и машинное обучение, чтобы оценивать, моделировать и взаимодействовать с эмоциональными состояниями человека. По мере того как системы эмоционального ИИ становятся все более искусными в распознавании и понимании эмоций в реальном времени, их потенциальное применение в области психического здоровья становится все более разнообразным. Некоторые примеры использования ИИ включают инструменты скрининга в учреждениях первичной медицинской помощи, расширенные сеансы телетерапии и чат-боты, предлагающие доступную эмоциональную поддержку круглосуточно. Все это может стать мостом для тех, кто нуждается в профессиональной помощи, и тех, кто не решается обратиться к традиционной терапии. Однако переход к использованию эмоциональных ИИ также сопряжен с рядом этических, социальных и нормативных проблем, связанных с согласием, прозрачностью, ответственностью и безопасностью данных. Мое исследование направлено на изучение потенциала и проблем, связанных с использованием ИИ для распознавания эмоций в контексте продолжающегося кризиса психического здоровья после пандемии COVID-19. Когда эмоциональный ИИ используется для оказания психиатрической помощи или обеспечения дружеского общения, он может создать поверхностное подобие эмпатии, которому не хватает глубины и подлинности человеческих связей. Более того, вопросы точности и предвзятости могут сгладить и чрезмерно упростить эмоциональное разнообразие разных культур, укрепить стереотипы и потенциально нанести вред маргинализированным группам. Это особенно важно в терапевтической среде, где понимание всего спектра эмоционального опыта человека является решающим для эффективного лечения. Эра эмоционального ИИ По прогнозам, к 2032 году объем мирового рынка эмоционального ИИ составит 13,8 млрд долларов США. Этот рост обусловлен расширением сферы применения эмоционального ИИ в различных отраслях — от здравоохранения и образования до транспорта. Достижения в области машинного обучения и обработки естественного языка позволяют более тщательно анализировать эмоциональные сигналы людей с помощью мимики, тона голоса и текстовых данных. С момента своего выпуска в начале 2023 года, генеративно-индивидуальный чат-бот ChatGPT-4 от компании OpenAI демонстрирует человекоподобные реакции в широком спектре тем и задач. Недавнее исследование показало, что по показателю эмоциональной осведомленности — способности идентифицировать и точно описывать эмоции — ChatGPT постоянно получает более высокие баллы, чем среднестатистический человек. В то время как OpenAI доминирует на североамериканском и европейском рынках, чат-бот Xiaoice от Microsoft более популярен в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Запущенный в 2014 году как «социальный чат-бот», нацеленный на установление эмоциональных связей с пользователями, Xiaoice способен к устойчивому эмпатическому взаимодействию, запоминанию прошлых взаимодействий и персонализации разговоров. В ближайшие годы, сочетание продуктивности и эмоциональной связи изменит систему охраны психического здоровья и переосмыслит взаимодействие с искусственным интеллектом на эмоциональном уровне. Риски будущего Стремительное развитие эмоционального ИИ поднимает глубокие этические и философские вопросы о природе эмпатии и эмоционального интеллекта в машинах. В книге «Атлас ИИ» исследователь ИИ Кейт Кроуфорд ставит под сомнение точность систем, утверждающих, что они считывают человеческие эмоции по цифровым сигналам. Она высказывает опасения по поводу процесса упрощения и деконтекстуализации человеческих эмоций. Ученый в области цифровых технологий Эндрю Макстей исследует последствия приписывания эмпатии системам «эмоция-интерфейс». В книге «Automating Empathy» Макстей предупреждает о «синтетической эмпатии», подчеркивая ключевое различие между симуляцией распознавания человеческих эмоций и настоящим сопереживанием. Кроме того, способность эмоциональных ИИ анализировать эмоциональные состояния открывает возможности для слежки, эксплуатации и манипулирования. Это поднимает вопросы о границах вмешательства машин в личную и эмоциональную сферу. Переосмысление отношений между человеком и ИИ Широкое применение искусственного интеллекта в терапии, консультировании и эмоциональной поддержке может революционизировать доступ к медицинской помощи и облегчить нагрузку на перегруженных работой специалистов-практиков. Однако, персонификация эмоций и ИИ создает парадокс, когда очеловечивание ИИ может привести к дегуманизации самих людей. В то же время, приписывая ИИ человеческие качества, мы рискуем сделать психиатрическую помощь менее интерперсональной. Возможность того, что чат-боты с ИИ неправильно истолкуют культурные и индивидуальные эмоциональные проявления, может привести к ошибочным советам или поддержке. Это может еще больше усложнить или усугубить проблемы психического здоровья, особенно там, где важны нюансы человеческого сопереживания. Эти противоречия подчеркивают необходимость осторожной, этически обоснованной интеграции ИИ эмоций в лечение и уход за психическим здоровьем. Эти технологии должны дополнять, а не заменять человеческие элементы сопереживания, понимания и связи. Это требует переосмысления отношений между человеком и ИИ, особенно в том, что касается эмпатии. Обеспечив этическое развитие эмоционально-индивидуального интеллекта, мы сможем стремиться к будущему, в котором технологии будут укреплять психическое здоровье, при этом не мешая людям оставаться людьми. По материалам статьи «Increasingly sophisticated AI systems can perform empathy, but their use in mental health care raises ethical questions» The Conversation

Щемящая боль, от которой вы не избавитесь, если ничего не предпримете

Многие из нас испытывают сильную тоску по чему-то, чего у нас нет. Иногда мы пытаемся избавиться от этого чувства, стараясь не думать о нем. Мы надеемся, что со временем оно пройдет само собой. Но есть вещи, о которых невозможно просто не думать. Ниже девять распространенных болезненных мыслей, которые будут причинять вам страдания, пока вы что-нибудь не решите. 1. Стремление жить в месте, где чувствуешь себя как дома Те из нас, кто вырос в обстановке, которая не казалась идеальной, знают, как это тяжело. Для кого-то семья может быть токсичной или неприветливой, и он старается избегать ее. В других случаях человек может жить в городе или стране, которые не подходят ему по характеру. В результате они идут по жизни на автопилоте, морщась каждый раз, когда выглядывают в окно, потому что не могут смириться с тем, что они видят. Переезд в место, которое кажется вам «правильным» и наполняет ваш дух радостью, просто необходим, если вы хотите процветать. Может показаться, что ваши возможности ограничены, но всегда есть способы добиться перемен, хотя они неизбежно потребуют определенных жертв. 2. Стремление найти свое призвание, к которому вы всегда ощущали влечение Некоторые люди обладают удачей знать точно, чем они хотят заниматься в жизни. Многие из них ощущали это призвание с раннего детства или юности, однако благонамеренные взрослые, желая им только лучшего, не поощряли их мечты и отодвигали их на второй план. Если вы давно мечтали о карьере или призвании, которые вас влекут, сделайте это своей миссией. В противном случае эта боль будет только расти, и каждый день, когда вы не следуете своей мечте, будет превращаться в кошмар, который вам придется пережить. 3. Стремление к тому, чтобы мир увидел ваше подлинное «я» Многие люди, которые сомневаются в своей способности жить искренне, испытывают из-за этого сильную печаль. Они скрывают свою истинную сущность, притворяясь кем-то другим, чтобы избежать осуждения и отвержения со стороны окружающих. Это может проявляться как в незначительных вещах, например, в отсутствии интересов или в выборе одежды, который не отражает индивидуальность, так и в более серьезных аспектах жизни, таких как отсутствие романтических отношений. На первый взгляд может показаться, что жить правдиво страшно, и мы можем избегать этого, опасаясь осуждения. Однако для многих людей искренняя жизнь стоит того временного дискомфорта, который может быть вызван непониманием окружающих. 4. Стремление познакомиться с культурой, которая вас очаровывает Вы когда-нибудь встречали человека, который был бы полностью поглощен какой-то культурой? Возможно, ваш коллега постоянно говорит о египетских пирамидах, а ваш лучший друг уже много лет увлечен всем японским. Людей, которых тянет к определенной культуре, обычно очень привлекает возможность познакомиться с ней поближе. Они с удовольствием изучают кухню, традиции и развлечения этой страны. Однако, скорее всего, они почувствуют себя по-настоящему счастливыми и реализованными только тогда, когда смогут воплотить свою мечту в реальность — посетить место, которое их привлекает. Конечно, это может быть непросто, но, вероятно, такое путешествие навсегда изменит их жизнь. 5. Стремление найти смысл своей жизни Многие люди в современном мире ощущают растерянность и не понимают, как им распорядиться своей жизнью. Они чувствуют, что хотят чего-то на глубинном уровне, но не знают точно, чего именно. Из-за этого они живут повседневной жизнью, ощущая, что в их мире не хватает чего-то важного. Если вам знакомы эти чувства, найдите время, чтобы понять, для чего предназначена ваша жизнь. Или займитесь тем, что имеет для вас значение. Посвятите оставшееся время делу или занятию, которое действительно значимо, и это ощущение пустоты и тоски исчезнет. 6. Стремление вести тот образ жизни, который вам по душе Многие люди считают, что для достижения успеха в жизни необходимо соответствовать определенным культурным стандартам. Часто это включает в себя соблюдение предписанных схем: посещение школы, получение работы, создание семьи — все в установленные сроки. Хотя такой образ жизни может быть приемлемым для многих, он подходит не всем. Возможно, вы мечтаете стать кочевником и работать удаленно, путешествуя от Праги до Гоа. Или, может быть, вы хотите купить землю и основать общину фермеров с 20 самыми близкими вам людьми. А может быть, вы хотите следовать культурным нормам, но в своем собственном темпе, а не тогда, когда все говорят, что вы должны. В любом случае, ваше сердце подскажет вам, чего вы хотите, и будет болеть, пока эти потребности не будут удовлетворены. 7. Стремление к творческому самовыражению Человеку свойственно стремление к творчеству. Посмотрите на все, что когда-либо было создано людьми, и вы увидите, сколько в это вложено творчества. Ваши любимые блюда были созданы благодаря инновациям в использовании доступных ингредиентов, а одежда, которую вы носите, — результат умения людей прясть, ткать, шить и украшать ткани. Если вы хотите проявить свои творческие способности, но у вас нет ни времени, ни сил для этого, вы будете чувствовать внутри себя щемящую боль. Исследования показывают, что творчество необходимо для психологического и когнитивного здоровья. Творчество делает нас более счастливыми людьми. Если вы не находите времени для создания красивых вещей, эта боль будет только усиливаться со временем. 8. Стремление преодолеть свои страхи Многие люди испытывают стыд и ненависть к себе, когда сталкиваются со страхами и фобиями, которые чрезмерно влияют на их жизнь. Например, кто-то может бояться воды и из-за этого не может научиться плавать и наслаждаться морем, хотя живет рядом с ним. В других случаях человек может настолько бояться неудачи, что не позволяет себе пробовать что-то новое, хотя очень этого хочет. Прислушиваться к своей психике, когда она говорит, что нужно бояться выходить из машины и обниматься с медведем гризли, — это нормально и даже хорошо. С другой стороны, если реальной опасности нет, то страх, включая легкую или умеренную тревогу, часто является сигналом разума и тела о том, что вы столкнулись с возможностью для роста. Если вы не встретитесь со своим страхом лицом к лицу, он будет только расти, пока не станет казаться совершенно непреодолимым. Но если вы справитесь с ним, то преодолеете то, что вас сдерживало, и поймете, что ваши страхи были основаны на личных предположениях и ожиданиях, а не на реальности. 9. Стремление закрыть травму Практически каждый человек, которого вы встретите, будет сожалеть о каком-то неразрешенном конфликте или травме из своего прошлого. Одни могут сожалеть о том, что плохо обращались с другими людьми, а у других будут глубокие душевные раны от вреда, причиненного им другими людьми. Некоторым людям повезло простить тех, кто причинил им зло, или получить прощение тех, кого обидели они. Но у других такой возможности нет и, возможно, никогда не будет. Поэтому им нужно найти способ самому справиться с этой болью. Для каждого это будет выглядеть по-разному, так как не существует универсального метода. Один из подходов — написать письмо человеку, с которым вы хотите закончить общение. В этом письме вы можете взять на себя инициативу прекратить контакт. Необязательно даже отправлять письмо: сам факт его написания может помочь вам оставить прошлое позади и двигаться вперед более здраво и уверенно. В заключение Возможно, боль, которую вы испытываете, не подпадает ни под одну из описанных здесь категорий. Однако вы точно знаете, о чем идет речь, поскольку это чувство имеет для вас огромное значение. Вы смелый, сильный и способный человек, который может добиться реальных перемен в своей жизни. Для этого вам нужно лишь набраться смелости и сделать первый шаг в нужном направлении. А дальше вам останется лишь продолжать двигаться вперед. По материалам статьи «9 aches you’ll never get rid of unless you do something about them» A Conscious Rethink

Кентавристика — наука о кентаврах?

Можете ли вы представить себе науку ни о чем? Науку, которая ничего не изучает? Не можете? А она есть. В 1994 году ученый, писатель и литературный критик Данин Даниил Семенович решил в качестве эксперимента ввести в учебный план новую дисциплину. Тогда он работал в Российском Государственном Гуманитарном Университете, поэтому поле для экспериментов у него было большое. Все началось еще в 1967 году со статьи «Сколько искусства науке надо? (О проблемах научно-художественного кино)», в которой Данин писал: «Можно напророчить, хотя бы шутки ради, что когда-нибудь возникнет целая наука — кентавристика… Её предметом будет тонкая структура парадоксов (и многое другое)». В 1994 году ученый решил воплотить свою забаву в жизнь и начал читать курс по кентавристике на кафедре науки и истории в РГГУ. Конечно, это была не наука о кентаврах, и даже не о мифах Древней Греции. Сам Данин определял ее как науку «ни о чем», но и ею она не была. Слово «кентавр» в своей дисциплине Данин задействовал неслучайно. Для него «кентавр» — это метафора сочетаемости несочетаемого, т.к. части тела человека и коня никак не могли бы сочетаться, но отчего-то это делают. И каждый может представить себе это существо, независимо от того, что его никогда не существовало. Помимо метафоры кентавра, кентавристика гораздо глубже вникала в процессы, где сливались воедино абсолютно далекие друг от друга вещи. «Не может сочетаться несочетаемое — наука с ее требованием объективности и искусство с его неизбежной субъективностью. Но в статье — тоже вполне разумно — утверждалось, что возникающие при таком сочетании кентавры научности и художественности бывают удивительно жизнеспособными», — говорил Данин на своих лекциях. И не только физические вещи могут быть кентаврами, но и сам человек. «Каждый из нас в сущности кентавр», потому что в каждом человеке сочетается несочетаемое, например, добро и зло, радость и грусть. Так объяснял кентавристику ученый. Во всем он мог найти интересный парадокс, что и было центром изучения его дисциплины. Он считал, что человеку с рождения свойственно искать эти несочетаемые сочетания, что все наше естество направлено на этот поиск. Отсюда появился известный всем стилистический прием — оксюморон: «живой труп», «горячий снег». Хотя, казалось бы, откуда мог произойти этот прием? Людям свойственно усиливать речь необычными словосочетаниями. «Оксюморон — это смысловой кентавр», — писал ученый. Древнекитайский символ Инь и Ян тоже говорит о сочетании несочетаемого, но главный смысл символа в том, что противоположности взаимодополняют друг друга. Даже в физике есть свои «микрокентавры» — электроны и фотоны. Они могут быть частицей, а могут быть волной. Хотя изначально это считалось невозможным. Данин с помощью своей кентавристики объяснял, что многое в мире двойственно. Так преподаватель объяснял студентам многие явления, связанные с разными науками: физикой, культурой, историей и даже психологией. Сегодня кентавристику называют «современным направлением философии», которое говорит о том, что если быть открытым в своем мышлении, то легко увидеть, что все в мире взаимосвязано. Даниил Данин совмещал физиологию и психику человека, микро- и макропроцессы, разум и веру. Преподаватель учил своих студентов мыслить под новым углом, преодолевать узость традиционного мышления и видеть больше. Дисциплина просуществовала до 2000 года, но изжила она себя не из-за того, что перестала быть нужной, а из-за того, что Даниил Семенович скончался в 2000 году. Больше некому было преподавать его необычную дисциплину. В честь ученого и его выдуманной науки при университете, где он преподавал, был открыт книжный магазин, который назвали «У кентавра РГГУ». Он существует там до сих пор. Помимо книжного магазина, в честь кентавристики было названо научно-популярное издание в «Новой газете», которое стало называться «Кентавр».

«Баунти» — райское наслаждение

В 1775 году в Северной Америке началась война за независимость местных британских колоний, которая впоследствии привела к тому, что в 1776 году США объявили о своей независимости и стали отдельным государством от Великобритании. Что для одних стало праздником, для других обернулось очередной трудностью, которая требовала быстрых решений. Америка была кормящей страной, на чьей территории производили хлеб, сахар и табак. Потеряв США, Великобритания потерпела сильный удар по продовольствию, а главное — ей было нечем кормить африканских рабов. Тогда правительство решило наладить контакты с новыми территориями — было решено отправить экспедицию на остров Таити. Таити славился своим хлебным деревом. Это дерево давало плоды, заменяющие местным жителям хлеб, они были дешевыми и калорийными, что идеально подходило для еды рабов. Для экспедиции команде предоставили корабль с именем «Баунти», переоборудованный не в военных корабль, а в быстроходную теплицу, чтобы в целости довезти плоды хлебного дерева. Капитаном корабля был назначен Уильям Блай, который был частью команды Джеймса Кука. Главной ошибкой Блая стало то, что в команду он набрал опытных моряков и садоводов, но не взял ни одного офицера. Несколько знатных семей решили отправить в это путешествие своих сыновей. Так на Баунти оказались два аристократа: 23-летний Флетчер Кристиан и 15-летний Питер Хейвуд. В команде набралось 46 человек, и 23 декабря 1787 года Баунти вышел из порта. 1 апреля 1788 года Баунти доплыл до Тихого океана, где попал в сильный шторм и три недели не мог преодолеть непогоду. Блай принял решение идти более сложным путем, плыть через Атлантику и Индийский океан. Спустя месяц Баунти добрался до Мыса Доброй Надежды — места пересечения Индийского и Атлантического океанов. Считалось, что Мыс Доброй Надежды — это психологическая отметка для мореплавателя, преодолев которую, кажется, что плавание и дальше пойдет хорошо. На Мысе корабль ремонтировали, а команда отдыхала после проделанного пути. Отдых и ремонт заняли полтора месяца, а еще полтора ушли на то, чтобы корабль, наконец, оказался в бухте Таити. Всего с начала предприятия прошло практически десять месяцев. Туземцы приняли англичан благосклонно, преподносили в дар фрукты и мясо, а узнав, что туристы приехали за семенами хлебного дерева, с радостью поделились и ими. Гостеприимство таитян задержало корабль на полгода. Поворотным моментом стал и интерес местных жительниц к англичанам, романтические связи этим племенам не были чужды. К середине апреля команда собрала около тысячи саженцев хлебного дерева и начала готовиться к отправлению домой. Но не всем идея возвращения была по душе. 28 апреля 1789 года на «Баунти» произошел бунт. Главным зачинщиком стал Флетчер Кристиан, подбивший команду остаться на острове. Капитана Блая и еще восемнадцать матросов посадили в шлюпку и дали небольшой запас еды. Двадцать пять членов экипажа во главе с Флетчером захватили корабль и выбросили собранные саженцы за борт. Двадцать человек, оказавшиеся в океане в одной лодке, смогли добраться до острова Тимор, где располагалась голландская колония. За 48 дней команда преодолела расстояние в 6710 км без навигационных карт. На Тиморе Блай купил судно, на котором команда продолжила свое путешествие, сделав остановку в Батавии. Там команда заразилась малярией, и, потеряв большую часть экипажа и несколько месяцев в болезни, Блай лишь с двумя матросами смог добраться до дома. На весь путь от Таити до Англии у капитана ушел целый год. В Великобритании капитану пришлось предстать перед трибуналом, но его оправдали за потерю корабля и команды. Тогда правительство отправило на поиски Баунти военный корабль «Пандора». Судьба оставшихся на Таити оказалась не такой райской, как они ожидали. Команда решила переселиться на остров Тубуаи, что находился недалеко от Таити. Но, в отличие от таитянцев, племена Тубуаи не приняли англичан, направив на них мушкеты. Тогда команда решила вернуться на Таити, взять с собой припасы, скот и любовниц, а затем снова попробовать обжиться на Тубуаи. Со второй попытки англичанам все же удалось поселиться на острове, но вместе с ними на борт проникло девять человек с Таити, о которых никто не договаривался. Зато нежеланные таитянцы смогли наладить контакт с жителями Тубуаи, и англичане осели на новом острове. Со временем шестнадцать человек из команды проголосовали за то, чтобы вернуться на Таити, а девять, среди которых был и Кристиан Флетчер, решили отправиться в плавание, взяв с собой любовниц на корабль. В итоге в плавание отправились девять членов экипажа, двенадцать таитянок и несколько таитян. Пандора быстро нашла мятежников на Таити. Теперь уже заключенные должны были предстать перед судом, но во время обратного путешествия Пандора потерпела кораблекрушение, потеряв четырех мятежников. Десять человек судили, двоих помиловали. Одним из счастливчиков оказался Питер Хейвуд, подросток из знатной семьи. Вместе с оставшейся на Баунти частью команды Кристиан добрался до острова Питкэрн, но оттуда возможности доплыть куда-либо уже не было. Питкэрн был неправильно нанесен на карту, команде пришлось бы скитаться по океанам. Кристиан принял волевое решение — сжечь Баунти и построить колонию на острове. Именно так он и поступил, не дав никому шанса сбежать. Теперь уже таитяне устроили бунт, убив большую часть команды вместе с Флетчером. Выжил только один матрос Джон Адамс, который и возглавил колонию, о которой так мечтал Флетчер. В 1808 году колонию на Питкэрне обнаружил американский корабль. Английская корона решила простить Джона Адамса за участие в бунте, а остров Питкэрн объявила отныне своей территорией.