Литература ужасов

Литература ужасов не появилась изначально, как отдельный жанр литературы. Она произрастает из готической литературы, которая переросла в «ужасы» в начале XX века. Произошло это от возросшей в тот момент любви читателя к готическому жанру, но не в полном его объеме, а к самым значимым и ключевым частям этого жанра — к пугающим моментам, страху и бегущим по коже мурашкам. Тогда и начали появляться романы и представители малой прозы, которые основывались исключительно на попытках испугать читателя, не отвлекаясь на другие сюжетные линии — как правило, в литературе ужасов нет места любовным линиям (либо они идут незаметным фоном). Прародителем жанра ужасов считается Эдгар Аллан По, который в своих произведениях пугал читателя не страшными монстрами, привидениями и чем-то паранормальным, а страхами, которые таятся в самой глубине человеческой души, страхами, которые не имеют формы, но давят на читательскую психику (потерять близких, сойти с ума). Но настоящую новую жизнь в виде жанра ужасов готическая литература впервые получила, когда в 1905 году четырнадцатилетний мальчик написал короткий, но пугающий рассказ «Зверь в пещере», который стал эталоном рассказа в жанре ужасов. Этот мальчик не только подарил литературе новый жанр, но и сделал себе имя, навсегда вошедшее в историю мировой литературы. Имя этого мальчика — Говард Лавкрафт. Лавкрафт в своих произведениям пугает читателя не только монстрами и паранормальным, но и продолжает традицию Эдгара По, давя на читателя психологически. Интересно, что «испуга» гораздо проще достичь в фильмах ужасов, чем в литературе. Кинематограф имеет в своем арсенале и визуальные образы, и музыкальное сопровождение. Литература же может полагаться только на воображение читателя. Но и у нее есть один преимущественный ход, который очень сложно отразить на экране — это саспенс (гнетущая, напрягающая атмосфера). На экране саспенс возможно отразить в атмосфере, музыке и цвете кадра. В литературе же саспенс работает гораздо лучше, ведь читатель своими домыслами и воображением сам может загнать себя в ловушку и бояться того, чего автор мог и не вкладывать в свое произведение. По ощущению это сравнимо с тем, как человек может сидеть дома в темной комнате, знать, что кроме него в этой комнате никого нет, но воображение домысливает страшные образы — и вот человек уже находится в состоянии испуга. Литература ужасов имеет свои поджанры: • лавкрафтовский ужас; • триллер; • апокалиптика; • темный романтизм. Лавкрафтовский ужас не просто так назван в честь Говарда Лавкрафта, потому что он полностью описывает собой произведения, продолжающие традицию этого автора. Лавкрафтовский ужас пугает читателя не материальными образами (монстрами, вампирами и т.д.), а страхом неизведанного и непонятного, а также психологическим давлением. Сегодня главным представителем лавкрафтовской традиции является Стивен Кинг. Триллер — поджанр ужасов, делящийся еще на два вида: мистический и психологический триллер. Мистический триллер завязан на всем паранормальном и мистическом — на нечисти, чудовищах, привидениях и других монстрах. Мистический триллер вызывает у читателя резкий испуг, который в кинематографе называется «скримером». Добиться такого элемента в литературе очень сложно, поэтому и мистический триллер встречается реже, чем психологический. Психологический триллер дергает за нервные окончания читателя, смешивая реальность и страх, часто использует «саспенс». Апокалиптика — поджанр, который возник в конце XX века. Он основывается на описании конца света и гибели всего живого от вируса, инопланетного вторжения и подобных вещей. Апокалиптику легко спутать с жанром научной фантастики и романом-катастрофой. Жанры действительно очень похожи по своим ключевым сюжетным линиям, но апокалиптика отличается тем, что в ней акцент сделан на описании чудовищ и смертей, т.е. смертей изощренных и неприятно описанных. Темный романтизм — новая и самая неоднозначная форма литературы ужасов, которая начинает обособляться от непосредственно «ужасной» наполненности в тексте. Темные романтизм — это что-то среднее между литературой ужасов, готическим жанром и романтизмом. Главные элементы темного романтизма: присутствие нечисти и монстров, человеческое саморазрушение (безумие, меланхолия) и бессознательность. Главная цель этого поджанра — не испугать читателя, а окутать его атмосферой таинственности и человеческого страдания, показать психологизм и оказать моральное давление. Но в отличие от психологического триллера, темный романтизм всегда описывает либо другие миры, либо обычный мир, но искаженный, в котором живут воображаемые существа (как правило, монстры). Главные произведения литературы ужасов: • Вашингтон Ирвинг «Легенда о Сонной лощине»; • Эдгар Аллан По «Преждевременное погребение»; • Говард Лавкрафт «Хребты безумия»; • Ширли Джексон «Призрак дома на холме»; • Айра Левин «Ребенок Розмари»; • Энн Райс «Интервью с вампиром»; • Стивен Кинг «Сияние»; • Стивен Кинг «Кладбище домашних животных»; • Питер Страуб «История с привидениями»; • Сьюзен Хилл «Женщина в черном».

Почему Disney и другие студии хотят вызвать симпатию к отрицательным героям

В этой статье есть спойлеры к фильму «Круэлла»! Это игровое кино с элементами анимации от студии Disney повествует о ранних годах вымышленной ненавистницы далматинцев Круэллы де Виль. Кинокартина присоединилась к тенденции других фильмов, которые стремятся вызвать сочувствие к отрицательным героям, особенно к злодеям из мультфильмов и комиксов нашего детства. Теоретически «Круэлла» задает сложный вопрос: какая трагическая предыстория может заставить аудиторию посочувствовать злодею, который хочет убить и снять шкуру со щенков? На практике, однако, этот великолепный, но предсказуемый фильм очень мало рассказывает нам о психологии зла, но много — о состоянии сегодняшнего Голливуда. Критики выразили аналогичное беспокойство по поводу того, что «Джокер» 2019 года очеловечивает злодея, который в предыдущих фильмах «просто хотел посмотреть, как горит мир». Но если уж на то пошло, «Круэлла» — кинематографическая раскраска по номерам — показывает, что мы всегда были очарованы историями о происхождении зла. Фильм можно охарактеризовать как сборник утомительных старых сюжетов в ослепительно модном тренчкоте. Подобно Эльфабе из мюзикла «Злая», юная Эстелла (настоящее имя Круэллы) с самого начала отмечена как изгой из-за своей неестественной внешности. Она выдающаяся, но проблемная, над ней издеваются одноклассники, как над злым гением Мегамозгом из одноименного мультфильма или как над девочкой-подростком из романа Стивена Кинга «Кэрри». Падение Эстеллы начинается с убийства ее матери самовлюбленной иконой моды по имени Баронесса. Подобно Уолтеру Уайту из сериала «Во все тяжкие», Эстелла берет себе темное альтер эго — Круэллу, — чтобы спрятаться за ней, когда требуется акт мести. Как и Люк Скайуокер из «Звездных войн», она обнаруживает, что ее заклятый враг на самом деле является ее биологическим родителем. И, как бесчисленные злодеи из комиксов, она скрепляет свое превращение фальшивой смертью и сменой имени, заявляя, что Эстелла «мертва» и осталась только Круэлла. Примечательно, что отсутствуют какие-либо по-настоящему злые дела со стороны Круэллы. Ни один человек, не говоря уже о собаке, не пострадал в фильме. Круэлла мучается из-за того, что она злая и плохая, но ее злодейства сводятся к срыву модных показов. В какой-то момент Баронесса убеждена, что Круэлла убила и сняла шкуру с ее трех далматинцев, но это оказывается уловкой, так как девушка забирает собак в качестве домашних животных. Эта версия Круэллы является не апологетизмом или ревизионизмом: это практически фильм о другом персонаже. Эффект «вселенной» Голливуда «Круэлла» и «Джокер» ­— это не просто истории о том, почему современные зрители тянутся к злодеям. Они рассказывают нам другую историю: как крупные голливудские студии справляются с изменяющейся аудиторией и рыночными условиями. Первая тенденция, которую они раскрывают, — это стремление к созданию расширенных сюжетных миров на основе существующих характеристик. Сегодня в Голливуде правят «вселенные»: вселенная Marvel, вселенная «Звездных войн», миры Гарри Поттера или «Властелина колец». Когда мы как потребители средств массовой информации окружены огромным количеством каналов и вариантов выбора, облегчение этого выбора (предлагающее нам больше того, что мы уже знаем и что нам нравится) является верным способом для продюсеров выделиться и снизить риск провала нового фильма. Как и предыстории, рассказанные в таких кинокартинах, как «Хан Соло» или серия фильмов «Фантастические твари», «Круэлла» предлагает заглянуть в ранее неизведанный уголок уже известной и любимой истории. Эта производственная стратегия превращает линейное повествование с определенным началом и концом в огромные миры, в которые аудитория может продолжать возвращаться. Решение рассказывать более мрачные, более зрелые истории, исследующие внутренний мир злодеев, отражает стремление студий расширить свою аудиторию. Ключевая целевая аудитория — взрослые, которые выросли на фильмах «Диснеевского ренессанса» 1989-1999 годов, включая «Русалочку» (1989 год), «Красавицу и чудовище» (1992 год) и «Короля Льва» (1994 год). Студии стремятся привлечь внимание этой группы уже как родителей, имеющих своих детей, которые теперь покупают игрушки и Хэппи Милы. Мы видим ностальгию по 1980-м годам в популярной культуре последних 15 лет: от «Очень странных дел» до недавних ремейков классических анимационных фильмов «Ши-Ра» и «Хи-Мен». Обещая рассказывать неописуемые истории и отвечать на вопросы, на которые нет ответов, зрелые переосмысления привлекают поклонников, которые годами пересматривали оригиналы. Эти более мрачные и сложные кинокартины также нацелены на достижение престижа и культурного признания для жанров, которые обычно считаются низкопробными или детскими: супергеройское кино, фэнтези и анимация. Стремясь рассказывать морально сложные и психологически реалистичные истории, студии, такие как Disney, пытаются расширять и улучшать свои бренды — особенно важная стратегия для конкуренции на рынке потокового контента. Научные работы 2015 года исследователей из США показывают, что престижный оригинальный контент, который привлекает элитную взрослую аудиторию, является главной привлекательностью для таких платформ, как Netflix. «Круэлла» с ее сложными длинными кадрами и великолепным дизайном костюмов полна кинематографического хвастовства — это именно то, что требуется потоковому сервису Disney+ для собственного признания. Мало что может быть более естественным, чем переосмысление вещей из детства, которые мы безоговорочно принимали. Повествование «Круэллы» в более серых тонах ничем не отличается от повествования, где все делилось на черное и белое. Эта тенденция отражает не столько внезапный культурный интерес к сочувствию злодеям, сколько желание студий удержать молодую аудиторию, которая теперь уже выросла. По материалам статьи «Cruella: why Disney and other studios are trying to invite sympathy for devilish characters» The Conversation

Подборка блиц-фактов №138

В XVIII веке табачные клизмы с дымом считали «живительным» средством — в частности, для захлебнувшихся водой пациентов. Врачи реанимировали пострадавших с помощью клизмы, вдувая табачный дым им в горло и задний проход. Предполагалось, что такая техника стимулирует легкие, тем самым приводя в сознание. В среднем за сутки у человека выделяется 1-2,5 литра слюны. Механический будильник построил американец Леви Хатчинс в 1787 году. Устройство звонило только в 4:00. Будильник, который можно настроить на любое нужное время, запатентовал в 1847 году француз Антуан Радье. Миф о том, что для поддержания здоровья необходимо делать 10000 шагов в день, опровергли в ходе экспериментов. Выяснилось, что благотворный эффект на организм оказывают 2-5 тыс. шагов, пройденных за день в зависимости от темпа ходьбы. Превышение этого числа не оказывает никакого дополнительного действия. Алерт — самое северное поселение в мире. В 2005 году в Алерте постоянно проживало 5 человек, не считая военных (около 70 чел.), служащих на канадской военной базе, и сотрудников метеорологической станции. По состоянию на 2011 год в Алерте не осталось постоянно проживающего населения; тем не менее, всегда присутствует сменяющийся военный и научно-исследовательский персонал. У осьминога три сердца: одно (главное) гонит голубую кровь по всему телу, а два других — жаберных — проталкивают кровь через жабры. У осьминогов есть необычная способность — благодаря отсутствию скелета они могут менять форму. Например, некоторые осьминоги во время охоты распластываются на дне, маскируясь под камбалу. Также известна способность осьминогов проникать через удивительно маленькие отверстия. За свою жизнь кит способен утилизировать около 30 тонн углекислого газа. Аяпанеко — язык, находящийся на грани исчезновения. На протяжении многих веков в Мексике говорили на языке аяпанеко. Этот язык пережил вторжение испанцев, войны, революции, голод и стихийные бедствия. Но сейчас, как и многие другие аборигенные языки, он находится под угрозой исчезновения. Мало того, что осталось всего двое носителей этого языка, так они еще и отказываются разговаривать друг с другом. Художник из Италии Сальваторе Гарау продал невидимую скульптуру под названием «Я есть» (I am) за 15 тысяч евро. Скульптор заявил, что его произведение существует, хотя его и не видно: оно создано из энергии, силы и мыслей. Работа сможет поместиться только в частном доме, а для ее установки потребуется освободить пространство 1,5 на 1,5 метра. В качестве доказательства о приобретении скульптуры покупателю вручили сертификат, который дает право собственности. Россия установила рекорд по количеству безаварийных космических пусков подряд. Отмечается, что прошлый рекорд России из 58 успешных пусков подряд был установлен в начале 90-х годов прошлого века: с февраля 1992 года по февраль 1993-го. Начало череде нынешних успешных пусков было положено в 2018 году, после аварии при разделении ступеней ракеты «Союз-ФГ». Тогда полет к Международной космической станции (МКС) пришлось прервать, а космонавты Алексей Овчинин и Ник Хейг вернулись на землю. При этом абсолютный рекорд был установлен во времена СССР. Так, с января 1983 по ноябрь 1984 страна выполнила 185 безаварийных пусков подряд.

Подборка блиц-фактов №134

За миллионы лет эволюции человеческий организм приспособился к одному рассвету и одному закату в сутки. Международная космическая станция за сутки совершает более пятнадцати витков по околоземной орбите, а это значит, что за 24 часа астронавты и космонавты наблюдают пятнадцать рассветов и столько же закатов. Чтобы справиться с этой проблемой, решено было установить строгий режим, основанный на времени по Гринвичу. Для всех без исключения подъем — в 6:00, в 6:45 — завтрак, в 13:05 — обед и в 19:30 — ужин. А в 21:30 все дружно отправляются спать. В среднем люди проводят за чтением 6,5 часа в неделю. Согласно исследованию Йельского университета, три четверти учеников, которые плохо умеют читать в третьем классе, не смогут развить этот навык и в средней школе. В 2011 году китайское правительство запретило фильмы или шоу, в которых показываются путешествия во времени. Такие фильмы, согласно коммунистическому режиму Китая, считаются недопустимым явлением и искажают исторические факты. Стекло прозрачное из-за его внутренней атомарной структуры. В стекле все электроны полностью связывают его аморфную структуру, свободных электронов нет. Для их возбуждения нужна значительная энергия. Они не могут поглощать фотоны видимого света, как металлы. Поэтому эти фотоны свободно «пронзают» структуру стекла. Атомы последнего даже не «замечают» их, не взаимодействуют с ними. Если мы используем ультрафиолетовый свет, фотоны которого обладают большей энергией по сравнению с видимой частью спектра, то их стекло поглощает. Именно поэтому под ультрафиолетовым освещением оно выглядит непрозрачным и темным. Взрослые, регулярно читающие литературу, в два с половиной раза больше склонны заниматься волонтерской или благотворительной работой и в полтора раза больше склонны принимать участие в спортивных мероприятиях. Узниками Бастилии были не только люди. Однажды в тюрьму была заключена знаменитая Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д`Аламбером. Книгу обвиняли в том, что она наносит вред религии и общественной морали. Социофобия — один из самых распространенных типов тревожного расстройства, его симптомы в какой-то момент времени возникают почти у 13% населения земного шара. Человека, страдающего социофобией, постоянно беспокоит, как его воспринимают окружающие. Такие люди испытывают иррациональный страх перед тем, что кто-то относится к ним плохо или негативно их оценивает, а также, что они предстают перед другими не в лучшем виде. Самым древним печатным произведением является свиток Дхарани, или сутра. Текст отпечатали с деревянных клише. Свиток нашли 14 октября 1966 года в фундаменте пагоды Пульгукса в Южной Корее. Было установлено, что сутра была отпечатана не позднее 704 г.н.э. Большинство итальянцев очень суеверны. Например, не принято зажигать свечи в доме, в том числе, чтобы романтически украсить спальню, так как «свечку ставят только покойнику», то есть когда в доме кто-то умирает. Все близкие люди Ивана Сергеевича Тургенева знали, что он жуткий чистюля и перфекционист. Он старался менять белье хотя бы два раза в день и регулярно протирал свое тело губкой, смоченной в одеколоне. Также он любил и тщательно следил за тем, чтобы все его вещи всегда были выстираны, выглажены и находились на своих местах.

Бояться ошибок или бояться жить без ошибок?

Жизнь — это череда грабель, на которые мы постоянно наступаем. Набиваем шишки, но идем дальше. И с каждым шагом становимся опытнее и выносливее. Только кто-то делает следующий шаг с энтузиазмом, а кто-то надолго замирает в нерешительности, прежде чем снова шагнуть вперед. Причина страха кроется в том, как мы воспринимаем мир. Часто мы боимся не самой ошибки, а ее последствий, с которыми, возможно, не сможем справиться. Кому-то невыносима мысль, что отношение окружающих людей к нему изменится. Кто-то боится, что выйдя из зоны комфорта, не сможет вернуться обратно или создать новые удобные обстоятельства. А у кого-то гипертрофированное чувство вины и стыда, и любой намек на его неидеальность причиняет невыносимую боль. Ошибки могут быть полезны? Безусловно. Они учат нас критически мыслить и реально оценивать свои силы и обстоятельства. Умение признать свою вину и взять ответственность за плохой поступок означает, что вы достигли определенного уровня зрелости. А поиск нестандартного решения проблемы помогает взглянуть на мир под другим углом, что развивает креативное мышление. К тому же, наши ошибки делают нас снисходительнее к окружающим: никто не идеален, и мы тоже не обязаны. К сожалению, поколения X и Y (бумеры и миллениалы) выращены на установке о необходимости быть непогрешимыми: с детства им внушалось, что любыми способами стоит избегать ошибок для того, чтобы преуспеть в жизни. А самое страшное в боязни ошибиться — это исчезновение творческого потока. В условиях, когда люди боятся совершить ошибку, они не чувствуют в себе смелости экспериментировать, менять привычный уклад жизни. Поэтому многие представители этих поколений годами работают на нелюбимых работах, живут с нелюбимыми людьми в городах, которые им давно разонравились. Еще одна причина страха ошибиться — завышенные ожидания. Если мерить жизнь категориями «белое и черное», «добро и зло», то она превратится в погоню за идеалом. Либо пан, либо пропал. Чем больше впадать в крайности, тем меньше шансов достичь ожидаемого результата. А это значит, что все будет восприниматься как ошибка (что не отразит реальной действительности и прогресса). Но недооценивание своих возможностей так же является причиной страха, что приводит к ошибке бездействия. Мы не учимся, не получаем соответствующего ситуации и возраста опыта, боимся взяться за что-либо из-за страха сделать плохо. На первый взгляд может показаться, что если ничего не делать, то и ошибку не совершишь, однако упущенная возможность и есть ошибка: мы не реализовали свой потенциал и не получили вознаграждение (не обязательно материальное). Никто не застрахован от ошибок. Просто не все воспринимают свои ошибки как неудачи. Однажды Томасу Эдисону посочувствовали: ученому пришлось провести очень много экспериментов прежде, чем лампочка загорелась. На что изобретатель ответил: «Я не терпел поражений. Я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают». Жизнь — это не конечный результат, но движение к цели. В ней невозможно поставить точки над «и», потому что все меняется: то, что казалось важным, теряет смысл, и появляются новые приоритетные задачи, которые затмевают прежние мечты. А трудности непостоянны — ошибка становится историей, без которой невозможен был бы путь к успеху.

Минералы и камни, поражающие воображение

Минералы — это неживые строительные блоки мира природы. Они образуют камни, укрепляют наши кости и зубы и даже позволяют нашей крови переносить кислород. Но даже когда минералы не собраны в величественный горный хребет или не поддерживают человеческое тело в рабочем режиме, они все равно довольно интересные. Существуют тысячи известных минералов (5703, если быть точным), и многие другие ученым еще предстоит обнаружить. Их оттенки разнообразнее, чем вы можете себе представить. Минералог Джордж Россман, занимающийся спектроскопией минералов в Калифорнийском технологическом институте, говорит, что в минералах встречаются все цвета радуги. Помимо ярких оболочек, которые можно увидеть при дневном свете, многие минералы светятся скрытыми цветами в ультрафиолетовых лучах. И что самое крутое, их сияющие цвета и неземная флуоресценция — это все благодаря нескольким небольшим изменениям и недостаткам. Что вообще такое минерал? Минералы считаются естественными твердыми неорганическими веществами. Но Россман говорит, что даже это определение иногда может быть «расплывчатым». Если дерево гниет, оно оставляет после себя какой-то кристаллический материал. Это минерал или биологическое вещество? Тем не менее, большинство минералогов сходятся во мнении, что объекты их исследования представляют собой твердые соединения, образованные естественными процессами и характеризующиеся единым химическим составом и кристаллической структурой. Камни состоят из множества различных минералов, смешанных вместе, а драгоценные камни — это особенно структурно совершенные куски минеральных кристаллов. Хотя минералы классифицируются на основе их идеального «чистого» состава и формы, необходимо признать, что в природе есть 80 различных элементов, с которыми можно играть. «Есть маленькие кусочки всевозможных второстепенных компонентов. Редко можно получить что-то абсолютно химически чистое в природе», — объясняет Россман. Минеральное образование — это химическая реакция. Примеси, которые попадают в минерал и атомную структуру, происходят из окружающей среды и обстоятельств, в которых он кристаллизуется. Кроме того, классификация минерала зависит не только от его химического состава, но и от его внутреннего атомного расположения. Кианит, андалузит и силлиманит — три минерала, находящиеся в метаморфических породах, которые имеют точно такую же химическую формулу, но разные структуры. Минералог также приводит в качестве примера один из самых распространенных на планете минералов — оливин. Ученый объясняет, что оливин находится на относительно небольших глубинах мантии планеты, но по мере того, как мы продвигаемся к все более и более высоким давлениям, глубже в Земле он трансформируется в другие структурные образования, которым даны уже другие названия. Что вызывает такое разнообразие цветов минералов? От того, как материал поглощает и отражает свет различных длин волн, зависит его цвет. Например, листья на дереве зеленые, потому что хлорофилл поглощает красный и синий свет, отражая волны зеленого и желтого. Знание того, как классифицируются минералы, может помочь понять, почему они имеют так много разных цветов. И химические примеси, и атомная структура играют роль, так как они изменяют спектр поглощения света минералом. Минералог и куратор Американского музея естественной истории в Нью-Йорке Джордж Харлоу поясняет, что рубин, например, приобретает ярко-красный цвет, если заменить в его формуле немного хрома на алюминий. Но если взять ту же формулу и вместо хрома добавить титан или железо, то получится сапфир. Оба камня являются нечистыми версиями прозрачного минерального корунда. Тот же хром (Cr 3+), который делает рубины красными, также может приводить к образованию ярко-зеленых изумрудов из-за различий в молекулярной структуре. В рубинах атомы хрома расположены близко к атомам кислорода. В изумрудах кислород и хром находятся дальше друг от друга, изменяя способ поглощения света молекулами. Почему некоторые камни светятся? Если цвет является способом взаимодействия минерала со светом, то флуоресценция — его продолжение. Свет — это форма энергии. То, что мы видим в нефлуоресцентных цветах, представляется результатом выборочного отражения минералом длины волн света от внешнего источника обратно к нашим глазам. Но с флуоресцентными цветами происходит другое: минерал получает энергию от источника света, а затем производит свои собственные световые волны новой длины. Некоторые минералы настолько флуоресцируют, что вы можете ощутить эффект даже на ярком солнце. Другим требуется ультрафиолетовые лучи с более высокой энергией, чтобы активировать длины волн, достаточно сильные для обнаружения человеческими глазами. Вот почему, когда смотришь на неоновый маркер или белую рубашку под черным светом, кажется, что они светятся. И маркеры, и белая одежда часто содержат УФ-реактивные красители, чтобы выглядеть очень яркими при дневном свете, поэтому они немного флуоресцируют на солнце. Однако под направленными высокоэнергетическими лучами черного света их флуоресценция становится еще более очевидной. Минералог Глен Уэйчунас, изучающий флуоресценцию и спектроскопию в Калифорнийском технологическом институте, говорит, что около 600 минералов светятся в темноте. Он добавляет, что это обычное явление в некоторых геологических местах, таких как Франклин (штат Нью-Джерси), где находится знаменитая шахта Стерлинг-Хилл. Как и в случае с цветом, флуоресценция минералов часто является продуктом примесей, называемых «активаторами». Эти элементы реагируют с ультрафиолетовым светом, создавая флуоресцентные цвета, работая в тандеме с минералами, в которых они находятся. Некоторые из них могут иметь разные цвета с одними и теми же активаторами, а другие могут вообще не светиться. Кроме того, существуют примеси, называемые «тушителями». Они могут остановить работу активатора, даже если все другие условия соблюдены. А если одного активатора слишком много, он способен «погасить» себя, предотвращая флуоресценцию. Это сложное взаимодействие между разными атомами. Структура также важна для понимания флуоресценции. Минеральные дефекты, похожие на типографические ошибки или опечатки в структурных каркасах, могут оставлять небольшое дополнительное пространство в матрице, обеспечивая зазор для движения возбужденных электронов. Затем частицы поглощают энергию и выплескивают ее в виде ярких длин волн флуоресцентного света, даже когда не присутствуют активирующие соединения. Где можно увидеть светящиеся камни цвета радуги? Летом дождитесь благоприятной погоды и исследуйте геологические образования вашей местности. Вы можете просто уловить некоторую флуоресценцию в действии. Глен Уэйчунас рекомендует поиск полезных ископаемых ночью с УФ-фонариком. Даже в тех районах, где флуоресцентные камни менее распространены, есть возможность их увидеть. Попробуйте пройтись рядом со строительными площадками или обратите внимание на ландшафтный гравий, привезенный откуда-то из других мест. А также можно найти интересные примеры флуоресценции в местном музее естествознания. По материалам статьи «How minerals and rocks reflect rainbows, glow in the dark, and otherwise blow your mind» Popular Science

7 игр из прошлого, которым можно научить наших детей

Нельзя сказать, что современные дети совсем не проводят время на улице. Они играют в футбол, салки, прятки, однако все равно гаджеты стоят у них на первом месте. А если спросить у ребенка, что такое «Я садовником родился» или «Море волнуется раз», вряд ли он сможет ответить. Предлагаем оторвать малышей от ноутбука или телефона и восполнить эти пробелы, научив их играм из своего детства. Читатели, чье детство пришлось на 80-е, 90-е, 2000-е годы, наверняка помнят: арсенал уличных забав был настолько большим, что не всегда получалось сразу договориться, во что дети будут играть. Одни хотели в казаков-разбойников, вторые — в выбивного, третьи — в резиночку. А ведь еще были — «съедобное-несъедобное», «светофор», «классики» и многое другое. Только на первый взгляд казалось, что уличные забавы служат исключительно для развлечения. На самом деле они обеспечивали разностороннее развитие: каждый ребенок получал возможность развить словарный запас и эмоциональный интеллект, отработать навыки самоконтроля и сотрудничества, научиться решать конфликты и так далее. Яркие эмоции, вкус победы, игры с друзьями, смех и общение — вот то, из чего складывается детство и воспоминания о нем. Предлагаем помочь детям в полной мере это ощутить. Колдунчики («Чай-чай-выручай») Эта активная игра чем-то напоминает салки. Ее суть проста: дети с помощью считалочки выбирают колдуна, главная задача которого — заколдовать всех игроков. Ребенок, которого догнал водящий, должен остановиться, расставив руки в стороны, и ждать, пока свободные игроки его «расколдуют», дотронувшись на бегу. Чтобы его быстрее заметили, заколдованный кричит: «Чай-чай-выручай». После того, как до игрока дотронулись, он может снова убегать от колдуна. Игра заканчивается, когда водящему удается заколдовать всех детей. Вышибалы (Выбивной) Для начала детям нужно выбрать одного или двух ведущих (во втором случае они будут находиться по разные стороны поля), а затем встать в ряд в пяти шагах от него. Ведущий должен бросить мяч таким образом, чтобы попасть в кого-то из игроков. Ребенок, который не успел вовремя увернуться, подпрыгнуть или присесть — выбывает. Игра заканчивается, когда не остается ни одного участника. Можно ввести дополнение: если один из игроков поймал мяч, он становится ведущим. Очень важно, чтобы дети понимали: нельзя слишком сильно бросать мяч или целиться в голову, иначе травм избежать не получится. Сабже Детская забава является абсолютным рекордсменом по количеству существующих названий. Вот лишь несколько из них: «Дрэва», «Анжелика», «Веселая семейка», «Паспорт», «Шанс», «Тюльпан», «Жена-не жена» и пр. Правила игры простые: выбирается ведущий (обычно с помощью считалочки, чтобы никому не было обидно), а остальные игроки садятся на диван или скамейку. Ведущий придумывает вопрос и по очереди кидает каждому игроку мяч, предлагая варианты ответов. Если ребенку нравится вариант, он ловит мяч, если нет — отбивает. Также ведущий может бросить мяч и сказать «Сабже». Если игрок поймает его, то сам придумывает ответ на заданный вопрос, а если нет — ответом будет считаться слово, которое прозвучало во время предыдущего броска. Вопросы могут быть самыми разными: Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Кем ты работаешь? В каком городе живешь? Вы поедете на бал Эта игра не является подвижной, однако помогает тренировать находчивость и развивать речь. Участвовать могут от трех и больше человек. Игроки выбирают ведущего, который должен произнести следующие слова: «Да и нет не говорите, Черное с белым не носите, Вы поедете на бал?» В более продвинутых вариантах игры ведущий может добавить «не смеяться», «не выговаривать букву Р», не делать губки бантиком (дети часто так пытаются подавить смешок). Дальше ведущий начинает спрашивать у каждого из участников про его поездку на бал. Например, в каком наряде он был, на каком транспорте приехал, кто его сопровождал и прочее. Главная задача ведущего — заставить игрока нарушить одно из правил, обозначенное в считалочке, а участника — не поддаваться на провокации. Игра только на первый взгляд кажется слишком простой. На самом деле она требует концентрации, выдержки, большого словарного запаса. Колечко Больше всего эта забава нравится девочкам, но мальчики тоже могут принять участие. Чтобы было интересно, игроков не должно быть меньше пяти. Удобнее всего, когда дети садятся в ряд на лавочку, но можно играть и на поляне, уютно устроившись на траве и сложив руки лодочкой. Ребенок, которого выбрали водящим, должен зажать в ладонях любой мелкий предмет (колечко, пуговицу, камешек) и подойти к каждому игроку, как бы вкладывая этот предмет в лодочку. На самом деле колечко достается только одному, и игрок, который получил его, никак не должен выдать себя. Если кто-то из детей определил счастливчика, ему тоже нужно молчать до определенного момента. После того, как водящий обошел всех игроков, он должен отойти на несколько шагов и крикнуть: «Колечко, колечко, выйди на крылечко!» Обладатель колечка должен вскочить и успеть добежать до ведущего, а задача остальных участников — задержать его. Если у игрока получилось убежать, он становится водящим. Море волнуется раз... Особая прелесть этой игры состоит в том, что для нее не нужны никакие реквизиты, только большая компания детей, в идеале — от шести и больше. Есть два официальных варианта забавы, но каждый из них начинается со знаменитой считалочки: «Море волнуется раз! Море волнуется два! Море волнуется три! Морская фигура, на месте замри!» После того, как ведущий произнесет эти слова, игроки должны замереть на месте в какой-то позе, связанной с морем. В первом варианте игры ведущий подходит к участнику, «оживляет» его и пытается по движениям игрока понять, какую морскую фигуру тот загадал. Если участник показывает хорошо и ведущий быстро угадывает его задумку, он выигрывает. А проигрывает тот игрок, чью фигуру ведущий не смог разгадать или сделал это с трудом — он и становится следующим водящим. Во втором варианте игрокам нужно как можно дольше продержаться в заданной позе. Когда ведущий на них не смотрит, они могут дурачиться, корчить рожи у него за спиной, но если он заметит их движения, участники проигрывают. Поймай вопрос Эта игра развивающая. Ведущего здесь нет: игроки по очереди бросают друг другу мяч, задавая вопросы. При этом участник должен придумать ответ до того, как мяч до него долетит, а потом сразу бросить его следующему игроку. Хорошо, если ответы на вопросы предполагаются односложные, например: На какой свет светофора нужно переходить дорогу? Какой овощ заставляет нас плакать? Какое животное мурчит? По такой же схеме можно играть в слова. Первый игрок бросает мяч, называя слово, например, «солнце», другой ловит его и придумывает слово на последнюю букву, например, «ель», и передает мяч дальше. Эта игра в первую очередь направлена на развитие словарного запаса, сообразительности и быстроты реакции.

Секреты долголетия от долгожителей

Еще в сказках мы встречали волшебные вещи и способы, с помощью которых можно продлить молодость и жизнь человека, — молодильные яблоки, эликсир молодости, купание в молоке и кипятке. Люди издавна стараются найти рецепт долголетия, у многих народов есть свои особенные секреты. В Австралии одним из факторов долгой жизни называют веселье, в Новой Зеландии — мед, в Египте — лечение натуральными средствами. Один из долгожителей Туниса указывает, что ключевые моменты — это работа, отдых и прогулки на природе. А что на этот счет говорит наука? Ученые-геронтологи, изучающие процесс старения, отмечают, что важны сразу несколько факторов. Это и наследственность, и образ жизни. По этому поводу ведутся ярые споры, мнения иногда расходятся. Особенно тяжело говорить, что важнее — генетика или образ жизни, когда существует столько диаметрально противоположных примеров. Например, Жанна Луиза Кальман, прожившая до 120 лет. Женщина курила и не отличалась особенно трепетным отношением к своему здоровью. Хотя по поводу достоверности возраста многих долгожителей ходят вполне обоснованные слухи о приписанных ими лишних годах жизни, все же людей, живущих рекордное количество лет, хватает. Главные правила долголетия известны многим — это физическая активность, полезные продукты, отсутствие вредных привычек и своевременный отдых. Однако в этот список затесалось несколько неожиданных факторов, которые вывели ученые на основании анализа жизни старцев. Место жительства Большие города имеют свои плюсы, но одним из основных минусов становится влияние на здоровье человека. Воздух в городах не слишком чистый, вода и продукты также не наилучшего качества. Хоть и не везде. И все же оптимальный вариант для увеличения продолжительности жизни — свежий воздух, природа, качественная вода и экологически чистые продукты. Если еще и генетика не подведет, удастся прожить долгую жизнь. Особенности мышления Позитивное мышление также влияет на качество жизни, как следствие — и на ее продолжительность. То, как человек воспринимает мир, отражается на его жизни и здоровье. Слышали эту присказку — все проблемы от нервов? Действительно, организм в стрессе подвержен многим болезням. А откуда берется стресс? От нашего отношения к внешним раздражителем. Естественно, есть такие проблемы, на которые не отреагируешь позитивно. Но речь не об этом, а о мышлении в целом. То есть важно — стакан наполовину полон или пуст. Поэтому нужно научиться замечать хорошее или найти дело, которое будет наполнять энергией. Биологические ритмы Хотя мы и знаем о важности сна, часто упускаем этот фактор из виду. А ведь многое на планете, и наше самочувствие тоже, зависит от биологических ритмов. И поэтому, соблюдая определенный режим активности и бодрствования, удается продлить «срок службы» организма. Важно ложиться спать в промежуток между 21:00-23:00 и вставать в 06:00 или 07:00. В это время в организме происходят важные процессы — выработка мелатонина, максимальное восстановление энергии. Если постоянно ложиться спать заполночь, это негативно отразится на здоровье. Наш организм настроен на то, чтобы отходить ко сну в течение 1-2 часов после захода солнца и вставать с рассветом. Не подчиняясь этому режиму, мы делаем себе только хуже. Семейное благополучие Ученые отмечают, что доверительные отношения в семье также играют важную роль в том, сколько человек проживет. Общение, совместное проживание сложных моментов, возможность выговориться близкому человеку — это факторы снижения стресса. Тренировка мозговой деятельности Об этом молчат врачи, но некоторые исследователи считают, что тренировка разума также положительно отражается на состоянии организма в целом. Для этого вовсе не обязательно каждый день решать сложные задачи и упражнения. Достаточно разнообразить свою жизнь чтением книг, игрой в шахматы или изучением иностранных языков. Важно, чтобы это занятие не только было тренировкой для ума, но и приносило удовольствие. Лишний вес Следить за своей фигурой стоит не столько из соображений красоты, сколько ввиду важности этого фактора для здоровья. Лишний вес приводит сразу к целому ряду болезней. Но дело не в 1-3-5 кг, а в большом их количестве. Поэтому набранные пару килограммов после праздников не станут причиной уменьшения длительности жизни, а вот ожирение может к этому привести. Но здесь есть одно исключение — ученые призывают пожилых людей не худеть, если это не ожирение или похудение не показано врачом. В ходе исследования ученым удалось доказать, что люди с избыточным весом живут дольше худых на десять лет (в среднем). Даже с учетом разнообразных поправок разница такая же. При этом у женщин с нормальным весом, но ведущих малоподвижный образ жизни, есть риск умереть раньше, чем у тех, кто ведет активный образ жизни. Сидячий образ жизни увеличивает показатели смертности и среди мужчин, поэтому всем нам необходимо помнить о важности зарядки, пеших прогулок и спорта.

7 историй из жизни Уинстона Черчилля, гурмана и жизнелюбца

Кем бы я хотел стать? В середине 50-х годов XX века супруги Черчилли устраивали обед в своём загородном доме в Чартвелле. В программе развлечений была игра с названием «Кем бы вы хотели стать, если бы не стали тем, кто вы есть?», во время которой гости с увлечением фантазировали о своих дарованиях и возможных профессиях. Когда очередь дошла до Уинстона Черчилля, он задумчиво вынул сигару изо рта и медленно произнёс: «Если бы я не стал тем, кто я есть, я бы с удовольствием стал...» Тут Уинстон выдержал мастерскую паузу и, повернувшись к жене, закончил: «...вторым мужем миссис Черчилль». Багаж на войну Отправляясь на юг Африки, на англо-бурскую войну, Черчилль среди прочего багажа захватил с собой восемнадцать бутылок виски, двадцать четыре бутылки вина, по шесть бутылок портвейна, вермута, коньяка и двенадцать бутылок лимонного сока. Предписание врача Черчилль в шутку утверждал: «Врач не велел мне употреблять безалкогольные напитки между завтраком и ужином». Черчилль и сигары Как известно, Черчилль почти никогда не расставался с сигарой. Уже в весьма преклонном возрасте он высказался о курении так: «Говорят, что сигары негативно влияют на взаимоотношения с женщинами. Это полная чушь! Старость влияет гораздо хуже». Как проиграть войну В июле 1940 года Черчилль (с намёком на вегетарианца Гитлера) писал лорду Вултону, который возглавил Министерство продовольствия в апреле этого же года: «Почти все вкусовые извращенцы, которых я когда-либо знал, поедатели орехов и им подобные, умерли молодыми после длительного периода старческого угасания... Верный способ проиграть войну — это попытаться заставить британский народ сесть на диету из молока, овсянки, картошки и т.д., по праздникам запивая их глоточком лаймового сока». Странный способ Уинстон Черчилль в возрасте 80 лет сказал как-то своему лечащему врачу: «Что бы ни говорили, но дети рождаются слишком странным способом. Не знаю, и как только Бог смог до этого додуматься». Светлячок Черчилль однажды сказал: «Все мы — букашки. Но я, как мне кажется, светлячок».