Интересности
 9.5K
 9 мин.

Как в США борются с мыслепреступлениями

Человечество изобрело новый способ борьбы с криминалом — на сей раз делом занимались не психологи и криминалисты, а работники IT-сферы. Теперь львиная доля преступлений предсказывается методом статистики и аналитического сбора данных — технологию уже активно применяют в Соединенных Штатах, хотя американцы все еще спорят, стоит ли считать эти методы вмешательством в личную жизнь, или цель оправдывает средства. После того, как в 50-х появился роман Филипа Дика, который был потом экранизирован с Томом Крузом в главной роли, философы и футуристы столкнулись с понятием «до преступления». Иначе говоря, это своего рода предсказание того, где и когда должно произойти преступление, и как можно его предотвратить. В современности исследователи пришли к выводу, что статанализ помогает вычислить паттерны поведения людей (или потенциальных преступников) и спрогнозировать события, основываясь на «данных о прошлом». Вышеописанные методы — не новинка для правоохранительных органов, но обилие информации в общедоступных источниках и возможность обработки данных искусственным интеллектом значительно упрощает задачу — этим всем занимаются вычислительные мощности. Какие данные необходимы для «предсказания» преступления? О каждом человеке можно собрать несколько типов данных, основываясь на информации из открытых источников: личная информация (национальность, религиозные взгляды, возраст и пол), адрес, место работы, зарплата и должность, а также излюбленные места досуга и возможное участие в каких-либо движениях и акциях. Без разрешения также можно получить данные биометрического паспорта, медицинской карты, данные с камер наблюдения и историю активности в соцсетях. Так или иначе, каждый из нас оставляет некий цифровой «след», начиная от лайков и заканчивая чем-то вовсе безобидным — вроде оплаты картой проездного в метро. Европол сейчас занимается более глубоким анализом информации, в чем помогают соцсети. В интервью EU Observer старший специалист Европола по вопросам защиты данных Ян Эллерман заявил, что сейчас в организации разрабатывают инструменты для распознавания голоса на манер отпечатков пальцев, технологии для распознавания лиц и преобразованием аудиодорожек в текст с возможностью перевода расшифровки аудиосообщений на любой язык. Тем не менее, в некоторых более авторитарных государствах власти собирают больше данных о своих гражданах. В чем заключается технология предотвращения преступлений с помощью IT? Данные, собранные из открытых источников, искусственный интеллект классифицирует на основе заданных параметров, избавляясь от «белого шума» и всего ненужного. Сопоставив полученные сведения, используя математические модели, машина и предсказывает возможное преступление. Одна из самых популярных технологий, заимствованная из математики, называется «процесс Хоукса». Если объяснить концепцию простым языком, то действовать полицейским и, соответственно, искусственному интеллекту следует, отталкиваясь от народной мудрости «молния не бьет в одно место дважды» в обратном направлении, из которой следует тесная связь между разными событиями. Иначе говоря, одно происшествие увеличивает вероятность последующего похожего, и со временем эта зависимость возвращается к стартовому показателю. Автор разработал теорию, основываясь на информации о землетрясениях в 70-х годах — впоследствии она нашла широкое применение при изучении распространения всевозможных эпидемий, ЭМИ в мозге и описании принципов работы фондовой биржи. Кроме того, модель Хоукса нашла положительный отклик и у сотрудников правоохранительных органов — полицейские использовали ее, чтобы предсказывать места ограблений или сходок бандитов. Более того, эта теория заложена в современных методах предсказания действий злоумышленников при обучении ИИ. Есть также и теория оптимального фуражирования — ее криминалисты подсмотрели у ученых, которые наблюдают за животными. Она заключается в том, что хотя пища и дает животным энергию, ее поиск требует не меньших ресурсов и времени. Соответственно, они пытаются идти по пути наименьшего сопротивления, выбирая способы добычи пропитания с меньшей энергозатратностью. Если интерпретировать это все в реалии борьбы с преступностью, то логично предположить, что потенциальный грабитель вряд ли будет ездить из одного города в другой, чтобы прокормиться — удобнее охотиться за наживой в пределах пары районов, и то при большом желании. Такая система упрощает на первый взгляд нелогичные или непредсказуемые действия злоумышленника до уровня «охотника-собирателя», которым движут базовые инстинкты и потребности. Соучредитель одной из самых авторитетных программ по «предсказанию» преступлений PredPol, или Predictive Policing, профессор антропологии Джеффри Брантингем как раз придерживается этой теории. В интервью для ВВС он рассказал, что программа была вдохновлена экспериментами, которые проводил Калифорнийский университет в сотрудничестве с департаментом полиции Лос-Анджелеса. «Это исследование показало, что алгоритмически управляемые прогнозы могут предсказывать в два раза больше преступлений и при использовании на местах предотвращать вдвое больше нарушений, чем существующая практика», — рассказывает Брантингем. «Прогноз криминальной погоды» отображается на карте с помощью полей с цветной кодировкой — каждое из них размером примерно с 46 квадратных метров. Так называемые красные зоны — это участки особого риска, где офицерам полиции необходимо проводить не менее 10% своего рабочего времени. В программах обычно прошлые правонарушения фиксировались на картах, следовательно, так и обнаруживались самые криминогенные города и районы. Искусственный интеллект видит те паттерны, которые человек может не заметить. «Машинное обучение предоставляет набор подходов к выявлению статистических закономерностей в данных, которые нелегко описать стандартными математическими моделями или которые выходят за рамки естественных способностей восприятия человека», — говорит профессор Брантингем. Как появился PredPol? Одним из родоначальников предсказывания преступлений стал полицейский Уильям Браттон — в 90-х он придерживался «теории разбитых окон» в своей профессиональной деятельности. Согласно этой теории, если в здании с разбитым окном не вставят стекло, то со временем в нем все окна окажутся разбитыми. Соответственно, отсутствие наказания за какие-то мелкие правонарушения вроде распития алкогольных напитков в общественных местах или прыжков через турникеты в метро может спровоцировать в дальнейшем более серьезные преступления. В середине 90-х Браттон устроился начальником Нью-Йоркской полиции и запустил программу CompStat (Compare Statistics), работа которой основывалась на сборе и обработке статистических данных. Очень яркий пример работы некоторых элементов этой программы каждый из нас видел в кино, когда копы отмечали на большой карте флажками места злодеяний преступников с какими-то пометками. Программа CompStat делала то же самое, но уже быстрее — вроде бы мелочь, но через год полиция Нью-Йорка значительно улучшила свои показатели по раскрываемости преступлений. Тем не менее, это имело и свои последствия — например, афроамериканцы, проживающие в бедных районах, замечали участившиеся полицейские рейды, которые стали жестче. В начале нулевых Уильям Браттон отправился работать в Лос-Анджелес и усовершенствовал свою методику — теперь полиция должна была перейти к predictive policing, то есть, работе над предотвращением преступлений. Впоследствии полицейский вместе со своими коллегами начал работу над алгоритмами, которые разработали американские военные в Ираке: их технологии были созданы, чтобы отслеживать повстанцев, предсказывать места боестолкновений и заминированные зоны. Усовершенствовав эту программу, Браттон подарил миру PredPol, которую по сей день используют полицейские в США. Одним из первых PredPol’ом начал пользоваться калифорнийский город Санта-Круз. Теперь каждый день офицерам полиции загружают на планшеты новые карты с «красными зонами», на которых отмечены время, место и тип предполагаемого правонарушения на грядущий день. Задача полицейских — осуществлять патрулирование указанного района, чтобы поймать злоумышленника или предотвратить преступление. Согласитесь, идти на ограбление банка под самым носом у полиции вряд ли кто-нибудь отважится. Палантир из «Властелина колец» перешел в руки копов Да, мы тоже сначала подумали, что тот самый магический шар, который мы не раз видели в руках Сарумана, перешел в руки американской полиции :) На самом деле в 2000-х все тот же Браттон организовал еще одну компанию, которая занимается предсказанием преступлений, и назвал ее Palantir — очевидно, полицейский накануне пересматривал «Властелина колец» :) Львиную долю средств на создание Palantir выделило ЦРУ, а главным инвестором и владельцем стал Питер Тиль — тот самый, который основал PayPal. Итак, в чем же фишки современных, реальных (нет, мы не обижаем Толкиена!) «палантиров»? Как минимум, программное обеспечение Palantir позволяет правоохранительным органам вводить номерной знак и быстро определять маршруты и места, где проезжал автомобиль. Полиция может также использовать это, чтобы найти членов семьи и деловых партнеров владельца авто. Работа с государственными органами является основной частью бизнеса компании Palantir. На протяжении первых нескольких лет Palantir продавал свои продукты для анализа данных только государственным органам США. Кроме того, компания сотрудничает с рядом военных организаций в боевых миссиях, собирая информацию о деятельности противников, отслеживая преступников, занимаясь логистикой и многим другим. В качестве примера стоит отметить, что ПО Palantir используют американские «морские котики» для сбора разведданных. Кроме того, Palantir разрабатывает ПО для ВВС США, чтобы военнослужащие могли анализировать информацию о местности, перемещениях и даже погоде в отдаленных районах. По слухам, он использовался для выслеживания Усамы бен Ладена, однако официальных комментариев от компании на этот счет не было. Palantir очень избирательно относится к выбору клиентов — так, например, в компании отказались от сотрудничества с табачным предприятием «из-за страха, что компания использует данные для точного определения уязвимых сообществ в целях продажи сигарет». Это позволяет компании вполне заслуженно хвастать своими успехами, особенно теми, которые касаются работы с правительственными учреждениями. Ранее гендиректор Алекс Карп утверждал, что слышит о предотвращенных терактах в Европе едва ли не каждую неделю. У Palantir есть еще одна программа — «Готэм». Нет, преступников ловит не Бэтмэн, а снова искусственный интеллект :) У «Готэма» есть вся необходимая информация из протоколов задержаний, допросов и материалов уголовных дел. На основании всех этих сведений была создана база данных — в ней числятся люди, которые бывали в тюрьме или часто привлекались к ответственности. Этот список есть у каждого полицейского. Более того, если полисмен видит кого-нибудь из этого списка на улице, он обязан во что бы то ни стало остановить человека и допросить его, даже если действия экс-нарушителя не вызывают подозрений. Полицейские Чикаго немного усовершенствовали существующую систему, отслеживая также действия людей из окружения бывших преступников. Порой правоохранители наносят визит кому-то из них, напоминая, что эти люди «на карандаше» и могут угодить за решетку, если будут заподозрены в чем-то нехорошем. Все это называется вторичной сетью наблюдения — своего рода «паутина» из контактов возможных правонарушителей, куда включены семья предполагаемого преступника, друзья, знакомые и даже половые партнеры. И к этой «паутине» есть доступ у любого полисмена. Копы из Лос-Анджелеса зашли дальше, дав старт тенденции на покупку личных данных у частных компаний — так, например, они могут получить доступ к записям с камер видеонаблюдения, социальным сетям, университетам и даже узнать, когда и какую вы пиццу заказывали домой. А вот это, конечно, факт не из приятных, так как методика предполагает частичное вмешательство в частную жизнь. А как вы думаете, бороться с мыслепреступлениями круто, или все же такие технологии — too much?

Читайте также

 36.3K
Психология

15 особенностей психологически устойчивых людей

Никто из нас с рождения не наделен психологической выносливостью. Однако каждый вполне способен развить в себе это качество. Было бы замечательно, если бы в нашей жизни все и всегда было хорошо. Однако жизни без проблем не бывает. Иногда мы чувствуем себя так, будто мы зашли в тупик. В такие моменты нам становится очень сложно проявлять стойкость. Далеко не все способны свернуть со старого пути, который не привел к успеху, и начать все заново. Для этого необходимо быть чрезвычайно смелым и настойчивым. Этими качествами обладают только психологически выносливые люди. Там, где все остальные видят непреодолимые преграды, психологически выносливые люди видят испытания, которые им вполне по плечу. В пример можно привести Томаса Эдисона. В 1914 году дотла сгорел его комплекс мастерских и лабораторий под названием «Фабрика изобретений». В результате пожара Эдисон лишился прототипов новых изобретений, а также понес ущерб на 23 миллиона долларов. Знаете, как он отреагировал на произошедшее? Он сказал: «Пожар унес с собой все наши ошибки. Теперь мы можем начать все заново». Эдисон видел новые возможности и был готов действовать даже тогда, когда ситуация казалась хуже некуда. Вы хотите развить в себе такое качество, как психологическая выносливость? Что ж, для этого вам нужно привить определенные привычки. Итак, давайте начнем. 1. У таких людей развит эмоциональный интеллект. Эмоциональный интеллект – это основа психологической выносливости. Если человек не способен распознавать, контролировать и продуктивно использовать свои эмоции, он никогда не разовьет в себе психологическую устойчивость. Следовательно, ситуации, проверяющие то, насколько вы психологически выносливы, тестируют и уровень вашего эмоционального интеллекта. Показатель уровня IQ – это величина неизменная. А вот показатель эмоционального интеллекта может меняться. К слову, 90% всех людей, занимающих высокие посты, имеют высокий уровень эмоционального интеллекта. Также установлено, что люди с высоким уровнем эмоционального интеллекта зарабатывают больше, чем люди с низким уровнем. 2. Они уверены в себе и своих силах. «Если вы думаете — можете или нет — вы в любом случае правы», — Генри Форд. Психологически выносливые личности согласны с тем, что человек сам является кузнецом своего счастья. По итогу одного из исследований, проводившихся в Мельбурнском университете, было установлено, что уверенные в себе люди зарабатывают больше и быстрее продвигаются вверх по карьерной лестнице. Существуют люди, которые действительно уверены в себе, и люди, которые только притворяются уверенными в себе. Психологически выносливые личности относятся к первой категории людей. 3. Такие люди не поддаются влиянию тех, кто раздувает из мухи слона. Иметь дело с трудными людьми нелегко и чрезвычайно утомительно. Психологические выносливые люди контролируют свои эмоции и чувства во время общения. Если им нужно высказать несогласие с точкой зрения такого человека, они подключают логику и рациональное мышление. Почувствовав злость и разочарование, они сдерживают их. Вместо того, чтобы ссориться, психологически выносливый человек спокойно выслушивает противоположную точку зрения. После этого, он попытается прийти к компромиссу со своим оппонентом, найти такое решение, которое устроит обе стороны. Даже если ситуация выглядит очень плохо, психологически выносливые люди не позволяют трудным в общении личностям заразить себя пессимизмом. 4. Психологически выносливые люди приветствуют перемены. Они способны в короткие сроки адаптироваться к каким-либо изменениям в жизни. Они знают, что страх перемен способен парализовать их, а это и есть главная угроза их успеху и счастью. У перемен есть свои положительные стороны. Они привносят в нашу жизнь новые возможности. Увидеть и воспользоваться этими возможностями могут только те, кто не старается избежать изменений. Если вы будете продолжать делать то же самое, что делали до этого, вы будете получать один и тот же результат. Это логично. Если вы действительно хотите достичь успеха в чем-то, вам необходимо постоянно менять свой подход к делу — до тех пор, пока вы не достигнете желаемого результата. 5. Такие люди умеют говорить «Нет». Чем сложнее вам говорить «Нет», тем более вероятно то, что вы столкнетесь с такими вещами, как стресс, нервное истощение и даже депрессия. Такой вывод был сделан по итогу исследования, проведенного учеными Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Психологически выносливые люди знают, что иногда им просто необходимо говорить «Нет». Они делают это прямо и четко, не увиливая. Они не используют фразы типа: «Я не уверен, что смогу это сделать» или «Я не могу сказать точно». Психологически выносливые люди умеют контролировать себя и знают, когда им нужно сказать «Нет» самим себе. Они не стараются как можно быстрее получить награду за то, что сделали. Не совершают необдуманных поступков, которые обычно и приводят к плачевным последствиям. 6. Такие люди знают, что страх – главная причина сожалений. Люди больше всего сожалеют о том, чего они не сделали, а вовсе не о том, что они потерпели неудачу в чем-то. Психологически выносливые люди прекрасно об этом знают и не боятся рисковать. Многие люди, пытаясь оценить риск, задаются вопросами: «Что может произойти в худшем случае?» и «Это убьёт меня?» Я считаю, что самое худшее – это позволить умереть своей душе, продолжая при этом (физически) существовать. Нам всем необходимо уметь балансировать между тем, чтобы просто помнить о своих ошибках, и тем, чтобы постоянно о них думать. Если вы будете постоянно думать о своих прошлых ошибках, вы начнете излишне переживать из-за того, что уже давно в прошлом. В итоге вы будете не способны действовать в настоящем. Если же вы решите забыть о своих прошлых ошибках, то вы (вероятнее всего) еще не раз совершите их в будущем. Вам необходимо научиться воспринимать свои неудачи как своего рода возможности. Возможности стать лучше. Если вы научитесь это делать, то сможете подниматься каждый раз, когда очередная неудача сбивает вас с ног. 7. Они спокойно относятся к неудачам. Психологически выносливые знают, что на пути к успеху их ждет множество неудач. Никому еще не удавалось достичь успеха, не столкнувшись с провалом. Ваши ошибки направляют вас на путь, который приведет вас к успеху. Самые большие прорывы и открытия совершаются именно в момент, когда человек чувствует, что он окончательно зашел в тупик и практически готов сдаться. Разочарование, которое он испытывает в этот момент, заставляет его мыслить более креативно. В итоге он находит решение, которого раньше не видел. 8. Психологически выносливые люди не зацикливаются на прошлом. Эмоциональное состояние человека напрямую зависит от того, какие мысли крутятся у него в голове. Постоянные размышления о проблемах приводят к возникновению стресса, который в паре с негативными эмоциями снижает продуктивность. Размышления о том, как исправить сложившуюся ситуацию и стать лучше, придают уверенности в себе и становятся основой для позитивных мыслей. В итоге, жизнь налаживается. Психологически выносливые люди не думают постоянно об ошибках, которые они когда-то совершили. Они помнят о них, но не циклятся. Такой подход позволяет им извлекать из неудач определенные уроки, которые помогают им добиться успеха в будущем. 9. Уровень счастья таких людей не определяется тем, что о них думают окружающие. Человек, мнение которого о самом себе основано исключительно на результатах сравнительного анализа с мнениями окружающих, — не управляет своим уровнем счастья. Психологически выносливые личности поступают так, как считают правильным именно они. Если они уверены в своем решении, то не позволят кому бы то ни было переубедить их. Люди вокруг вас будут постоянно говорить что-то о вас и ваших поступках. Естественно, вы не можете просто взять и не обращать на это внимания. Иногда это просто невозможно. Все же, не стоит реагировать на чужое мнение слишком бурно. Не стоит сравнивать себя с окружающими. Психологически выносливые люди уверены в одном – вкусы у всех разные. Человек никогда не бывает настолько плох или настолько хорош, как о нем говорят. 10. Такие люди не самоутверждаются за счет окружающих. Психологически выносливые личности не осуждают окружающих. Они знают, что каждый человек хорош по-своему. Им вовсе не нужно унижать кого-то для того, чтобы поднять собстенную самооценку. Сравнивая себя с кем-то, мы не даем себе полностью раскрыть потенциал. Зависть и отвращение высасывают из нас энергию. Можно сказать, что на эти эмоции уходит больше сил, чем на какие-либо другие эмоции. Психологически выносливые люди не тратят время и энергию попусту. Они не беспокоятся о том, что о них подумают. Они вовсе не стремятся соответствовать чьим-то ожиданиям. Психологически устойчивые люди направляют свою энергию в совсем другое русло. Они высказывают свое восхищение работой, проделанной другими. Они говорят об успехах окружающих. Такой подход приносит пользу и им, и людям вокруг. 11. Они регулярно укрепляют свое тело. Люди, которые хотя бы два раза в неделю выполняют какие-то физические упражнения, чувствуют себя намного комфортней, нежели те, кто вообще не уделяет времени физическим нагрузкам. К таком выводу пришли ученые в исследовательском Институте Восточного Онтарио. Исследование проводилось на протяжении 10 недель. Участники эксперимента отметили, что им стало намного больше нравиться их тело. Но самое интересное — они стали более уверенными в себе, чем прежде. (Как вы помните, уверенность в себе – это основа психологической выносливости). Увереннее в себе они стали вовсе не потому, что преобразилось их тело. Все дело в «гормонах счастья», которые вырабатывались в организме во время выполнения упражнений. 12. Они спят ровно столько, сколько им необходимо. Во время сна наш мозг избавляется от токсичных веществ – продуктов нейронной деятельности. Они вырабатываются в то время, пока мы бодрствуем. Недостаток сна приводит к тому, что в клетках мозга остаются эти токсины и не дают мыслить четко и ясно. Исправить ситуацию может только здоровый сон. Психологически выносливые люди знают о том, что недостаток сна негативным образом сказывается на их способности думать, фокусировать свое внимание на чем-то и контролировать самих себя. Именно поэтому они всегда ставят здоровый сон во главу угла. 13. Такие люди употребляют кофе в меру. Кофе в больших дозах приводит к выработке химических веществ в организме, запускающих реакцию «бей или беги». Она не дает человеку мыслить рационально, предпочтение отдается сиюминутным реакциям, отвечающим за выживание человека. Конечно, эта реакция необходима нам в ситуациях, когда речь заходит об угрозе для жизни. Это здорово, если нам необходимо спастись от медведя, но никак не пригодится, чтобы справиться с какими-то житейскими неурядицами. Адреналин воздействует на наше тело и на наш мозг. Мы испытываем стресс. В итоге, наши эмоции начинают руководить нами. Так будет продолжаться до тех пор, пока кофеин не выведется из нашего организма полностью. Психологически выносливые люди знают о том, что слишком большие дозы кофеина негативно влияют на их самочувствие. Они употребляют кофеин в меру. 14. Такие люди прощают до того, как перед ними извинятся. Жить становится намного проще, если не держать обид. Психологически выносливые люди знают об этом. Именно поэтому они ни на кого не держат зла. Они прощают даже тех, кто так и не попросил у них прощения. Обида не дает вам забыть о плохих событиях в прошлом. Ненависть и злость – это эмоции-паразиты, которые мешают насладиться вашим счастьем. Они буквально убивают его. Негативные эмоции, которые возникают вместе с обидой, погружают наш организм в состояние стресса. При этом прощение вовсе не значит, что вы решили закрыть глаза на то, как человек поступил с вами когда-то. Прощение позволяет, прежде всего, вам освободиться от ненужных негативных эмоций. 15. Они всегда оптимистичны. Каждый день в новостях нам рассказывают лишь о том, как все плохо: о военных действиях, нападениях, проблемах в экономике, разорении крупных кампаний и экологических катастрофах. Если вы регулярно смотрите новости, то вам начинает казаться, будто в мире наступил Апокалипсис. Кто знает, может так оно и есть? Как бы то ни было, психологически выносливым людям нет до этого дела. Они не беспокоятся о том, что не могут контролировать. Они занимаются тем, на что им под силу. А им под силу многое. По материалам статьи «15 Qualities of Mentally Tough People» Travis Bradberry

 29.1K
Наука

Какое количество выпитого не навредит вашему здоровью?

Человечество знакомо с алкоголем уже очень давно, однако мы до сих пор точно не выяснили, как именно этиловый спирт влияет на наш мозг. Известно, что большие дозы алкоголя резко негативно влияют на здоровье, но последствия приема маленьких доз до сих пор недостаточно хорошо изучены. В сентябре прошлого года в медицинском журнале «Ланцет» было опубликовано глобальное многолетнее исследование, предметом которого является риск употребления алкоголя. Результаты говорят о том, что алкоголь в любых, даже маленьких дозах вредит организму. В наше время очень тяжело разобраться в огромном количестве научных исследований, публикуемых каждый день в СМИ. Исследования становятся пресс-релизами и теряются в новостных лентах. В новостях публикуется лишь короткий однозначный вывод и не уделяется внимание контексту, который всегда представляет особенную важность. «Сегодня существует масса противоречащих друг другу данных о шоколаде, кофе и алкоголе, — говорит Николас Стенек, бывший сотрудник Министерства здравоохранения и социальных служб США. — Ты сам выбираешь, во что тебе верить». Дело в том, что научные исследования создаются учеными в первую очередь для других ученых. Но при этом результаты доступны и широким массам, которые тоже делают выводы и анализируют полученную информацию. Но делает ли нас более информированными изучение результатов постоянно публикуемых исследований, или же только запутывает? Стенек ставит вопрос: «Что будет, если вообще не обращать внимания на науку? Откуда мы можем знать, каким исследованиям доверять, а каким нет?» В этих вопросах мы и пытаемся разобраться в нашей редакции. Изучение влияния алкоголя на организм человека — непростая задача. Исследование, опубликованное в «Ланцете» — эпидемиологическое, это значит, что исследуются закономерности в данных о здоровье большого количество людей. Эти данные могут быть получены в результате опросов, описывающих поведение людей в их повседневной жизни, которую ученые не могут полностью контролировать. Эпидемиологические исследования являются эффективным инструментом выявления возможных взаимосвязей между переменными и того, как они меняются с течением времени. Гиппократ основал эту область в ходе изучения малярии. Он предположил, что причиной малярии является окружающая среда, а не сверхъестественная сила, которая, как он отметил, удивительным образом чаще всего встречается в болотистой местности. Плюс такого исследования в том, что в них может принять участие намного больше людей, чем в контролируемом рандомизированном исследовании. Минусом является то, что вы не можете заставить большие группы людей употреблять или не употреблять алкоголь, когда вам необходимо, и единственное, что остается — это наблюдать. При таком подходе неизбежно возникновение множества неизвестных переменных, действующих на испытуемых, поэтому это исследование не обладает высокой точностью результатов. Современная эпидемиология сформировалась в 50-60 годах 20 века, тогда британские и американские ученые, занимающиеся вопросом общественного здравоохранения, начали лонгитюдные исследования, в процессе которых на протяжении нескольких десятилетий отслеживали широкий спектр факторов, влияющих на здоровье тысяч людей. Полученные результаты озадачили ученых: люди, время от времени употреблявшие алкоголь, реже сталкивались с проблемами со здоровьем, чем те, кто вообще не употреблял алкоголь. Значит ли это, что небольшое количество алкоголя оказывает защитную функцию, и если да, то какое количество? В 1992 году в журнале «Ланцет» было опубликовано исследование, результаты которого указывают на то, что французы имеют гораздо более низкие риски смерти от ишемической болезни сердца, чем жители других развитых стран, несмотря на то, что и теми и другими потребляется одинаковое количество насыщенных жиров. Авторы исследования предположили, что причиной этому является употребление французами большого количества вина. Представление о том, что алкоголь может уберечь от проблем с сердцем, сохраняется до сих пор даже несмотря на то, что дальнейшие исследования показали, что алкоголь вызывает рак и множество других проблем со здоровьем. Но в попытке объяснить противоречивые результаты исследований были выдвинуты встречные гипотезы. Например, люди воздерживаются от алкоголя, потому что уже имеют иные проблемы со здоровьем. Очень непросто отличить человека, который никогда не употреблял алкоголь, от того, который употреблял, но бросил впоследствии. На протяжении нескольких десятилетий умеренное употребление алкоголя совершенно нелогично связывалось с низкими рисками глухоты, переломов бедра, простуды и даже цирроза печени. Из этого можно сделать вывод, что состояние здоровья определяет употребление алкоголя, а не наоборот. И если это так, то люди, воздерживающиеся от алкоголя, предрасположены к проблемам со здоровьем, и их нельзя объективно сравнивать с пьющими. Профессор университета Виктории Тим Стоквел сетует, что проблема референтной группы в исследованиях, касающихся алкоголя, сильно затрудняет процесс. Всем известно, что чем больше алкоголя выпивается, тем больший вред наносится здоровью, но чтобы сказать это точно и вычислить риски, необходимо формировать надежные группы испытуемых, досконально их изучая. Эта проблема была частично решена в недавнем исследовании: авторы исключили из референтной группы людей, употреблявших алкоголь, но впоследствии отказавшихся от него, оставив только тех, кто никогда не употреблял алкоголь. Поиск всех когда-либо проведенных эпидемиологических исследований и обработка данных заняли два года. В исследованиях, где не удалось отделить непьющих вовсе от отказавшихся от алкоголя, была применена математическая модель, которая поможет уравнять результаты. Результаты были разбиты по возрасту, полу, географическим локациям (которых насчитывается около двухсот) и по двадцати трем проблемам со здоровьем, связанным с употреблением алкоголя. Выяснилось, что употребление даже небольших доз алкоголя повышает риск таких заболеваний, как туберкулез, диабет, рак (восемь различных видов); кроме того, увеличивается риск травм, несчастных случаев и самоповреждения. И чем больше алкоголя выпивается, тем выше становятся риски. Таким образом, воздержание от алкоголя уберегает от широкого спектра разнообразных рисков, и даже если предположить, что употребление небольших доз оказывает положительное влияние на здоровье, то в сравнении с плюсами полного отказа от алкоголя оно непропорционально мало. Однако результаты также показывают, что употребление небольших доз уменьшает риск некоторых сердечно-сосудистых заболеваний, особенно в развитых странах, где население способно дожить до этих заболеваний. Теоретически, если вы выпиваете каждый день, то повышаете риск рака и случайной смерти в молодом и среднем возрасте, но если вам удастся дожить до восьмидесяти, когда основной причиной смерти становятся болезни сердца, ваша пагубная привычка может сыграть вам на руку. Но опять же, это только в теории, потому что на наше здоровье влияет множество различных факторов, и алкоголь — всего лишь один из них. Необходимо понимать, что исследования с такими огромными выборками делают очень большие обобщения и практически не учитывают индивидуальные факторы. Таким образом, на данный момент исследования говорят, что употребление алкоголя потенциально менее выгодно и сопряжено с большими рисками, чем полный отказ от него. Такие крупные исследования чаще всего влияют на политику по отношению к алкоголю со стороны власти, что может привести к более высоким ценам на алкоголь или появлению предупреждающих наклеек на бутылках. И если такая политика снизит количество выпитого, то мы сможем узнать, улучшило ли это общее состояние здоровья населения. Лучший способ анализировать научные исследования — это использовать их как призму, через которую можно взглянуть на свою жизнь и сделать ее немного четче. Нельзя зацикливаться на выводах исследований, при этом не обращая внимания на то, каким образом эти выводы были получены. По материалам статьи «How Much Alcohol Can You Drink Safely?» The New York Times

 26.3K
Жизнь

Звезды, которых погубили плохие привычки

Вспышки фотокамер, популярность, интересные и насыщенные будние дни, путешествия, дорогие наряды и элитные автомобили — все это демонстрируют звезды со страниц глянцевых журналов. На первый взгляд кажется, что жизнь актеров, певцов и прочих знаменитостей — непрерывный праздник и безудержное веселье, где просто нет времени и места плохому настроению, бытовым трудностям, с которыми сталкивается человек не из этой тусовки. На самом деле популярные личности — не небожители, а обычные люди со своими слабостями и тайнами, которые прячутся за ярким сценическим образом. Зависимость от наркотических, психотропных веществ и алкоголя — самая распространенная проблема отечественных и зарубежных звезд. У каждого зависимого популярного человека свой путь и личная история прихода к синтетическим веществам и спирту: хроническая усталость, недостаточное количество сил для привычного темпа жизни, проблемы личного характера, затяжные депрессии и даже серьезные психические расстройства. История знает немало примеров летального исхода при злоупотреблении веществами знаменитых людей со всего мира. Ниже представлены шокирующие биографии тех, чьи жизни погубила зависимость или принесла немало проблем. Уитни Хьюстон После фильма «Телохранитель» с певицей в главной роли песня «I Will Always Love You» занимала первые строчки всех чартов и хит-парадов музыкальных каналов. Популярность Уитни Хьюстон взлетела до небес. Она стала самой желанной гостьей на закрытых вечеринках, где шампанское лилось рекой, а бокалы с мартини постоянно обновляли официанты. К сожалению, жизнь — не кино, а happy end случается редко. 11 февраля 2012 года сердце актрисы остановилось в гостинице Беверли-Хиллз. После множества судебных экспертиз полиция даст заключение о причинах смерти: атеросклероз сосудов, кокаин и успокоительные, из-за которых певица потеряла сознание в ванной, и как следствие — утопление в джакузи. Позже в крови найдут и следы марихуаны. Уитни Хьюстон несколько раз под вымышленными именами лечилась в рехабах и сама неистово жаждала избавиться от проклятой зависимости, поэтому новость о ее кончине стала настоящим шоком и неожиданностью для западного шоу-биза. В возрасте 48 лет голос эпохи затих навсегда. Мэрилин Монро Трудно представить, но с момента смерти самой популярной блондинки Голливудских Холмов прошло более 50 лет, а имя Мэрилин Монро до сих пор у всех на устах. О белокурой непосредственной красотке слагают легенды, ее обличают в тайных связях с самыми влиятельными мужчинами мира сего, а выходки Мэрилин помнит и нынешнее поколение (чего стоит поздравление с Днем Рождения президента Кеннеди). Ей завидовали, подражали, ее хотели и желали все, но мало кто знал, что скрывали пикантная родинка и хорошенькое личико, обрамленное облаком белокурых локонов. Вся жизнь Нормы Джин Бейкер Мортенсон (настоящее имя Мэрилин Монро) была наполнена болью и страданиями, а также серьезными психическими расстройствами. Стоит отметить, что проблемы с психикой связаны с генетикой — бабушка будущей актрисы и певицы скончалась в психиатрической больнице. Самый большой страх, который не отпускал Мэрилин до самой гробовой доски — сойти с ума. Из-за этого 19-летняя девушка начала употреблять снотворное в лошадиных дозах, которые помогали обуздать ее тревожные мысли хотя бы на время. Вскоре к медицинским препаратам присоединился кокаин, который красавица нюхала изо дня в день. Режиссеры сердито обсуждали, как портится ее и без того строптивый характер, а коллеги по цеху злорадно потирали руки. Смерть Мэрилин Монро таит в себе много секретов и разногласий экспертов и мнений обывателей, но все схожи в одном — девушку погубили запрещенные вещества. Хит Леджер Зависимость от запрещенных веществ настолько коварная, что ни один врач не может точно сказать, когда наступит конец. Обычно это происходит совершенно неожиданно для родных и самого наркозависимого. Так и случилось с голливудской звездой нашего времени — Хитом Леджером. Актеру было всего 28 лет, когда его бездыханное тело было обнаружено в его собственной квартире. До сих пор полиция не сделала официального заключения о причинах скоропостижной кончины. В кулуарах Голливуда поговаривают, что всему виной героин и лошадиные дозы снотворного. Так Леджер пытался заглушить развод с супругой Мишель Уильямс и банальное одиночество. Кинокритики пророчили актеру головокружительную карьеру, а для зрителей Хит Леджер навсегда останется злым гением — Джокером из киноэпопеи о Бэтмене. Майкл Джексон Смерть поп-короля Майкла Джексона вызвала широкий резонанс во всем мире. К расследованию причины смерти певца подключились лучшие полицейские и частные сыщики. 24 августа был обнародован официальный документ, в котором значилось экспертное заключение: Майкл Джексон умер от передозировки сильнодействующим анестетиком пропофолом. Кроме этого, в крови присутствовали следы и других запрещенных препаратов. Весь путь великого певца нельзя назвать легким. Борьба за счастье, непринятие себя, обвинения в педофилии, расизм — все это сопровождало Майкла Джексона на протяжении жизни. Его боготворили за волшебную музыку и ненавидели за эксцентричные выходки, необдуманные поступки и своевольные высказывания. Неоднократные судебные заседания, в ходе которых Джексону выдвигались обвинения в растлении малолетних мальчиков, существенно сказались на психике певца. По заявлению близких родственников, звезда принимала сильнодействующие лекарственные препараты. Все попытки лечить зависимость не увенчались успехом. Владимир Высоцкий Пагубная зависимость от алкоголя и наркотиков не обошла стороной и отечественных звезд. Настоящей национальной трагедией для всего Советского Союза стала смерть великого человека, актера, певца и композитора Владимира Высоцкого. В прессе то и дело появлялись липовые новости о смерти любимца публики. К сожалению, дыма без огня не бывает. Сплетни имели вполне реальную подоплеку, поскольку разгульный образ жизни Высоцкого знали все. Острый на язык, но с великим талантом, Владимир Семенович много курил, пил и употреблял запрещенные вещества. Первые проблемы с наркотиками в жизни великого артиста осветила его жена Марина Влади. По словам любимой женщины Высоцкого, бард пристрастился к морфию после попытки завязать с алкоголем. Опасный препарат ему вколол доктор, который надеялся таким образом отвадить знаменитость от бутылки. Эффект оказался неутешительным: Высоцкий действительно стал меньше пить, но чаще прикладывался к шприцу к запрещенным веществом. Когда к Олимпиаде в 1980 году правительство объявило тотальную слежку за поставщиками морфия, певец переключился на кокаин, который щедро мешал с водкой. Хотя в официальном заключении судмедэкспертов и стоит причина смерти «сердечно-сосудистая недостаточность», сомнений не остается: маэстро сгубил зеленый змий. Курт Кобейн Бессменный фронтмен культовой группы Nirvana плотно сидел на героине. Зависимость тянулась с самого детства: парень рос в неблагополучной семье, где до него никому не было дела. Часами он скитался по улицам, где и познакомился с легкими наркотиками. Неправильный образ жизни, частые голодания, употребление алкоголя привели к появлению проблем с желудком. Чтобы хоть как-то заглушить боль, Курт Кобейн решил попробовать героин и пропал. Основатель стиля гранж сидел на героине 9 лет, вплоть до самой смерти. Вместе с женой Кортни Лав, также наркозависимой, он неоднократно пытался завязать с пагубной привычкой, но ни одна попытка не увенчалась успехом. Последний раз его поместили в лечебницу практически насильно, но не прошло и недели, как Курт сбежал оттуда. Через несколько дней его нашли застрелившимся в собственном доме. Перед смертью он ввел в организм смертельную дозу героина. Анна Николь Смит Секс-символ 90-х годов, девушка из журнала «Playboy» и просто сногсшибательная блондинка жила яркой и красивой жизнью. Ее приглашали сниматься в фильмах, выступать в передачах, она блистала с телеэкранов и обложек глянца. Красавица даже вела собственную передачу «Шоу Анны Николь», которое транслировали по всему миру на протяжении пяти лет. Но жизнь Смит была не так безоблачна, как кажется на первый взгляд. Всемирной известностью и высоким достатком блондинка была обязана своему второму мужу, который был старше ее на 60 лет. Анна Николь познакомилась с неприлично богатым магнатом Джеймсом Говардом Маршаллом в ночном клубе, где подрабатывала стриптизершей. На момент свадьбы невесте было 26 лет, а ее «молодому» жениху — почти 90. Конечно, никакой любовью здесь и не пахло. Мучаясь от жизни с престарелым ловеласом, Анна Николь Смит впервые попробовала наркотики. Со временем страсть к различным таблеткам только усилилась. Окончательный перелом случился в 2006 году, когда умер единственный сын модели. Блистательная блондинка пережила его лишь на год. В феврале 2007 третий супруг нашел ее мертвой в собственной спальне. Причина — передозировка антидепрессантами. В заключение К счастью, не все истории знакомства с наркотиками заканчиваются летальным исходом. Яркий пример борьбы с зависимостью — Анджелина Джоли. Секс-символ XXI века, самая желанная женщина планеты по версии модных журналов, меценат и мизантроп, в юношестве страдала депрессиями и анорексией, вызванной наркозависимостью. Несколько лет назад авторитетное издание Daily Mail на своем официальном сайте опубликовало видео, датируемое 1999 годом. На архивной пленке запечатлена будущая жена Бреда Питта с наркоторговцем в своей квартире. Дилер привез молодой Джоли очередную дозу героина. Видео всколыхнуло общественность и стало настоящим шоком для поклонников звезды. Стоит отметить, что сама актриса никогда не отрицала своего темного прошлого, а наоборот, гордилась тем, что сумела победить зависимость и стать успешным человеком. Смог справиться со страшной бедой и сэр Элтон Джон. В 2011 году мир увидел документальный фильм-автобиографию о жизни и деятельности музыканта. В основу сюжета были положены личные дневники Элтона Джона, которые он вел, находясь в наркологической клинике. Удивительно, но даже передозировка героином в далеком 1975 году не заставила певца отказаться от смертельно опасных порошков. Толчком к изменению образа жизни стала благотворительность. Элтон Джон начал активно бороться за жизнь мальчика-подростка, заразившегося ВИЧ во время переливания крови. К сожалению, спасти парня не удалось, но трагическая гибель стала новым толчком лечь в специализированное заведение для окончательного и бесповоротного избавления от зависимости. Тогда жизнь певца разделилась на до и после. Наркотики и алкоголь остались навсегда в прошлом. На сегодняшний день Элтон Джон активно занимается благотворительностью, музыкой и попечительством разнообразных фондов. Автор: Инесса Борцова

 24.2K
Психология

Концентрация как лекарство от желания заниматься всем и сразу

У меня есть проблема, и я думаю, меня поймёт большинство людей: я хочу заниматься всем и сразу. Что ж, не то чтобы всем, но я хочу делать больше, чем я потенциально могу. Я хочу выполнить всё, что в моём списке на сегодня. Я хочу браться за каждый интересный проект. Я хочу соглашаться на любую просьбу, даже если я знаю, что я уже слишком занят. Я хочу много путешествовать и увидеть всё, что мне интересно. Я хочу перепробовать все вкусные блюда, и я всегда хочу съесть побольше (и я всегда ем слишком много). Я хочу посмотреть все интересные телешоу и фильмы. Я хочу прочитать всё интересное, что есть онлайн. Я хочу заниматься множеством интересных хобби, и каждое из них потребовало бы много времени для того, чтобы достичь в них мастерства. Я хочу проводить время со всеми, кого я люблю, со всеми моими друзьями — и чтобы у меня было много времени на уединение! Очевидно, что всё это одновременно получить невозможно. Но готов поспорить, что я не единственный, кто постоянно хочет всего этого и даже больше. В буддизме для этого существует термин, который звучит осуждающе, но на самом деле это не так: «жадность». Термин «жадность» в данном контексте описывает склонность людей хотеть больше и больше. Именно поэтому мы перегружены делами, слишком заняты и наша чаша переполнена. Именно поэтому мы постоянно рассеяны, мы переедаем, слишком часто ходим по магазинам и становимся зависимыми от вещей. Именно поэтому у нас слишком много всего, и мы влезаем в долги. Жадность стала настолько обыденной, что мы даже не замечаем её. Это основа нашего общества потребителей. Это океан, по которому мы плывём. Всё это настолько стало частью нашей жизни, что мы уже даже не замечаем этого. Так что же мы можем противопоставить жадности? Конечно, такое средство существует. Традиционное лекарство от жадности в буддизме — это щедрость. И раз уж мы будем говорить о том, как практиковать щедрость, я хотел бы предложить вам: постарайтесь сфокусироваться. Концентрация — это форма простоты. Это возможность отпустить всё, что вы хотите ещё, и вместо этого полностью сконцентрироваться на одной важной вещи. Представьте, что вы хотите за день выполнить 20 дел. Вы стремитесь пронестись по ним галопом и разделаться со списком. Но вместо того, чтобы поддаться вашей склонности к жадности, вы выбираете пойти по пути упрощения. Вы решаете сфокусироваться. Давайте поговорим о полной концентрации. Этот метод применим к чему угодно. Практика полной концентрации Эта техника может быть применена к любой из разновидностей жадности, о которых мы говорили выше — желанию делать всё и сразу, много читать, говорить «да» всем возможностям, ездить куда-то без перерыва, много есть. Что нужно делать? Определить своё сильное желание Первый шаг этой техники — распознать, как склонность к жадности проявляет себя. Обращайте внимание на то, что вы хотите сделать — делать больше дел, больше есть, и так далее. Когда вы осведомлены о своей склонности, вы можете работать над ней. Увидеть эффект Далее нам нужно осознать, что потакание жадности только делает нам хуже. Это заставляет нас испытывать стресс, быть перегруженными, всегда неудовлетворёнными. Это заставляет нас делать, есть, смотреть ТВ и ходить по магазинам слишком много, что приводит к сокращению времени на сон и отношения, сокращает ощущение радости и наши финансы. Потакание жадности может унять временный зуд, но это не та привычка, которая ведёт к счастью и наполненности. Практика воздержания Третьи шагом мы выбираем воздерживаться от потакания жадности. Вместо этого мы делаем паузу в своих действиях. Замечая желание поддаться порыву, мы обращаем внимание на физические ощущения, как это проявляется в нашем теле. Где мы чувствуем это желание? Какое оно? Будьте любопытным. Задержитесь на нём на одну-две минуты. Заметьте, что на самом деле у вас всё в порядке, даже если желание действительно сильное. Это просто ощущение. Сфокусируйтесь на щедрости Затем вы можете сделать шаг в пользу щедрости и сфокусироваться на чём-то одном. Вместо того, чтобы делать всё подряд, выберите что-то одно. В идеале выберите что-то важное и значимое, что повлияет на жизнь других людей, пусть и совсем немного. Пусть это будет акт щедрости по отношению к другим людям. Отпустите всё остальное всего на несколько минут и посвятите себя чему-то одному. Щедро отдайте этому всё ваше внимание. Это ваша любовь. Уберите препятствия Если это необходимо, создайте условия, которые будут удерживать вас в фокусе. Возможно, стоит отключить телефон, интернет, пойти туда, где вы сможете полностью сконцентрироваться. Думайте об этом как о возможности создать место для медитации. Работа с сопротивлением Когда вы будете практиковать концентрацию, возможно, вы почувствуете сопротивление по отношению к фокусировке на чём-то одном. Вам захочется пойти куда-то ещё, сделать что-то ещё. Вы почувствуете отвращение к практике всего лишь чего-то одного. Это совершенно нормально. Работайте с сопротивлением так же, как вы работали с желанием поддаться жадности: обратите внимание на физические ощущения, медитируйте с любопытством, оставайтесь в этом состоянии с вниманием и любовью. Повторяю, это просто ощущения, и вы можете научиться любить их в процессе практики. Отпустите всё лишнее и щедро посвятите всё внимание чему-то одному. Упрощайте и находитесь максимально в моменте времени. Вы можете поступать так с вашим желанием сделать все дела сразу, прочитать все книги, переделать все хобби, сказать «да» всем людям и проектам. Но всё то же самое можно проделать и с физическими вещами: выбрать только то, что вам нужно для того, чтобы быть счастливым, и упрощать за счёт избавления от всего остального. Вы можете делать то же самое с путешествиями: быть довольным тем, где вы сейчас находитесь, или поехать в какое-то одно место, где вы полностью будете в моменте времени. Вам не нужно видеть всё подряд, читать всё подряд, есть всё подряд. Вы можете упрощать и делать меньше. Вы можете отпускать и находиться в моменте времени. Вы можете сознательно фокусировать своё внимание. По материалам статьи «Focus as an Antidote for Wanting to Do Everything» Leo Babauta

 17K
Жизнь

Анна Ахматова: трагическая любовь и судьба великой поэтессы

В Домодедово Московской области 5 марта 1966 года ушла из жизни известная поэтесса, великая женщина Анна Ахматова. Ее стихи давно стали известными далеко за пределами родины. Ею восхищаются многие поколения. Но, изучая творчество, нередко опускают самое главное — судьбу, переживания, страдания, жизненный путь, который пришлось пройти этой хрупкой и неординарной даме, оставившей глубокий след в литературе. Как все начиналось Анна Андреевна Горенко (настоящая фамилия поэтессы) появилась на свет в семье морского офицера Андрея Антоновича Горенко в пригороде Одессы. В семье было шестеро детей. Воспитанием занималась мать — Ирина Эразмовна. Спустя год семья перебралась в Царское Село, где и прошли детство и юность Анны. Николай Гумилев: история отношений С первым своим мужем, Николаем Гумилевым, Аня познакомилась в 14 лет. Юноше тогда было семнадцать. Красивая, необычная девушка с античным профилем, длинными черными волосами и серыми глазами сразу же покорила сердце молодого человека. Но, увы, взаимности от избранницы не последовало. Последующие десять лет Анна являлась для него музой и недосягаемой высотой одновременно. Он забрасывал девушку цветами, писал ей стихи. В 1905 году, в день Пасхи, Николай от неразделенной любви пытался покончить с собой. Попытка оказалась неудачной, но будущая поэтесса была испугана и… разочарована. И это стало причиной их разрыва на определенный промежуток времени. После развода родителей девушка с матерью переехали жить в Евпаторию. Аня уже начала писать. Гумилев, увидев результаты ее творчества, не очень вдохновился и даже предложил заняться танцами. Тем не менее, одно из произведений он опубликовал в литературном альманахе с названием «Сириус». Именно тогда впервые и прозвучала фамилия Ахматова (фамилия прабабушки). Все это время сам Николай не оставлял надежды добиться расположения музы. Он регулярно делал ей предложения руки и сердца и с небольшой периодичностью трижды совершал попытки суицида, как всегда, со свойственной ему театральностью. Согласие на брак в 1909 году стало неожиданностью для всех. Любила ли девушка тогда своего будущего мужа? Нет, конечно. Но по какой-то причине она решила, что именно этот мужчина — ее судьба, и воспринимала это шаг в своей жизни, как дань. На самом деле ее сердце с юных лет принадлежало совсем другому человеку — Владимиру Голенищеву-Кутузову, студенту, репетитору из Петербурга. Венчание состоялось в 1910 году. Стоит заметить, что родственники невесты не пришли на свадьбу, не видя в этом браке будущего. Отчасти они были правы. Как это часто бывает, получив желаемое, мужчина перестал интересоваться женой. В 1912 году весной вышел первый сборник стихов Ахматовой, тогда же родился и сын Анны и Гумилева, Лев. Но отец не был готов к такому повороту событий. Его раздражали плач ребенка, семейные дела. Левушку забрала свекровь, а Анна продолжала заниматься творчеством. Она стала знаменитой, величественной. Ей подражали, ею восхищались, у нее появились поклонники. Муж больше отсутствовал, чем присутствовал. С началом Первой мировой войны он ушел на фронт. Полученное ранение в 1915 году, госпиталь, потом литературная деятельность и долгое отсутствие мужа в стране привели к осознанию совершенной ошибки. По сути, женщина была вдовой при живом муже. Развод, последующий за всеми событиями, был неизбежен. Владимир Шилейко: «промежуточный» брак Знаменитый ученый и поэт оказался не просто некрасивым внешне, но и неприспособленным к жизненным реалиям, патологически ревнивым домашним деспотом. Ни о каком счастье с ним речи не могло и быть. Анну прельщало то, что она полезна умному, известному человеку и, при этом, между ними не было соперничества. В этом и таилась ее главная ошибка. Она готовила, колола дрова, писала его переводы текстов. Он сжигал всю ее корреспонденцию, запрещал заниматься творчеством и лишь позволял иногда выходить из дома. Далеко не равноправный партнерский обмен. На помощь пришел друг Ахматовой, Артур Лурье (композитор). Как только Шилейко увезли в больницу с радикулитом, Анна пошла работать в библиотеку Агрономического института, получила квартиру. Муж, выписавшись после лечения, переехал к ней, но здесь его власть была ограниченной, так как хозяйкой была именно жена. Брак был обречен изначально. Логическое завершение странных отношений наступило в 1921 году. Но и это не все. В том же году она узнала об аресте Гумилева (на похоронах Блока) и его скором расстреле, суициде брата в Греции. Власти поэтесса тоже не была угодной. Свою роль сыграли и дворянское происхождение, и содержание поэзии. Пятнадцать лет Ахматова не печаталась. Ее жизнь практически граничила с нищетой. Николай Пунин: гражданский брак Назвать удачным брак Анны и историка, критика Пунина, сложно. Несмотря на то, что они казались счастливыми, все было слишком сложно и даже страшно. Страдали сразу две женщины — Анна и первая жена Николая, Анна Аренс, которая вместе с дочерью Ириной все еще жила в том же доме. Ахматова продолжала писать и одновременно помогать мужу, который безумно ревновал ее к поэзии и комплексовал по поводу собственной значимости. Со временем к ним переехал и Лев. Но отношения отчима с пасынком были не очень хорошими, что не могло не повлиять на жизнь любящей матери. Репрессии не обошли дом поэтессы. Сначала по доносу арестовали Льва, затем Пунина. Бедной женщине пришлось пройти через массу унижений, чтобы спасти сына от смертного приговора. Но и после войны и сын, и муж провели немало времени в лагерях. Саму же Анну стали признавать только в 1962 году. Несмотря на все трагические перипетии, она осталась до конца своих дней царственной, сильной, независимой женщиной, вызывающей восхищение и заслуживающей уважения. Автор: Инесса Борцова

 17K
Искусство

5 книг современности про силу духа

В наше время стало не модным читать книги. Большинство людей считает, что лучше посмотреть фильм. Но разве фильм может передать всю полноту эмоций, все детали характеров персонажей? Фильм — это лишь видение сюжета одним человеком, режиссером. Ничто не заменит запах бумажных страниц, когда открываешь новую книгу. У фильма есть рамки, у книги их нет, потому что при просмотре фильма работает восприятие, а при чтении включена фантазия. Она не ограничена субъективным мнением сценариста или режиссёра. Сильные личности всегда привлекали людей, их ставят в пример из поколения в поколение, на них равняются. Такие личности могут быть как реальными людьми, так и выдуманными персонажами. В данной статье собраны 5 книг, которые стоит прочесть каждому человеку, чтобы научиться не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Эти романы показывают, что нет ничего невозможного для тех, кто верит в себя. 1. Анри Шарьер «Мотылек». Этот роман основан на реальных событиях жизни автора. Он описывает свою невероятно тяжелую, но в то же время увлекательную жизнь. В возрасте 25 лет он был осужден за убийство, приговорен к пожизненному заключению в одной из французских тюрем строгого режима. Герой романа, как и сам Анри Шарьер, так и не признался в совершении убийства. Он только говорил: «Судьи говорят, что я убил». Было ли на самом деле совершено убийство, для читателя остается загадкой. После заключения для героя начинаются долгие годы приключений. Он часто оказывался на грани гибели, ему приходилось бороться за свою жизнь с другими заключенными и с надзирателями. Но он никогда не терял жажды к свободе, его силу духа невозможно было сломить. Он неоднократно пытался сбежать из тюрьмы, был пойман, несколько лет просидел в одиночной камере, его морили голодом, но он все равно не утратил веры в себя и в свою свободу. Свобода духа позволила ему не сойти с ума. Сидя в одиночной камере несколько лет подряд, герой представлял в деталях, будто он гуляет по разным городам мира. Представлял как наяву, его разум не смогли ограничить тюремными решетками, как бы ни пытались надзиратели. В итоге он добился своей цели, очередная попытка побега удалась и остаток жизни герой провел свободным человеком. 2. Эрих Мария Ремарк «Искра жизни». Книга была посвящена сестре автора, которую казнили нацисты. Есть версия, что перед казнью судья объявил ей: «Ваш брат сумел скрыться от нас, но вам не уйти». Это очень эмоционально тяжелый роман про жизнь в концлагере. Хоть город и выдуман автором, но таких концлагерей в то время было немало. Прототипом написания являлся Бухенвальд. Любые жизненные трудности в наше время кажутся пустяком, когда открываешь этот роман. В концлагере люди не жили, а выживали. Люди без имен, только с присвоенными номерами. Личности, которые когда-то были успешными в своем деле, незаслуженно превращаются в скелеты, обтянутые кожей. Многие морально сдаются, опускают руки, умирают. Но есть те, кто несмотря ни на что борется за жизнь. Есть те, которые в животных условиях не теряет человеческих качеств. Это и есть искра жизни. 3. Грегори Дэвид Робертс «Шантарам». Книга также основана на реальных событиях жизни австралийского писателя. Сюжет разворачивается в Бомбее, куда герой уезжает после побега из австралийской тюрьмы. После развода с женой и лишения родительских прав на любимую дочь, герой начинает употреблять наркотики, совершает несколько преступлений и попадает на 19 лет в тюрьму строгого режима. Ему удается сбежать оттуда на второй год заключения. После следует описание 10 лет жизни в Индии, где герой знакомится с разными людьми, которые впоследствии сыграют важную роль в его жизни. Он занимается подделкой денег, контрабандой, торговлей легкими наркотиками, а потом связывается с индийской мафией и попадает в ряд захватывающих событий. Герой познает настоящую любовь и дружбу, счастье, предательство, разочарование, смерть. Роман наполнен контрастами. От богатых домов до жизни в трущобах, от веры в людей до разочарования. Но несмотря на все трудности, с которыми сталкивается герой, он не теряет себя. 4. Халед Хоссейни «И эхо летит по горам». Невероятно глубокая книга со множеством переплетений судеб и культур. Книга про афганскую семью, которой пришлось пройти немало бед. Отцу семейства из-за нищеты приходится отдать на воспитание в богатую семью собственную любимую дочь. Он действует из благих намерений, пытается дать ей лучшую жизнь. Но не справляется с горем и рано умирает. У его старшего сына и дочери была особая родственная связь, они были очень близки. И несмотря на то, что их разлучили в совсем раннем возрасте, брат помнит сестру всю жизнь. Он даже называет собственную дочь ее именем. Сестра не помнит потери, но всю жизнь чувствует себя брошенной из-за разлуки с братом. Спустя много лет, уже в пожилом возрасте, они находят друг друга. Но для брата слишком поздно, у него болезнь Альцгеймера. Сестра проводит с ним оставшуюся жизнь. Книга переплетает между собой множество судеб других героев, не менее занимательных. И каждый из них не теряет надежду однажды обрести покой в душе. 5. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона». Это научно-фантастический роман американского писателя, который нужно прочесть каждому человеку. Книга написана в необычном формате. Это дневник главного героя, где он описывает свои чувства и происходящее с ним. Роман про научный эксперимент, который проводят над главным героем. Он умственно отсталый взрослый мужчина, который работает в пекарне и считает, что все вокруг его любят и у него много друзей. У него нет проблем, потому что он просто мало чего понимает. После эксперимента он постепенно начинает умнеть, что очень ярко описано в его дневнике. Он влюбляется, начинает видеть мир таким, какой он есть, разочаровывается в людях. Герой учится, и чем больше он узнает о мире, тем несчастнее он становится. После достижения пика уровня IQ начинается обратный процесс. Деградация происходит постепенно и герой понимает, что совсем скоро он снова станет таким, каким был раньше. Лишь сила характера не позволяет ему свести счеты с жизнью. Невероятная история жизни одного человека, увлекательно описанные чувства и реакции на происходящее, любовь и предательство — все это есть в книге. Как говорил французский писатель Шарль Луи де Монтескьё, «Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения». Не стоит отказывать себе в этом удовольствии.

 13K
Интересности

Шахматисты шутят

Алехин Гениальный шахматист Александр Алехин превосходно знал английский, французский, немецкий и испанский языки. Когда у него спрашивали, на каком языке он думает, рассчитывая свои комбинации, Алехин, улыбаясь, говорил: «Если я, играя в шахматы, иногда и думаю, то только по-русски». *** Однажды, находясь в кафе, Алехин наблюдал за игрой любителей. Один из болельщиков предложил ему сыграть партию. Чемпион мира согласился, но с одним условием, что даст партнеру фору — ладью. — Как же так? — возмутился тот, расставляя фигуры на доске. — Ведь вы меня совсем не знаете! — Именно поэтому, — ухмыльнулся Алехин. *** После того, как Алехин блестяще выиграл матч у гроссмейстера Боголюбова, он полюбил рассказывать придуманный им же анекдот: «Мне приснилось, что я умер, и у ворот Рая святой Петр меня спрашивает, кем я был на Земле. Я ответил правду, и святой Петр удивился: — Шахматным маэстро? Нет, таких мы в Рай не пускаем! Грустный, я собрался уже уходить, но тут среди облаков я заметил Боголюбова. Тогда я спросил у святого Петра: — А этот господин почему в Раю? Ведь он тоже играет в шахматы! Святой Петр на это грустно улыбнулся: — Ну, что вы, это ему только кажется. *** Известно, что время своего первого матча с Максом Эйве Алехин злоупотреблял спиртным. Матч он проиграл, а когда его потом спросили о причинах поражения, то Алехин ответил: — Этот месяц у меня был неправильный режим питания. *** Однажды, в Аргентине, Алехин проводил сеанс одновременной игры. Вдруг один из участников радостно воскликнул: — Маэстро, вам мат в три хода! — Поздравляю, — сказал Алехин. — Но, сеньор, только не волнуйтесь ради бога: вначале я вам поставлю мат в два хода! Стейниц У первого чемпиона мира по шахматам Вильгельма Стейница частенько бывали проблемы с деньгами, вернее, с их отсутствием. По этой причине он порою вынужден был зарабатывать себе на жизнь, играя в кафе «Гамбит» в шахматы на деньги. Однажды он нашел очень выгодного партнера, который платил по целому фунту стерлингов за проигранную партию. Стейниц в этих партиях давал ему коня вперед и регулярно выигрывал. Кто-то из друзей чемпиона мира подал ему добрый совет: мол, неплохо бы разок и проиграть, а то чего доброго можно и потерять такого выгодного клиента... Стейниц так и поступил: в одной из партий он подставил своего ферзя и немедленно сдался, после чего предложил сыграть следующую партию. Но его партнер выскочил из-за столика с ликующим криком: «Моя мечта сбылась — я выиграл у чемпиона мира!» С этими словами он выбежал на улицу, и с тех пор в кафе «Гамбит» его больше не видели. *** Когда Рихарду Вагнеру передали мнение Стейница о том, что тот считает его «величайшим композитором нашей эпохи», композитор разразился ответной похвалой: «Похоже, маэстро Стейниц в музыке разбирается еще лучше, чем в шахматах! Во всяком случае, высказанное им мнение не вызывает у меня никаких возражений». *** Однажды в купе поезда Стейниц оказался в компании господина, ехавшего с маленькой девочкой, лет девяти. Отец решил завязать разговор со Стейницем: — Чем вы занимаетесь? — осведомился он. — Играю в шахматы, — ответил Стейниц. Тут в разговор вмешалась девочка: — Когда я была маленькой, я тоже играла в куклы. Ласкер Международный мастер Дуз-Хотимирский, проживший почти до 85 лет, лично встречался со всеми чемпионами мира до Фишера включительно и любил рассказывать о своих встречах с ними. Но особенно его поразил Ласкер: «Только представьте: три дня жил у него в доме, и ни одного слова о шахматах!» Капабланка Однажды легендарного чемпиона мира Хосе Рауля Капабланку на пресс-конференции спросили, действительно ли он собирается жениться на дочери Форда-старшего. Капабланка в ответ улыбнулся: «Да, я действительно собирался стать зятем Форда-старшего, но миллиардер меня подвел: он производил на свет только сыновей». *** В 1925 году в Москве проходил международный шахматный турнир, к которому была приурочена и съемка фильма «Шахматная горячка». В обоих мероприятиях участвовал чемпион мира Капабланка. Как-то во время съемок фильма он давал сеанс одновременной игры на тридцати досках. На одной из досок играла чемпионка столичного Дворца пионеров Валентина Токарская. Это была очень красивая девушка, ставшая впоследствии актрисой Театра сатиры. Капабланка, который всегда был неравнодушен к прекрасному полу, увидев, какая красавица играет против него, буквально остолбенел. После первого же хода, сделанного девушкой, Капабланка положил своего короля на бок и сокрушенно прошептал: «Сдаюсь». Остальные двадцать девять партий он, разумеется, выиграл. Эйве На юбилейном вечере в честь восьмидесятилетия Макса Эйве один из присутствующих восхитился тем, что уважаемый гроссмейстер за столько лет не приобрел себе ни одного врага. Ведь это просто невероятно! Юбиляр с грустью ответил своему панегиристу: «Раз у меня нет врагов, значит, я неправильно прожил свою жизнь». Источник: Забытые истории. Блог Сергея Цветкова

 10.9K
Интересности

Самые значимые изобретения, появившиеся задолго до колеса

Считается, что появление колеса стало поворотным моментом в истории человечества, ведь раньше для перемещения грузов использовали сложные механизмы. В 1981 году на территории Румынии найдены игрушки, относящиеся к 5 тысячелетию до нашей эры, среди них была обнаружена игрушечная колесница с круглыми колесами. А настоящие колесницы нашли в западной части Украины, предполагается, что их сделали в 4 тысячелетии до нашей эры. В этот же период колеса использовались жителями Месопотамии. Но задолго до изобретения колеса были совершены не менее значимые открытия. Одежда Одежда появилась очень давно. В Египте археологи обнаружили платье из льна, возраст которого не менее 5 тысяч лет. Этот экземпляр является самым древним предметом одежды, сделанным из текстиля. А одежда из кожи животных появилась гораздо раньше. На территории Германии был обнаружен каменный инструмент, на котором сохранились следы дубления кожи. Эта находка подтверждает, что 100 тысяч лет назад неандертальцы обрабатывали шкуры животных и делали из них одежду. Самыми древними элементами одежды считаются набедренные повязки и плащи. Позже появились нарукавники и защитные элементы для ног, а затем все элементы соединили в один наряд. Такое изобретение позволило людям осваивать другие территории, отправляться в северные районы, не боясь переохлаждения. Украшения Первобытные люди заботились не только о базовых потребностях, поэтому помимо одежды они научились изготавливать украшения. В Марокко найдены образцы окрашенных раковин возрастом 82 тысячи лет. А в Хорватии было обнаружено ожерелье, которое сделали из когтей орла 130 тысяч лет назад. Такие украшения находят по всему миру. Во Владимирской области, например, нашли останки людей, захороненных около 30 тысяч лет назад. На их одеждах сохранилось множество украшений. Первые украшения изготавливались из дерева, камней, ракушек, а также костей, зубов, когтей животных. Целью их ношения было не только украшение тела, но и защита, поскольку украшения наделяли магическими способностями. Лодки Прежде чем запрячь в повозки животных, люди научились создавать плоты, а затем и лодки. Самой древней лодкой, которая была найдена археологами, является «Пессе». Это каноэ, которое было сделано примерно в 8000 г. до н.э. Но лодками люди пользовались и раньше, поскольку по-другому объяснить путешествие людей через океан 45 тысяч лет назад невозможно. Календарь Календари существовали еще 6 тысяч лет назад, но некоторые ученые считают, что календарь появился гораздо раньше. Самый старый лунный календарь был сделан 10 тысяч лет назад. Он находится в Шотландии и представляет собой 12 ям, расположенных по дуге. Каждая из них соответствует определенной фазе луны. Похожие календари были найдены в Африке и России, но вместо ям здесь использовались камни, которые также соответствовали определенным фазам луны. Географические карты Людям нужно было не только научиться следить за циклами луны, но и как-то ориентироваться на местности. У первобытных людей были обнаружены наскальные изображения, которые, возможно, использовались в качестве карт. Одним из самых древних образцов считается карта, найденная в пещерах в Испании. На ней нарисованы горы, реки, а также тропы охотников. Этому изображению около 14 тысяч лет. Подобное изображение также было обнаружено в Чехии, а сделано примерно в 25 тысячелетии до нашей эры. Кулинария Приготовление пищи стало подвластно людям, когда они научились добывать огонь. Это в значительной мере упростило жизнь первобытных людей, поскольку позволило сэкономить время и энергию на переваривание еды. Раньше ученые считали, что люди начали готовить пищу при помощи огня примерно 500 тысяч лет назад. Возможно, что это произошло намного раньше — 1,9 миллиона лет назад. Именно в это время у человека прямоходящего начинает меняться строение зубов, к чему могло привести приготовление пищи. Алкоголь Некоторые исследователи считают, что сначала люди использовали зерно для приготовления пива, а позже стали готовить из него хлеб. То, что люди научились делать алкоголь очень давно, подтверждает обнаруженный учеными сосуд со следами алкогольного напитка на его стенках. Этот факт указывает на использование алкоголя в период неолита (примерно в 9 тысячелетии до нашей эры). Музыкальные инструменты Точную дату изобретения музыкальных инструментов очень сложно назвать, но ученые предполагают, что первые экземпляры появились около 50 тысяч лет назад. Гипотеза базируется на найденных в Германии флейтах, которые обнаружили рядом со скульптурами, сделанными примерно в 35-40 тысячелетии до нашей эры. Флейты выполнены из прочных материалов: бивней мамонта, крыльев стервятника. Они сделаны достаточно искусно, флейта имеет 5 дырочек, расположенных в таком порядке, чтобы получить хороший звук. Толщина музыкального инструмента составляет менее 1 сантиметра, а длина — 21,8 см. Клей Клей появился 200 тысяч лет назад. Для создания орудий труда и оружия люди стали использовать смолу деревьев. С ее помощью они склеивали наконечники орудий с рукоятками. Причем дерево для этих целей обжигали, затем собирали и использовали выделившуюся смолу. Керамика Изначально в качестве посуды человек использовал кору дерева, в дальнейшем для этого стали изготавливать сосуды из глины, которые обжигали на огне. В таких изделиях хранили еду и питье, готовили пищу. Старейшие образцы керамической утвари обнаружили в Китае, их возраст — 20 тысяч лет. В процессе изготовления посуды люди соединяли жгуты из глины, сплющивали их, затем обжигали. Позже появился гончарный круг, благодаря которому делать керамическую посуду стало значительно легче. Сам гончарный круг изобрели в 3-4 тысячелетии до нашей эры. Лук и стрелы Появление оружия было необходимо для выживания человека, поэтому не удивительно, что самое примитивное оружие люди научились делать много тысяч лет назад. Относительно недавно ученые нашли наконечник стрелы, возраст которого составляет приблизительно 64 тысячи лет. Находка была обнаружена в Африке. До этого старейшими артефактами были 5 луков, которые нашли в Дании, возрастом 9 тысяч лет. И хотя ученые прекрасно понимали, что лук и стрелы появились значительно раньше, до недавнего времени подтверждений этому не было.

 9.4K
Жизнь

Ей было 25: Франсуаза Дорлеак — сестра Катрин Денёв

У французского актёра Мориса Дорлеака (настоящая фамилия — Теньяк) и Рене Денёв было три дочери (еще одну дочь Рене родила от первого мужа). Двум из них было суждено стать знаменитыми актрисами. В 1942 году родилась Франсуаза, а следом за ней, 1,5 года спустя, Катрин. Они выросли в одной комнате и из-за маленькой разницы в возрасте чувствовали себя почти близнецами. Всю жизнь были очень близки, хоть и ссорились довольно часто. Характер сестер был совершенно разным. Непослушная, яркая Франсуаза иногда была требовательной и вспыльчивой, а Катрин — тихой и задумчивой. При этом «трудным ребенком» считалась именно Катрин, а Франсуаза с детства была целеустремленной — ведь она мечтала стать кинозвездой. «Я была полной противоположностью своей старшей сестре Франсуазе, — вспоминает Денев. — Она никогда не курила. Я курила. Не пила, а я любила выпить. Она почти ничего не ела, кроме яйца всмятку, а я люблю поесть». В начале 60-х Франсуаза вела богемную жизнь, участвуя в модных показах, а Катрин проводила большую часть времени дома. Однако благодаря сестре Катрин тоже довольно скоро попала в кино. Чтобы не путать публику, девушки взяли разные фамилии: Франсуаза псевдоним отца — Дорлеак, а Катрин девичью фамилию матери — Денев. «Я красивая, а Катрин хорошенькая, я гениальна, а Катрин талантлива», — говорила Франсуаза. Однако она лукавила: несмотря на то, что ее нестандартная красота завораживала многих, в глубине души сама она далеко не всегда считала себя красавицей. Первым фильмом, в котором сыграла Франсуаза, стал короткометражный фильм «Ложь» (1957). Прошло несколько лет, и она привела Катрин на съемочную площадку. Обе сестры вскоре стали востребованными актрисами, и режиссеры наперебой приглашали сниматься то одну, то другую. В 1964 году Франсуаза сыграла в фильме «Человек из Рио» с Жаном-Полем Бельмондо, став эталоном 60-х. Но 1964 год стал сложным испытанием для сестер. Франсуаза сыграла одну из своих лучших ролей, стюардессу Николь в фильме Франсуа Трюффо «Нежная кожа», а Катрин в том же году досталась главная роль Женевьев Эмери в «Шербурских зонтиках». Обе картины были показаны на фестивале в Каннах. Фильм «Нежная кожа» был холодно встречен публикой и критиками, а «Шербурские зонтики» ждал триумф и золотая пальмовая ветвь. После выхода фильма Катрин Денев стала знаменитой. Франсуаза тяжело переживала провал, а Денев признавалась позднее, что не могла в полной мере наслаждаться успехом из-за неудачи сестры. В прессе стали появляться сообщения о соперничестве и зависти, и Катрин приходилось оправдываться, что им с сестрой делить нечего, они слишком разные, и в жизни, и на экране. «Франсуаза такая живая, смелая, талантливая, свободная. Мы никогда с ней не соперничали, — говорила позднее Катрин. — Слишком были разные, хотя очень близкие друг другу. С тех пор у меня нет подруг. Я ни с кем не могу разговаривать так, как с сестрой». Режиссерам также приходилось разрываться между сестрами. К примеру, Роман Полански в 1965 году снял Катрин Денев в «Отвращении», а через год Франсуазу в фильме «Тупик». А Жак Деми в 1966 году пригласил сниматься в мюзикл «Девушки из Рошфора» сразу обеих актрис. Фильм с гениальной музыкой Мишеля Леграна получился легким и красивым, а роскошные наряды и прекрасные сестры-красавицы не оставили зрителей равнодушными. В 1967 году, собираясь лететь на премьеру «Девушек из Рошфора» из Ниццы в Лондон, Франсуаза направлялась в аэропорт на автомобиле Renault 10. Девушка не справилась с управлением, автомобиль перевернулся и загорелся. Свидетели видели, как она отчаянно пыталась выбраться из горящей машины, но не смогла ничего сделать. Тело Франсуазы опознали только по фрагментам чековой книжки, дневника и водительских прав. После смерти сестры Катрин Денев несколько месяцев принимала транквилизаторы и с головой ушла в работу, чтобы не думать о смерти сестры. Смерть Франсуазы стала огромным ударом для нее, и она до сих нередко говорит, что ее успех должен был на самом деле принадлежать Франсуазе Дорлеак.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store