Чем пахнет страсть?

Мы влюбляемся в обаятельных, веселых, интересных нам людей, которые… вкусно пахнут. Животный инстинкт, скрытый глубоко внутри, подсознательные реакции на ароматы могут сделать других привлекательными в наших глазах или вызвать отвращение и неприязнь, разбудить страсть или желание соблюдать дистанцию. Запах чистой кожи уникален, а легенда о феромонах, которые якобы вызывают притяжение противоположного пола, в свое время позволила озолотиться многим парфюмерным компаниям. Последние исследования доказали, что вомероназальный орган в носу человека хоть и существует, но не воспринимает феромоны так, как это происходит у животных. Мы хотим нравиться себе и другим — это факт. И аромат — один из способов привлечь внимание и вызвать у других сильные эмоции. Так чем же пахнет страсть? Вы удивитесь — едой и животными. Естественно, речь не идет о чистых, резких запахах, иначе мы бы наслаждались ароматами нечищеных клеток зоопарка и сельской столовой. Все намного тоньше и многограннее. Для возбуждения желания достаточно лишь легкого намека, мизерной дозы эротического аромата, смешанной с запахом тела, чтобы взбудоражить чувства в другом человеке. Не говоря уже о том, что само ощущение того, что ты пользуешься приятным парфюмом, дарит уверенность в своей привлекательности. Поведение человека подсознательно меняется, и он становится более раскрепощенным и общительным — эффект плацебо. Самым чувственным запахом признан аромат мускуса, именно он подчеркивает и усиливает личный запах кожи. За ним идут пряный тмин, амбра, пачули и мирра. Среди «съедобных» запахов самыми привлекательными считаются ароматы восточных пряностей и нежных десертов: имбирь, гвоздика, корица и ваниль. Цветочные ароматы — олицетворение нежности, а не сексуальности, поэтому для свиданий подходят не все. Например, роза или фиалка могут стать подходящим вариантом для томного вечера только в дуэте с мускусом или пачули. Чувственные цветочные духи получают из лепестков белого цвета — гардении, жасмина, флердоранжа и ландыша. В них, как и в цитрусовых ароматах, содержится индол, который в больших количествах обладает крайне неприятным запахом, а в малых — очень часто применяется в парфюмерии и является одной из составляющих многих гормонов человека. Обоняние — очень интересная способность. Мы не просто оцениваем «вкус» того или иного запаха, но и формируем ассоциативную память. Запах родного дома, запах детства — для каждого он будет свой. Чем больше эмоций сопутствовало какой-либо ситуации, тем больше запомнится аромат, сопровождавший ее. Так, например, духи, которыми пользовался нелюбимый учитель, которого вы боялись, будут вызывать негативные эмоции на подсознательном уровне, или наоборот — парфюм, похожий на мамин запах, будет вызывать теплые, приятные ассоциации. Многообразие духов на полках магазинов говорит о том, что идеального аромата не существует. Нужно пробовать новое и выбирать то, что нравится вам и близким, запах, в котором вы чувствуете себя суперзвездой. При этом на каждом человеке один и тот же аромат может «звучать» совершенно по-разному. Не бойтесь экспериментировать, непривычные духи — один из самых легких ключей к смене образа без кардинальных перемен во внешности. Как говорила потрясающая Коко Шанель, «духи — это невидимый, но незабываемый, непревзойденный модный аксессуар. Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней, когда она ушла. Их следует наносить туда, куда вы хотите, чтобы мужчина вас поцеловал». Так что в следующий раз, когда откроете флакончик любимых духов, подумайте о поцелуях прежде, чем их нанести. Тогда независимо от аромата, который вы предпочитаете, они непременно вызовут страсть и притяжение противоположного пола.

Воспитание стыдом

Для чего люди придумали стыд? Ведь это чувство социальное, в этом легко убедиться: в первобытных обществах стыда практически нет, а значит, нам его «прививают», он не заложен в нас от природы. Кроме того, стыд тесно связан с традициями общества. Очень легко отследить социокультурные нормы, связанные со стыдом, по одежде: женщины африканских племен свободно разгуливают с голой грудью, а арабские женщины не показываются на людях с непокрытыми волосами. В некоторых странах женщины прячут лицо, а вот у племени туарегов среди женщин это не принято, зато мужчины тщательно закрывают лицо специальной повязкой, даже находясь в семейном кругу. То есть через стыд общество показывает нам, чего оно от нас ждет и как мы должны себя вести. И доносят это до нас с детского возраста, очень часто — через родителей. Это не хорошо и не плохо, просто вот такой механизм, но нам с вами не помешает добавить осознанности в этом вопросе: как и за что мы стыдим своих детей? Как и за что стыдили нас? Как это отразилось на нас сегодняшних? Полностью убирать стыд из воспитания не стоит, ведь он может приходить и как справедливое раскаяние за какие-то неблаговидные поступки. Важно, чтобы стыд не становился токсичным и не заставлял человека сгорать изнутри. Но этим чувством порой злоупотребляют, превращая стыд в средство манипуляции. «Как тебе не стыдно?!» — а ребенок не стыдился и не собирался, пока ему об этом не сказали. Почему не нужно вызывать у детей чувство стыда? Потому что для них это манипуляция отказом от любви, а хуже того, что родители его не любят и бросят, для ребенка идеи нет. А ведь именно так они и воспринимают наши попытки пристыдить: «Значит, я плохой и мама не будет меня любить». Лучше всех написал о стыде психолог Брене Браун: «Стыд — страх потерять связь с другими. Страх, что идеал, которому не удалось соответствовать, цель, которой не удалось достичь, делают нас недостойными этой связи. …Вера в то, что мы неполноценны, а значит, не стоим любви и привязанности». За что НЕ нужно стыдить ребенка? • за возрастные особенности (например, за то, что ему пока еще сложно удерживать внимание из-за незрелости нервной системы); • за личностные качества — медлительность или наоборот активность, любознательность и т.д.; • за естественный интерес к теме постели; • за нарушение правил, о которых ребенок не знал; • за его любовь к тем членам семьи, с которыми у вас не сложились отношения. Научите ребенка, что когда его стыдят, обязательно нужно соотносить внешние претензии со своим внутренним мерилом. Если ребенок искренне убежден, что не сделал ничего плохого, он может отстаивать свою позицию, а не уступать под натиском «стыдно так делать, ай-яй-яй». Тогда и во взрослом возрасте человек будет меньше поддаваться на манипуляции и эмоциональный шантаж: «Как я откажу, стыдно же».

Кто кроме режиссера работает на съемочной площадке?

Легко, посмотрев фильм, вынести вердикт, удался он или нет. Но стоит заметить, что наше мнение о картине чаще всего складывается из ее сюжета и актерского состава и реже — из операторской, композиторской и осветительской работы. А ведь на съемочной площадке помимо режиссера и актеров может находиться до сотни человек. И нельзя сказать, что при создании плохой, по мнению зрителя, ленты не старался никто из них. В создании игрового художественного фильма обычно принимают участие основной творческий состав (режиссер-постановщик, оператор-постановщик, художник-постановщик, художник по костюмам, оператор, звукорежиссер, группы сценаристов и режиссеров, кастинг-директор, актеры, постановщики трюков и т.д.), административный персонал (продюсер, менеджер по площадке) и работники отделов и цехов киностудий (гримеры, монтажеры, костюмеры, осветители, механик, фотограф, декоратор, реквизитор и т.д.). Документальные и научно-популярные ленты могут сниматься небольшой группой, в которую включены только режиссер, оператор, звукооператор и директор. В таких случаях возможно даже частичное совмещение должностей (режиссёр-оператор). Расскажем подробнее, кто и чем занимается на съемочной площадке. Режиссер-постановщик — человек, возглавляющий всю работу над фильмом и отвечающий за его художественную составляющую. Он руководит остальной съемочной группой и отвечает за то, что в конечном счете увидит зритель. Второй режиссер — помощник режиссера-постановщика, который занимается организацией и планированием рабочего процесса, вызывает на съемочную площадку актёров и решает срочные вопросы. Режиссер планирования — сотрудник, который составляет для каждой сцены график вызова актеров и создает календарно-постановочный план съемок, распределяя все сцены по локациям и дням. Помощник режиссера — человек, который помогает второму режиссеру в решении его задач. Кастинг-директор — специалист, который подбирает актеров на роли в фильме. В последующем он решает вопросы взаимодействия режиссера с актерами. Помощник режиссера по сценарию — тот, кто следит за соответствием фильма сценарию, отслеживает число отснятых за день страниц сценария и число кадров, а также оценивает предполагаемое экранное время. Монтажер — сотрудник, который готовит исходный материал к монтажу. Например, подбирает дубли. Цветоустановщик — член команды, который занимается цифровой цветокоррекцией фильма. Режиссер монтажа — человек, выполняющий чистовой монтаж картины, когда та отснята. Плейбэк — работник, переводящий дубли с камер на карты памяти для их последующего просмотра. Ассистент режиссера по актерам — помощник, встречающий актеров и обеспечивающих их комфортное пребывание на площадке. Актер — человек, исполняющий главную, второстепенную или эпизодическую роль. Дублер — тот, кто подменяет актера в неудобных для того сценах (например, эротических). Массовка — участники массовых сцен. Каскадер — человек, исполняющий за актера опасные для здоровья и жизни трюки. Постановщик трюков — специалист, разрабатывающий трюки и их безопасное исполнение. Оператор-постановщик — руководитель операторской группы, ответственный за изобразительную трактовку картины. До начала съемок он разрабатывает постановочный сценарий, принципы освещения, ракурсы, места натурных съемок, а также определяет сцены, нуждающиеся в использовании вспомогательного операторского оборудования: тележек, кранов, стедикамов. Кинооператор — помощник оператора-постановщика, который управляет кинокамерой. Различаются обычные операторы, операторы стедикам, умеющие управлять соответствующей системой стабилизации, и операторы комбинированных съемок, отвечающие за съемку трюковых кадров. Первый ассистент оператора — специалист, среди задач которого фокусировка объектива камеры на необходимых объектах, правильная экспозиция кадра и подбор конверсионных светофильтров для съемочного освещения. Второй ассистент оператора — работник, перезаряжающий киносъемочные аппараты и устраняющий помехи в кадре. Перед началом съемки именно он отмечает номер кадра и дубль с помощью «хлопушки». Старший помощник-механик — руководит работой со всей техникой на площадке. Кранмейстер — работник, управляющий операторской тележкой и операторскими кранами. Художник-постановщик — человек, который разрабатывает эскизы и чертежи декораций, подбирает реквизит, помогает при составлении сметы и выборе мест для натурных съемок. В группу художника-постановщика входят декораторы, реквизиторы, художники по костюмам и художники по гриму. Технолог декораций — специалист, способный вычерчивать планы и составлять спецификации по материалам для строительства декораций после их словесного обсуждения или на основе эскизов. Реквизитор — человек, который обеспечивает съемки мебелью и прочими предметами реквизита. Если художник-постановщик создает эскизы, то реквизитор доставляет их на площадки. Также в его обязанности входит мелкий ремонт инвентаря. Декоратор — тот, кто оформляет съемочные пространства реквизитом согласно сценарию и режиссерской задумке. Художник по гриму — специалист, способный изменить образ актера с помощью стандартных средств макияжа или специальных средств. Однако он не только накладывает грим, но и полностью разрабатывает образ актера, чтобы тот выглядел в кадре максимально реалистично. Ассистент художника-гримера — член команды, который поправляет грим актеров во время съемочного процесса. Художник по костюмам — сотрудник, отвечающий за подбор и создание костюмов героев фильма. Он как придумывает, так и шьет одежду, соответствующую образу героев. Композитор — человек, создающий музыку для фильмов, будь то полноценные оригинальные саундтреки или просто небольшие мелодии. Он необходим, так как музыка является важным художественным элементом и выразительным средством кинематографа. Звукорежиссер — руководитель звукового цеха, который записывает звук, находясь за соответствующим пультом. Ассистент звукорежиссера — работник, который управляет микрофоном на выносной штанге: направляет его на героев или объекты и следит, чтобы он не попадал в кадр. Режиссер звуковых эффектов — специалист, способный создать звуковые спецэффекты и звуки, не имеющие аналогов в природе. Инженер звукозаписи — тот, кто обслуживает комплекс звукового оборудования. Звукомонтажер — сотрудник, который при конечной «сборке» фильма сопоставляет звуки и изображения, создает из отдельных треков одну запись. Звукооформитель — человек, имитирующий синхронно изображению необходимые шумы: шаги, цокот копыт, поцелуи и т.д. Звукорежиссер перезаписи — специалист, который обрабатывает, локализует и сводит все звуковые компоненты. Автор идеи — некто, чья задумка послужила основой для сценария. Сценарист — автор литературного произведения с подробным описанием действия, на основе которого создаётся фильм. Консультант — специалист в той или иной научной дисциплине или исторической эпохе, который консультирует съемочную группу по ходу создания фильма. Редактор — человек, проверяющий и корректирующий грамматику, орфографию и пунктуацию текста сценария. Продюсер — финансовый руководитель проекта, который сначала выбирает сценарий и режиссера, а после осуществляет производство фильма и контроль за ним. Исполнительный продюсер — сотрудник, задача которого заключается в бесперебойном финансировании нужд съёмочной группы. Менеджер по площадке — тот, кто в случае необходимости получает получает официальные разрешения для проведения съемок на тех или иных площадках. Специалист по спецэффектам — человек, который занимается разработкой спецэффектов. Он консультирует и продумывает их реализацию. Супервайзер по спецэффектам — специалист, который организует настоящие взрывы, стрельбу из огнестрельного оружия, фейерверки, искусственный туман и т.д. Он также отвечает за технику безопасности. Супервайзер визуальных эффектов — работник, который отвечает за то, что снятый кадр можно будет после обработать на компьютере. Бригадир осветителей — ответственный за осветительное оборудование и бесперебойное электроснабжение съемочной площадки. Осветитель — человек, устанавливающий и обслуживающий осветительную аппаратуру. Помощник гафера — тот, кто дает указания осветителю, а также заказывает дополнительное осветительное оборудование, если оно необходимо. Фотограф — автор кадров для СМИ и рекламной кампании фильма. К съемочной команде также относят механиков, буфетчиков, врачей, водителей и охранников, которые делают процесс создания фильма безопаснее и удобнее. Иногда для создания одного фильма организуется несколько съемочных групп, каждая из которых работает над определенной частью ленты на разных площадках.

15 фактов об акварели

«Счастье пишется акварелью». Эти слова О. Батлука не идут у меня из головы. При всей их красивой метафоричности — почему акварелью? Не маслом, не гуашью, не восковыми мелками. Акварелью — самой ненадёжной краской из всех. Может быть, именно благодаря её ненадёжности? Только она способна передать всю лёгкость, изменчивость и свет, заключённые в слове «счастье». Картины, написанные акварелью, завораживают своей чистотой, воздушностью и нежными цветовыми переходами. Предлагаем вам занимательные факты об этой технике. Слово «акварель» в переводе с французского aquarelle означает «водянистая». Эта краска растворяется водой, за счёт чего получаются невесомые полупрозрачные изображения. Родина акварели — Китай. Оттуда она распространилась по всему миру. В древности акварелью рисовали не только на бумаге, но и на шёлке, дереве и слоновой кости. А ещё этой краской расписывали римские катакомбы на заре нашей эры. В Европу акварель пришла лишь в XIII в. Сначала она стала популярной среди любителей. В Эпоху Возрождения к ней обратились видные художники того времени, например, А. Дюрер. Его «Заяц» — самая известная, хрестоматийная картина, написанная акварелью. Повсеместное распространение акварельная техника получила с подачи английских художников (прежде всего Уильяма Тёрнера), которые основали первое Общество акварелистов. В России акварель обрела популярность только в XIX в. Если в Англии с акварелью связано имя У. Тёрнера, то у нас это Карл Брюллов. В Российской империи было создано своё Общество акварелистов, однако после революции, как и многое, оно было уничтожено. Сегодня в Москве существует Академия акварели С. Андрияки. Акварельная техника считается одной из самых трудных, несмотря на всю свою кажущуюся лёгкость. Из-за прозрачности и текучести краски все огрехи художника становятся особенно заметны. Белой акварельной краски не существует, разве что в детских наборах. Художники-акварелисты оставляют лист бумаги не закрашенным там, где нужно использовать белый цвет. Интересен состав акварельных красок. В медовой акварели действительно содержится мёд. Он необходим, чтобы краска долгое время оставалась мягкой и жидкой. Глицерин помогает сохранять пластичность. Бычья желчь не даёт краске собираться капельками и скатываться с листа. Фенол защищает от появления плесени. В Судане собирают 80 процентов гуммиарабика, который тоже входит в состав акварели и обеспечивает её быстрое сцепление с листом и уменьшает впитывание краски в бумагу. Главный враг акварели — солнечный свет. Профессиональные картины быстро разрушаются на свету, поэтому их убирают под стекло и закрывают специальными шторками, чтобы на них не падали прямые солнечные лучи. Однако если вы используете медовую акварель, можно не бояться солнца — она устойчива к ультрафиолету. Бумага — это не только основа для картины, но и изобразительное средство. Качество изображения во многом зависит от бумаги. Оптимальный вариант, особенно для начинающих акварелистов, — бумага плотностью 200-300 г/м2, так как даже от большого количества воды она не идет волнами, позволяет работать в несколько слоев и, что тоже немаловажно, более приемлема по цене по сравнению с акварельной бумагой большей плотности. Для работы с акварелью нужны кисти, которые удерживают влагу и равномерно распределяют краску. Это кисти из натурального ворса: белки, козы, мангуста, барсука, свиньи, вола, пони, соболя, ласки или верблюда. Сегодня используют и специальные синтетические кисточки, почти такие же мягкие, как из настоящего ворса. Набирает популярность так называемая гранулированная акварель. Она предназначена для создания особых эффектов: углубления теней, текстуры и переливов цветов. Акварельные чернила — ещё одно современное веяние в мире живописи. Они, как и акварель, легки и прозрачны, но в отличие от неё, имеют односоставный пигмент. Поэтому при нанесении на бумагу получается более чистый тон. 23 ноября отмечается Международный день акварели. Этот праздник предложил мексиканский художник-акварелист Альфредо Гуати Рохо. В современной тату-индустрии используется эффект акварельных красок. Аманда Вачоб, тату-мастер из Нью-Йорка, считается основательницей этого стиля. Нанесение таких татуировок не столь болезненное, их контуры тонки и изящны, оттенки более насыщенные. Эти рисунки нежнее и красивее по сравнению с классическими тату. Однако держатся они недолго. Как и акварельные картины, со временем они выгорают и бледнеют. Однако это может быть полезным для тех, кто хочет именно временную татуировку или любит экспериментировать с образом.

Афантазия: некоторые люди не могут создавать мысленные образы

Сколько раз вы смотрели экранизацию книги в кино или по телевизору и разочаровывались, когда сцена выглядела не совсем так, как вы ее представляли? Или, возможно, персонаж выглядел совсем не так, как вы представляли? Большинство людей, когда их просят сформировать образ знакомого человека, могут увидеть его в своей голове. Другими словами, данное визуальное, мысленное переживание подобно тому, что мы увидели бы, если бы человек находился перед нами. Но оказывается, что не все на это способны. Некоторые люди, когда их просят представить что-либо, говорят, что они ничего не «видят». Эта недавно обнаруженная разновидность человеческого опыта была названа в 2015 году афантазией. По оценкам экспертов, от 2% до 5% населения на протяжении всей жизни неспособны создавать какие-либо образы в своем воображении. Но как вам вспомнить детали объекта или события, если вы на самом деле не можете их представить? Это вопрос, который американские и британские ученые пытались совместно изучить в одном из недавних исследований 2020 года. Изучение афантазии Вильма Бейнбридж, Зои Паундер, Элисон Эрдли и Крис Бейкер оценили эффективность зрительной памяти у людей с афантазией и сравнили с теми, у кого не было подобного нарушения. В ходе исследования участникам показали три изображения — гостиной, кухни и спальни — и попросили их нарисовать каждое по памяти. Рисунки были объективно рассмотрены онлайн более чем 2700 судьями, которые дали оценку деталям объекта (как они выглядели) и пространственным деталям (размер и расположение объектов). Ученые ожидали, что участникам эксперимента с афантазией может быть сложно нарисовать образы по памяти, поскольку они не могут представить их в своем воображении. Однако результаты показали, что люди с афантазией рисовали объекты правильного размера и местоположения, но они предоставляли меньше визуальных деталей, таких как цвет, а также рисовали меньшее количество объектов по сравнению с обычными участниками. Первая группа отмечала, что это за объект, с помощью слов: например, написав «кровать» или «стул» вместо того, чтобы нарисовать объект. Это говорит о том, что люди с афантазией могут использовать альтернативные стратегии, такие как вербальные представления, а не зрительную память. Такие различия в предметных и пространственных деталях не были связаны с различиями в художественных способностях или усилиях во время рисования. Участники с данной аномалией обладают неизменными способностями к пространственным образам: возможность представлять размер и расположение объектов по отношению друг к другу. Этот вывод был подтвержден в другом исследовании этих же ученых, посвященном тому, как люди с афантазией выполняют ряд задач на память, связанных с образами. Бейнбридж, Паундер, Эрдли и Бейкер нашли людей, которым не хватало способности создавать визуальные образы, но они выполняли эти задачи так же хорошо, как и люди с обычным воображением. Также в ходе исследования было обнаружено сходство в производительности в рамках классической задачи мысленного вращения изображений, где необходимо смотреть на формы, чтобы определить, имеют ли они одно и то же повернутое положение или разное. Это предполагает, что вам не нужно «видеть» мысленным взором, чтобы выполнять эти задачи. С другой стороны, было определено, что часть участников эксперимента с афантазией сообщают о трудностях с распознаванием лиц, а также говорят о плохой автобиографической памяти (отвечающей за жизненные события). Это тип памяти, на который, как считается, в значительной степени приходятся визуальные образы. Жизнь с афантазией Люди с афантазией также описывают другие вариации своего опыта. Не у каждого отсутствует полное восприятие образов всех органов чувств. Некоторые могут слышать в голове мелодию, но не могут представить себе связанные с ней визуальные образы. Результаты исследования показали, что, несмотря на неспособность генерировать визуальные образы по требованию, часть людей с афантазией могут по-прежнему сообщать о том, что визуальные образы появляются во сне. Другие говорят, что их сны концептуального или эмоционального содержания. Эти увлекательные вариации иллюстрируют невидимые различия, существующие между нами. Хотя многие люди с афантазией могут не осознавать, что они воспринимают мир по-другому, ученые знают, что такие люди живут полноценной жизнью. Они работают как в научных, так и в творческих сферах. Конечно, визуальные образы являются неотъемлемой частью воспоминаний прошлых событий и планирования будущего. Ученые еще не знают, почему существуют такие вариации образов и что стоит за их основанием. Но, как показала афантазия, многие из наших умственных переживаний не универсальны. Оскароносный художник, аниматор и иллюстратор Глен Кин, создавший такие классические произведения, как «Русалочка», «Красавица и чудовище», «Покахонтас», был однажды охарактеризован бывшим президентом Pixar и Walt Disney Studios Эдом Катмаллом как «один из лучших аниматоров в истории анимации». Но когда Кин сел за прорисовку образа Ариэль или зверя из «Красавицы и чудовища», в голове у него было пусто. Он не знал, что рисовать. Позже выяснилось, что у художника афантазия. Афантазия предотвращает создание мысленных образов, основанных на знании того, как выглядят вещи, но не препятствует тому, чтобы это знание служило основой для изображения, созданного с помощью карандаша и бумаги. Глен Кин может нарисовать Ариэль, потому что он знает, как выглядят люди и рыбы. Эта информация, плюс навыки, приобретенные в процессе обучения и практики, руководят его рукой. Люди с афантазией бросают вызов стереотипу творческого художника, который веками господствовал над западной культурой (по крайней мере, с тех пор, как биограф эпохи Возрождения Джорджо Вазари заявил, что «величайшие гении ищут изобретения в своих умах, формируя совершенные идеи, которые затем выражают их руки»). Вазари имел в виду Леонардо да Винчи, и его комментарии показывают, что мы пришли к мысли о художественном творчестве как о внутренней способности, плоды которой просто воспроизводятся во внешнем мире. Гениальных художников выделяет богатство мысленных представлений не меньше, чем их произведения. Но у этого стереотипа есть исторические причины — художники эпохи Возрождения, желающие противопоставить себя мастеру и его следованию правилам, ручному труду. И хотя существуют люди, которые, переживая яркие образы, мысленно предвосхищают свои произведения, Кин и его соратники показывают, что творческий процесс может легко начаться с окружающего их материального мира и зависеть только от него. По материалам статей «Aphantasia explained: some people can’t form mental pictures» и «The art of Aphantasia: how ‘mind blind’ artists create without being able to visualise» The Conversation

Где живут настоящие эльфы и спрайты?

Земля — планета, которая до сих пор остается загадкой. Владычица стихий и природных явлений, поражающих своей красотой и мощью и наводящих ужас на людей. При всем развитии цивилизации и расцвете науки человек остается беззащитен перед лицом нерукотворной силы. Эльфы — это не сказочные существа и герои мультфильмов, а разновидности молний — могучих электрических разрядов природного происхождения. Каждую секунду 40-50 ударов пронзают облака земной атмосферы. Это примерно 1,4 миллиарда разрядов в год. Мы не видим их, потому что большинство молний образуется внутри облаков, и «поймать» их можно только с помощью спутников. 321 км составила протяженность зафиксированной в Оклахоме самой длинной молнии. А в Альпах был отмечен самый долгий разряд, который продолжался более семи секунд. Издревле молниям приписывали божественную силу, которой управляли Зевс в древнегреческой мифологии и Перун в славянской. Если молния попадала в человека, это воспринималось как божья кара, поэтому существовало множество обрядов для защиты от огненного гнева богов. Шло время, люди наблюдали за явлениями, которые не могли понять, и заметили, что чаще всего удары попадали в высокие отдельно стоящие предметы. В деревянных городах возникали пожары и сгорали целые поселения, поэтому было не принято строить дома выше храма, купол и крест которого являлись «защитой» от страшной стихии. Но самые жуткие грозы люди увидели в открытом море. Мореплаватели стали замечать отклонение стрелок компаса во время грозы, появление огней святого Эльма — предвещающих страшную бурю светящихся пучков, которые появлялись на острых концах высоких предметов вроде мачты и выступающих частях корабля. Как ни странно, это принимали за добрый знак и считали «оберегом» корабля. Только развитие физики в XVII-XVIII веках приоткрыло завесу таинственной природы возникновения молний. Хранитель стодолларовой купюры, участник разработки Декларации независимости и Конституции США, по совместительству гениальный ученый Бенджамин Франклин провел свой известный эксперимент по запуску в грозовое облако воздушного змея, который позволил многое прояснить в причинах возникновения этого явления. Суть сводится к следующему: когда облако переходит из кучевого состояния в зрелое грозовое, образуется конвекция, и потоки частиц жидкой влаги начинают двигаться вверх, сталкиваясь с более крупными ледяными частицами. За счет этого явления в верхней части облака накапливается положительный заряд, в нижней — отрицательный. Когда величина объемного электрического заряда доходит до определенного предела, происходит молниевый разряд, почти сто процентов которого проходит внутри облака или между облаками. И лишь небольшая доля попадает на землю и является ярко различимой, представляя собой одну или несколько кривых линий с более тонкими разветвлениями. Угрозу несет не только сама молния, которая при попадании испепеляет объект рекордным уровнем электрического разряда, но и ударная волна, которая расходится от нее на некоторое расстояние и способна убить человека и разрушить постройки. «Маяк Маракайбо» (Молнии Кататумбо) — природный навигатор, появляющийся над местом впадения реки Кататумбо в озеро Маракайбо. Световые вспышки видны на расстоянии до 400 км, что породило множество легенд о существовании молний без грома. Это «заколдованное место» знаменито возникновением огромного количества молний в течение длительного промежутка времени, как правило, это несколько ночных часов (с семи часов вечера примерно до четырех утра). Вероятность удара молнии в этом районе — наивысшая в мире: 250 молний на квадратный километр в год. Из 365 дней в году от 70 до 200 — грозовые, а в максимально активные периоды можно наблюдать до 28 молний в минуту. И вся эта «магия» — крупнейший одиночный генератор тропосферного озона на Земле, который защитники природы мечтают оберегать с помощью ЮНЕСКО. В последние 30 лет ученые пытаются разобраться со случайно обнаруженным явлением — молниями, которые поднимаются вверх над грозовыми облаками, потрясающе красивыми и совершенно не похожими на те вспышки, которые мы привыкли видеть. В ионосфере, на высоте 50-130 километров над поверхностью Земли мерцают сотни спрайтов, представляющих потенциальную угрозу высотным летательным аппаратам. В стратосфере (на высоте 15-30 километров) различимы «световые мечи», называемые джетами, их можно увидеть с поверхности земли. Джеты и спрайты бывают разных цветов, размеров и яркости. Венцом атмосферных молний признаны эльфы. Они появляются на высоте свыше 100 километров в форме круга и в сочетании со спрайтами на фотографиях очень напоминают по форме НЛО. Природа их возникновения и влияние на атмосферу Земли пока совершенно не изучены. Но благодаря астроному Джону Уинклеру, который впервые зафиксировал появление спрайтов, стало ясно, что странные небесные вспышки — вовсе не инопланетное влияние, а игра облачного электричества. Еще одна загадка небесной электростанции — сухие грозы — основная причина страшных лесных пожаров. Механизм их возникновения также до конца не изучен. Без осадков или при минимальном их количестве эти разрушители являются в очень жаркую и ветреную погоду и наносят сильнейший урон, охватывая сотни гектаров смертельным пламенем. Шаровая молния — одно из явлений, также остающихся загадкой для науки. Множество теорий и ни одного достоверного ответа на вопрос, откуда берутся столь редкие, но ужасающие огненные шары, неоднократно зафиксированные очевидцами. Мы научились строить громоотводы и соблюдать технику безопасности во время грозы, но так и не разобрались в яркой и огненной «душе» окружающей природы, которая может вспыхнуть в любой момент по непонятным для нас причинам, убить или обойти стороной. На сотни трагических случаев смерти от удара молнии приходятся сотни таких же историй, в которых людям удалось выжить. Самая поразительная судьба была у американца Роя Салливана (1912-1983). В него молния попадала семь раз в течение всей его жизни, оставляя ожоги и шрамы. Можно назвать это везением, или наоборот, стихия «охотилась» за простым инспектором по охране национального парка Шенандоа в Вирджинии — сложно сказать, но «электрическая подружка» помогла «человеку-громоотводу» попасть в Книгу рекордов Гиннесса. Молнии — это эмоции Земли, которыми мы не можем управлять, да что там — даже не до конца научились их понимать. Впрочем, как и человеческие чувства и переживания порой остаются для нас загадкой. Нам стоит больше наблюдать за собой, близкими и окружающим миром, принимать природу вещей и непредсказуемость событий, действовать по обстоятельствам — и, возможно, однажды кому-то из нас посчастливится раскрыть эти тайны мира и наконец-то разобраться в настроении эльфов и их сородичей.

Почему человек больше похож на кошку, чем на собаку?

С детства нас учат тому, что человек собаке друг. А как же кошка? Ее, кажется, принято считать больше сожителем, чем товарищем. А ведь у нас с ней очень много общего. Больше — только с обезьяной. Ученые из университета Миссури заявили, что сравнение людей с кошками — одно из самых близких, что им удалось получить после приматов. Те же собаки и крысы не обладают настолько большой генетической идентичностью с человеком. Так, у кошек с людьми не только 95% схожего материала ДНК, участвующего в формировании белков, но и одинаковое расстояние между генами. Это показывает, что кошки могут эффективно использоваться для исследования человеческих болезней и темной материи человеческого генома, и на это не придется тратить столько средств, сколько уходит на работу с обезьянами, говорится в статье, опубликованной журналом Trends in Genetics. Кроме того, кошки послушнее многих других животных. «Геномное исследование кошек поможет расшифровать сбои в человеческих генах. Вирус лейкемии кошек дал нам первые ключи к разгадке этиологии рака. Геномика этих домашних животных обладает огромным потенциалом и многообещающая для развития медицины человека и биологии млекопитающих», — говорят ученые. Под темной материей человеческого генома специалисты подразумевают некодирующие последовательности ДНК генома, функция которых сейчас практически неизвестна. Возможно, исследования на кошках смогут также помочь ученому сообществу победить COVID-19, потому как их респираторные клетки наиболее восприимчивы к этому вирусу. Единственное — ученые не обнаружили явных признаков нуклеотидных переходов, необходимых для полноценного развития инфекции у кошачьих. «Наши результаты вместе с предыдущими сообщениями о случаях распространения инфекции от человека к животному требуют тщательного наблюдения для определения потенциальной роли кошек, обезьян и других животных в качестве резервуаров для распространения COVID-19», — говорили авторы соответствующей работы — сотрудники швейцарского Института инфекционных заболеваний и Института вирусологии и иммунологии при Бернском университете и их коллеги из Германии и Коста-Рики. По последним данным, в России зарегистрировано два случая заражения коронавирусом кошек — в Москве и Тюмени. Однако в стране проживают сотни тысяч бездомных животных, за состоянием здоровья которых никто не следит, а также домашних, которые могли перенести инфекцию без ярко выраженных симптомов. Возможно, именно из-за схожести человек и кот так легко могут жить в одном доме, не тревожа друг друга без необходимости, тогда как собака более зависима от хозяина и часто, несмотря на внешнее сходство с ним, требует большей работы над расписанием и планированием дня.

Почему самое страшное во Вселенной — это черные дыры

Черные дыры — области в космосе, где гравитация настолько сильна, что ничто не сможет вырваться наружу. В наши дни это горячая тема в новостях. Половина Нобелевской премии по физике 2020 года была присуждена Роджеру Пенроузу за его математическую работу, показавшую, что черные дыры являются неизбежным следствием теории гравитации Эйнштейна. Андреа Гез и Рейнхард Генцель разделили между собой вторую половину премии, показав, что массивная черная дыра находится в центре нашей Галактики. Черные дыры пугают по трем причинам. Если вы упадете в черную дыру, оставшуюся после смерти звезды, вас разорвет на куски. Кроме того, у массивных черных дыр в центре всех галактик ненасытный аппетит. А черные дыры — это места, где нарушаются законы физики. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи изучает черные дыры более 30 лет. В частности, он сосредоточился на сверхмассивных черных дырах, которые скрываются в центре галактик. Большую часть времени они неактивны, но когда все же находятся в активном состоянии и поедают звезды и газ, область, близкая к черной дыре, может затмить всю галактику, в которой они находятся. Галактики, в которых активны черные дыры, называются квазарами. Несмотря на все, что мы узнали об этих загадочных областях пространства-времени за последние несколько десятилетий, ученым еще предстоит найти ответы на вопросы. Смерть от черной дыры Предполагается, что черные дыры образуются при смерти массивной звезды. После того, как ядерное топливо звезды исчерпано, ее ядро схлопывается до самого плотного состояния материи, которое только можно вообразить (в 100 раз плотнее, чем атомное ядро, настолько, что протоны, нейтроны и электроны больше не являются дискретными частицами). Поскольку черные дыры сами по себе темные, их можно обнаружить, когда они вращаются вокруг нормальной звезды. Свойства звезды позволяют астрономам делать выводы о свойствах ее темного соседа. Первой подтвержденной черной дырой стала Лебедь X-1 (Cygnus X-1) — самый яркий источник рентгеновского излучения в созвездии Лебедя. С тех пор около 50 черных дыр было обнаружено в системах, где нормальная звезда вращается вокруг черной дыры. Это ближайшие образцы из примерно десяти миллионов, которые, как ожидается, разбросаны по Млечному Пути. Черные дыры — это могилы материи. Ничто не может избежать их, даже свет. Любого человека или предмет, которые туда упадут, будет ждать спагеттификация (идея, популяризированная Стивеном Хокингом в его книге «Краткая история времени»). При спагеттификации сильная гравитация черной дыры растянула бы ваши кости, мышцы, сухожилия и даже молекулы. Голодный зверь в каждой галактике Наблюдения с помощью космического телескопа «Хаббла» за последние 30 лет показали, что все галактики имеют черные дыры в своих центрах. У больших галактик есть большие черные дыры. Природа знает, как создавать черные дыры разных массовых диапазонов: от звездных мертвецов, в несколько раз превышающих массу Солнца, до монстров, которые в десятки миллиардов раз более массивны. Это похоже на разницу между яблоком и Великой пирамидой в Гизе. Только в прошлом году астрономы опубликовали первое в истории изображение черной дыры и ее горизонта событий — монстра в семь миллиардов солнечных масс в центре эллиптической галактики M87. Она в тысячу раз больше черной дыры, находящейся в нашей Галактике. Эти черные дыры значительную часть времени темные, но когда их гравитация притягивает близлежащие звезды и газ, они вспыхивают, вызывая интенсивную активность и выбрасывая огромное количество излучения. Массивные черные дыры опасны по двум причинам. Первая — если вы подойдете слишком близко, гравитация поглотит вас. Вторая — если они находятся в активной фазе квазара, вы будете поражены излучением высокой энергии. Насколько ярок квазар? Представьте, что вы парите ночью над большим городом, таким как Лос-Анджелес. Примерно 100 миллионов огней от автомобилей, домов и улиц города соответствуют звездам в галактике. По этой аналогии черная дыра в активном состоянии подобна источнику света диаметром два с половиной сантиметра в центре Лос-Анджелеса, но который затмевает город в сотни или тысячи раз. Квазары — самые яркие объекты во Вселенной. Сверхмассивные черные дыры очень странные Самая большая черная дыра, обнаруженная на данный момент, весит в 40 миллиардов раз больше Солнца, или в 20 раз больше Солнечной системы. В то время как внешние планеты в нашей Солнечной системе проходят путь орбиты раз в 250 лет, этот гораздо более массивный объект проходит его раз в три месяца. Его внешний край движется со скоростью, вдвое меньшей скорости света. Как и все черные дыры, большие скрыты от глаз горизонтом событий. В их центрах находится сингулярность — точка в пространстве, где плотность бесконечна. Ученые не могут понять, что во внутренней части черной дыры, потому что законы физики там нарушаются. Время замирает на горизонте событий, а в сингулярности гравитация становится бесконечной. Хорошая новость о массивных черных дырах заключается в том, что вы можете выжить, упав в одну из них. Их гравитация сильнее, но сила растяжения слабее, чем у маленькой черной дыры, и она не убьет вас. Плохая новость в том, что ничто не может ускользнуть из-за горизонта событий, поэтому вы будете не в состоянии убежать или сообщить о своем опыте. По словам Стивена Хокинга, черные дыры испаряются медленно. В далеком будущем Вселенной спустя много времени после того, как все звезды умрут и галактики исчезнут из поля зрения ускоряющегося космического расширения, черные дыры будут последними выжившими объектами. По словам ученых, самым массивным черным дырам потребуется невообразимое количество лет, чтобы раствориться, — 10 в сотой степени или 10 с еще сотней нулей. Самые страшные объекты во Вселенной почти вечны. По материалам статьи «The scariest things in the universe are black holes – and here are 3 reasons»‎ The Conversation

Дикие свиньи загрязняют атмосферу больше автомобилей

По данным на начало апреля текущего года, концентрация углекислого газа в атмосфере Земли составила рекордные 421 ppm. Эта цифра растет давно и сейчас находится на полпути к удвоению доиндустриальных показателей, в том числе из-за увеличения объемов сжигания энергоносителей — угля, газа и нефтепродуктов — выхлопы транспорта и отходы производств. Однако свой «вклад» в грядущие климатические изменения вносят и животные. Так, дикие свиньи ежегодно выкорчевывают огромные участки почвы, что приводит к выбросу порядка 4,9 миллиона метрических тонн CO2. Такой же ущерб планете могли нанести 1,1 миллиона автомобилей. К такому выводу пришли ученые из университетов Квинсленда и Кентербери. «Поскольку почва содержит почти в три раза больше углерода, чем в атмосфере, даже небольшая часть углерода, выбрасываемого из почвы, может ускорить изменение климата», — заявил один из соавторов исследования, опубликованного в журнале Global Change Biology, Кристофер О'Брайан. На сегодняшний день в США насчитывается более шести миллионов диких свиней, а в Австралии — 24 миллиона. Все это, по мнению специалистов, по большей части последствия безответственности людей, которые бросили некогда домашних животных на произвол судьбы. «Инвазивные виды — это проблема человека, поэтому мы должны признать и взять на себя ответственность за их экологические последствия», — считает сотрудник Кентерберийского университета, также принимавший участие в работе над статьей, Николас Паттон. Заметим, что помимо повышения температуры увеличение выброса углекислого газа в атмосферу способствует росту числа случаев засухи в одних районах Земли, и наводнений — в других. Более четверти СО2 поглощается океанами, где он разрушает экосистемы. Даже если выбросы парниковых газов резко упадут, потепление на планете будет продолжаться еще долгие годы. Человечество уже не может избежать изменений климата, но еще способно уберечь планету от худших его последствий. Ждать закрытия вредоносных для атмосферы предприятий и отлова всех диких свиней долго и непродуктивно. Большие изменения, к которым можно отнести и спасение Земли, как нам давно известно, могут начаться с маленьких шагов, предпринятых одновременно как можно большим числом людей. Для того, чтобы притормозить процесс глобального потепления, с каждого требуется немного: • выбирая между поездкой на машине и общественным транспортом, отдавать предпочтение последнему; • экономить электроэнергию; • есть меньше мяса; • утилизировать отходы; • использовать вторсырье; • рассказывать о проблеме глобального потепления другим людям.