Пушкин и Лермонтов: знакомство, которого не было

В том обстоятельстве, что два современника — два поэта, два дворянина, приходящиеся друг другу дальними родственниками, Александр Сергеевич Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов, — никогда не встречались, есть, на первый взгляд, какое-то безжалостное и глумливое историческое скряжество; внушительные шансы знакомства словно обесценились по досадной пертурбации, по «мухлежу» теории вероятности. При внимательном рассмотрении же выясняется, что визави Пушкина и Лермонтова не состоялось в значительной степени по ряду неблагоприятных случайностей и из-за психологического склада молодого Лермонтова. Между ними была существенная разница в возрасте — пятнадцать лет. Разрыв почти в целое поколение. Кроме того, пересечение двух поэтов в наиболее подходящий для этого период не произошло ещё по географическому фактору: в конце 20-х семья Лермонтова перебралась в Москву, а сам Михаил Юрьевич создавал свои первые лирические экспромты и одновременно учился в Московском пансионе (а затем, в начале 30-х годов, и в Московском университете), в то время как Пушкин обосновался в Петербурге, хоть и посещал Москву наездами. Одно особенное лицо влекло гения русской поэзии к «златоглавой». В 1828 году Александр Сергеевич присутствовал на балу в доме танцмейстера Йогеля, где познакомился со своей будущей женой Натальей Гончаровой. «Огончарованный» поэт впоследствии часто приезжал в Москву лишь ради того, чтобы иметь удовольствие видеть Наталью Николаевну. К 1830-му году у Пушкина назревает личностный кризис, связанный, судя по его письмам к друзьям, с неотвратимым уходом молодости и полноты душевных и нравственных сил. При этом как автор Пушкин по-прежнему плодовит и приближается к высшей точке творческого восхождения. Лермонтов в 1830-х годах юнец, читающий на светских раутах стихи Пушкина и переписывающий в ученическую тетрадь «Бахчисарайский фонтан». В тот же период Лермонтов влюблён в светскую красавицу Екатерину Александровну Сушкову. Напрасно он тщился завоевать её расположение и посвящал ей одну элегию за другой. Нежное юношеское чувство «неуклюжего, косолапого мальчика» не нашло ответа у Сушковой. Отказ больно ударил по самолюбию Лермонтова. По природе гордый и непримиримый, он сделался ещё и злопамятным — не смирился с нанесённой ему обидой и много лет спустя отплатил Екатерине Александровне той же монетой. Но пока Лермонтов юн и впечатлителен. Он много сочиняет, и несовершенство формы затмевается пылкостью содержания. Ранний период поэзии Лермонтова — «плоть от плоти» творчества Пушкина. Перекликались не только темы, но и структуры произведений, количество строк, избранные речевые обороты. Лермонтов: Своими сладкими речами Ты бедную заворожил Пушкин: Мария, бедная Мария, Своими чудными очами Тебя старик заворожил, Своими тихими речами… Были в этом подражании (напоминавшем то, как младший брат по-своему повторяет что-то от старшего) зачатки таланта, которому суждено было расцвести позднее. Пожалуй, даже переписывай Лермонтов строку за строкой из лирики Пушкина, он бы всё равно не вытерпел и вложил бы в «родниковые» слова первого поэта России немного собственной — колющейся, но искренней — интонации. Ещё не Демон, но уже — чертёнок. С каждым годом дарование в лице Лермонтова поднимало голову всё выше — всё стройнее ложились рифмы на бумагу. В 1832 году произошло нечто непредвиденное — то, что могло бы способствовать знакомству Лермонтова с Пушкиным: Михаил Юрьевич оставил учёбу в университете и поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, куда год назад Александр Сергеевич вернулся с женой Натальей. Год же назад Пушкин дописал последнюю главу «Евгения Онегина». Он и супруга переезжали с квартиры на квартиру, но из Петербурга не уезжали — уж больно популярна в свете молодая Пушкина. Чета регулярно посещала балы и различные места скопления элиты российского бомонда. Литературно-светские салоны же в XIX веке слыли местами, где искали счастливых пересечений, которые бы помогли взойти чьей-либо робкой звезде на поэтический небосклон; Лермонтов впоследствии посещал такие места, однако никогда намеренно не искал покровителей — сама мысль «пресмыкания» и «поездок на поклон» казалась ему оскорбительной. Впрочем, ту же позицию разделял и Пушкин, из-за чего и чувствовал, что «задыхается» посреди блистательного общества Петербурга. Была у Лермонтова и Пушкина ещё одна роднящая их особенность — «бунтовщицкая жилка». Из воспоминаний Васильева известен такой диалог, дополняющий портрет Лермонтова: — Ну, смотри, смотри, — грозил ему шутя старый гусар, — не зарвись, куда не следует. — Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался Михаил Юрьевич, делая серьезную мину, — сын Феба не унизится до самозабвения. Михаил Юрьевич выпустился из Школы гвардейским подпрапорщиков в 1934 году. После этого события и берут начало все воспоминания о его заочном знакомстве с Пушкиным. Время как нельзя располагало к этому: Лермонтов не мальчик, а вполне сформировавшийся поэт, обросший большим количеством добрый знакомых в столице; Пушкин вступил в пору зрелости, смирился со сменой образа жизни в связи с появлением семьи, принялся неосознанно, от лица литературного поколения первой трети XIX века, искать «молодую кровь» — и уже стал негласным покровителем для Николая Васильевича Гоголя. А что же Лермонтов? Знал ли Пушкин о даровитом корнете? Не может подвергаться сомнению, что оба вращались в одних кругах и зали одних и тех же людей. Через общих друзей их прежде эфемерная наставническо-ученическая связь могла бы укрепиться. Возможно, в гостиной Пушкиных звучали беседы о Лермонтове. Как говорится, история умалчивает. Однако есть одно весьма любопытное свидетельство из воспоминаний П.К. Мартьянова, современника Лермонтова: «Граф Васильев жил в то время в Царском селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А.С. Пушкина. <...> Он (Пушкин), по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нём и восхищался его стихами. «Далеко мальчик пойдёт», — говорил он». Это одобрительное, почти отеческое «Далеко мальчик пойдёт» вполне могло бы оказаться красочным апокрифическим дополнением, мифом, — однако у участников событий не было никаких весомых причин лгать об осведомлённости Пушкина насчёт поэтических способностей Лермонтова. Никаких, кроме, пожалуй, стихотворения «Смерть поэта» (да-да, целое стихотворение вместо причины!), которое, по мнению тогдашних читателей, и проявило мотив мистической преемственности в отношениях двух поэтов. Есть и ещё в чём-то очаровательное воспоминание — Александры Осиповны Смирновой-Россет, приятельницы Пушкина. Она рассказывает о словопрениях между Лермонтовым и братом Россет, Джозефом, относительно колдовского влияния поэтов на женщин, на протяжении которых Лермонтов саркастично сокрушался о собственных физических изъянах: «...я некрасив, неловок и вдобавок плохо танцую. Я понимаю, что на балах я поэтому много проигрываю. Когда я приглашаю дам, они строят мне кислые гримасы». Реакция брата Смирновой-Россет была неординарной: «Джозеф расхохотался и, обернувшись ко мне, сказал: «Не правда ли, Лермонтов самый глупый человек в Петербурге? Он поэт, будет знаменит и не понимает, что красавицы, по которым он теперь вздыхает, будут в восторге иметь возможность сказать когда-нибудь, что во времена их молодости, в счастливые дни их красоты и блеска, Лермонтов воспевал их». Самое интересное во всей этой истории, что после её пересказа Александра Осиповна добавляет в мемуарах: «Мы передали этот разговор Пушкину, он много смеялся и наконец сказал: «Бедный мальчик, и я чувствовал, как он, когда писал в лицее сонеты Дафне, а в Одессе и Кишинёве — баллады Луне. Я воровал даже туфельки и перчатки, собрал большую коллекцию, которую сжёг, вернувшись в деревню, в присутствии моей старушки Арины, единственной свидетельницы этого аутодафе. Она пришла в ужас, узнав, что я совершил столько краж». Источник внушает доверие. Но даже если других свидетельств такой «передачи из уст в уста» нет, можно вспомнить знаменитую фразу Орсона Уэллса: «Между правдой и легендой я выбираю легенду». В 1835 году в журнале «Библиотека для чтения» появилась поэма «Хаджи Абрек» авторства Лермонтова. Это была первая поэма, подписанная полной фамилией Михаила Юрьевича, а не псевдонимом или сокращением. Публикация произошла против воли автора: «Хаджи Абрека» тайно передал в редакцию дальний родственник Лермонтова — Николай Дмитриевич Юрьев. Юрьев решился на обман после неудачных попыток напечатать произведение честно, согласованно с поэтом. Узнав об этом, Лермонтов был в бешенстве, но вскоре стали появляться хвалебные отзывы, и вспыльчивый творец простил выходку Юрьева. Тот номер «Библиотеки для чтения» был в библиотеке Пушкина. Безусловно, Александр Сергеевич «Хаджи Абрека» читал и не мог не вспомнить смешного уязвлённого мальчишку со схожей фамилией, который вслух рассуждал о своей непривлекательности для дам. Фраза «Далеко мальчик пойдёт» предположительно прозвучала именно после прочтения Пушкиным поэмы Лермонтова. Многообещающий дебют состоялся. Благословение было дано. Несмотря на свой строптивый нрав и выращенную в Школе юнкеров показную нахальность, Лермонтов обладал скромностью по части собственного творчества. Он относился к себе критично и не смел искать встречи с Пушкиным до тех пор, пока не напишет что-то достойное. Казалось, встреча вот-вот должна случиться… Никто не мог предположить, что времени оставалось совсем мало. Вечером 27 января 1837 года по Петербургу распространился слух о смертельном ранении Пушкина. В тот день Лермонтов был болен, его мучил жар. Казалось, его телесные страдания были предтечей страданий душевных. По воспоминаниям друзей, весть о кончине Пушкина подорвала выздоровление Лермонтова — болезнь охватила его заново, но было в ней уже и терзание разума, неспособного смириться со смертью великого человека, с которым он так и не увиделся. Из-за скверного самочувствия Лермонтов не смог проводить и оплакать Пушкина вместе с горожанами, — однако он отыскал другой способ заявить о личном отношении к произошедшему. В начале февраля стихотворение «Смерть поэта» облетело столицу. Оно имело оглушительный успех, и хотя некоторые подмечали незрелость слога и излишнюю патетику, это произведение наиболее эмоционально и полно выразило всеобщую скорбь. Имя Пушкина нигде не фигурировало, но все понимали, о ком речь. Вслед за стихотворением стало на слуху и имя автора — Лермонтов. Поползли толки о «преемнике». Советский писатель и литературовед Ираклий Андроников так охарактеризовал это явление: «Никогда ни в одной из литератур мира не бывало примера, чтобы один великий поэт подхватил знамя поэзии, выпадавшее из руки другого, чтобы он нес его по завещанному пути и сам пал бы на поединке с теми же силами. Смерть Пушкина и рождение Лермонтова-трибуна неразделимы». Лермонтова как поэт никогда не был «отражённым светом» от гения Александра Сергеевича. Несостоявшаяся встреча с Пушкиным вошла в ряд главных трагедий жизни Лермонтова. Однако именно из неё, из её горестного естества, высеклись искры нового гения. Гения Лермонтова.

Травмы детства, которые мешают нам сегодня

«Всё родом из детства», — есть такой стереотип, который построен не на пустом месте. В детстве психика ребёнка очень восприимчива и на неё, к сожалению, многое влияет. Это не значит, что всем нужно бежать к психологам и отдавать им все свои деньги. Но разобраться, почему мы сейчас чувствуем себя «так, а не иначе», будет очень полезно для любого взрослого человека. Безобидные, казалось бы, шлепки и подзатыльники для ребёнка могут оказаться формой насилия, которая впоследствии сильно влияет на тревожность взрослого. Часто родители не задумываются, что это приносит боль и вред — так как, скорее всего, их воспитывали так же. Но это не значит, что такие вещи проходят бесследно. Например, люди, которые испытывали физическое (не сексуальное) насилие — более склонны к депрессиям и ментальным расстройствам. Такие люди часто пытаются забыться в алкоголе или сами склонны к насилию, крикам, причинению физического вреда другим или себе. Исследование канадских учёных, опубликованное в журнале Aging and Health Research, выяснило, что люди, подвергшиеся физическому насилию в детстве, чаще других страдают от тревожных расстройств. Кроме того, люди становятся подвержены психосоматическим болезням, онкологическим заболеваниям и заболеваниям сердечно-сосудистой системы. Не только родители могут нанести эту травму, а также одноклассники, учителя и окружение ребёнка. В такой ситуации родитель может выступать в качестве защитника и помочь своему ребёнку справиться с травматичным опытом. Любое насилие для ребёнка, скорее всего, будет травмой. Кроме физического насилия многие дети страдают из-за эмоционального — например, игнорирования. Наказание молчанием — одно из сильнейших травматичных впечатлений ребёнка, которое сказывается на нём во взрослом возрасте. Демонстративное равнодушие от родителя, учителя, любого значимого человека воспринимается как физическая боль. Это выяснила психолог Наоми Айзенберг в своём исследовании. Участники исследования играли в компьютерную игру, в которой перебрасывали мяч между тремя участниками. В какой-то момент виртуальные игроки начинали игнорировать участника исследования и бросали мяч только друг другу. Аппарат МРТ сканировал мозг испытуемого и фиксировал, что в моменты «игнорирования» активизировалась часть коры головного мозга, отвечающая за восприятие боли. Когда игнорируют взрослого человека — это больно, но ещё больнее такое поведение сказывается на психике ребёнка. Потребность во внимании матери или отца очень велика. Если родители начинают игнорировать своё чадо, у него развивается небезопасный тип привязанности. Например, уже взрослым он не сможет переносить одиночество, не сможет быть уверенным в партнёре или его чувствах. Также это будет проявляться во всех отношениях — в работе, в дружбе, в любой коммуникации. Такой человек может избегать любви, отношений, терять интерес и избегать человека, или наоборот, привязываться и требовать повышенного внимания, а пропуск одного сообщения будет равносилен потере контакта и боли. Неконструктивная критика от родителей или значимых людей (это могут быть, опять же, учителя, родственники, первая любовь или любые другие авторитеты) влияет на самооценку, понимание собственных эмоций и отношений. Человек уже во взрослом возрасте может «не видеть ничего такого» в обесценивающих фразах, в токсичных высказываниях и даже иногда в оскорблениях. Конструктивная критика для ребёнка — корректное указание на действие, которое стоит изменить. Часто с объяснениями, почему лучше сделать именно так, и разговор словами до взаимного понимания. Неконструктивная критика обычно начинается с фразы «ты всегда…» или «ты никогда…», например, «ты всегда такой злой/вредный» — и ребёнок уже не понимает, что следует изменить, и воспринимает себя недостаточно хорошим. Пережившие череду необоснованной критики дети часто не понимают свои эмоции и стараются их заменить, чтобы не быть «злым/вредным/плохим». Также дети не понимают критику от других, например, от одноклассников. Выросший ребёнок после череды необоснованной критики от родителей может сам себе портить отношения, дружбу и даже карьеру. Кроме того, такой человек остаётся чрезвычайно требовательным к себе. Другая травматичная ситуация — это диеты и/или закармливание. Вроде бы контроль взрослого над питанием ребёнка — это нормально, но строгие рамки «ешь что дают», «пока не съешь, никуда не пойдёшь», «за что заплачено — должно быть съедено» — все эти варианты портят отношение ребёнка к еде. Ограничения же также сказываются на будущем ребёнка неблагоприятным образом. К сожалению, когда нас в детстве заставляют есть много или наоборот, сильно ограничивают в питании (речь не о вредных снеках и сладостях) — это приводит к непониманию потребностей тела. Ребёнок не ощущает, когда он голоден, когда сыт, что хочет есть, в каком количестве, и когда наступает сытость или голод. Будучи взрослым, человек, не распознающий сигналы своего тела, приходит к перееданию и расстройствам пищевого поведения. Есть ещё другие события, которые сильно влияют на детей. Бедность — это тоже наша «детская травма». Если даже других проблем нет, ребёнок вырастает в любящей семье, но в очень бедной — в будущем это влияет на уровень тревожности, на страх потери безопасности и постоянный стресс. Бедность на самом деле — это стресс, который сказывается на ребёнке через слова родителей, отношения в школе или же через постоянные ограничения. Кроме того, психика человека продолжает страдать от такой травмы, даже если он существенно изменил своё финансовое положение. Дети, пережившие бедность, часто страдают от тревог, агрессии и депрессий. Им даже во взрослом возрасте всё время кажется, что денег недостаточно и что они обязательно скоро закончатся. Это часто приводит к самосаботажу, и человек продолжает жить в недостатке. Кроме того, от родителей передаются финансовые установки. Например, постоянная экономия, откладывание «на чёрный день» или же отказ от приемлемого уровня жизни, лишь бы накопить достаточную сумму. Дети привыкают переживать из-за денег и будут страдать от финансовой тревоги и дальше, если не проработают эту травму. Алкоголизм родителей также сильно влияет на уровень тревожности и чувство безопасности. Постоянная тревога из-за поведения родителей и страх и стыд перед окружающими остаются даже со взрослыми. Дети живут по своим правилам. Например, они не говорят никому о проблемах в семье, ведь боятся её лишиться; постоянно и даже жертвенно заботятся о других, предавая себя и свои чувства; стараются не выражать свои чувства вовсе и избегают любых конфликтов. Так, во взрослом возрасте люди, выросшие в семье алкоголиков, замыкаются в себе, очень много терпят, не проявляют чувств к другим, не говорят о своей жизни. У них часто низкая самооценка и им сложно позаботиться о себе, но легче брать ответственность за других. Иногда такие взрослые перенимают привычки родителей, что тоже не помогает им выстраивать здоровые и гармоничные отношения с собой и обществом. Развод — одна из самых частых травм, которые все дети переносят по-разному, но будем честны, сказывается она на всех (пусть и в разной степени). Развод родителей — это потеря чувства безопасности. Такому ребёнку и даже взрослому может всё время казаться, что если родители разлюбили друг друга, то они могут так же разлюбить его и оставить одного. Во взрослом возрасте дети после развода родителей могут быть убеждены, что любовь — это иллюзия, что разрывы будут неизбежными. Близость и отношения для них — заведомо губительная стратегия, которая причинит боль в конце, поэтому часто такие люди избегают создания семьи. Или же, наоборот, пытаются создать семью быстрее и не очень осознанно выбирают для этого человека, только чтобы доказать, что «со мной-то такого не будет». Иногда родители, которые сами не могут пережить расставание, внушают ребёнку чувство вины. Также иногда происходит парентификация — ситуация, когда ребёнок перенимает роль взрослого и сам становится «родителем» для матери или отца. Это тоже негативно влияет на создание семьи в будущем. Многие из нас переживали часть подобных травм, если не все сразу. Один из актуальных способов работы с этим — психотерапия. Она нужна не для того, чтобы всё «прорабатывать», а часто просто ради того, чтобы избавиться от паттернов поведения, которые влекут за собой проблемы в отношениях, в работе, дружбе и даже иногда в жизни с самими собой. Знать про эти травмы — важно, вы можете осознать какие-то разрушительные привычки и поменять их.

Никогда не поздно, когда не зря

Вопросы самоидентификации и предназначения могут занимать нас в разном возрасте. В детстве мы не придаем особого внимания выбору дела, которому хотим посвятить всю жизнь. У кого-то нет на это времени, у кого-то — желания. Повзрослев же, понимаем, что профессия должна быть по душе, чтобы все дальнейшее существование не было каторгой. После долгих лет на нелюбимой работе начинает казаться, что менять направление уже поздно. Но нет — заняться любимым делом можно в любом возрасте, и тому есть множество примеров. Разберем пять наиболее известных. Может быть, они станут для кого-то толчком к осуществлению заветных желаний. Анна Мозес, 76 лет Вот, например, Анна Мозес — американка, которая бросила школу в 12 лет, родила и воспитала пятерых детей и всю свою жизнь до пенсии работала на фермах, занимаясь тяжелым физическим трудом. Анне было уже 76 лет и ее мучил тяжелый артрит, когда она решила стать художницей. Рисовать Анна любила всегда. Когда у нее еще не было мелков, она творила с помощью лимонного сока, травы, теста, гашеной извести и опилок. Однако вплоть до пожилого возраста создание картин оставалось лишь ее хобби. В 72 года женщина начала вышивать картины из пряжи в подарок друзьям, а когда с возрастом у нее стали все сильнее болеть суставы, Анна наконец полностью отдалась рисованию. По мере развития артрита пенсионерка писала сначала правой, а потом — левой рукой. На полотнах Анна Мозес чаще всего изображала сельские сюжеты. Свою первую работу она подарила почтальону. Потом она создала еще 1,5 тысячи картин. Когда делаешь что-то искренне и без тщеславия, известность, бывает, находит тебя сама. Так случилось и с бабушкой Мозес. Один немецкий коллекционер случайно увидел ее работы в аптеке и понеслось... Как только эта пожилая художница обрела популярность, стоимость ее работ поднялась до десятков тысяч долларов США. Когда Анне было 80 лет, у нее состоялась первая персональная выставка. После этого ее картины начали выставлять по всей Америке, в Европе и даже в Японии. Анна Мозес прожила 101 год, из которых художницей она была 30 лет. Харланд Дэвид Сандерс, 40 лет Харланд Сандерс родился в обеспеченной семье, но рано потерял отца. В седьмом классе его отчислили из школы, а немногим позже он сбежал из дома от матери и ее нового мужа, который бил мальчика. Обманным путем Дэвид попал в армию и отправился на Кубу, где в то время проходили народные волнения. Отслужив положенный срок, он вернулся в Америку. Последующие годы Сандерс работал помощником кузнеца, мойщиком, кочегаром, страховым агентом, шахтером. В процессе он женился и обзавелся детьми. Семья всячески поддерживала любые начинания Дэвида, благодаря чему он смог бросить все и заняться тем, что любил с детства — кулинарией. Пришел он к этому лишь в 40 лет, но возраст не помешал успеху. Сандерс принялся готовить блюда из курицы для клиентов своей заправочной станции, находившейся посреди оживленного шоссе. Дело приносило хорошие деньги, но, когда Дэвиду было 62 года, власти открыли новую автомобильную трассу, и он потерял большую часть покупателей. Возраст снова не помешал Дэвиду, и он принялся предлагать свою жареную курицу другим ресторанам Америки. Упорство помогло добиться того, что продукцию Сандерса начали продавать в десятках заведений страны. Сандерсу было 70 лет, когда он продал свой бренд «Kentucky Fried Chicken» (KFC) международным инвесторам за два миллиона долларов США. Мы до сих пор знаем эту сеть как одну из самых популярных в среде ресторанов быстрого питания. Дэвид дожил до 90 лет. Кэй Д'Арси, 79 лет Можно ли попасть в кино, когда тебе почти 80 и ты всю жизнь работала медсестрой? Конечно! Об этом не понаслышке знает англичанка Кэй Д'Арси. Кэй с детства мечтала стать актрисой, но волею судьбы выучилась на медсестру и устроилась работать акушеркой. Она родила и вырастила шестерых детей, стала бабушкой 11 внуков. Казалось бы, бинго собрано, но все это время женщина помнила о своей мечте. Кэй Д'Арси было 69 лет, когда она собрала вещи и уехала из Лондона в Лос-Анджелес, чтобы засветиться в Голливуде. Ради своей цели она поступила в школу киноактеров и постоянно ходила на кастинги. Параллельно с этим женщина занималась боевой стороной тай-чи (это один из видов ушу) и филиппинской борьбой на палках. Она ждала своей роли целых 10 лет. И дождалась! Кэй Д'Арси было уже 79, когда ее утвердили в каст телевизионного проекта «Агент 88» (2013), в котором она сыграла главную роль. Актриса продолжала сниматься до 2018 года. Сейчас ей 90 лет. Дорис Лонг, 85 лет Возраст не помеха и спорту, даже экстремальному! Спросите Дорис Лонг — альпинистку, которая в возрасте 101 года поставила мировой рекорд по спуску на канате. В 2016 году она преодолела высоту в 94 метра, спустившись с башни Spinnaker Tower в порту Портсмута (Англия). Не помешали женщине тогда ни ветер, ни дождь. Этот спуск был организован с целью сбора средств для местного хосписа. За свой храбрый поступок Дорис Лонг была удостоена звания Кавалера ордена Британской империи. Никакого страха во время спуска женщина, по ее словам, не испытывала. Ведь это была не первая ее экстремальная выходка на пенсии. Впервые попробовать себя в качестве альпинистки Дорис решилась, когда ей было 85 лет. К 101 году она совершила уже 16 благотворительных спусков. Джон Спеллинг, 53 года Джон Спеллинг — американский миллиардер, который создал одну из ведущих некоммерческих образовательных организаций в США, The Apollo Group, в возрасте 53 лет. Это компания, которая по сей день занимается созданием различных частных университетов. Джон Спеллинг родился в бедной семье работника железной дороги и христианки-фундаменталистки. Из-за этого он рано начал работать. Выбора у парня было немного, и он стал матросом в торговом флоте. После, по некоторым данным, юноша был бродячим битником — одним из молодых писателей, которые в 1950-х годах отличались асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации. Несмотря на это, мужчина смог получить высшее образование и даже защитил докторскую диссертацию по экономической истории в Королевском колледже Кембриджа. Диплом помог ему стать профессором в Университете штата Сан-Хосе, но на достигнутом Спеллинг не остановился. Уже в солидном возрасте Джон, не имея ни инвесторов, ни послужного списка в бизнесе, начал свое дело и открыл сеть частных университетов The Apollo Group, где наравне со всеми могли учиться работающие взрослые люди. Со временем в нее вошли Университет Феникса, Западный международный университет и Институт профессионального развития, онлайн-школы в Вашингтоне и Висконсине и школа Олимп в Холладее, штат Юта. Надеемся, что эти истории мотивировали вас. Желаем удачи в любых (даже самых смелых) начинаниях!

Навыки выживания в стрессе

Для того, чтобы легче было переживать стресс, чтобы негативные ситуации не влияли на нашу жизнь и здоровье, чтобы ко всему относиться сдержанно и спокойно, необходимо постоянно работать над собой. В этой статье представлены четыре важных навыка, которые стоит развить в себе, чтобы легче проживать негатив. Искать опору в себе Опора на себя — навык, который формирует стрессоустойчивость. Как это происходит? Когда человек сам может управлять своим внутренним состоянием при возникших внешних трудностях, ему легче с ними справиться. Как развить этот навык? Во-первых, проанализировать свой прошлый опыт. Важно понять, что в конкретной ситуации помогло справиться со стрессом. Это может быть что угодно. Например, смена обстановки, любимая еда, прогулка, физические нагрузки и т.д. Во-вторых, необходимо узнать свои сильные и слабые стороны. Если человек знает, в чем он силен, то сможет применить свои навыки в стрессовой ситуации. В-третьих, забота о своем теле. Правильное питание и занятия спортом: посещение зала, прогулки на свежем воздухе, все, что приносит человеку пользу для тела — важные привычки, которые помогают сделать организм стрессоустойчивым. Работает такая схема: физическое здоровье в норме — следовательно, организм сможет справиться со стрессом без сильного вреда. Распознавать свои эмоции Чтобы в стрессовой ситуации эмоции не накрыли вас с головой, важно научиться их распознавать. Эмоции являются физической реакцией организма на разные события. Поэтому, чтобы научиться распознавать эмоции, необходимо внимательно наблюдать за своим телом. Реакция может слабой, может быть и сильной — все зависит от интенсивности эмоции. Проживание разных эмоций проходит в конкретной части нашего организма. Прислушайтесь к себе. Так, например, чувство страха зарождается в животе, радость — в груди, а печаль из груди движется к горлу. Если сложно понять сигналы тела, то можно проговорить вслух то, что вы чувствуете. А чтобы правильно идентифицировать ту или иную эмоцию, можно носить с собой разные таблицы и схемы с эмоциями. Например, таблицу эмоций по К. Изарду, в которой содержится базовый список эмоций со степенью их выраженности. Дневник эмоций также помогает распознавать свое состояние. В нем можно описывать ситуации, которые вызвали в вас определенные ощущения. Это поможет определить, какая это была эмоция и что ее спровоцировало. При определении эмоции также можно использовать таблицы и схемы по эмоциям и их градациям. Снижать тревожность Тревожность — это внутреннее переживание по разным поводам, которое, как правило, сопровождается ожиданиями неблагоприятного развития событий. Тревожность может сопровождать нас каждый день. Страх за грядущий рабочий день, за свое здоровье, за близких людей и много других разных страхов. Такие мысли становятся навязчивыми, и жить с ними сложно. Попробовать снизить тревожность можно благодаря следующим упражнениям. В течение дня записывайте все события и ситуации, которые вызвали в вас страх. Если страхи возникают о событиях будущего, распишите все варианты развития этих событий, от самого плохого до самого хорошего. Так, вы сможете выработать разные стратегии поведения по всем ситуациям, и тревожность снизится. Если страх вызван проекцией событий прошлого в настоящее, необходимо понять причины, которые тогда привели к этому событию. Проанализировав ситуацию, вы поймете вероятность повторного возникновения этого события. Важно понять, что тогда спровоцировало эту ситуацию и были ли такие же «провокаторы» в настоящей ситуации. Если ситуация повторяется, то вспомните, как вели себя в прошлый раз. Так вы поймете, как можно решить эту проблему, и тревожность за негативный исход снизится. Отстаивание личных границ Личные границы — это понимание того, что существуете вы, ваше личное пространство, ваши ресурсы, которыми можете распоряжаться только вы, и что существуют другие люди, у которых есть все то же самое. Важно: никто не может распоряжаться ресурсами других людей. Личные границы помогают нам выстраивать здоровые взаимоотношения, ведь так мы понимаем, где заканчивается наше «я» и начинается «я» другого человека. Границы определяют нас как личностей. Как же научиться их выстраивать и даже отстаивать? Сначала необходимо определить, что для вас ценно, и рассказать о своих ценностях другим людям. Например, если для вас важно за час до сна посвятить свое время книге, а не общению в мессенджерах, то стоит предупредить об этом своих близких, что в определенное время вы заняты. Всегда говорите о своих чувствах. Говорите, что вам нравится, а что нет. Когда вам комфортно, а когда нет. Если человек намеренно не прислушивается к вам, то стоит прекратить общение — скорее всего, вы столкнулись с токсичной личностью. И, конечно же, необходимо научиться говорить «нет». Чтобы было легче отказывать, попробуйте четко сообщать, от чего вы отказываетесь, не оправдывайтесь, придерживайтесь своего решения. Если сложно и чувствуете себя некомфортно, попробуйте предложить альтернативный вариант помощи, приемлемый для вас. Будьте готовы к негативной реакции. Чтобы легче ее воспринимать, чаще говорите «нет» — конечно, в тех ситуациях, где нарушаются ваши границы. Поначалу отказываться сложно и трудно, но чем чаще вы будете это делать, тем легче будет получаться. Автор: Дарья Прихунова

Почему мы меньше дружим, и как это отражается на нашей жизни

Чем взрослее мы становимся, тем сильнее меняются наши приоритеты. На первое место выходят семья, карьера, социальный статус, саморазвитие, а друзья, с которыми раньше были не разлей вода, считаются лишь приложением. Правильно ли это, и могут ли одиночки чувствовать себя не хуже тех, у кого есть близкие по духу люди? Давайте разбираться. «Свои» люди — кто они? Отношения устроены таким образом, что мы подстраиваемся под другого человека или целую группу: в компании домоседов мы проводим время дома, в компании тусовщиков гуляем всю ночь напролет, с подвижными людьми занимаемся активным отдыхом. Именно поэтому так важно окружать себя правильными людьми. Ваш круг соратников и единомышленников — это защита от проблем и стресса, уверенность в будущем, а также определяющий фактор образа жизни. Определить «своих» людей не так сложно, как кажется на первый взгляд — с ними вы отлично проводите время, чувствуете себя свободно, уверенно и безопасно, ваша самооценка повышается, вам есть о чем поговорить. Этим людям интересно вас слушать, от них не нужно ожидать удара в спину. Но самое главное — они вдохновляют вас становиться лучше и перенимать у них некоторые положительные качества: авантюристы вызывают желание рисковать, прагматики заставляют всегда взвешивать свои решения, фантазеры захватывают идеями, а дружелюбные и заботливые люди подают пример искреннего участия. Мы не выбираем родителей, у нас не всегда получается найти работу по душе. Но те люди, с которыми мы проводим время, делимся своими планами, переживаниями и достижениями, обсуждаем самые разные вопросы — это территория нашей свободы. Тем не менее, многие отказываются сближаться с людьми. Почему? Согласно данным, которые в 2020 году опубликовали американские ученые Миллер Макферсон, Линн Смит-Ловин и Мэтью Э. Брэширс, за последние 30 лет количество близких друзей у людей уменьшилось в среднем с трех до одного. Мы все больше отходим от коллективного мышления, на первый план выходит личность, а не группа. И несмотря на то, что сейчас в любой момент можно позвонить, написать, поговорить по видеосвязи с другом, который живет даже на другом континенте, мы делаем это все реже. Да и в целом не хотим сближаться с людьми. Есть несколько причин, почему так происходит. Во-первых, дружба требует доверия, самораскрытия, высокой доли откровенности, к которым готовы далеко не все. Обнажая душу, мы ждем абсолютной безопасности: близкий человек не должен обесценивать наши чувства, быть токсичным, разрешать себе неуместные высказывания, иначе отношения начинают приносить страдания. Во-вторых, дружба довольно затратна, так как нуждается в постоянной подпитке. Чтобы сохранять крепкие доверительные отношения и не отдаляться друг от друга, важно вкладываться в них. Разговоры, совместное времяпрепровождение, моральная (а иногда и финансовая) помощь — все это важные составляющие дружбы. Джеффри Холл, эксперт по межчеловеческим коммуникациям из Канзасского университета, в 2018 году провел эксперимент, в ходе которого выяснил, что простое знакомство может перерасти в приятельские отношения лишь через 50 часов общения. Еще 40 часов нужно для того, чтобы мы назвали товарища своим другом, и еще 200 — чтобы этот человек стал нам по-настоящему близким. И если время общения не будет приятным, добиться наивысшего результата не получится. В-третьих, люди часто жертвуют дружбой ради других, более приоритетных отношений. Робин Данбар, антрополог из Оксфордского университета, в 2010 году выяснил, что новый партнер вытесняет из нашего окружения двух друзей, так как требует полного погружения в романтические отношения. Легко сообщить друзьям, что сегодня вы не пойдете с ними в кино, потому что отправляетесь на свидание. Но если попробовать сказать партнеру, с которым только завязываются серьезные отношения, что-то вроде «Друзья позвали меня в боулинг, поэтому давай встретимся как-нибудь потом», избежать обиды вряд ли получится. Зачем нам друзья Раз дружба такая сложная и затратная штука, возможно, нет никакого смысла вкладываться в нее? Ведь если вы одиночка, вы принадлежите исключительно себе, у вас полно времени для саморазвития, никто не может серьезно ранить или обидеть. На первый взгляд все логично, но если разобраться, время, силы и эмоции, которые вы вкладываете в дружбу, полностью себя оправдывают. Дружба делает нас счастливее Ученые из Университета Бригама Янга провели исследование, результаты которого показали, что у людей со слабыми социальными связями риск ранней смерти на 50% выше, чем у людей, в жизни которых есть близкие друзья. Такие отношения делают нас счастливыми, наполняют душевными силами, а иногда и формируют нашу личность, заставляя меняться и совершенствоваться. К похожим выводам пришли ученые из Института Макса Планка. В 2018 году они провели эксперимент, чтобы выяснить, кто из участников за год станет более удовлетворенным жизнью. Одна группа занималась карьерой, саморазвитием, повышением социального статуса, а другая уделяла время общению с семьей и друзьями. Затем ученые провели опрос среди участников и выяснили, что более счастливыми чувствовали себя люди из второй группы. Дружба повышает наш эмоциональный интеллект Способность ощущать другого человека, уместно реагировать на чувства и поступки, принимать во внимание его состояние и обстоятельства — это эмоциональный интеллект. Друзья — лучший ресурс для его повышения. Чем больше мы общаемся с людьми, тем меньше считаем свои решения единственно верными, а свою картину мира — универсальной. Отношения помогают нам совершенствоваться: слушать и слышать, реагировать на чужие маячки самочувствия и настроения, выявлять сильные и слабые стороны, определять сомнения и страхи. Адаптируясь под разных людей, мы развиваем эмпатию, учимся пониманию и сопереживанию, становимся более терпимыми. Дружба дарит компанию для новых занятий В жизни очень важно найти близких по духу людей, которые вдохновят вас на движение. Вряд ли вы решились бы отправиться на мастер-класс, сходить на рок-концерт или заняться несвойственной для вас активностью, если бы не друг, чьи увлечения вам хочется разделить. Кроме того, если вы хотите попробовать что-то новое, но боитесь, именно компания друга помогает переступить через себя. Курсы иностранного языка, непривычное мероприятие, новая работа, даже ремонт в квартире — гораздо проще сделать первый шаг, если рядом есть тот, кто сделает его вместе с вами. Дружба полезна для здоровья Ученые Клэр Янг, Кортни Боен, Карен Геркен и Кэтлин Маллан Харрис опубликовали статью о том, что близкие отношения не менее важны для крепкого здоровья, чем правильное питание и активный образ жизни. Обследование участников эксперимента показало, что у одиноких людей риск появления различных заболеваний так же велик, как и у тех, кто не занимается спортом. А вот если у человека много друзей, у него наблюдается оптимальный индекс массы тела, оптимальное давление и сниженный риск возникновения сахарного диабета. Причем эта тенденция прослеживается не только у пенсионеров, но и у людей других возрастов. Друзья позволяют быть самим собой В отличие от супружеских или детско-родительских отношений, дружеские являются внеролевыми. Они не регламентированы обществом, в них нет условий, их варианты бесконечны. В присутствии друга мы можем избавиться от привычной маски, раскрепоститься, стать самим собой. Он дает нам драгоценный шанс быть несовершенным, ощутить свою уникальность. Именно поэтому с друзьями мы чувствуем себя наиболее комфортно. В таких отношениях душевная близость становится превыше всего остального, поэтому недостатки друг друга теряются на этом фоне.

Краткая история лысых мужчин в искусстве

Облысение затрагивает более 50% мужчин во всем мире. Это никак не сказывается на физическом здоровье (лысые мужчины живут столько же, сколько и волосатые). Однако облысение все еще многих тревожит. Как социальный психолог, проявляющий особый интерес к облысению, Глен Янковски утверждает, что раньше такого отношения к мужчинам не было — о чем свидетельствует присутствие лысеющих мужчин в истории искусства. Исторически к облысению относились нейтрально, как к обычной части повседневной жизни. В 2019 году профессор египтологии Самар Камаль обнаружил, что 122 лысых мужчины были нарисованы в частных древнеегипетских гробницах примерно с 2613 по 525 годы до нашей эры. Большинство этих мужчин, занимавшихся сельским хозяйством, рыболовством, изображены постаревшими (их оставшиеся волосы были седыми). Судя по истории искусств, древние египтяне относились к лысым мужчинам так же, как и к остальным. Лысеющие мужчины на европейских картинах Европейское искусство также демонстрирует нормальное отношение к облысению. На картине Винсента Ван Гога «На пороге вечности» (1890 год) изображен лысеющий голландский пенсионер Адрианус Зюйдерланд. Полотно в целом вызывает чувство экзистенциального отчаяния, но облысение Зюйдерланда является даже привлекательной чертой в контексте картины. Сам Ван Гог писал о своей работе: «Какое прекрасное зрелище представляет собой старый рабочий мужчина в залатанном бомбазиновом костюме с лысой головой». В искусстве есть много других лысых мужчин, которые изображены нейтрально. Например, голландский художник Франс ван Мирис-младший на картине «Человек с пивной кружкой» (1793 год) изображает лысого довольного мужчину, который наслаждается обедом в пабе. Лысеющие мужчины исторически идеализировались в искусстве. Например, на картине XVI века «Отец вечности» итальянского художника эпохи Возрождения Паоло Веронезе можно увидеть лысеющего Бога, совершающего некое чудо. На работе «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632 год) Рембрандта показаны несколько лысеющих врачей, изучающих устройство мускулатуры руки человека. А импрессионист Пьер Огюст Ренуар на картине «Портрет Амбруаза Воллара» (1908 год) изобразил лысеющего коллекционера произведений искусства. И есть множество других исторических свидетельств, опровергающих утверждение о том, что облысение «вызывает тревогу», например, Будда, христианские святые Иероним и Августин, а есть и лысые японские боги — Фукурокудзю и Хотэй. Облысению также способствовали религиозные и политические установки: от пострига монахов до маньчжурских стрижек, когда на затылке заплетали длинную косу, а остальную часть волос сбривали. Как облысение стало «тревожным»: реклама и СМИ Массовый маркетинг продуктов против облысения в XX веке изменил отношение к этому явлению. Это превратило нормальный биологический процесс в заболевание, нуждающееся в лечении. «Лекарства» варьировались от дорогих и неэффективных продуктов типа змеиного жира до одобренных регулирующими органами составов, обладающих некоторыми (хотя и ограниченными) свойствами для восстановления роста волос, такими как миноксидил. Реклама этих продуктов подсаживала в головы людей мысль о том, что облысение вызывает тревогу. В 2013 году профессор социолингвистики Кевин Харви заметил, что интернет-реклама против облысения характеризует волосатых мужчин как привлекательных, успешных и счастливых. И та же реклама продвигала утверждение о том, что облысение — это болезнь, которая сильно беспокоит и ставит в невыгодное положение. В современном искусстве облысение встречается редко. Есть Джейсон Стэтхэм, Вин Дизель и Брюс Уиллис, которые сделали отсутствие волос своим уникальным преимуществом. Разные исследования XXI века подтвердили тот факт, что в телешоу и журналах редко присутствуют мужчины с облысением — только 3-8% людей с проблемой роста волос были задействованы в массмедиа. В современном мире все еще много стереотипов о лысеющих мужчинах. В кино и сериалах, начиная с XX века, злодеев изображали чаще всего без волос и с уродствами. Даже в академических исследованиях тема облысения плотно связана с продвижением продуктов для роста волос. Такие якобы научные работы не имеют необходимой доказательной базы. В итоге представление облысения имеет большое значение. На телевидении, в рекламе и исследованиях заявляют, что выпадение волос является недостатком и болезнью. Но взгляд на историю искусства показывает, что так было не всегда. Лысые мужчины могут быть здоровыми, успешными и довольными — так же, как и их волосатые товарищи. По материалам статьи «The art of balding: a brief history of hairless men» The Conversation

Один неверный диагноз доктора Боткина

Сергей Петрович Боткин был выдающимся врачом, он обладал невероятной проницательностью, к каждому пациенту находил свой подход и метод лечения и никогда не ошибался, кроме одного случая… Боткин родился в купеческой семье, занимавшейся продажей чая. Только к девяти годам он научился складывать слова из букв. Отец горевал, не знал, что делать с сыном. Сначала родитель хотел отдать Сергея в армию. Тут вмешались старшие братья. Они заметили, что Сергей любит не складывать из букв слова, а считать эти буквы. Отец нанял нового преподавателя, и тот разглядел у мальчика способности к математике. Решили, что Сергей, когда вырастет, станет учителем математики, и отдали его в пансион Л. Энесса. Казалось бы, будущее предопределено. Сергей поступит в университет, станет математиком. Но вышел указ Николая Первого, который отныне разрешал не знатным слоям населения поступать лишь на один факультет — медицинский. Сергей Петрович решил, что станет врачом. На первом же курсе он проявил удивительную способность быстро устанавливать диагнозы. Послушав и «постукав» пациента, Боткин точно определял диагноз больного. Поэтому даже профессора иногда прислушивались к студенту. Интересно было и то, какие методы лечения предлагал Сергей Петрович. Например, один из его одногруппников Иван Туманов обратился к нему с такой проблемой: постоянная боль в животе. Выписанный хинин и пузырь со льдом, который он прикладывает к животу, не помогают. Разговор проходил в комнате. Там же висели дагерротипы, на которых был изображен Иван на охоте с расстегнутой шинелью. Боткин спросил, всегда ли Иван ходит расстегнутым. Тот ответил — да, в любой мороз. Сергей Петрович посоветовал застегивать шинель и продолжать лечение хинином. Боткин заметил, что холод, который должен помогать в такой ситуации, не действовал, и тогда получалось, что это заболевание простудного характера. Поэтому необходимо другое лечение. Индивидуальный подход к каждому больному Боткин использовал на протяжении всего своего врачевания. Из-за Крымской войны в 1855 году университет был вынужден как можно скорее выпустить врачей, ведь на фронте их катастрофически не хватало… Закончив университет с отличием, Сергей направился в бахчисарайский лазарет. Там он решил, что станет хирургом. Но близорукость помешала его стремлениям, и он стал терапевтом. Когда Крымская война закончилась, Сергей Петрович погрузился в изучение терапии. Он практиковался в европейских клиниках у известнейших терапевтов. В ходе исследовательского путешествия Боткин встретил свою вторую страсть после медицины — будущую жену Анастасию Крылову. Спустя шестнадцать лет счастливого брака жена скончалась, Сергей Петрович погрузился в траур. Чувство одиночества уничтожало его. Поэтому он женился во второй раз — на княгине Оболенской. Она тоже была вдова. Не любовь соединила их, а ужасное чувство одиночества… В 1861 году Боткин в возрасте двадцати девяти лет стал профессором Медико-хирургической академии Петербурга. Он много работал. Из писем мы можем узнать о его распорядке дня. «Вот мой будничный день: утром, как встал, идешь в клинику, читаешь около двух часов лекцию, затем приходят амбулаторные больные, которые не дадут даже выкурить покойно сигары. После лекции, только справишь больных, сядешь за работу в лаборатории, час обыкновенно отдаешь городской практике, в пятом часу возвращаешься домой, садишься за обед со своей семьей, устал обыкновенно так, что ешь и думаешь с самого супа о том, как бы лечь спать. После целого часа отдыха начинаешь чувствовать себя человеком. По вечерам теперь в госпиталь не хожу, а вставши с дивана, сажусь на полчаса за виолончель, и затем за приготовку к лекции другого дня. Работа прерывается небольшим антрактом на чай, до часа обыкновенно работаешь, поужинавши с наслаждением, заваливаешься спать», — так он писал своему брату Михаилу. Примерно до второй половины XIX века врачи лечили по такой схеме: если какой-то метод лечения помогал при определенной болезни, то его назначали в дальнейшем в таких же ситуациях. Например, как в случае с Иваном Тумановым, когда ему прописали прикладывать пузырь со льдом. Боткин же был одним из немногих, кто уже тогда утверждал, что к каждому больному должен быть свой подход и подобрано свое лечение. На протяжении жизни Сергей Петрович сделал много важных открытий, которые продвинули медицину. Например, он заявил, что важную роль в протекании болезни играет мозг и что заболевание влияет на весь организм через нервную систему. В XX веке доказали еще одно из предположений Сергея Петровича: в мозге есть центры, которые контролируют выделение пота, кроветворение и много других функций. Не менее важный вклад: Боткин был первым, кто сделал медицинское образование доступным для женщин. В сорок лет Боткин был назначен лейб-медиком при Александре Втором, при Александре Третьем остался в той же должности. Именно благодаря близости к царю и ближайшей к нему аристократии Сергею Петровичу удалось воплотить в жизнь множество идей. Например, появились первые санитарные кареты, которые позже стали каретами скорой помощи. По требованиям Сергея Петровича в Петербурге открыли первую инфекционную лечебницу. Благодаря ему появилась бесплатная медицина. Боткин создал медицинский комплекс — амбулаторию, которая предназначалась для бедных людей. Сначала в Петербурге, а позже их открыли по всей стране. Сергей Петрович прожил до пятидесяти семи лет. За всю жизнь он принял много пациентов, и каждому ставил точный диагноз. Но однажды он ошибся. Считая, что болеет печеной коликой, он не заметил, что у него развилась болезнь сердца, «грудная жаба». Вклад Сергея Петровича Боткина в медицину и ее развитие неоценим. Я перечислила лишь немногие из всех его заслуг… Вот он, Великий врач! Автор: Дарья Прихунова

Как Элизабет Бигли получила статус величайшей мошенницы XIX века

Кто-то становится известным на весь мир благодаря научным достижениям, кто-то — благодаря актерской или музыкальной карьере, а кто-то — благодаря аферам. Элизабет Бигли вписала свое имя в историю Америки как одна из лучших мошенниц. Рассказываем, как ей удавалось обходить закон, избегать тюрьмы и выдавать себя за разных личностей. Начало преступной карьеры Элизабет родилась 28 марта 1857 года в городе Иствуд в семье железнодорожного рабочего. У девочки были брат и три сестры, и денег в семье постоянно не хватало. Бетси (как ее называли дома) всегда мечтала о лучшей жизни, поэтому когда в 14-летнем возрасте ее посетила идея провернуть небольшую аферу, она даже не задумалась о том, к каким последствиям может привести ее поступок. Девочка поехала в Онтарио, где открыла банковский счет, предоставив письмо о наследстве от своего «дяди». После этого она отправилась в магазин и рассчиталась необеспеченными чеками. Вскоре обман раскрылся, но ввиду юного возраста Элизабет ее отпустили. Кроме того, полицейские посчитали, что девочка психически нездорова. В 1875 году Бетси переехала к сестре и ее мужу в Кливленд. Пробыв там непродолжительное время, она взяли кредит на имя родственницы и арендовала помещение, чтобы зарабатывать как ясновидящая. Так как никаким даром девушка не обладала, она решила взять себе другое имя, чтобы в случае разоблачения получилось избежать тюрьмы. Теперь ее звали Лидия Девер. Через несколько лет успешной «карьеры» девушка задумалась о личной жизни. Ее избранником стал доктор Уоллес С. Спрингстин. Она взяла фамилию супруга и переехала к нему, при этом родственникам ничего не сказала. Сестра узнала о свадьбе благодаря снимку молодоженов в газете и сразу приехала с требованием вернуть кредит, который Элизабет взяла на ее имя. Уоллес, ничего не знавший о преступном прошлом жены, был в ярости. Он согласился погасить ее долги, но сразу после этого подал на развод, оставив Бетси без гроша. Брак = деньги Аферистке ничего не оставалось, кроме как вернуться к работе ясновидящей. Она снова взяла другое имя — теперь ее звали мадам Мария ла Роз. Через год Элизабет снова вышла замуж — на этот раз за фермера из штата Огайо, которого звали Джон Р. Скотт. Наученная предыдущим горьким опытом, она уговорила супруга подписать брачный договор. Джону она сказала, что просто боится физического насилия, которое ей якобы пришлось пережить в первом браке. Но истинная причина крылась в другом — договор был нужен, чтобы в случае развода не остаться без финансового обеспечения. Через четыре года Бетси отправилась к адвокату и попросила оформить развод, под присягой признавшись в измене. Это позволило ей стать обладательницей кругленькой суммы. Увы, наличие денег не стало стимулом к тому, чтобы перестать нарушать закон. В 1889 году она снова подделала документы и взяла кредит на чужое имя, но на этот раз избежать суда не удалось. Ее приговорили к девяти годам лишения свободы, но через четыре освободили. Женщина приехала в Кливленд, однако решила не возвращаться к предыдущему роду деятельности. Взяв себе новое имя, Кэсси Гувер, она стала управлять пансионом для женщин, который на самом деле был публичным домом. Понимая, что финансовую стабильность ей может подарить только новый брак, Элизабет начала охоту. Ее интересовали вдовцы с высоким социальным статусом, которые нуждались бы в поддержке и утешении. Через некоторое время она встретилась с доктором Лероем Чедвиком и поняла, что он соответствует всем ее требованиям. Когда Лерой сообщил Бетси, что знает о настоящей деятельности пансиона, женщина не растерялась и вспомнила о своем актерском таланте. Она разыграла перед ним сцену обморока, а затем со слезами на глазах стала убеждать, что непричастна к деятельности борделя, и умолять, чтобы доктор забрал ее оттуда. Спектакль удался, и в 1897 году они поженились. Так Кэсси Гувер стала Кэсси Чедвик — это было последнее имя, которое она примерила. Самое ужасное в этой истории, что сын мошенницы остался в борделе на попечении какой-то женщины — доподлинно неизвестно, рассказывала ли Бетси о существовании ребенка новому супругу. Дочь мультимиллионера С помощью Лероя и его связей Элизабет мечтала стать частью высшего общества, в которое был вхож муж, но план провалился. Все знакомые Чедвика не хотели иметь с ней ничего общего и были вежливыми исключительно из уважения к Лерою. Тогда Бетси решила прибегнуть к плану «Б» и провернуть величайшую аферу в своей жизни. Досконально изучив информацию об известном американском предпринимателе Эндрю Карнеги, она решила выдать себя за его незаконнорожденную дочь, чтобы обеспечить себе безбедное существование. В этом ей помог друг мужа по имени Диллон. Правда, мужчина даже не подозревал, что его используют. Зная о том, какой Диллон наивный и болтливый, Элизабет сначала попросила отвезти ее в дом Карнеги без объяснения причины, а после этого «случайно» обронила рядом с Диллоном бумажку. Это был вексель на два миллиона долларов, подписанный Карнеги, и как удачно сложилось, что именно Диллон поднял его, чтобы отдать Бетси! Подключив живую фантазию и актерские данные, девушка рассказала, что является внебрачной дочерью Карнеги и наследницей его многомиллионного состояния. Со слезами на глазах она просила Диллона сохранить ее секрет, чтобы отец не разозлился и не лишил ее денежного обеспечения. Как и ожидала Элизабет, мужчина буквально на следующий день рассказал об этом всем знакомым, и информация быстро просочилась в общественность. Дождавшись момента, когда вокруг ее имени стало ходить достаточно слухов, женщина отправилась в банк для получения первого кредита на имя «отца». Она предусмотрела тот факт, что никто не будет спрашивать у Эндрю Карнеги о его незаконнорожденной дочери из банального страха — так и случилось. В дальнейшем банки выдавали ей кредиты без малейших вопросов — у них не было никаких сомнений в том, что после смерти мультимиллионера деньги обязательно поступят на счет Кэсси Чедвик, и она рассчитается со всеми долгами. Обман раскрыт Возможно, если бы девушка была более экономна в расходах, она смогла бы до конца жизни пользоваться преимуществами, которые дал ей превосходно разыгранный спектакль. Однако ее запросы были внушительны — за восемь лет она взяла в кредит более 50 миллионов долларов по нынешней валюте. Женщина покупала дорогую одежду, бриллиантовые украшения, а однажды даже приобрела золотой орган. Обман раскрылся, когда очередной банк не поверил документам, предоставленным Элизабет, и отправил ее мужу счет на 190000 долларов, отозвав кредит. Конечно, выплатить такую огромную сумму супруги не могли. Масла в огонь подлил еще и тот факт, что Карнеги во всеуслышание заявил, что у него нет никакой внебрачной дочери. Пытаясь скрыться от правосудия, мошенница сбежала в Нью-Йорк, но там ее быстро нашли. Суд над Элизабет Бигли состоялся 10 марта 1905 года. Ее приговорили к 14 годам лишения свободы и обязали выплатить штраф в размере 70 тысяч долларов. В тюрьме аферистка провели лишь два года: сначала у нее произошел нервный срыв, последствием которого стала слепота, а затем начались серьезные проблемы с сердцем и желудком. Она умерла в возрасте 50 лет 10 октября 1907 года.

Фобии великих: Джойс боялся собак, грома и воды, а Байрон — загара

Это только кажется, что некоторые наши фобии не имеют под собой оснований, а потому со стороны выглядят глупо. На самом же деле страх — базовая эмоция, а потому ее можно испытать без стеснения и боязни быть осужденным. Кроме того, иногда бояться даже полезно. Во-первых, вместе с гормоном стресса организм вырабатывает серотонин и эндорфины. Во-вторых, страх сигнализирует о потенциально опасных ситуациях. В-третьих, страхи делают человека уникальным. От фобий не защищен никто. В этом материале мы собрали самые необычные страхи известных людей, а бонусом — способы ужиться с ними, если они вам мешают. Писатель и поэт, автор романа «Улисс» Джеймс Джойс ужасно боялся собак, грома и воды (любой воды, а не только волн бушующего моря). Из-за этого литератор мылся так редко, как только мог, что даже привело к вшам во времена учебы в колледже. Чтобы описать другой свой страх, Джойс придумал девять слов из 100 букв каждое. В них он использовал фразы, обозначающие раскаты грома и грохот на гэльском, диалектах английского, датском, португальском и шведском языках. Эти звукоподражания можно найти в книге «Поминки по Финнегану». Считается, что страх перед непогодой у писателя возник из-за его гувернантки, которая называла гром и молнии проявлениями божьего гнева. Поэт Джордж Гордон Байрон боялся загореть, чтобы не испортить (по его, конечно, мнению) свою внешность. Бледности кожи он добивался тем, что ежедневно пил разбавленный водой уксус, из-за чего в итоге заработал проблемы с желудком и кишечником. На ухудшении его здоровья также могли сказаться бесконечные диеты, на которых сидел склонный к полноте писатель. Еще один писатель, Оноре де Бальзак, не выносил дневного света и боялся женитьбы. Поэтому этого он писал по ночам, а свою возлюбленную Эвелину Ганскую повел под венец лишь через восемь лет после того, как она овдовела. Случайность или нет, но спустя пять месяцев семейной жизни Бальзак простыл и скончался. Многим известно, что режиссер Альфред Хичкок боялся яиц, но немногие знают, что не меньше мужчину пугали хаос, смерть, незнакомые люди и шутки о его внешности. Король саспенса старался жить по заранее составленному расписанию и правилам, раз в неделю посещал врача, напивался в самом начале вечеринок и постоянно следил за своим весом. Художник Сальвадор Дали на дух не переносил кузнечиков, за которых в детстве иногда принимал даже фантики от конфет. «Тяжелый неуклюжий скок этой зеленой кобылки повергает меня в тоскливое оцепенение. Всю жизнь это преследует меня как наваждение, терзает, сводит с ума <…> Если б я был на краю пропасти и кузнечик прыгнул мне в лицо, я предпочел бы броситься в бездну, чем вынести эти прикосновения», — написал Дали в автобиографии «Тайная жизнь». Основатель и первый великий хан Монгольской империи Чингисхан боялся собак, жены и матери, говорится в «Сокровенном сказании». Собаки могли напугать его в детстве, а вот причины двух других странных фобий до нас не дошли. Ученый-физик Никола Тесла очень не любил круглые предметы и украшения из жемчуга. По словам автора книги «Никола Тесла. Изобретатель будущего» Бернарда Карлсона, подобное не подходило под его понимание прекрасного. Что касается современных знаменитостей, то актер Орландо Блум, например, может впасть в панику при виде свиньи. Это выяснилось на съемках фильма «Царство небесное», где он исполнил главную роль. В какой-то момент из загона на площадку выбежал поросенок, который очень напугал звезду. Другой именитый актер — Мэттью МакКонахи — боится вращающихся дверей и тоннелей. «Я не люблю вращающиеся двери, а еще очень недолюбливаю это слепое пятно при въезде в тоннель. Тогда не видишь ничего дальше пары метров. Ты никогда не знаешь, что происходит перед тобой и не случилась ли там авария», — признался он как-то в разговоре с журналистами. Кристина Риччи, хотя и сыграла в сериале «Wednesday» роль преподавателя ботаники, на самом деле ужасно боится комнатных растений. «Когда их срезают и высаживают дома, они умирают и становятся грязными. Я не могу заставить себя их потрогать — мне страшно», — объяснила актриса британскому Esquire. Страхи имеют право на существование, но порой они мешают жить полноценно. Если свиней еще можно удачно избегать (найти живого поросенка в городе не так-то просто), то гром, собаки и вращающиеся двери — неотъемлемая часть наших будней. С такими фобиями приходится бороться. Специалисты предлагают для этого следующие способы. Не идти на поводу у страхов. Когда вас начинает одолевать ужас, найдите в себе силы подумать, действительно ли эта ситуация опасна, осознанно ли вы хотите убежать и что вы можете потерять, если эмоции возьмут над вами контроль. Поймите, откуда растут корни вашей фобии. Обсудите это с психологом. Некоторым людям может потребоваться медикаментозная помощь, но препараты должен назначить специалист. Научитесь расслабляться и медитировать. В момент паники это поможет успокоиться. Столкнувшись с чем-то, внушающим ужас, начните детально вспоминать самый счастливый момент из прошлого. Старайтесь не думать параллельно о том, чего боитесь.