Урок для тех, кто в браке, который я усвоил слишком поздно

Автор статьи — журналист Мэтью Фрэй. Любовь, доверие, уважение и безопасность в отношениях часто зависят от мелких разногласий, на которые большинство пар не обращают внимание. То, что разрушает любовь и брак, часто маскируется под что-то несущественное. Многие опасные для отношений вещи сначала не кажутся таковыми. Они не похожи на взрывы или выстрелы, а больше напоминают уколы или мелкие порезы. В этом и заключается их опасность. Мы обычно теряем бдительность, когда не воспринимаем опасную ситуацию как угрозу. Эти крошечные ранки начинают кровоточить, и кровотечение такое незаметное, что мы замечаем его, когда уже слишком поздно. Я много лет считал, что браки разрушаются из-за тяжких супружеских преступлений, так я их люблю называть. Если убийство, изнасилование и вооруженное ограбление являются тяжкими преступлениями в системе уголовного правосудия, то я рассматривал измену, физическое насилие над супругом и проигрыш семейных сбережений в азартных играх как тяжкие преступления в браке. Поскольку я не совершал ничего подобного, когда у нас с женой возникали разногласия, я всегда оставался при своем мнении, убежденный в своей правоте. Я считал, что либо она в корне не понимает ситуацию, либо просто поступает со мной несправедливо. Мне всегда казалось, что наказание не соответствует преступлению — как будто она обвиняла меня в преднамеренном убийстве, а я сделал что-то сравнимое с небольшим превышением скорости с перегоревшей задней фарой, о которой я даже не знал. Когда я называю причину, по которой мой брак распался, это звучит абсурдно: моя жена ушла от меня, потому что я не клал грязную посуду в посудомоечную машину. Но дело было не в самой посуде, а в том, что это действие с моей стороны представляло. Сотни, а может быть, тысячи раз моя жена пыталась донести до меня, что что-то не так, что ее что-то беспокоит. Но я не понимал, был убежден, что обсуждать это не имеет смысла. Я ведь не пытался причинить ей боль, следовательно, она не должна обижаться. Наши отношения не взлетели на воздух от мощного взрыва, а истекли кровью от многочисленных маленьких порезов. Медленно, но верно. Она знала, что что-то не так. Я настаивал, что все в порядке. Так и закончился наш брак. Может быть, так закончится и ваш. У каждой пары есть своя уникальная версия «той самой ссоры». Это может быть вообще что угодно: грязное белье на полу, следы ботинок в только что вымытой прихожей. Неважно, что именно. Для нас это была посуда у раковины. Иногда я оставляю грязные стаканы у кухонной раковины, в нескольких сантиметрах от посудомоечной машины. Сейчас для меня это не проблема, более того, это для меня это не было большой проблемой, когда я был женат. Но для нее это было очень важно. Каждый раз, когда моя жена заходила на кухню и видела стакан, который я оставил рядом с раковиной, она все больше приближалась к тому, чтобы уйти и расторгнуть наш брак. Тогда я просто не знал об этом. Возможно, вы думаете: «Эй, Мэтт! В чем проблема? Почему нельзя было ставить этот стакан сразу в посудомойку?» По нескольким причинам. Во-первых, я мог бы снова использовать его, когда захочу пить. Во-вторых, меня не волнует, что стакан стоит у раковины, если только в доме нет гостей. Меня никогда не будет волновать этот вопрос. Никогда. Это все равно, что пытаться заинтересовать меня вязанием крючком или попросить насладиться работой во дворе. Есть только одна причина, по которой я перестану оставлять стакан у раковины — потому что я люблю и уважаю своего партнера. К сожалению, этот урок я усвоил слишком поздно. Думаю, я считал, что моя жена должна уважать меня только потому, что мы поклялись друг другу быть вместе в горе и в радости. Это была не единственная ситуация, когда я вел себя подобным образом. Однако я могу точно сказать, что не понимал тогда, как уважение к жене связано с не убранной в посудомойку тарелкой. Я думаю, иногда такие мелочи перерастают в ту самую ссору, потому что мы считаем несправедливым, что предпочтения нашего партнера всегда должны преобладать над нашими. Как будто мы хотим бороться за свое право оставить этот стакан там, где хочется. Реакция на это может быть примерно такой: «Ты хочешь испортить мне вечер и поссориться из-за этого стакана? После всего того, что я делаю для нашей семьи — за что я никогда не слышу благодарности, хоть и не прошу о ней, — ты делаешь из мыши слона. Я бы не смог быть таким мелочным, даже если бы мне очень захотелось. Если ты хочешь, чтобы этот стакан оказался в посудомоечной машине, просто поставь его туда сама. Или я сам уберу его, когда закончу свои дела. Все это очень несправедливо с твоей стороны». Я хотел, чтобы моя жена согласилась с тем, что оставленный не на своем месте стакан — это не такая уж большая проблема, чтобы начинать из-за нее ссору. Я думал, что она должна понять, насколько это мелочно и бессмысленно в великом круге жизни. Я повторял эту мысль на протяжении 12 лет, ожидая, что она, наконец, согласится со мной. Но она никогда не соглашалась. До сих пор не согласилась. Я спорил и утверждал, что в стакане нет ничего такого, но для моей жены дело было не в стакане и даже не в грязной посуде, не в белье на полу, не в том, что она пытается увильнуть от работы по уходу за нашим сыном. Все это не имело значения. Речь шла о внимательности, о всепроникающем чувстве, что она замужем за человеком, который не уважает и не ценит ее. А если я не уважал и не ценил ее, значит, я не любил ее настолько, чтобы она могла мне доверять. Она не могла рассчитывать на взрослого человека, который обещал любить ее вечно, а потом годами не мог выполнить ее просьбу и поставить стакан на место. Теперь я понимаю, что тот стакан причинял боль моей жене; ей казалось, что этим жестом я говорил ей: «Эй, я не уважаю тебя и не ценю твои просьбы. Четыре секунды, которые я сэкономил, не положив стакан в посудомоечную машину, для меня важнее, чем ты». В этой формулировке ситуация перестает выглядеть безобидной и бессмысленной. Теперь речь идет о важном акте любви и самопожертвования. Моя жена знала, что я достаточно умен, поэтому она не могла понять, как я могу вести себя так глупо после сотен разговоров на одну и ту же тему. Она начала подозревать, а не пытаюсь ли я намеренно причинить ей боль и люблю ли я ее вообще. Дело вот в чем. Оставленный стакан ни в коем случае не кажется чем-то болезненным или неуважительным для супруга, который каждый день просыпается и видит партнера, который и словом, и делом показывает свою любовь и уважение. Моя жена протестовала и скандалила не потому, что она невыносимая ворчунья, которой все время нужно добиваться своего, — она просто выражала боль и разочарование из-за частых напоминаний, которые снова и снова говорили ей о том, что с ней не считаются и не уважают. В пылу той самой ссоры сказки про благое намерение или списание любого причиненного вреда друг другу на случайность вредит отношениям не меньше, чем серьезные супружеские преступления. Неважно, намеренно ли мы отказываемся сотрудничать с супругом или просто не можем понять его, в чистом остатке результат одинаковый: больше боли, меньше доверия. В итоге два человека отдаляются от друг друга и расстаются, и это все результат преследования благих намерений. Если бы я мог выделить одну главную проблему, которая губит большинство отношений, то это была бы наша колоссальная неспособность обращать внимание на мелкие, неочевидные разногласия, неспособность инвестировать время и усилия в их поиск и проработку. Если бы я знал, что та ситуация со стаканом и подобные ей мелочи могут фактически положить конец моему браку — что существование любви, доверия, уважения и безопасности в нашем браке напрямую зависело от этих моментов, которые я не воспринимал всерьез, — я бы вел себя иначе. Я мог бы выразить свою любовь и уважение к своей жене, не оставляя каждый день крошечные напоминания о том, что с ее мнением не считаются, что о ней не помнят и не уважают. Я бы чаще показывал ей, что уважаю ее чувства и предпочтения не меньше своих. По материалам статьи «The Marriage Lesson That I Learned Too Late» The Atlantic

Льзя, дуг и годяй: такие слова действительно были?

Со школы мы помним правило русского языка: если слово не употребляется без приставки «не», то она пишется слитно с этим словом. В качестве примера в учебниках указываются слова «неряха», «недуг», «негодяй» и другие. И действительно, сложно представить эти слова без «не», они звучат очень странно и неестественно. Но что, если для наших предков они были вполне обычными словами? Каково было их значение и почему теперь они исчезли из нашей речи? Попробуем разобраться. Льзя «Жизнь мою возненавидя, льзя ли жить мне, я сказал…» — писал Николай Гоголь в книге «Записки сумасшедшего». Раньше это слово было формой дательного падежа существительного «льга», означающего «свобода». Эта форма полностью сохранилась в знакомом нам слове «льгота», а ее часть — в слове «польза». Но само слово «льзя» перестало существовать, и осталась только его отрицательная форма — «нельзя», что буквально означало «несвобода». Клюжий Слово «клюжий» произошло от слова «клюдь», что означало «порядок, красота». Соответственно, клюжим называли привлекательного, красивого человека. Позже это слово превратилось в «уклюжий», а затем к нему добавилась приставка «не», и в этом виде мы знаем его и сегодня. Только теперь оно означает не «некрасивый», а «неловкий, несуразный». Что интересно, слово «уклюжий» умерло сравнительно недавно. Еще в первой половине XX века оно встречалось в одном из произведений Александра Куприна: «Сами собою приходят ладные, уклюжие слова». Филологи считают, что это слово писатель мог услышать в народной речи, а затем перенести и в свою. Лепый Это слово прошло похожий путь со словом «клюжий». Оно также раньше использовалось для описания красоты и величия. Вспомним хотя бы слова Ивана Грозного из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: «Красота-то какая! Лепота!». Во времена его царствования это слово было очень распространено. Сейчас его корень можно встретить в словах «лепить», «лепнина», «великолепие» (то есть как бы красота в квадрате) и «нелепый». Дуг Думаю, многие хоть раз слышали прилагательное «дюжий». Его в своей художественной речи употребляли и Тургенев, и Достоевский, и Салтыков-Щедрин: «дюжий казак», «дюжий парень», «дюжий кашель». Вероятно, вы уже догадались, что означало оно «сильный». Что интересно, в украинском языке наречие «дюже» до сих пор является довольно употребительным, выступая синонимом слов «очень» и «сильно». Так вот, произошло оно от слова «дуг», которое означало силу и здоровье. Соответственно, нездоровье и слабость — это «недуг», — слово, которое нам хорошо известно. Взрачный Это слово — еще один ныне не употребляемый синоним слова «красивый». Происходило оно от слова «зрак» (зрачок). То есть красивый — это буквально тот, кого приятно видеть глазами. «Невзрачный» же приобрел значение «непривлекательный, блеклый, неказистый». Слово «взрачный», как и «уклюжий», употреблялось некоторыми писателями еще в первой четверти XX века. «Следом за молодым полковником говорит другой, постарше и менее взрачный», — писал Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, в книге «Записки добровольца». Это позволяет сделать вывод, что слово «взрачный» является по сути не вымершим, а лишь устаревшим. Ряха Ряхами в старину называли людей, знающих толк в одежде, проще говоря, щеголей. Слово «ряха» произошло от глагола «рядиться» при помощи суффикса «х». Неряхами же были (и есть) те, кто не следит за своей внешностью и выглядит неопрятно. Что интересно, слово «неряха» не несет в себе гендерной определенности — им можно назвать как женщину, так и мужчину. Морфологически оно также сочетается со словами обоих родов. Аналогичными являются слова плакса, староста, умница, тихоня, ябеда, — их называют безродными. Годяй Годяями называли людей, пригодных к военной службе, — у слов «годный» и «годяй» даже был один корень. Негодяями же были отнюдь не злодеи или предатели, а всего лишь те, кто не проходил отбор на военную службу по какой-то причине. Со временем это слово приобрело негативный оттенок, с которым мы его используем до сих пор. Урядица Слово «урядица» раньше было синонимично слову «порядок», — они тоже были однокоренными. Однако позже к нему добавилась приставка «не», да так крепко, что без нее это слово потеряло всякий смысл. Неурядицей называют беспорядок или ссору, недопонимание. Радивый Слово «рад» раньше означало отнюдь не счастливое состояние души, а усердие и работу. Радивыми же были старательные и усердные люди. В противовес им существовали нерадивые — и именно это слово существует в нашем языке до сих пор. Слово «радивый» также употреблялось, хоть и реже. Например, его можно встретить в книге Владимира Трубецкого «Записки кирасира»: «Офицер он был довольно ленивый и не слишком радивый…» Взначай Раньше это слово означало «намеренно» и было однокоренным к словам «чаяние» (надежда) и «чай» (не тот, который напиток, а вводное слово — «чай, свидимся»). С приставкой «не» это слово стало означать неожиданность, случайность (в которой, кстати, та же часть корня «чай»). Настье Настьем называли хорошую погоду, а произошло это слово от славянского корня «наст». Позже этот корень стал самостоятельным словом, означающим удобный для проезда лошадей снежный покров. Слово «настье» вышло из употребления, но осталась его отрицательная форма со значением непогоды. Все эти слова, хоть и являются устаревшими, продолжают нести в себе пользу. Многие из них проливают свет на этимологию родственных слов, помогая разобраться в истории их возникновения и скрытых значениях. Другие позволяют сделать речь более выразительной и придать ей определенную стилистику. В любом случае, эти слова — богатство русского языка, которое стоит знать и любить.

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

8 идей, как весело провести время на улице зимой

Согласно результатам опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения, большинство жителей нашей страны (46%) самым любимым сезоном считают лето. А вот зиму ждут с нетерпением лишь 8%. Обидно, досадно, но такое положение дел можно исправить. Главное — наглядно продемонстрировать людям, что зима — это время развлечений, а не хандры. Хватит проводить выходные напролет перед телевизором — айда веселиться на улицу! Тем более, что кроме прогулок, катания на санках и фотосессий есть множество других вариантов чудесного времяпрепровождения. Обратно в детство Самый простой вариант — вспомнить, чем вы любили заниматься, когда были маленькими: кататься с горки, бросаться снежками, лепить снеговиков. Любая из этих и других игр, которые вызывали восторг в детстве, отлично впишется в современные реалии и городское окружение. Только важно выбирать для них безопасные территории парков, скверов, пешеходных зон, которые находятся подальше от дороги — в порыве веселья легко увлечься и не заметить проезжающую рядом машину. Также следует избегать арматур и бордюров, спрятанных под снегом, чтобы ненароком не зацепиться. Современная снежная скульптура Подумали про снежную бабу? Зря! В создании современной скульптуры из снега важно включить фантазию и использовать неординарный подход. Угольком, метлой и морковкой вместо носа обойтись не получится. Вам понадобятся щепотка иронии, капелька внезапности и чуть-чуть вдохновения, чтобы создать личный шедевр. Вылепите ждуна на скамейке, огромного Колобка, который и от дедушки, и от бабушки ушел, кота ученого под деревом. Креатив подводит по всем фронтам? Посмотрите примеры подобных скульптур в интернете — и вперед шокировать публику! Брумбол Для людей, которые с хоккеем на «вы», есть отличная альтернатива — брумбол! Согласны, название странное, но как только вы узнаете правила и начнете играть, вас никто не сможет остановить. Все, что вам понадобится — это мяч, метла (или любая палка с симметричным пластиковым наконечником) и обувь с цепкой резиновой подошвой. Обычно в брумбол играют на льду, но если его поблизости не нашлось, используйте любое относительно плоское место. Главное, чтобы не было ям, сугробов и прочих неровностей. Не знаете правил? Гугл в помощь! А можете придумать свои, совместив брумбол, например, с квиддичем, спрятав на территории игрового поля «снитч». Уговорите друзей одеться в стиле студентов Хогвартса и почувствуйте себя героями любимого фильма о Гарри Поттере. Гонки на санках Просто скатиться на санках с горки — скучно. Лучше устроить настоящие соревнования, разделившись по парам: один человек везет, а другой едет. Для начала можно использовать в качестве трассы ровную прямую дорогу, а потом, когда все войдут во вкус, придумать сложный маршрут. В другом варианте гонок можно обойтись без полноценного «экипажа». Пусть останутся только «наездники», которые будут передвигаться самостоятельно с помощью ног. Для этих целей лучше всего найти ровную площадку, разметить на ней стартовую и финишную линию и назначить судью, который будет стоять в конце дистанции, чтобы фиксировать, кто приехал первым. Еще одна модификация соревнований — «саночная» эстафета. Для нее подойдет площадка, которую вы подготавливали для предыдущей разновидности гонок. Разбейтесь на две команды с четным числом участников, определите для каждого человека пару из другой команды и начинайте соревнования. По сигналу «спортсмены» стартуют, доезжают до противоположной стороны площадки, разворачиваются, приезжают обратно и передают эстафету следующему участнику. Команда, члены которой первыми пройдут дистанцию, выигрывает. Картины на снегу Хотите почувствовать себя настоящим художником? Тогда возьмите… Нет, не краски и кисть, а распылитель с водой. С помощью акварели или любого другого красителя придайте ей желаемый цвет, а затем приступайте к созданию живописного полотна. Вашим холстом будет снег. Для того, чтобы картина получилась более яркой и интересной, запаситесь несколькими распылителями с водой разного оттенка. Кстати, можно также развести краску в плошках и рисовать на снегу широкой кистью, но тогда наверняка никто из присутствующих художников не вернется домой чистым. Поиски сокровищ Мечтали в детстве о жизни, полной приключений? А может, хотели найти настоящий клад, спрятанный в сундуке под землей? Пора воплощать мечты в реальность! А поможет в этом зимний квест. Устройте для себя и друзей поиски сокровищ. Возможно, это будет мешок с подарками, шкатулка с секретом или большой черный ящик, как в «Что? Где? Когда?». Конечно, придется постараться, чтобы проложить интересный маршрут и написать подсказки, но поверьте — впечатления и эмоции, которые вы получите в ходе квеста, того стоят. Единственный нюанс состоит в том, что в городе некоторые записки с указанием дороги к сокровищам могут снять любопытные прохожие. Чтобы этого не произошло, проведите квест на территории дачи или загородного дома одного из ваших друзей. Тогда ничто не сможет омрачить интригу и веселье! Зимний пикник Кто-то может сказать, что это ужасная идея, представив картину, где компания людей сидит в сугробе при -20℃ и ест ледяные бутерброды. Но долой стереотипы! Пикник может стать по-настоящему незабываемым, если правильно подойти к его организации. Первое — это подходящая одежда и обувь. Обязательный набор для каждого отдыхающего: теплый свитер с высоким горлом, шерстяные носки, зимний пуховик, штаны с утеплителем, ботинки или угги на меху, шапка и варежки. Если есть термобелье — здорово, смело его надевайте. Также вам понадобится несколько пледов, в которые можно закутаться, сидя у костра, и раскладная мебель, если место для пикника не оборудовано скамейками и столом. Обязательный элемент зимнего отдыха на природе — огонь, источником которого может стать мангал, костер или гриль-барбекю. Могут пригодиться термокружки, котелок, посуда и столовые приборы, термосумка под еду, складная пила или топорик, маленькая лопатка для расчистки снега под костер, уголь, дрова, жидкость для розжига и пр. По поводу меню — решайте сами, но без шашлыка на природе, пусть даже в декабре или январе, обойтись вряд ли получится. В качестве развлечений выбирайте подвижные игры, чтобы не замерзнуть. Можно поиграть в «вышибалы», покататься на лыжах, спуститься с горки на санках, ледянках или соорудить для этой цели «тобогган» из длинного куска картона. Особое удовольствие от вылазки на природу получат владельцы собак — вот подходящий случай поиграть с питомцем или устроить дрессировку. Метание сосулек Если найдете в свободном доступе много сосулек, не оставляйте их без внимания — устройте соревнование. Суть игры проста, как пять копеек: представьте, что сосулька — это копье, и постарайтесь забросить его как можно дальше. Победителю — приз! Для соревнований найдите пустынную безопасную площадку подальше от дорог, тротуаров и мест скопления людей, чтобы никого не задеть сосулькой. Состязаться могут как взрослые, так и дети — в любом возрасте это одинаково весело.

Трансцендентный мозг: понятие красоты

Человека эволюционно тянет к красоте. Как из набора атомов и молекул возникают такие сложные ощущения? Автор статьи — журналист Алан Лайтмэн. Недавно я побывал в кабинете нейробиолога Роберта Десимона, директора Института исследования мозга Макговерна при Массачусетском технологическом институте. Мы обсуждали, какие данные нужно иметь, чтобы выяснить, влюбятся ли два случайных человека друг в друга. Мы сидели рядом с большим стеклянным шкафом, в котором хранились исторические артефакты и диковинки науки о мозге: деревянный ящик, ощетинившийся электродами и проводами, используемыми для стимуляции мозга электрическими разрядами, «синхронизатор» мозговых волн с мигающей вакуумной трубкой и пугающий металлический шип 1940-х гг., который вбивали в мозг в процессе проведения лоботомии. Я спросил Десимона, считает ли он, что ученые будущего смогут предсказывать, влюбятся ли когда-нибудь два человека, если будут иметь полную информацию об их нейронах. Десимон ответил с мальчишеской ухмылкой: «Я редукционист. Так что да». Он признал, что на данный момент до такой точности нам, мягко говоря, далеко. Сейчас мы можем говорить только примерно: «Вероятность того, что ты влюбишься в Мэри, составляет 70%, а в Алису — 40%». Но, по словам Десимона, вероятность предсказания в будущем будет приближаться к 100%. Хоть я и сам ученый, меня немного беспокоит, что другой ученый или компьютер может точно предсказать, в кого я влюблюсь. В то же время я восхищаюсь прогрессом науки в понимании человека и того, как мы вписываемся в великую схему вещей. Мой вопрос о любви был лишь одним из многих, которые я задавал ученым, философам, специалистам по этике и религиозным деятелям. Я хотел узнать, что значит быть человеком в мире развивающихся науки и технологий. Как сложные человеческие переживания, такие как влюбленность, чувство связи с природой и восхищение красотой возникают из материального мозга — набора атомов и молекул. Я называю себя духовным материалистом. Как ученый я материалист, но не в том смысле, что я ищу счастья в машинах и красивой одежде, а в буквальном смысле: я верю, что все состоит из атомов и молекул. Кроме того, я верю, что материальная часть вселенной управляется небольшим количеством фундаментальных законов. Тем не менее, у меня были трансцендентные переживания. Я смотрел в глаза диким животным, а одной летней ночью, глядя на звезды, я потерял связь со своим телом и почувствовал, что сливаюсь с чем-то гораздо большим, чем я сам. Я чувствую связь с другими людьми и с миром живых существ. Я ценю красоту. Я испытываю благоговение. Конечно, все мы испытывали подобные чувства, например, при рождении ребенка или наблюдая солнечное затмение. Я собрал эти переживания вместе и назвал их проявлением «духовности». Итак, я духовный материалист. Многие люди ассоциируют духовность со всемогущим, разумным и сверхъестественным Богом. Я уважаю такие убеждения, но моя концепция духовности не требует наличия Бога. Я считаю, что все человеческие переживания, включая духовность, совместимы с полностью научным взглядом на мир, даже если некоторые из них не сводятся к нулям и единицам. Я верю не только в то, что эти переживания берут начало в материальных атомах и молекулах, но и в то, что они могут быть объяснены с точки зрения дарвиновской эволюции. Поскольку в последние годы наш мир стал более поляризованным, наличие диалога между наукой и духовностью приобретает все большую важность. Эти два понятия не являются взаимоисключающими, и все же слишком много людей думают, что это так. Мы, люди, способны изобрести антибиотики и смартфоны, мы также способны сочинять симфонии или восхищаться красным сиянием заходящего солнца. Главным среди этих духовных переживаний является ощущение связи с природой, другими людьми и космосом в целом. Поскольку более 99% своей истории длиной в два миллиона лет мы, люди, провели на открытом воздухе, внимательное отношение к природе должно было принести большую пользу для выживания — для таких необходимых вещей, как выбор места обитания, добыча пищи и распознавание признаков надвигающейся бури. Так же, как эволюционные силы сформировали наше чувство глубокой связи с природой, они, вероятно, ответственны за нашу потребность в связи с другими человеческими существами, которая, в свою очередь, связана с нашим чувством причастности к чему-то большему, чем мы сами. В ранних группах охотников-собирателей члены группы были очень зависимы друг от друга в вопросах выживания. Опасность всегда была рядом. Мужчины уходили за пищей, а женщины защищали детей, поддерживали огонь и укрепляли пещеру. Социальный психолог Синди Франц из Оберлинского колледжа говорит, что существует определенное психологическое сходство между отношениями с природой и отношениями с людьми. «Одна из адаптивных стратегий, которой обладают люди, — сказала она мне, — заключается в том, что мы живем в кооперативных социальных группах. Для наших предков не быть членом группы означало резко повысить шансы умереть и не передать свои гены. Поэтому потребность принадлежать к группе так сильна». Антрополог Бруно Морей рассказал мне, что ранние люди еще 40000 лет назад хоронили членов своей группы, используя различные ритуалы. Многое в природе мы считаем красивым, потому что мы — часть природы. Облака медного цвета, извилистые завихрения морской раковины, переливы оттенков радуги, отражение звезд на поверхности ночного пруда. С точки зрения эволюции мы выросли в природе. Конечно, в понятии красоты есть и культурный компонент, особенно когда речь идет о физической красоте людей: удлиненные мочки ушей считаются красивыми у племени масаев в Кении, а китайцы на протяжении многих веков связывали ступни девушек, считая, что маленькие ступни — это красиво и женственно. Но все же некоторые понятия о красоте кажутся универсальными. Можно предположить, что понимание цвета, формы и других аспектов красоты имело преимущества для выживания в их связи с сексуальной привлекательностью. Первичной и эволюционной силой сексуального влечения, конечно же, является деторождение, а деторождение наиболее успешно, когда оба партнера здоровы и энергичны. Здоровье и энергичность, в свою очередь, ассоциируются с хорошо сформированной формой тела, гладкой кожей, хорошим цветом кожи, яркими чертами лица и другими элементами телесной «красоты». На самом деле созерцание красоты вызывает в мозге неврологические реакции в тех же центрах удовольствия, что еда, секс и наркотики. И Дарвин, и Фрейд высказывали мнение о связи между признанием красоты и сексуальным влечением. Конечно, большинство переживаний красоты не связано с сексуальным влечением. Но более общая оценка красоты вполне может быть побочным продуктом признака, подобного сексуальной привлекательности, который имел (и имеет) преимущества для выживания. Наша чувствительность к красоте в сочетании с родством с миром природы имеет некоторые удивительные эстетические проявления и взаимосвязи. Возьмем, к примеру, «золотое сечение». Биологи, архитекторы, психологи и антропологи давно заметили, что мы находим особенно приятными на вид те прямоугольники, у которых отношение длинной стороны к короткой составляет примерно 3 к 2. Это соотношение близко к тому, что называется «золотым сечением». Два числа находятся в золотой пропорции, если отношение большего числа к меньшему такое же, как отношение их суммы к большему числу. Исходя из этого, казалось бы, простого определения, можно определить, что золотое сечение равно 1,61803... Теперь мы попадаем в царство магии. Итальянский математик XII в. Леонардо Фибоначчи открыл интересную последовательность чисел, названную «последовательностью Фибоначчи»: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, ... Каждое число последовательности, следующее за нулем, является суммой двух предыдущих чисел. Как вы можете убедиться сами, отношение числа в последовательности к предыдущему приближается к золотой пропорции по мере того, как мы переходим ко все большим и большим числам. Например, 21/13 = 1,615, 34/21 = 1,619, 55/34 = 1,6176. Таким образом, этот особый ряд чисел тесно связан с золотым сечением. И это уже по-своему красиво. Основой всех психических переживаний человека, включая те, которые я объединил в одну тему духовности, является сознание: участие в мире от первого лица; ощущение себя отдельной сущностью в мире; одновременное восприятие и наблюдение зрительных образов, звука, осязания, памяти, мысли; способность представлять себе будущее и планировать его. Сознание почти наверняка существует в виде спектра от автоматических реакций на окружающую среду на низком уровне до самосознания, эго и способности планировать будущее на высоком уровне. Амебы могут не обладать сознанием в каком-либо значимом смысле, в то время как вороны, дельфины и собаки почти наверняка обладают им. Человеческий мозг состоит из 100 миллиардов нейронов, похожих на светлячков. Даже если теоретически мы сможем понять все о работе отдельных нейронов — как происходит обмен электрическими ионами через мембраны нейронов, как электрический ток проходит по нейрону, как нейрон химически соединяется с другим нейроном, — не факт, что мы сможем заполнить все пробелы в том, как совокупность нейронов производит ощущения, которые мы называем сознанием. Однако нейронаука подсказывает нам, что возникновение сознания в таких развитых мозгах, как человеческий, хотя и является чрезвычайно более сложным, чем у других живых существ, не отличается по своему типу. В частности, сознание может возникнуть в результате коллективного взаимодействия миллиардов нейронов, следуя известным законам химии, физики и биологии, без вмешательства какой-то дополнительной бесплотной или «психической» силы. В заключение я приведу последнюю иллюстрацию духовного материализма, как я его вижу. Существует очень хорошее научное доказательство того, что все атомы в наших телах, за исключением водорода и гелия, двух самых маленьких атомов, были произведены в центрах звезд. Если бы вы могли пометить каждый из атомов в вашем теле и проследить их во времени, через воздух, которым вы дышите в течение своей жизни, через пищу, которую вы едите, через геологическую историю Земли, через древние моря и почву, через формирование Земли из солнечного туманного облака и затем в межзвездном пространстве, — вы могли бы проследить каждый из ваших атомов, именно этих атомов, до определенных массивных звезд в прошлом нашей галактики. В конце своей жизни эти звезды взрывались и выбрасывали в космос свои только что созданные атомы, которые впоследствии конденсировались в планеты, океаны, растения и ваше тело в данный момент. Мы видели такие звездные взрывы в наши телескопы и наверняка знаем, что они происходят. Если вместо того, чтобы идти назад во времени, я пойду вперед — к своей смерти и дальше, — атомы в моем теле никуда не исчезнут, они лишь будут разбросаны по Вселенной. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то были частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову, другие когда-то были частью воспоминаний о виноградном запахе моей первой квартиры, а третьи когда-то были частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из моих атомов в данный момент, дать каждому из них свой номер страховки, кто-то мог бы следить за ними в течение следующих тысяч лет, пока они плавают в воздухе, смешивались с почвой, становятся частями определенных растений и деревьев, растворяются в океане, а затем снова поднимаются в воздух. Некоторые из них, несомненно, станут частями других людей, конкретных людей. Таким образом, мы буквально связаны со звездами, и мы буквально связаны с будущими поколениями людей. Поэтому даже в материальной Вселенной мы связаны со всем будущим и прошлым. Я не верю в чудеса, но я верю в чудесные проявления существования мира. По материалам статьи «THE TRANSCENDENT BRAIN» The Atlantic

Эпоха социальных медиа подходит к концу, но она и не должна была начинаться

Все кончено. Facebook* в упадке, Twitter в хаосе. Империя Марка Цукерберга потеряла сотни миллиардов долларов и уволила 11000 человек, рекламный бизнес под угрозой, а фантазии о метавселенной пока не оправдываются. Поглощение Twitter Илоном Маском привело к тому, что рекламодатели сократили расходы, а многие пользователи решили отвернуться от платформы (или, по крайней мере, написали об этом в самом Twitter). Никогда еще эпоха социальных медиа не была так близко к концу. Теперь, когда нас неожиданно выбросило на этот берег, мы можем свежим взглядом оценить кораблекрушение, в результате которого мы здесь оказались. Возможно, мы сможем найти в этом некоторое облегчение: социальные медиа никогда не были естественным инструментом для работы, игр и общения, хотя в итоге и захватили мир. Они развивались, подогреваемые странными мутациями, которые сейчас трудно заметить, потому что им удалось полностью интегрироваться в нашу жизнь. Все началось с соцсетей. Этот сдвиг случился примерно 20 лет назад, когда интернет достаточно распространился и люди начали использовать его для построения и управления отношениями. У соцсетей было немало проблем — например, друзей там скорее коллекционировали вместо того, чтобы дружить с ними, — но они были скромны по сравнению с тем, что последовало далее. Медленно и без шумихи соцсети твердо заняли свое место. Изменения были почти незаметны, но они имели огромные последствия. Вместо того, чтобы облегчить использование существующих социальных связей — в основном созданных в реальной жизни, — соцсети превратили эти связи в скрытый канал вещания. Миллиарды людей в одночасье превратились в знаменитостей, знатоков и законодателей мод. Глобальная сеть вещания, где любой человек может говорить что угодно кому угодно так часто, как захочет, и где все люди считают, что они заслуживают такой возможности, или даже что отказ от нее равносилен цензуре или притеснению — это изначально просто ужасная идея. И эта ужасная идея целиком и полностью связана с самой концепцией социальных медиа — системы, созданной и используемой исключительно для доставки бесконечного потока контента. Но теперь этому может прийти конец. Потенциальный крах Facebook* и Twitter — это возможность, но не для того, чтобы перейти на какую-то другую платформу, а для того, чтобы принять их крах и двигаться дальше. Давным-давно по Земле ходило множество социальных сетей. В 1997 г. была запущена сеть Six Degrees, названная в честь номинированной на Пулитцеровскую премию пьесы, основанной на психологическом эксперименте. Она закрылась вскоре после краха доткомов в 2000 г. — мир был еще не готов. Friendster восстал из пепла в 2002 г., за ним последовали MySpace и LinkedIn в следующем году, затем Hi5 и Facebook* в 2004 г. В том же году появился Orkut, созданный и управляемый Google. В 2005 г. появился Bebo, впоследствии им завладели AOL и Amazon. В 2006-м появилась «ВКонтакте». Google Buzz и Google+ родились, а затем быстро умерли. Возможно, вы никогда не слышали о некоторых из них, но до появления Facebook* многие из этих сервисов пользовались огромной популярностью. Сайты для хранения контента также действовали как соцсети, позволяя пользователям видеть материалы, размещенные в основном их знакомыми, а не всеми подряд. Flickr, сайт обмена фотографиями, был одним из них; YouTube, который когда-то рассматривался как Flickr для видео, был устроен иначе. Блоги (и блогоподобные сервисы, такие как Tumblr) мчались рядом с ними, позволяя размещать контент, который видели только подписчики, и лишь немногие из них комментировали и обсуждали его. Сегодня люди называют все эти и другие сервисы «социальными медиа» — это название настолько приелось, что потеряло смысл. Но 20 лет назад такого термина не существовало. Многие из этих сервисов были придуманы для создания и размещения контента. Но в то время и на протяжении многих лет эти сервисы называли соцсетями или, чаще, социально-сетевыми сервисами. В итоге их стало слишком много. Как следует из первоначального названия, «social networking» подразумевает связь и общение, а не публикацию контента. Соединяя свою личную сеть доверенных контактов (на языке социологии — сильные связи) с такими же сетями других людей, формируя слабые связи, можно было создать большую сеть контактов. LinkedIn обещал оптимизировать поиск работы и налаживание деловых связей, используя связи ваших знакомых. Friendster делал то же самое, но для нерабочих отношений, Facebook* — для друзей по колледжу, и так далее. Вся идея соцсетей заключалась во взаимодействии: построении или углублении отношений, в основном с людьми, которых вы знали. Как и почему это углубление происходит, в значительной степени оставалось на усмотрение пользователей. Все изменилось, когда соцсети превратились в социальные медиа приблизительно в 2009 г., между появлением смартфона и запуском Instagram*. Вместо связей — для создания скрытых связей с людьми и организациями, которые мы обычно игнорировали — соцсети предложили платформы, на которых люди могли публиковать контент для широкой аудитории далеко за пределами сети непосредственных контактов. Социальные медиа превратили всех пользователей в вещателей. Результаты оказались катастрофическими, но в то же время весьма приятными, не говоря уже об огромной прибыли. Термины «социальные сети» и «социальные медиа» сейчас используются как взаимозаменяемые, но это неправильно. Соцсеть — это бездействующая, неактивная система — картотека контактов, блокнот целей продаж, ежегодник возможных родственных душ. Но социальные медиа — это активные и гиперактивные системы, которые распространяют материал через эти сети вместо того, чтобы оставить их в покое, пока они не понадобятся. В статье, опубликованной в 2003 г. в журнале Enterprise Information Systems, приводится ранний пример, который заставляет задуматься об этом. Авторы предложили рассматривать соцсети как систему, в которой пользователи участвуют в «обмене информацией». Сеть, которая ранее использовалась для установления и поддержания отношений, переосмысливается как канал для передачи информации. Это была новая концепция. Нынешняя токсичность социальных медиа позволяет забыть о том, насколько волшебной казалась эта инновация, когда она была в новинку. С 2004 по 2009 гг. вы могли зайти на Facebook*, и все, кого вы когда-либо знали — включая людей, которых вы точно потеряли из виду, — были там, готовые к общению. Сообщения и фотографии, которые вы видели, характеризовали меняющуюся жизнь друзей, а сейчас там можно найти что угодно — от теорий заговора до разнообразных мошеннических схем. LinkedIn развивался и делал поиск работы намного проще, обрастая новыми функциями. Twitter, запущенный в 2006 г., стал, вероятно, первым из настоящих социальных медиа. Вместо того, чтобы сосредоточиться на объединении людей, он стал гигантским асинхронным чатом для всего мира. Twitter был предназначен для общения всех со всеми — и это, возможно, одна из причин, по которой он стал популярен у журналистов. Конечно, технически блог мог читать любой человек с веб-браузера, но на практике найти аудиторию было сложно, поэтому блоги сначала функционировали как социальные сети. Но в Twitter все, что писал один пользователь, мог мгновенно увидеть любой другой. Кроме того, в отличие от сообщений в блогах, изображений на Flickr или видео на YouTube, твиты короче и их проще читать, что позволяет размещать их чаще и в большем количестве. Эволюция социальных сетей в социальные медиа принесла как возможности, так и недостатки. Facebook* и другие пользовались массовым ростом вовлеченности и связанной с этим прибылью от рекламы, основанной на данных, которую создала экономика контента, основанная на управлении вниманием. Это же явление породило экономику влияния, в которой отдельные пользователи соцсетей стали ценными каналами распространения маркетинговых сообщений или спонсорства продуктов за счет охвата их постов. Обычные люди получили возможность зарабатывать, создавая контент. Платформы продавали им это обещание, создавая официальные программы и механизмы, способствующие этому процессу. В свою очередь, «инфлюенсер» стал желанной ролью, особенно для молодых людей, для которых слава в Instagram* казалась более достижимой, чем традиционная известность или достижение успеха в любой другой профессии. Последовавшая за этим катастрофа была многокомпонентной. Во-первых, владельцы социальных медиа обнаружили, что чем эмоциональнее контент, тем лучше он распространяется. Поэтому то, что задевало эмоции людей, преимущественно негативные, получало больший толчок к распространению. К тому времени, когда платформы осознали это и общественность взбунтовалась, было уже слишком поздно что-то менять. Когда соцсети превратились в социальные медиа, ожидания пользователей возросли. Движимые ожиданиями венчурных капиталистов, а затем требованиями Уолл-стрит, технологические компании — Google, Facebook* и все остальные — стали зависимы от огромных охватов, средняя величина которых неуклонно росла. Ценности, связанные с охватами — привлечь наибольшее количество людей и легко получить выгоду, — стали привлекательными для всех: журналист зарабатывает репутацию в Twitter, 20-летний парень ищет спонсоров в Instagram*, диссидент распространяет информацию о своем деле на YouTube, оппозиционер устраивает революцию на Facebook*, молодая девушка продает интимный контент на OnlyFans, самозваный гуру продает «экспертные» советы на LinkedIn. Социальные медиа показали, что у каждого есть потенциал для охвата огромной аудитории при небольших затратах с возможностью получения высокой прибыли, и этот потенциал дал многим людям ощущение, что они заслуживают своей аудитории. В социальных медиа многие считают, что любой человек, к которому есть доступ, обязан стать частью их аудитории. Таким образом, личные связи теряют приоритет перед лицом достижения охватов, конвертируемых в прибыль. Это была ужасная идея с самого начала. Люди просто не должны так много общаться друг с другом. Им не следует так много говорить, они не должны ожидать, что получат такую большую аудиторию для распространения своего мнения, и они не должны полагать, что имеют право на комментарий или реплику в ответ на чье-то мнение. Социальные медиа породили совершенно невменяемое, социопатическое воплощение человеческой социальности. Если перемены и возможны, осуществить их будет сложно, потому что мы сделали свою жизнь глубоко зависимой от социальных медиа. Кажется, что отказаться от них так же трудно, как всем было трудно массово бросить курить в XX в. Отказ от вредной привычки потребовал десятилетий вмешательства регулирующих органов, кампаний по связям с общественностью, общественного осуждения и эстетических изменений. На культурном уровне удалось бросить курить не только потому, что эта привычка была неприятной или немодной, и даже не потому, что она могла нас убить. Мы задушили эту вредную привычку большими социальными усилиями, и это заняло много времени. Теперь этот процесс должен всерьез начаться в отношении социальных медиа. Мы не можем сделать социальные медиа хорошими, потому что они плохи по своей сути. Все, что мы можем сделать, это надеяться, что они уйдут из нашей жизни, и внести свой посильный вклад в этот процесс. *Признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории РФ По материалам статьи «The Age of Social Media Is Ending» The Atlantic

Эволюционное объяснение происхождения менопаузы

Женщины живут дольше мужчин, и мы знаем, что долголетию способствует естественный отбор, направленный на передачу максимального количества своих генов следующим поколениям. Тем не менее, женщины прекращают репродуктивную жизнь раньше мужчин из-за менопаузы. В чем причины такого противоречия? Как получилось, что эволюция заставила женщин преждевременно останавливать репродуктивную функцию, когда впереди у них еще много лет жизни? Менопауза — окончательное прекращение менструальных циклов у женщин, после чего они больше не могут иметь детей. Медицинские работники часто определяют менопаузу как произошедшую, когда у женщины не было менструации в течение года. Это также может быть обусловлено снижением выработки гормонов яичниками. Люди в этом отношении особенные: менопауза — очень редкое явление в животном мире. На данный момент достоверно известно, что она, помимо людей, встречается только у двух видов китообразных — косаток и короткоперых китов-лоцманов. Среди косаток тоже бывают бабушки Почти у всех видов общая продолжительность жизни примерно совпадает с продолжительностью репродуктивной жизни. Однако у видов с менопаузой эти два показателя разделены, поскольку самки живут гораздо дольше, чем размножаются. Самки косаток, например, могут жить до 90 лет, но перестают размножаться примерно в 40. Что такого общего между косатками и людьми, чем можно объяснить эволюционное происхождение менопаузы? Во-первых, оба вида ведут активную социальную жизнь. В ходе эволюции обоих видов социальные группы формировались семьями вокруг самок и их потомства, причем самки часто были родственницами. Таким образом, это позволяло им помогать в заботе о потомстве друг друга в любой момент времени. Кроме того, молодняку обоих видов требуется длительный период материнской заботы, прежде чем они станут самостоятельными и начнут размножаться. Если, например, потомству требуется провести около 20 лет рядом с матерью в зависимом состоянии, прежде чем оно сможет начать вести самостоятельный образ жизни, то рождение ребенка в позднем возрасте может быть чревато тем, что самка просто не проживет эти 20 лет, необходимые для того, чтобы полностью вырастить отпрыска. Это не выгодно с точки зрения естественного отбора. Ученые полагают, что это и привело к отбору в пользу самок, которые прекращают размножаться и посвящают вторую половину жизни заботе о существующем потомстве, как своем собственном, так и тех, с кем они состоят в родстве, о своих внуках и внучках. В таких матриархальных группах репродуктивная активность старших самок вынуждает их вступать в конкуренцию с молодыми самками (включая их собственных дочерей). Этот конфликт поколений побуждает старших самок отдавать больший приоритет помощи потомству других самок, а не производству своего собственного. Исследования подтверждают эти гипотезы как у косаток, так и у людей доиндустриального периода. Таким образом, похоже, что отбор в ходе эволюции нашего вида способствовал более раннему прекращению рождения потомства у самок и, в то же время, их стремлению сотрудничать в заботе об отпрысках более молодых родственниц, которые также являются носителями копий их генетического материала. Внутригеномный конфликт На данный момент остается одна загадочная деталь: почему прекращение репродуктивной функции является столь травматичным для многих женщин? Менопауза сама по себе не означает старение, однако гормональные сбои, сопровождающие ее, могут оказывать негативное влияние на физиологию женщины. Почему период овуляции заканчивается таким большим сбоем? Исследователи, работающие над этим вопросом, выдвинули очень интригующую гипотезу: внутригеномный конфликт. У каждого из нас есть две версии большинства генов: одна унаследована от отца, другая — от матери. Вероятность того, что каждая из этих версий будет иметь равную копию в потомстве, рожденном в социальной группе, включая внуков, различна. Например, в группе матриархального происхождения самцы могут присоединяться из других групп и поэтому не будут состоять в родстве с членами группы до рождения их потомства. Таким образом, материнские гены, скорее всего, связаны с большинством членов группы, в то время как мужские могут быть связаны только с собственным потомством. Менопауза забирает возможность производства потомства, чтобы простимулировать заботу о потомстве других, но это изменение не одинаково выгодного для генов отца и матери. Естественный отбор сохраняет для следующих поколений те гены, которые производят больше копий самих себя — а гены производят больше копий самих себя, когда они более эффективны. Например, гены, отвечающие за темный цвет глаз, преобладали у людей в местах с высокой солнечной радиацией — потому что они более эффективны для защиты от нее, — в то время как гены светлых глаз терялись, поскольку их носители оставляли меньше потомства. В случае с менопаузой гены способствуют своему распространению, обеспечивая помощь в успешном выращивании потомства, несущего копии тех же генов. В пределах одного и того же организма действие генов матери и отца может быть совершенно разным и даже противоположным. Исследователи предположили, что гены, более вероятно имеющие копии внутри социальной группы (например, гены по материнской линии в матриархальной группе), могут вызывать физиологические эффекты, ускоряющие наступление менопаузы — раннее переключение усилий на заботу о потомстве родственников. И наоборот, те, кто имеет меньше родственных связей в группе, будут производить задерживающие эффекты — чтобы повысить свои шансы на прямое воспроизводство. Это может варьироваться в разных культурах в зависимости от того, в какой степени социальные группы формировались на основе материнской или отцовской линии на протяжении всей эволюции. Именно подобное несоответствие между генами, унаследованными от отца, и генами, унаследованными от матери, может стать причиной физиологических нарушений при менопаузе. По материалам статьи «The evolutionary origins of menopause explained» The Conversation

Что почитать: советует Владимир Набоков

Владимир Набоков был не только известным писателем и поэтом, но и литературоведом. Сначала он давал уроки английского, французского языка и стихосложения в Берлине, затем читал лекции по русской и мировой литературе в США. Писатель не стеснялся резко высказывать свое мнение, хвалить и ругать произведения мировой классики и в собственных лекциях, и в интервью. Набоков говорил, что книги нужно любить не за идеи, а за мастерство их авторов: «Настоящий читатель не интересуется большими идеями: его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессивной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел поразить его автор, сияет от изумительных образов, созданных сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину лучший герой, которого создает великий художник, — это его читатель». Джеймс Джойс. «Улисс» «Улисс» — превосходное, долговременное сооружение, но он слегка переоценен теми критиками, что больше заняты идеями, обобщениями и биографической стороной дела, чем самим произведением искусства. Я должен особо предостеречь вас от соблазна видеть в беспорядочных блужданиях и мелких приключениях Леопольда Блума летним дублинским днем прямую пародию на «Одиссею»… <…> Все искусство до некоторой степени символично, но мы кричим: «Держи вора!» — критику, который сознательно превращает тонкий символ художника в сухую аллегорию педанта, тысячу и одну ночь в собрание храмовников». Франц Кафка. «Превращение» «Франц Кафка… …величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, — карлики или гипсовые святые. <…> Его самый замечательный рассказ «Превращение» — по-немецки «Die Verwandlung» — написан был осенью 1912 года и опубликован в октябре 1915-го в Лейпциге. <…> Обратите внимание на стиль Кафки. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое». Сэмюэл Беккет. Трилогия «Моллой», «Мэлон умирает», «Неназываемый» «Беккет — автор прекрасных новелл и ужасных пьес в традиции Метерлинка. Его трилогию, особенно «Моллоя», я люблю больше всего. Там есть удивительная сцена, в которой герой старается выбраться из леса, лежа ничком, костыли ему служили абордажными крючьями, он метал их в подлесок, а потом, зацепившись, подтягивался на кистях. На нем три пальто, а под ними он обернут газетой. И эти камешки, которые он постоянно перекладывает из кармана в карман… Все бесконечно уныло, постоянно мучает мочевой пузырь, так чувствуют себя старики во сне. Жалкое существование его персонажей — без сомнения, перекличка с немощными, мрачными персонажами Кафки. Именно эта немощь так притягательна в творчестве Беккета». Лев Толстой. «Анна Каренина», «Смерть Ивана Ильича» «Я руководствуюсь в своих оценках книгами, а не писателями. Я считаю «Анну Каренину» высшим шедевром литературы девятнадцатого века, почти рядом стоит «Смерть Ивана Ильича». Мне совершенно не нравятся «Воскресение» и «Крейцерова соната». Публицистические атаки Толстого невыносимы. Роман «Война и мир» длинноват; это разухабистый исторический роман, написанный для того аморфного и безвольного существа, который называется «рядовым читателем», но в основном он адресован юному читателю. Он совершенно не удовлетворяет меня как художественное произведение. Я не получаю никакого удовольствия от его громоздких идей, от дидактических отступлений, от искусственных совпадений, когда невозмутимый князь Андрей становится очевидцем какого-нибудь исторического момента или когда Толстой делает сноску, ссылаясь на источник, к которому он не счел нужным подойти осмысленно». Герберт Уэллс. «Машина времени», «Война миров», «Страна слепых» и другие произведения «Г.Дж. Уэллс, великий художник, любимый писатель в детстве. «Пылкие друзья», «Анна-Вероника», «Машина времени», «Страна слепых» — эти произведения далеко превосходят всё, что Беннет, Конрад или вообще кто-либо из современников Уэллса мог написать. На его социологические размышления можно спокойно не обращать внимания, но его выдумки и фантазии превосходны». <…> Я испытываю глубочайшую любовь к Герберту Уэллсу, особенно к его романам «Машина времени», «Человек-невидимка», «Страна слепых», «Война миров» и фантастическому роману о Луне — «Первые люди на Луне». Марсель Пруст. Цикл «В поисках утраченного времени» «Великий роман Пруста «В поисках утраченного времени» состоит из… семи частей… <…> Вся книга сводится к поискам клада, где кладом служит время, а тайником — прошлое: таков внутренний смысл заглавия «В поисках утраченного времени». Переход впечатлений в чувства, приливы и отливы памяти, волны страстей (вожделение, ревность, творческий восторг) — вот предмет огромного и при этом исключительно ясного и прозрачного произведения. <…> Пруст — призма. Его или ее единственная задача — преломлять и, преломляя, воссоздавать мир, какой видишь, обернувшись назад». Андрей Белый. «Петербург» «Мои величайшие шедевры прозы двадцатого столетия таковы, в приводимой последовательности: «Улисс» Джойса, «Превращение» Кафки, «Петербург» Белого и первая часть сказки Пруста «В поисках утраченного времени». <…> «Петербург» — дивный полет воображения… <…> Между «Петербургом» и отдельными местами в «Улиссе» есть некоторая общность в манере выражения». Произведения Алена Роб-Грийе и Хорхе Луиса Борхеса «У меня есть несколько любимых писателей, например, Роб-Грийе и Борхес. Как свободно и приятно дышится в их великолепных лабиринтах! Я люблю их ясную мысль, эту чистоту и поэзию, эти миражи в зеркалах. <…> Претензии Роб-Грийе довольно нелепы. Манифесты дадаистов умерли вместе с этими дядями. Его творчество восхитительно оригинально и поэтично, а сдвиги уровней, разбор впечатлений в их последовательности и так далее как раз относятся к области психологии в самом лучшем смысле слова. Борхес тоже человек бесконечно талантливый; его лабиринты миниатюрны, а у Роб-Грийе они не только просторны, но и построены совсем иначе, и освещение там другое». Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» «Как и все английские дети (а я был английским ребенком), Кэрролла я всегда обожал. <…> «Алиса в Стране чудес» — особая книга особого автора со своими каламбурами, каверзами и капризами. Если внимательно ее читать, то вскоре обнаружится — как юмористическое противостояние — наличие вполне прочного и довольно сентиментального мира, скрывающегося за полуотстраненной мечтой». Осип Мандельштам. Стихотворения «Советская литература… Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатых и начале тридцатых, сквозь устрашающие штампы советской пропаганды еще можно было различить умирающий голос былой культуры. <…> Один из самых грустных примеров — история Осипа Мандельштама — удивительного поэта, величайшего из тех, кто пытался выжить в России при советском режиме, — которого хамское и слабоумное правительство преследовало и умертвило-таки в далеком концлагере. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, — восхитительные образцы высот и глубин человеческого разума. Их чтение усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тираны и мучители никогда не скроют своих комических кувырканий за космической акробатикой. Презрительный смех хорош, но недостаточен для получения морального облегчения. И когда я читаю стихотворения Мандельштама, написанные под проклятым игом этих зверей, то испытываю чувство беспомощного стыда от того, что я волен жить, и думать, и писать, и говорить в свободной части мира… Это единственные мгновения, когда свобода бывает горькой».

Я встретился с невыдуманной мукой...

Я встретился с невыдуманной мукой лицом к лицу, — не высказать ни лекарю, ни другу, ни мудрецу. Ждал — вот узнают близкие мне люди, найдут слова, и утешенье вынесут на блюде, как каравай... Но времечко друзьям кладëт на плечи не чудеса — там трудятся, растят, хоронят, лечат. Я справлюсь сам. И вроде как-то выбрался из бездны, но боже мой... Как вышло, что я сделался железный? Ведь был живой. Меня покрыла ржавчина в три слоя, как саркофаг, — зато не видно, что внутри него я разбит и наг. Когда же я к своим привычно вышел на голоса, не думал я, что вместо них увижу железный сад. Кто гнут и ржав, кто держится в ограде прутом стальным, — здесь каждый жив, никто не безутратен и все равны. И вот один надтреснуто пошутит, хрипя внутри, другой нашарит смех во рту, как ртуть, и проговорит: «Обнимемся!» — и замершие руки вдруг оживут, и ржавчина осыплется без звука в траву, в траву. Марья Павлова