10 русских слов, которые невозможно перевести на английский

В английском языке больше миллиона слов. Тем не менее, часто возникают непреодолимые трудности при попытке перевести на этот богатейший язык некоторые слова, смысл которых вполне очевиден для русского человека. Особенно когда эти слова имеют отношение к феномену «загадочной русской души». 1. Пошлость / Poshlost Российско-американский писатель Владимир Набоков, преподавая славистику американским студентам, признался, что не может перевести это слово, которое легко понимает каждый русский. Набоков пытался донести до слушателей суть этого понятия на примерах: «Откройте любой журнал, и вы наверняка увидите что-то в подобное: семья только что купила радио (автомобиль, холодильник, столовое серебро — неважно), и мать хлопает в ладоши, вне себя от радости, дети собрались вокруг нее с раскрывшимися ртами, младенец и собака тянутся к столу, на который водружён новёхонький идол для поклонения ... а немного в стороне гордо стоит отец — кормилец семейства. „Пошлость“ такой сцены состоит даже не в ложном преувеличении ценности столового серебра, а в самом предположении, можно купить такую бурную радость и что такая покупка облагораживает покупателя». А профессор Гарвардского Университета Светлана Бойм добавила позже: «Это слово одновременно означает тривиальность, вульгарность, сексуальную распущенность и бездушие». 2. Надрыв / Nadryv В немецкой Википедии есть целая статья, посвященная слову «надрыв». Это понятие прочно вошло в обиход благодаря романам Достоевского и принадлежит к числу наиболее емких, выразительных, укорененных в русской культуре и потому плохо поддающихся переводу. В слове «надрыв», помимо идеи напряжения всех сил, есть и некое мазохистское самолюбование, и истерическая исповедальность, а также неконтролируемый эмоциональный всплеск, когда человек высвобождает интимные, глубоко скрытые чувства. Более того, надрыв Достоевского подразумевает ситуацию, в которой герой лелеет надежду найти в своей душе нечто, чего вообще не существует. Четвертая книга второй части романа «Братья Карамазовы» так и называется: «Надрывы». 3. Хамство / Khamstvo Этом феномен хорошо описал советский писатель Сергей Довлатов, утверждавший, что «хамство — это не что иное, как грубость, высокомерие и наглость, помноженные на безнаказанность». Бороться с хамством невозможно, с ним можно только смириться, полагал писатель, добавляя, что хамство просто напросто убивает в человеке всё человеческое.. «Я прожил в безумном, прекрасном, ужасающем Нью-Йорке десять лет и больше всего меня удивляло отсутствие хамства. Здесь с вами может случиться что угодно, но хамства вы не встретите. Вас могут даже обокрасть, но не захлопнуть дверь перед вашим носом». 4. Стушеваться / Stushevatsya Достоевский гордился авторством этого слова, которое он впервые использовал в повести «Двойник». В его употреблении это стушеваться означало стремление стать незаметным, отойти на второй план, уйти со сцены, а позже приобрело значение «смутиться», «запутаться в неловкой или неожиданной ситуации». 5. Тоска / Toska Это слово может быть переведено на английский как «эмоциональная боль» или «меланхолия» (emotional pain, melancholy), но это не передает всю его глубину. Владимир Набоков писал, что «ни одно слово на английском языке не может передать все нюансы тоски. Это чувство духовного страдания без какой-либо особой причины. Это неясная боль души, смутное беспокойство, ностальгия, любовная тоска». 6. Бытие / Bytie Это слово происходит от русского быть (существовать). В русско-английских словарях эта философская категория переводится словом being. Однако бытие — это не просто жизнь, но существование объективной реальности, которая не зависит от человеческого сознания (космос, природа, материя). 7. Беспредел / Bespredel Элиот Боренштейн, профессор-славист в Нью-Йоркском университете, объясняет, что беспредел буквально означает «отсутсвие ограничений». Переводчики часто используют «беззаконие» для передачи его значения. Однако на русском языке значение беспредела гораздо шире и относится к поведению человека, который нарушает не только закон, но социальные и моральные нормы. 8. Авось / Avos’ Объяснить значение этого слова людям других национальностей просто невозможно. Интересно, что многие считают, что «авось» — это чуть ли не главная национальная черта русского человека. «Надеяться на авось» означает делать что-то без планирования, не прилагая особых усилий, рассчитывая при этом на успех. 9. Юродивый / Yurodivy Юродивыми в Древней Руси называли людей, которые добровольно отказались от земных удовольствий во имя Христа. Они были похожи на сумасшедших и вели образ жизни скитальцев, чтобы обрести внутренний покой и искоренить страсти. Их почитали как близких к Богу, верили их пророчествам, а иногда даже боялись. 10. Подвиг / Podvig Это слово часто переводится на английский язык как feat или achievement, но его значение гораздо шире. Подвиг — это не только результат или достижение, а смелый и героический поступок, действие, совершаемое в сложных обстоятельствах. В русской литературе часто упоминаются военные, гражданские и даже научные подвиги. Более того, это слово является синонимом бескорыстных деяний, например, «подвиг во имя любви».

«Кормите своих демонов»

Кормите своих демонов. Нажимайте до пола педаль акселератора, целуйте до боли в скулах желанных женщин, делайте татуировки, бейте стаканы об стены и морды хамам, распевайте пьяными песни на улицах, прыгайте с парашютом и улыбайтесь детям в соседних машинах через стекло автомобиля. Кормите своих демонов, потому что ваши демоны это и есть вы. Вы настоящие, не пастеризованные, не рафинированные, не дистиллированные и не профильтрованные моральными устоями, семейными ценностями, общественным мнением, отеческим порицанием. Кормите их, иначе они съедят сами себя и останется лишь обертка от того, чем является человек. Оболочка личности, надутая комплексами, а не чувствами, нереализованными желаниями, а не эмоциями и несбыточными фантазиями вместо уверенности в себе. Кормите их и не ждите, пока они сами, без вашего ведома и желания в один момент вырвутся наружу. Разорвут вашу душу и, ярко вспыхнув от переизбытка кислорода, сгорят навсегда или увлекут вас на самое дно, где вы станете вечным исполнителем своих пороков, а не режиссером своих авантюр. Кормите своих демонов, а не стыдитесь и не бойтесь их. Пусть их боятся другие, те, чьи демоны давно мертвы.

Несколько логических задач

Хотите размять свой ум? Предлагаем вам решить несколько логических задач. Ответы к задачам вы сможете найти в конце статьи, но не спешите их использовать, будет не так интересно. Задача 1. В XIX веке один учитель задал своим ученикам вычислить сумму всех целых чисел от единицы до ста. Компьютеров и калькуляторов тогда еще не было, и ученики принялись добросовестно складывать числа. И только один ученик нашел правильный ответ всего за несколько секунд. Им оказался Карл Фридрих Гаусс - будущий великий математик. Как он это сделал? Задача 2. Бабушка готовит внуку на ужин гренки. Для их приготовления она использует маленькую сковороду, способную уместить только два хлебных ломтика. На обжаривание каждой из сторон ломтика хлеба затрачивается одна минута времени. Чтобы приготовить три гренки, бабушке достаточно всего лишь трех минут вместо очевидных четырех. Как ей удается это сделать? Задача 3. Что необычного в предложении "The quick brown fox jumps over the lazy dog"? (Перевод: быстрая коричневая лиса перепрыгнула через ленивую собаку). Задача 4. Один джентльмен, показывая своему другу портрет, нарисованный по его заказу одним художником, сказал: "У меня нет ни сестер, ни братьев, но отец этого человека был сыном моего отца". Кто был изображен на портрете? Задача 5. Вы собрались попить кофе с молоком, и успели налить в стакан только кофе. Но вас просят отлучиться на несколько минут. Что надо сделать, чтобы при вашем возвращении кофе был горя­чее: налить в него молоко сразу перед уходом или после, когда вы вернетесь, и почему? Ответы к задачам. 1. Он выделил 49 пар чисел: 99 и 1, 98 и 2, 97 и 3 ... 51 и 49. В сумме каждая пара чисел равнялась ста, и оставалось два непарных числа 50 и 100. Следовательно, 49х100+50+100=5050. 2. Обжаривается одна сторона первого и второго ломтика (1-я минута). Первый ломтик переворачивается на другую сторону, второй временно убирается, а на его место кладется третий (2-я минута). Убирается готовый первый ломтик, возвращается на сковороду второй и дожаривается вместе с перевернутым третьим (3-я минута). 3. Это предложение содержит все буквы английского алфавита. 4. На портрете изображен сын этого джентльмена. 5. Скорость охлаждения пропорциональна разности темпера­тур нагретого тела и окружающего воздуха. Поэтому следует сразу несколько охладить кофе, влив в него молоко, чтобы дальнейшее остывание происходило медленнее.

10 книг, которые позволят за полчаса слетать в новую жизнь и вернуться

Короткие рассказы хороши тем, что на них нужно не больше получаса. Только подумайте: мы с головой уходим в произведение, а потом выныриваем, дочитав до конца, мы осознали и прониклись — и все за какие-то 30 минут. Предлагаем 10 авторских сборников с рассказами, которые превратят поездку в метро или ожидание в очереди в короткое незабываемое приключение. 1. Рэй Брэдбери, «Лекарство от меланхолии» «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Читая эти рассказы, мы рискуем заболеть от любви и излечиться той же любовью. 2. Нил Гейман, «Хрупкие вещи» В этом сборнике собраны страшные, странные и смешные рассказы. Истории — это тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из незримых слов, что исчезают, едва прозвучав. Но некоторые пережили всех рассказчиков, а иные — и земли, где родились. 3. Джоанн Харрис, «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови. Сборник похож на изящную хрустальную вазочку с рассказами-конфетами, которые хочется без конца смаковать долгими вечерами. 4. Джордж Мартин, «Башня из пепла» Механик на далекой планете находит древний город и путешествует от звезды к звезде. Дракон изо льда жертвует любовью ради девочки с ледяным сердцем, а вечно юная искательница приключений путешествует между мирами в поисках своего возлюбленного. Рассказы Мартина похожи, как близнецы, и вместе с тем каждый - о чем-то своем, совершенно особенном. 5. Габриэль Гарсиа Маркес, «Глаза голубой собаки» Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона дождей? Маркес играет со стилями и пробует себя в разных литературных жанрах, ощупью ищет свое будущее творческое кредо, превращаясь в Мастера. 6. Стивен Кинг, «После заката» «После заката» — это «чертова дюжина» историй, каждая из которых способна напугать читателя с самыми крепкими нервами и восхитить даже самого искушенного ценителя «ужастиков». Тринадцать — хорошее число. Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч с кем-то, чью природу мы не в состоянии понять? И легко ли потом объяснить кому-то, что это было? 7. Андре Моруа, «Фиалки по средам» Моруа — это ирония с нотками сентиментальности и романтичности. Среди этих коротких зарисовок есть и небольшой роман в письмах, и психологические новеллы, и сценические зарисовки, и рассказ-фельетон. Моруа — истинный психолог по призванию, тонко и красиво он вскрывает человеческую сущность и характер, семейные, любовные и дружеские отношения. 8. Милорад Павич, «Страшные любовные истории» О такие книги читатель может вдребезги разбиться, как птица о стекло. Писатель изобретает свой алфавит-хамелеон, в котором можно заблудиться, как в лабиринте, потому что у каждой комнаты тысяча голосов и полутонов. Это не просто текст — это музыкальный холст, сотканный из 33 нот в переводе на русский. 9. Татьяна Толстая, «Ночь» Эту книгу нужно брать в руки с осторожностью. Нужно быть готовым к тому, что на страницах все будет так, как в жизни. Или почти все: одна героиня изо всех сил стремится выйти замуж, другая — угнаться за придуманным кумиром, третья — стать полноправной и всевластной хозяйкой... коммунальной квартиры. И все это так до смешного нелепо, так по-житейски жестоко. Совсем как в жизни. 10. Сомерсет Моэм, «Шесть рассказов, написанных от первого лица» Изящные, остроумные рассказы-анекдоты. Герои — из высшего света Лондона «веселых двадцатых»: модные красавицы, литературные львы, прожигатели жизни, «благородные джентльмены». И с каждого из них Моэм с наслаждением срывает маску внешней респектабельности, причем с присущим ему злым и метким юмором.

Любовь из свободы

В моем понимании любовь между двумя людьми может состояться только тогда, когда каждый из них превратился в духовно зрелую личность, а по-настоящему глубокой и красивой она может быть только в том случае, когда в отношения идут из свободы. В вопросах чувств любое давление на другого человека вызывает лишь сопротивление. Любовь - это свобода, но не та свобода, которая не признает обязательств. Любовь - это обязательства, которые соблюдаешь ты сам, и свобода выбора, которую даешь другому человеку. Я думаю, важно, чтобы наша любовь не становилась удушьем для близких людей. Соблюдать обязательства перед родным человеком, но при этом давать ему свободно дышать. Любить - это быть рядом, когда нужно, и немного отходить назад, когда пространства становится слишком мало для двоих. Однажды разговаривала с пожилым мудрым человеком, понравилась его мысль: "Если жена говорит, что она устала и хочет побыть на даче в тишине и покое, мое дело очень тихо привезти продукты, оставить их на пороге дома и также незаметно устраниться, чтобы она смогла отдохнуть". Любовь - это ответственность, которую мы добровольно берем на себя. Любить - это быть должным. "Я никому ничего не должен" - это не про любовь. Это другой тебе ничего не должен. Абсолютно ничего. А ты должен. Должен заботиться, должен быть верным, должен служить человеку. Это про любовь из свободы. Любовь - это безопасность. Любовь означает, что рядом с тобой человек может быть настоящим. Ему разрешено быть слабым, разрешено сомневаться, разрешено быть некрасивым, разрешено болеть, разрешено совершать ошибки. Истерики, ссоры, споры, негативные эмоции, отсутствие смелости и решительности - не повод, чтобы разлюбить человека. Да и можно ли разлюбить хоть кого-то, если любовь - это дар, которым ты делишься от всего сердца, не требуя ничего взамен. Любить человека больше, чем те действия, которые он совершает. Быть рядом и в беде и в радости, быть всегда в доступе, быть всегда на связи. Быть тем, про которого знают, что он никогда не предаст. Детям важно знать, что семья - это самое безопасное место на свете. Стареющим родителям важно знать, что они нужны и любимы, что они будут защищены до конца жизни. Мужу важно знать, что жена любит его вне зависимости от успехов на работе, а жене важно знать, что он будет рядом вне зависимости от того, как она будет выглядеть через десять лет да и через пятьдесят. И это все не про обещания, это про что-то другое, про что-то глубокое и настоящее. Об этом не надо говорить, надо жить так, чтобы тот, кто рядом, чувствовал себя безопасно, такая жизнь как раз про настоящую любовь. Любовь - это зрелость и осознанность. Любовь - это понимание, что близкие отношения невозможны без кризисов, что чувству необходимо время, чтобы созреть, что любовь не может быть сплошным праздником, любовь - это глубочайшая работа над самим собой, прежде всего. Любовь - это череда смертей и новых рождений, любовь - это обнажение самых уязвимых точек, любовь - это смелость быть настоящим, любовь - это храбрость выйти на неизведанную территорию. Любить или нет - всегда наш личный выбор, не нужно навязывать его другому человеку. Красота истинной любви в том и заключается, чтобы отдавать от всего сердца и быть благодарным за то, что другой согласился ее принять. Тот, кто умеет любить, обречен быть счастливым. Дело не в том, был ли ты хотя бы единожды любим, а в том, сумел ли ты стать столь глубоким и зрелым, чтобы жить с пробужденным сердцем. Любовь - это свет, любовь - это сияние сердца, любовь - это лучшее, что мы можем подарить окружающему миру. Любите!

История самой известной в мире красной скрепки

«Одна красная скрепка» (англ. One red paperclip) — стало устойчивым выражением после того, как история канадского блогера Кайла Макдональда облетела мир. Ему удалось обменять обычную канцелярскую скрепку на двухэтажный дом. Эта история подробно задокументирована и описана на Кайлом на его сайте One red paperclip. Всё началось в 2005 году. Кайл Макдональд жил в съёмной квартире и мечтал переехать в свой собственный дом. Денег не было, поэтому он решил сыграть в детскую игру «Bigger, Better» («Больше, лучше»). Её смысл заключается в обмене одних вещей на другие, и при этом желательно стараться получить взамен более дорогой или крупный предмет. В июле 2005 года на сайте Крейгслист Кайл разместил фотографию красной скрепки и объявление, согласно которому он был готов обменять её на любой другой предмет и обмениваться, пока не получит дом. В этот же день ему удалось обменять скрепку на шариковую ручку. Спустя год и 14 этапов обмена он переехал в собственный дом. Эта история получила широкую известность во всём мире, а в 2007 году даже вышла книга Макдональда, описывающая его приключение. Она была переведена на несколько языков. В русском переводе она называется «Махнёмся не глядя. Одна красная скрепка, которая потрясла мир». Впоследствии кинокомпания MGM приобрела права на экранизацию этой книги. Как же ему удалось провернуть такую схему? 14 июля 2005 года Кайл поехал в Ванкувер, где обменял скрепку на шариковую ручку в форме рыбки. В тот же день он обменял шариковую ручку на самодельную дверную ручку в виде смешной рожицы, которую он назвал «Ручка-Т». За ней ему пришлось поехать в Сиэтл, штат Вашингтон. 25 июля 2005 года он поехал в Амхерст, штат Массачусетс, чтобы обменять дверную ручку на газовую плитку для кемпинга Coleman (с запасом топлива). 24 сентября 2005 года на одном барбекю в Сан-Клементе, штат Калифорния, ему удалось уговорить хозяина дома, морского пехотинца, обменять плитку на 1000-ваттный электрогенератор Honda. 16 ноября 2005 года в Маспете[en], Куинс он обменял генератор на пустой кег, обязательство наполнить его любым пивом (которое пожелает новый хозяин), и неоновую вывеску Budweiser. Сделка чуть было не сорвалась из-за того, что генератор был конфискован нью-йоркской пожарной службой за утечку газа. 8 декабря 2005 года он выменял всё это у квебекского комика и радиоведущего Мишеля Барретта[en] на снегоход Ski-doo[en]. В течение недели ему удалось выручить за снегоход путёвку на двоих в Скалистые горы (город Якх, Британская Колумбия). Примерно 7 января 2006 года он выменял поездку в Якх на автофургон. Примерно 22 февраля 2006 года он обменял фургон на контракт со студией звукозаписи Metalworks в канадском городе Миссиссога. Примерно 11 апреля 2006 года передал права на контракт начинающей певице Джоди Гнант. Взамен она предоставила Кайлу право бесплатного проживания в её доме в Финиксе, штат Аризона в течение года. Примерно 26 апреля 2006 года он обменял договор аренды на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера. Примерно 26 мая 2006 года он обменял вечер с Купером на сувенирный снежный шар с надписью KISS. Примерно 2 июня 2006 года он приехал в Калифорнию и обменял снежный шар у голливудского режиссёра Корбина Бернсена (который как раз подобные шары коллекционировал) на роль в его фильме Донна по требованию (англ. Donna on Demand). И наконец 5 июля 2006 года он обменял роль в фильме на двухэтажный дом в маленьком канадском городке Киплинг[en], провинция Саскачеван. Обмен предложила сама мэрия Киплинга. В результате общегородского кастинга, роль в «Donna on Demand» получил один из его жителей. Вся обменная операция длилась с 14 июля 2005 года по 12 июля 2006 года, когда Макдональд официально вступил в свои права на владение домом. Всего совершилось 14 обменов. На всю операцию было затрачено 0 центов. В разные города Макдональд ездил по служебным обязанностям как торговый агент. А вещи на обмен просто возил с собой. Сам Кайл Макдональд заядлый путешественник – он побывал на пяти континентах (роме Антарктиды) в 40 странах. Он закончил университет Британской Колумбии со степенью бакалавра по географии. В Сиднее Макдональд развозил пиццу, в Западной Австралии пас овец, в Таиланде работал рекламной моделью, изображая итальянского футболиста, в Эквадоре разносил почту. Дом на Мэйн-стрит, 503, доставшийся Кайлу, построен в 1920-х годах, но находится в отличном состоянии. Его площадь составляет 1100 квадратных футов (около 102 м²). Первой участнице цепи обменов Корине Хайт предлагали поменять скрепку на 500 долларов, а также на два MP3-плеера и даже на «Audi TT». Но Корина пожертвовала ценной вещью, вернув её Кайлу.

Я всё умею

Я всё умею — пилить, строгать, колоть. Мужик должен всё это делать, а не гири тягать в фитнес-клубе. Ой, жалуются некоторые, работы нет. Научись плитку класть — будешь на «Мерседесе» ездить. Я у себя на участке город целый выстроил, баню, сарай. А если на диване лежать и дыню наедать — плохо закончишь. Алкоголем, наркотиками. К сожалению, сейчас много таких мужиков. Когда ко мне приезжают, говорят: «Далеко вы забрались». А я спрашиваю: «Далеко от чего?» И человек замолкает. Из-за того, что я в деревне живу, у меня каждый день другой. Каждый день — другое небо. Утром встал — и завертелось, а вечером смотришь и видишь: и такие облачка, и этакие Господь подпустил. Ни фига себе! Стоишь и как безумный смотришь на эти звезды и думаешь: «Боже мой, вот завтра умру, и что я скажу ему?» Как в молитве говорится: если тень твоя так прекрасна, каков же ты сам? Я однажды вошел в дом, думал, сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе? Пётр Мамонов

5 фактов о легкомысленных пари, которые привели к большим свершениям

Мир, возможно, не был бы таким, каким мы знаем его сегодня, если бы кто-нибудь не говорил время от времени: «А слабо…» 1. Основать целую новую отрасль Казалось бы, уж кто меньше всего годится на роль азартного игрока — так это учёный. Тем не менее, выясняется, что люди, которым мы доверяем изобретать для нас лекарства, запускать спутники и орудовать лазерами, легко поддаются на «слабо». В 1959 году физик Ричард Фейнман расписывал коллегам удивительное будущее, когда учёные научатся уменьшать компьютеры, медицинские приборы и всякие другие вещи до размеров ресничного клеща. Учитывая, что в то время компьютеры были размером с дом, это заявление показалось слушателям чересчур смелым, если не сказать абсурдным. Тогда Фейнман решил бросить символическую научную перчатку и объявил премию в восемь тысяч тогдашних долларов, которые он готов выплатить тому, кто сумеет смастерить работающий мотор, каждая сторона которого не превышала бы 0,04 см. Это, чтобы легче было представить, примерно с кристаллик поваренной соли. Около полугода охотников за премией не наблюдалось. А потом объявился некто по имени Билл Маклеллан, который при помощи сложного научного оборудования, состоящего из пинцета и зубочисток, построил-таки описанный Фейнманом мотор. Механизм совершал 2 000 оборотов в минуту, весил 250 микрограмм (микрограмм — одна миллионная грамма), был меньше булавочной головки и состоял из 13 деталей. Фейнман выплатил обещанную премию, но, тем не менее, остался не очень доволен результатом. Дело в том, что он рассчитывал, что появление крошечного мотора приведёт к новому технологическому прорыву, но чудо-изобретатель, как выяснилось, использовал всего-то навыки радиолюбителя и прекрасную мелкую моторику. Однако, как оказалось, расстраивался Фейнман преждевременно. После этой истории бесчисленное количество настоящих учёных стали предпринимать собственные попытки по созданию разных крошечных конструкций, а в 1980 году, когда Эрик Дрекслер представлял свою концепцию нанотехнологии, то назвал Фейнмана своим вдохновителем. 2 и 3. Написать книгу, которая получит всемирную известность Как известно, некоторые знаменитые на весь мир книги писались отнюдь не с целью донести до мира какую-нибудь важную идею, а из самых банальных соображений. Нужно было что-то есть, и чем-то кормить семью. Вот и всё. Но иногда шедевры появлялись на свет по совсем неожиданным причинам — например, просто потому, что кто-то поспорил, что это невозможно. Взять, к примеру, историю писателя Теодора Гайзеля, который прославился под псевдонимом Доктор Сьюз. К концу 1950-х годов в его арсенале уже было несколько трогательных детских книжек. А в 1960-ом у него вышел спор с издателем Беннетом Серфом, о том, можно ли написать достойную книгу, используя всего 50 разных слов. Серф поставил 50 баксов на то, что Доктору Сьюзу такое не по силам. Сьюз вызов принял и моментом накропал историю размером в несколько твитов. Так появилась книжка, которую в детстве читали все, для кого английский язык родной. Она называется «Зеленые яйца с ветчиной». В книжке какой-то приставучий Сэм всячески уговаривает своего безымянного приятеля угоститься сомнительного вида едой. Тот пытается отвертеться, но безуспешно. В 2001 году эта книга заняла четвёртое место среди самых продаваемых детских произведений за всю историю! Если вы думаете, что такая история могла произойти только с детским писателем, то вот вам ещё один пример — Эрнест Хемингуэй. Как-то раз писатель зашёл в бар пропустить стаканчик и встретил там любителя поспорить, который предложил пари на 10 долларов, что Хемингуэй не сможет написать историю, состоящую всего из шести слов. Хемингуей взял салфетку и написал: «For sale: Baby shoes, never worn». («Продаются: детские ботиночки, не надёванные») До сих пор это произведение вдохновляет огромное количество подражателей. 4. Заработать состояние на фильме, к которому вы не имеете ни малейшего отношения «Звёздные войны» сочинялись практически «на ходу». Многие идеи Джорджа Лукаса (иногда совершенно безумные) так и остались нереализованными. Один из его друзей — Стивен Спилберг, вспоминал, как создатель «Звёздных войн» частенько жаловался, что его детище выходит путанным, и совсем не таким, каким ему виделось изначально. Как-то Лукас посетил съёмочную площадку фильма «Близкие контакты третьего вида», который снимал Спилберг, пришёл в полный восторг, а потом опять стал сокрушаться по поводу того, что его «Войны» выходят никудышными, и не окупят даже того, что в них вложено. В конце концов решено было заключить пари: если «Войны» Лукаса обойдут в прокате «Контакты» Спилберга, то 2,5 процента от всех сборов пойдут последнему. И наоборот — если более успешными окажутся «Контакты», то точно такой же процент от них получит Лукас. В итоге «Близкие контакты третьего вида» заработали 337 миллионов долларов — очень неплохо. Если не сравнивать со «Звёздными войнами», которые заработали 65 раз по столько. В общем, Спилберг и по сей день получает свои законные проценты. 5. Написать один из самых важных научных трудов в истории науки Дело было в 1683 году. Некто Кристофер Рен беседовал с одним астрономом о том, почему планеты движутся по странной эллиптической траектории, а не по правильной окружности. Завершился разговор тем, что Рен поставил 40 шиллингов (несколько сотен долларов в переводе на нынешние деньги) что в течение двух месяцев никто не найдёт ответа на этот вопрос. Об этом споре стало известно Исааку Ньютону. То ли ему очень нужны были эти 40 шиллингов, то ли просто из научного любопытства, но Ньютон стал биться над этой задачкой и, наконец, решил. Правда, на это ему понадобилось не оговоренные два месяца, а несколько лет, так что денег он так и не увидел. Зато из этого спора получился солидный труд под названием «Математические начала натуральной философии» в котором сформулирован закон всемирного тяготения и три закона Ньютона, заложившие основы классической механики. Так и получилось, что из обычного спора вышел один из самых значительных научных текстов за всё время существования науки.

После конца света в живых остались лишь двое: мужчина и женщина

— Что ж, — сказала женщина, развязывая свой галстук. — Думаю, мы должны продолжить человеческий род немедленно. Слезай с байка и раздевайся. Хотя нет, просто раздевайся. — К черту человеческий род, — спокойно ответил мужчина. — Без людей планета наконец вздохнет спокойно. — Что ты такое говоришь! — недоумевающе воскликнула она. — Это наш долг! Мужчина с интересом прикурил сигарету зажигалкой Zippo и сказал: — Расслабься, детка. Все, кому ты была должна, мертвы. — Но рожать детей — это моя обязанность перед Богом, — сказала женщина, вскинув черные, как нефть, брови. — Особенно теперь! — Если бы Бог хотел продолжения человеческого рода, он оставил бы вместо меня кого-нибудь другого, — усмехнулся в бороду мужчина. — Да ты с ума сошел! — возмутилась женщина, расстегивая на себе китель. — Мы должны бороться за продолжение человечества! Скорее! Никто не знает, сколько мы с тобой протянем! Мы должны воспитать детей! — И… приучить их к инцесту? — спросил мужчина, слезая с мотоцикла. — Что?.. Она перестала раздеваться. — Иначе ведь не получится продолжения рода, ты об этом подумала? Нашим детям придется заниматься любовью друг с другом либо с нами, чтобы заново заселить Землю. Это все еще кажется тебе разумным? — Адам и Ева на это пошли, значит, и мы сможем! — оживилась она, потянувшись к его ремню. — Адам и Ева совершили величайшую глупость, — сказал мужчина, одернув ее руки. — Семь миллиардов потомков инцеста — что может быть порочнее? — Но что противопоставить пороку, как не любовь? — сладко запела женщина. — Давай же заниматься ей до изнеможения, пока не кончатся силы! — Ничего не выйдет, детка, — отстранив ее, сказал мужчина. — Почему? Ты что, импотент? — Нет. — Ты бесплоден? — Вряд ли. — Но разве ты не видишь, что от нас зависит судьба всего мира? Ты хоть понимаешь, какая это ответственность? — О, да! — засмеялся мужчина. — И я не собираюсь ее нести! — Но мы должны восстановить баланс системы! — Система сама восстановила баланс, уничтожив человечество! Мужчина сел на капот разбитого автомобиля и прикурил сигарету от сигареты. Женщина распустила длинные светлые волосы и скинула китель. Она расстегнула верхние пуговицы блузки, опустилась на четвереньки и поползла к мужчине, царапая голые колени о камни. — Ты не сможешь долго противиться, — нежно шептала она. — У тебя нет других вариантов, и ты уже начал понимать это. Ты не можешь противиться своей природе. Ты хочешь меня и ничего не можешь с этим поделать… Мужчина достал из-за пояса револьвер. — Не вынуждай меня, детка, — сказал он. — Чертов педик! — женщина резко поднялась с колен. — Педик! Знаешь… к черту это все! Ты такой мудак, что я не хочу с тобой трахаться, даже несмотря на то, что ты — последний мужчина на Земле! — А вот это уже интересно, — сказал мужчина. — Значит, чтобы отстоять свои принципы, ты готова пожертвовать даже продолжением рода? — Лучше прекратить человеческий род, чем плодить и дальше таких, как ты! Из-за вас, циничных и злых людей, и наступил конец света! — Конец света наступил, потому что мировые лидеры не смогли поделить планету, — отвечал мужчина. — А я не признаю никакую власть, и такие, как я, к ней не стремятся. А теперь посмотрим на твой китель. Что это на нем, детка? Подполковничьи погоны? Скажи мне теперь, чьими руками велась Третья мировая? Чьи похотливые пальчики вызвали оргазм у ядерных боеголовок? Мужчина сплюнул и сунул револьвер обратно за пояс. — Ты ненормальный педик, — сказала последняя женщина на Земле. — Мне тебя искренне жаль. И мне не о чем больше с тобой разговаривать. Хочешь сдохнуть — сдохни! Без таких черных душой людей новое человечество будет только лучше. Я сама займусь им. Я найду уцелевший банк спермы и оплодотворю себя! — Зачем?! Зачем, женщина, зачем тебе это нужно?! — закричал мужчина. — Ты пойдешь на все, чтобы сохранить жизнь, но зачем?! — Я не знаю. — Так подумай! Отбрось все, чему тебя учили другие, и подумай хоть немного своей головой. Подумай, и тебе станет ясно, что человек — млекопитающее лишь внешне, а его разум — это вирус. Мы заполонили всю планету, загрязнили все водоемы, начали плодиться в геометрической прогрессии, притесняя все остальные виды. Посмотри на себя. Ты родилась на закате человечества, в эпоху невероятной скорости жизни. Ты выполняла все, что тебе приказывало начальство, верила всему, что вещали СМИ, иногда переодевалась из своего кителька в платье, которое выбирала в модном каталоге. У тебя не было ни своего мнения, ни времени обдумать что-либо, но главное — не было никакого выбора. А теперь он есть, а ты хочешь опять все испортить! Ты ведь можешь избавить все последующие поколения от мучений и бессмысленности, которые пережила сама. Женщина со вздохом произнесла: — Я согласна, что все было не очень гладко. Я даже понимаю, почему такие, как ты, считают смерть величайшим даром. Но я сделаю лучше! Я смогу! Я всегда знала, что я особенная! — Тут ты снова очень ошибаешься, поэтому я не позволю тебе этого, извини. — Но ведь я могу воспитать новый мир по-новому! — закричала женщина. — Он будет таким, каким я захочу! Он будет в тысячу раз лучше прежнего! Он будет справедлив и прекрасен, все люди будут в нем равноправными и счастливыми! В нем не будет войн и голода! Он будет… прекрасен! С последними словами в ее глазах заблестели слезы. — Почему ты плачешь? — спросил мужчина, посерьезнев и бросив сигарету. Женщина не ответила. Слезы уже катились по ее щекам. — Почему ты плачешь? — повторил он, осторожно приближаясь. — Разве это слезы радости за новый мир? Блондинка закивала, закрыв лицо руками. Мужчина подошел вплотную. — Нет, милая, это не слезы радости. Просто ты начала понимать, что кто-то из твоих внуков и правнуков будет сильнее других, а кто-то — умнее. Умный всегда подчинит себе всех остальных с помощью сильного. Снова будут города, государства, империи, снова воцарится неравенство и рабство — это неизбежно. Жадность и похоть снова победят. Ты можешь придумать своим детям закон, но кому ты доверишь блюсти его после своей смерти? Ты можешь описать своим детям еще более строгого, доброго и всемогущего Бога, но рано или поздно они и его перестанут бояться. Они начнут говорить с другими от его имени. Ты начинаешь понимать, что как бы ты ни старалась — все впустую. Женщина всхлипывала и отстранялась от мягких прикосновений мужчины. Она отступила и прижалась спиной к полуразрушенной стене, слезы текли по ее шее, пропитывая серую ткань военной формы. — Поплачь, дитя, — сказал последний мужчина на Земле, бережно взяв ее за плечи. — Ты первый раз столкнулась с такой ответственностью, хотя раньше даже не могла задуматься о ее масштабах. Не слушай меня. Думай сама, ибо раньше у тебя не было такой возможности. — Говоришь так, словно у тебя она была! — выпалила женщина. — О, у меня были годы одиночества и тысячи мудрых книг, — улыбнулся он. — Прости, что я был с тобой груб. Мной тоже порой владеют и гнев, и жадность, и похоть, равно как и всеми людьми. Поверь, если бы существовал способ уничтожить эти пороки, оставив в живых человеческий род, я бы знал. Женщина утерла слезы и наконец поддалась объятиям. Мужчина гладил ее по голове и успокаивал речами. — Поплачь, — говорил он. — Поплачь о мире и пойми, что не сможешь сделать его лучше, будь ты хоть самым мудрым правителем. — Я не о мире плачу, — сказала женщина. — Я плачу о тебе и о твоем неверии. Оно столь заразительно, что я едва не стала его жертвой. Раздался выстрел. Мужчина упал на колени. В руке женщины дымился его пистолет. — В одном ты был прав, — сказала она. — Я пойду на все, чтобы сохранить человеческий род. — Но почему? — прохрипел он, ощущая во рту привкус крови. — Потому что я не исполнена мести, как ты, — сказала она. — Даже сейчас, понимая, что вся моя жизнь была полным дерьмом. Именно поэтому я знаю, как сделать жизнь следующих поколений лучше. После твоей смерти я извлеку твои тестикулы и отыщу в них живое семя. — Не смей, — из последних сил хрипел мужчина. — Мир, основанный военным, хуже войны. Женщина направила ствол в его лоб. — Прежде, чем ты умрешь, я хочу тебе кое в чем признаться. Судя по всему, ты всерьез думаешь, что я подполковник. На самом же деле конец света застал меня на съемках фильма. Я была порнозвездой. Несколько удивлена, что тебе незнакомо мое лицо. — Это неудивительно, — опустив голову, сказал мужчина. — Почему же? — блондинка взвела курок. — Потому что я был священником. Прозвучал выстрел. Человечество снова нашло лазейку.