Чем нас привлекают фильмы о маньяках?

Замечали ли вы, что режиссеры часто хотят пощекотать нам нервы, а мы вроде как и не против? Фильмы о маньяках — излюбленная тематика современного кинематографа. Но не только потому, что маньяки пугают, а в большей степени потому, что они интригуют. Существует огромное количество исследований, связанных с разумом убийц. Также и простых людей интересует, как работает мозг у тех, кто убивает других изощренными способами, особенно если это серийные убийцы, имеющие отличительный почерк. Зачем они убивают? Что их на это толкает? Почему почерк именно такой и с чем он связан? К тематике серийных убийц обращались такие популярные режиссеры, как Ларс фон Триер («Дом, который построил Джек»), Найт Шьямалан («Неуязвимый», «Сплит»), Дэвид Финчер («Семь», «Зодиак»), даже про русского убийцу Чикатило сейчас выходят новые сезоны одноименного сериала. Дэвид Финчер, к слову, в интервью рассказывал, что, когда был ребенком, его школьный автобус сопровождали каждый день на пути в школу и обратно, потому что в то время объявился серийный убийца. Он на тот момент уже убил пятерых человек и отправил первое зашифрованное письмо в полицейский участок, подписавшись именем Зодиак. Это впоследствии вдохновило Финчера снять фильм об этом неразгаданном маньяке. Интерес публики к историям о маньяках начал появляться еще в XIX веке, правда, тогда издания, наоборот, старались отходить от таких тем, считавшихся недостойными печати. Но со временем редакторы СМИ начали понимать, что читатели не просто хотят видеть истории о поимке или даже убийствах еще не пойманного убийцы, а требуют «кровавых подробностей». Уже в середине ХХ века начался пик популярности книг и фильмов, где центральным персонажем выступал психопат или маньяк. Изначально это позволялось только дешевым книжкам в мягких обложках и таблоидам, но очень быстро герой-убийца начал появляться в работах крупных писателей и режиссеров. В 1952 году книга Джима Томпсона «Убийца внутри меня» становится мировым бестселлером. Примерно в это же время выходит роман Роберта Блоха «Психо», а сразу же за ним в 1960 году — одноименная экранизация Альфреда Хичкока. Роман и фильм стали настолько популярными, что Блох написал две книги, продолжающие историю Нормана Бейтса. Спустя годы популярность этого персонажа не угасла, о нем был снят целый сериал «Мотель Бейтса». Еще одной культовой книгой стал «Коллекционер» Джона Фаулза, который раскрывает и такой феномен, как стокгольмский синдром (когда жертва привязывается к своему мучителю и начинает ему сопереживать). В конце ХХ века телевидение пошло дальше. В 1992 году прошел суд над Джеффри Дамером, убившим 15 человек. Тогда суд транслировали по телевидению, чтобы каждый мог увидеть почти что вживую, какой срок дадут Дамеру (он получил 15 пожизненных заключений). А совсем недавно на Netflix вышел сериал, который так и называется — «Дамер». Но почему же мы так любим эти истории о маньяках? Так же, как и фильмы о необъяснимом, например, о перевале Дятлова или Бермудском треугольнике, маньяки и серийные убийцы захватывают умы просто потому, что логику их действий и склад ума трудно объяснить. И для нас, простых зрителей, их существование становится чем-то таким же необъяснимым, как любой феномен. У людей всегда будут вопросы к убийцам — что толкает их на преступления и насколько их видение мира отличается от нашего. Сейчас большой популярностью пользуются фильмы о реально существовавших маньяках, это могут быть как художественные интерпретации, так и документальные хроники. Этот жанр называется «true crime». Как и с фильмами ужасов, одной из их главных особенностей является то, что при просмотре зритель чувствует скачок адреналина, но при этом осознает, что сидит дома на диване в полной безопасности. Такие фильмы также становятся для зрителя инструкцией по выживанию. Фильмы про маньяков больше смотрят женщины. В 2010 году было проведено исследование, которое выявило это с помощью опроса. Наверное, потому, что по той же статистике жертвами маньяков чаще становятся именно женщины.

Реальная история Красавицы и Чудовища

Вряд ли есть люди, которые не слышали про Красавицу и Чудовище, но на всякий случай я расскажу о них. В многочисленных сказках сюжет примерно похож: по стечению обстоятельств красивой девушке приходится поселиться в замке у Чудовища. Со временем, ближе узнав его, Красавица влюбляется в Зверя, и ее любовь разрушает колдовство. Чудищу возвращается его человеческий облик, пара живет долго и счастливо. Про этих персонажей писали сказки, снимали мультики, фильмы и даже создавали оперу, но это не просто сказочные герои. Красавица и Чудовище существовали на самом деле. История жизни Педро Гонсалеса В 1547 году в городе Реймс состоялась коронация Генриха II. Королю дарили множество подарков, один из них был особенно необычным — заросшее шерстью существо. Позже выяснилось, что это ребенок, которому приблизительно 10 лет. Педро Гонсалес, так звали мальчика, родился на острове Тенерифе, откуда его позже привезли во Францию. Все его тело и даже лицо были покрыты густой шерстью. Но по умственному развитию он не уступал детям своего возраста. В средние века такая внешность считалась проявлением демонических сил. Ребенка долго изучали, чтобы понять причину уродства, но так ничего и не узнали. Диковинный подарок понравился королю, и с тех пор Педро стал жить при дворе. По указу правителя с ним занимались учителя. Они обучали его точным наукам, языкам, этикету. Благодаря своему уму и должному воспитанию Педро стал образованным молодым человеком. После смерти короля Генриха II страной начала управлять его жена Екатерина Медичи. Именно ей пришла в голову идея женить Гонсалеса, чтобы посмотреть, будут ли его дети такими же необычными. На роль невесты выбрали очень миловидную девушку Катрин Раффелин. Кто-то говорит, что она была дочерью придворного, другие утверждают, что она дочь купца. Ясно одно: до самого венчания бедняжка не видела будущего мужа. На удивление всего двора, ее жизнь после замужества сложилась неплохо. Муж оказался добрым и душевным человеком, и молодые люди полюбили друг друга. У пары родилось семеро детей. Первые два сына были совершенно здоровы, но в дальнейшем гены отца победили. В наше время благодаря науке известно, в чем причина густого шерстяного покрова на теле. У Педро был гипертрихоз — это избыточный рост волос на том участке тела, где у здоровых людей гладкая кожа. Гипертрихоз передался и детям. Четверо детей из семи оказались похожи на отца. Чтобы семья Гонсалес могла уединиться и побыть вдали от зевак, им выделили территорию в парке Фонтенбло. Здесь дети резвились, не боясь, что их засмеют. Периодически семейству приходилось принимать участие в светских мероприятиях, как и прочим вельможам. Так продолжалось около 17 лет. После смерти Екатерины Медичи в 1589 году необычному семейству пришлось покинуть Францию и перебраться в Италию. Оставшуюся жизнь Педро и Катрин провели в Пармском герцогстве, также при дворе. Семейная жизнь их длилась более 40 лет, они жили в любви и уважении друг к другу. Воспитали детей, вырастили внуков. Жизнь Педро и его семьи сложно назвать доброй сказкой: иногда их использовали на потеху публике. Но главное — Педро не был одинок, несмотря на особенности внешности. Как появилась сказка В печатном варианте существует множество версий этой истории, имеющих похожий сюжет. Первой принято считать новеллу из сборника «Приятные ночи» Джованни Франческо Страпарола, опубликованную в 1553 году в Италии. В XVIII веке издали свои варианты две французские писательницы: в 1740 году Барбо де Вильнев и в 1757 году Лепренс де Бомон (прабабушка Проспера Мериме, написавшего «Кармен»). В России самая известная трактовка сказки написана Сергеем Аксаковым. Это «Аленький цветочек», изданный в 1858 году. Русский писатель в детстве услышал эту историю от ключницы, а записывая сказку во взрослом возрасте, осознал, насколько близок сюжет к сказке «Красавица и Чудовище». Но на самом деле похожих сюжетов намного больше — например, сказки «Заклятый царевич» и «Перышко Финиста ясна сокола». А еще французская опера «Земира и Азор», которую однажды посетил Аксаков, почти точь-в-точь напоминает «Аленький цветочек». Сначала история о Красавице и Чудовище появилась на бумаге, потом ее решили превратить в фильм. Впервые сказку экранизировали в 1946 году во Франции. А в 1991 году вышел мультфильм «Красавица и Чудовище», получивший в 1992 году «Оскар» и «Золотой глобус». Через 25 лет в 2017 году на экраны вышла еще одна экранизация сказки. В новой интерпретации главные роли сыграли Эмма Уотсон и Дэн Стивенс. Этот фильм зрители приняли благосклонно, но главных наград он не получил. История Красавицы и Чудовища многогранна, ее очень любят дети и взрослые, а еще разбирают психологи. Но есть в ней главная мораль: доброта, верность и преданность — важные качества характера человека. Имеют значение и внешность, и внутренний мир. Об этом говорит не только история сказочных персонажей, но и история самого Педро Гонсалеса.

Драма квин — призвание или предрасположенность

Человеческий разум склонен к анализу и решению задач, оценке преимуществ и недостатков. Он мастерски создает иллюзию будущего счастья, которое якобы ждет нас «когда-нибудь», обещая длительное удовлетворение. Однако наиболее характерной чертой нашего ума является его склонность к преувеличению и драматизации ситуаций. В этом он особенно искусен. Удивительно, но распознать эту склонность к драматизации бывает крайне сложно. Показываем фрагмент книги «Токсичные мысли» и учимся ловить такие моменты. Как в театре Ум дополняет свой рассказ развернутыми комментариями, предысторией и эмоциями таким образом, что его слова не кажутся излишне драматичными или утрированными. Все выглядит так, словно трагедия разворачивается в жизни, во внешнем мире, а никак не в уме. Ум восклицает: «Кто сгущает краски, я? Да я просто говорю как есть». «Моя дочь Уиллоу играет в молодежном театре. Этот театр напоминает мне ум. На репетициях дети не просто говорят громче обычным тоном, они буквально кричат со сцены деланым театральным голосом. Они переигрывают. Их реплики и движения утрированны, наполнены драматизмом. Они не просто красятся для выступлений, они накладывают грим толстым слоем, чтобы его хорошо было видно зрителям. Они не просто включают на сцене освещение, они ослеплены ярчайшим светом рампы. Все излишне подчеркнуто ради эффектности. Так же делает наш ум», — рассказывает автор книги Эми Джонсон. Ум от природы хороший рассказчик. Он соединяет случайные колебания энергии и сюжеты с входящей сенсорной информацией и превращает их в великолепную постановку. Он создает жизненные, реалистичные впечатления, виртуальную реальность, которая не кажется виртуальной. Вы замечали, как ваш ум любит нагнетать обстановку? Ум любит считать «Месяц» — это концепция. Жизнь не знает, какой сегодня день недели. Жизнь не знает, в какой стране вы проснулись вчера и где окажетесь завтра. Жизнь не знает, сколько вам удалось поспать и какого ребенка к какому времени нужно отвести на занятия. Жизнь всегда здесь и сейчас. С другой стороны, ум любит такие фигуральные концепции, как «месяц», «занятость», «время». Уму нравится отслеживать эти понятия и вплетать их в драматические истории с точными цифрами. Вот так он подсчитывает сон: «Если я лягу спать сейчас, я смогу поспать шесть часов», километры: «На этой неделе я преодолел двадцать тысяч километров», время с семьей: «На этой неделе нам удалось всем вместе поужинать всего два раза». Все эти подсчеты ничего не значат. Он заставляет нас считать, чтобы добавить драматизма. Мы не можем контролировать драматизм в тот или иной момент, но если мы знаем, что это лишь склонность ума — сгущать краски, то все преображается. Закцикливание Вы замечали, как мы склонны зацикливаться на содержании мыслей и сколько страданий это нам приносит? Когда мы теряем сон от переживаний о будущем, когда пытаемся преодолеть навязчивые мысли, когда цепляемся за чувство, что длящаяся десятилетиями депрессия никогда не пройдет и перемены не дадут надежды, мы видим только результат — содержание наших переживаний, которые как будто окончательно и бесповоротно определяют наше «я» и качество нашей жизни. Когда на стене появляется тень, напоминающая монстра, мы знаем, что монстр всего лишь временная форма, которую принял свет. Эта форма выглядит пугающе, но она непостоянна. Когда мы обращаем взгляд к сути, то перестаем так сильно цепляться за форму, и если мы прекращаем крепко держаться за чудовище на стене, то оно исчезает в изменившемся свете. То же самое касается наших страхов и комплексов. Они преобразуются и меняются, приходят и уходят из центра внимания гораздо быстрее, чем заставляет верить наш ум. Ум работает как конвейер. Так уж он устроен. Мы обретаем свободу, когда понимаем: пусть в данный момент нам не нравится проходящая через нас временная форма, по конвейеру на ее место уже движется другая. Задумайтесь о том, что не содержание мыслей и чувств, а факт возникновения мыслей и чувств помогает взглянуть на свой опыт в истинном свете. Если мы сосредоточимся на том, в чем мы похожи, разве это не помешает нам чувствовать свою уникальность и неповторимость? По материалам книги «Токсичные мысли» Эми Джонсон

Как убивают яды: преступления, которые произошли на самом деле

«Среди орудий убийства найдется совсем немного таких, которые являются столь же патологически притягательными, как яды». Разнообразие мира ядов сравнимо лишь с разнообразием мотивов, которые движут коварными отравителями. Профессор в области физиологии и биофизики Нил Брэдбери исследует эти изощренные вещества, которые на протяжении всей истории человечества становились инструментами мести, вершили судьбы мира и повергали в прах монархов — в книге «Яды: великолепная история человечества». Доктор Бьюкенен, сутенерша и мертвая кошка Роберт Бьюкенен родился в Новой Шотландии в 1862 году, а в 1886 году вместе с женой и дочерью переехал в Нью-Йорк, где занялся частной медицинской практикой. Переезд из канадской провинции с населением около тридцати одной тысячи человек в город с полуторамиллионным населением наверняка стал для Бьюкенена культурным шоком, однако он в полной мере воспользовался всеми преимуществами жизни в мегаполисе. Респектабельный с виду врач, за пределами профессиональной деятельности он был далек от благопристойности, имел склонность злоупотреблять алкоголем и нежно любил бордели. Одним из таких заведений владела Анна Садерленд, с которой у Бьюкенена завязался роман. К счастью для Бьюкенена, его жена, друзья, знакомые, а главное — пациенты не имели ни малейшего представления о его похождениях на стороне. Как это часто бывает с любовными связями, правда вскоре вышла наружу. Бьюкенен пытался оправдываться, что Анна Садерленд просто одна из его пациенток и он видится с ней из чувства профессионального долга, но жена ему не поверила и летом 1890 года подала на развод. Учитывая события, которые вскоре произойдут, она еще легко отделалась. Хотя Нью-Йорк 1890-х годов был городом без правил, клиентура доктора Бьюкенена относилась к более благородным слоям общества и без особого энтузиазма восприняла решение доктора назначить владелицу известного борделя администраторшей своего кабинета. Анна Садерленд была примерно на двадцать лет старше Бьюкенена. Она была без ума от нового поклонника и даже изменила завещание, сделав его единственным наследником своего состояния. Вдобавок предусмотрительный Бьюкенен убедил ее оформить страховой полис на пятьсот тысяч долларов и, опять же, сделать его единственным выгодоприобретателем. К огорчению пациентов, кроме того что Садерленд имела сомнительное прошлое, она была грубой и вульгарной дамой. Клиенты начали уходить к другим врачам, а те, кто пока оставался, подыскивали альтернативу доктору Бьюкенену. Поток доходов стал иссякать, а разгульный образ жизни не мог не сказаться на размерах банковских счетов Бьюкенена. Любовница явно превращалась в обузу, и тогда доктор, уверенный в собственной проницательности, придумал решение проблемы. Утром в пятницу 22 апреля 1892 года после сытного завтрака Анна почувствовала себя очень плохо: у нее появились сильные боли в животе, и она не могла держаться на ногах. Когда пришел доктор Макинтайр, ее знакомый, она лежала в постели, мучаясь от боли: голова раскалывалась, было трудно дышать. Проявив все сострадание и сопереживание, на которое он был способен, врач диагностировал истерию и выписал успокоительное. Несмотря на рекомендации доктора, после обеда Анне не стало лучше, поэтому Бьюкенен дал ей несколько чайных ложек лекарства — того самого, которое его жена раньше не захотела принимать из-за горечи. В семь часов вечера доктор Макинтайр вернулся навестить пациентку. Анна к тому времени уже погрузилась в глубокую кому. Пульс у нее участился, дыхание было поверхностное, а кожа — горячая и сухая. Вскоре после этого женщина скончалась, вероятно, из-за «церебрального инсульта» — кровоизлияния в мозг. Казалось, вместе с Анной ушли и все беды Бьюкенена, который унаследовал ее деньги и имущество и получил крупную страховую выплату. С кругленькой суммой на счету и без вульгарной администраторши жизнь пошла на лад, к тому же бывшая жена — явно более склонная к прощению, чем большинство других женщин в схожей ситуации — согласилась снова выйти за него замуж. Однако постепенно правда начала выходить на поверхность. Бьюкенена сгубили пьяная болтливость и бесконечное презрение к Карлайлу Гаррису. У одного журналиста, который собирал в баре всевозможные сплетни, бессвязные разглагольствования Бьюкенена вызвали подозрения. Выяснив, что Бьюкенен был единственным наследником Садерленд и до ее безвременной кончины испытывал серьезные финансовые затруднения, этот репортер связался с полицией и сообщил известную ему информацию. Этого оказалось достаточно для эксгумации тела Анны Садерленд. При вскрытии в печени и кишечнике было обнаружено смертельное количество морфина. Как же удалось определить уровень содержания морфина в тканях тела Анны Садерленд? Возможно, вы помните, что для измерения уровня инсулина экстракт из образцов, взятых из ягодиц Элизабет Барлоу, вводили мышам. Аналогичный прием был использован и здесь, только в данном случае экстракт вводили лягушкам и смотрели, какое количество окажется для них смертельным. Следствие подтвердило, что уровень морфина был летальный, однако не обнаружило ключевой улики — суженных, как точки, зрачков. Может быть, Садерленд на самом деле умерла от инсульта? Или Бьюкенен хвастался не зря и действительно сумел скрыть характерный симптом передозировки? Так или иначе, Бьюкенена арестовали и обвинили в тяжком убийстве первой степени. Суд над ним стал сенсацией — впервые в американской истории обвинение опиралось на судебно-медицинскую экспертизу. Защита утверждала, что смерть от передозировки морфина нельзя считать доказанной, так как зрачки у жертвы были широкие, даже расширенные. Представители обвинения в ответ на это принесли в зал суда бездомного кота и прямо на глазах у присяжных убили бедное животное смертельной дозой морфина (мнение кота по поводу этого судебного представления в актах не отмечено). Затем веки мертвого кота приподняли, показав характерные точечные зрачки, и медленно закапали в глаза животного атропин. Зрачки медленно, но неумолимо начали увеличиваться и в конце концов расширились полностью. Присяжные завороженно смотрели на происходящее со смесью отвращения и мрачного восхищения. Теория, которую Бьюкенен любил рассказывать своим собутыльникам, оказалась верна: атропином действительно можно скрыть симптомы отравления морфином. К сожалению для самого Бьюкенена, присяжные тоже в этом убедились и 25 апреля 1893 года признали его виновным без оговорки о снисхождении. Судье не оставалось иного выбора, и он приговорил Бьюкенена к смертной казни. Бьюкенен, потешавшийся над некомпетентностью и глупостью своего коллеги Карлайла Гарриса, провел свои последние дни очень похоже. Для приведения приговора в исполнение его под усиленной охраной отправили в тюрьму Синг-Синг. Все апелляции были отклонены, и до него постепенно дошло, что, в сущности, он оказался ничуть не умнее Карлайла. Расстояние в восемнадцать с половиной метров от камеры до электрического стула он прошел безучастно и молча. На теле преступника закрепили электроды и ремни и скомандовали палачу — «электрику штата» — включить рубильник. Через две минуты Бьюкенен был мертв. Эту и другие истории вы можете найти в книге Нила Брэдбери «Яды: великолепная история человечества».

5 крупных землетрясений, которые произошли в Советском Союзе

Весь мир замирает в ожидании очередных новостей из Турции и Сирии — 6 февраля 2023 года в этих странах произошли два последовательных мощных землетрясения с интервалом в 9 часов. До сих пор ведутся поисково-спасательные работы. Многие не знают, но на территории бывшего Советского Союза также происходили разрушительные землетрясения, которые унесли тысячи жизней. Рассказываем о некоторых из них. Крым, 1927 год 1927 год был очень тяжелым для Крыма. Не успели жители полуострова оправиться от землетрясения 26 июня, в результате которого произошли большие обвалы в окрестностях Севастополя, как 12 сентября случилась еще одна трагедия. На этот раз стихийное бедствие не ограничилось разрушением зданий — три человека погибли и еще 65 получили ранения. Очаг землетрясения располагался под морским дном, южнее Ялты, и был вытянут вдоль побережья. Будто предчувствуя будущие подземные толчки, домашние животные начали заметно нервничать: собаки скулили и не отходили от хозяев, коты отказывались есть, коровы неистово мычали, а лошади пытались сорваться с коновязей. По морю шел странный гул, происхождение которого никто не мог понять. Вскоре после полуночи земля начала колебаться. В домах лопались стекла, трещали полы, падали дымовые трубы, отваливалась штукатурка. Затем стали раскалываться крыши, падать стены. Первый толчок длился около десяти секунд, а за ним сразу последовал второй. Люди выбегали из домов, плакали, паниковали. За последующие 11 часов произошло еще около 27 сильных толчков. В результате пострадали Воронцовский дворец, Генуэзская башня, несколько гостиниц на южном берегу, 70% всех строений в районе Ялты. Также серьезные разрушения наблюдались в Симферополе, в предгорной и степной частях Крыма. Слабые толчки продолжались еще несколько дней, вплоть до 15 сентября. Во время землетрясения на море под Севастополем появились огромные столбы дыма и огня. Было две версии объяснения произошедшего: по одной из них, горел метан, который вырвался наружу сквозь трещины из недр Земли, по другой — сероводород. Туркмения, 1948 год В ночь с 5 на 6 октября 1948 года в районе города Ашхабад произошло страшное землетрясение магнитудой 7,3. Очаг был расположен прямо под городом на глубине 18 километров. Помимо столицы Туркменской ССР пострадало много населенных пунктов в близлежащих районах, а также в соседнем Иране. Тот факт, что стихийное бедствие произошло ночью, когда большая часть жителей города спала, усугубил положение. Никто даже не подозревал, что может произойти нечто подобное, поэтому признаки приближающегося землетрясения не восприняли серьезно. Все произошло слишком быстро — в считанные минуты десятки тысяч людей оказались под обломками собственных домов. Долгое время правительство скрывало последствия трагедии от советских граждан, потому что количество жертв было поистине огромным — погиб почти каждый третий житель Ашхабада. Было разрушено почти 100% зданий — город фактически пришлось отстраивать с нуля. После изучения последствий катастрофы выяснилось, что количество пострадавших было значительно меньше количества погибших (обычно наоборот). Подобное могло произойти лишь в том случае, если жилые здания в городе строили без учета сейсмической опасности, что в случае с Ашхабадом было недопустимо — город располагается на неблагоприятной в тектоническом отношении территории. Кроме того, в строительстве, скорее всего, использовали материалы низкого качества, в результате чего при землетрясении произошел обвал зданий, и у людей не было шанса спастись. Дальний Восток, 1952 год 5 ноября 1952 года в Тихом океане, в 130 километрах от Камчатки произошло землетрясение магнитудой 8,3 по шкале Рихтера. Разрушение некоторых зданий Северо-Курильска оказалось мелочью по сравнению с 15-метровой волной, которая обрушилась на город спустя час. Большинство людей успели подняться на близлежащие холмы, а когда волна спала, вернулись в свои дома. Это было главной ошибкой, так как вскоре побережье накрыла вторая волна — на три метра выше первой. Она практически до основания разрушила Северо-Курильск и унесла жизни более чем 2300 человек. Однако эта статистика не совсем верна, так как при подсчете жертв не учитывали военнослужащих и наемных рабочих из Северной Кореи. Интересно, что в прессе не было никакой информации о трагедии, хотя корреспондент «Камчатской правды» брал интервью у вулканолога Александра Святловского. Сведения о точном количестве жертв и ущербе, который нанесли стихийные бедствия, также оставались засекреченными. О подробностях землетрясения и цунами узнали лишь спустя 40 лет. Возможно, такая секретность связана с тем, что во время катастрофы погибло много военных, а выживших пришлось эвакуировать, поэтому советская граница в этом месте осталась незащищенной. Узбекистан, 1966 Утром 26 апреля 1966 года жители Ташкента мирно спали. В 5 часов 22 минуты на город обрушился страшный рев — отовсюду были слышны крики ужаса, рушились стены домов. В первую секунду люди подумали, что снова началась война, но потом осознали, что удар пришел из-под земли. Землетрясение в Ташкенте нельзя назвать типичным. Несмотря на то, что магнитуда по шкале Рихтера была сравнительно невысокой и составляла чуть больше пяти баллов, разрушения города были значительными: 263 административных здания, около 700 объектов торговли и общественного питания, 185 больниц, 245 промышленных зданий... В общей сложности пострадало около 37395 сооружений, в том числе и жилых домов. Без крыши над головой остался примерно каждый пятый житель столицы. На полное восстановление города ушло 3,5 года. Настоящим чудом стало то, что люди практически не пострадали — из-за землетрясения погибло восемь человек, еще несколько сотен получили ранения. Хотя, по словам врачей, впоследствии умерло много пожилых людей, которые так и не смогли отойти от психологического шока. Армения, 1988 Одно из самых ужасных землетрясений в СССР, которое унесло около 25 тысяч жизней, произошло 7 декабря 1988 года в Армении. За 30 секунд мощные толчки разрушили почти всю северную часть республики. В эпицентре катастрофы оказался город Спитак — интенсивность толчков здесь достигала 10 баллов. За ним следовали Ленинакан — 9 баллов, и Кировакан — 8 баллов. Также подземные толчки ощущались в Тбилиси и Ереване. Вследствие землетрясения без жилья остались более полумиллиона жителей, а ущерб, нанесенный стихийным бедствием, оценили в несколько миллиардов рублей. Причина, по которой пострадало огромное количество зданий, была такой же, как и в Ашхабаде — их строили без учета сейсмических особенностей местности, с использованием некачественных материалов. Также в ходе исследования последствий катастрофы был выявлен низкий уровень подготовки спасателей. По словам сейсмологов, землетрясение захватило не только Армению. Волна, которую оно вызвало, дважды обошла всю планету, что было документально подтверждено сотрудниками лабораторий на всех континентах. В восстановлении разрушенных районов участвовали все республики СССР, а также зарубежные страны — всего 111 государств.

Подборка блиц-фактов №171

Детские сады в большинстве языков мира называют «садами», потому что подразумевается, что в таких местах за детьми осуществляется бережный уход, при котором они растут и расцветают, подобно садовым цветам. Эту концепцию придумал немецкий педагог Фридрих Фрёбель, в 1837 году открывший первое в мире учреждение для ухода за малышами под названием Kindergarten — «детский сад». Во вступительной музыке к видеоигре Lotus Turbo Challenge 2 (1991 г.) тихо звучит сообщение «Вы не будете копировать эту игру». Такую меру приняли разработчики для «подсознательной защиты» от пиратов. К сожалению, план не сработал. Что общего у клиентов и рабов? Клиент — человек из среды плебеев, который для того, чтобы получить землю или возможность заниматься ремеслом, вынужден был искать себе патрона. Да-да, именно такое значение имело слово «клиент» изначально — во времена Древнего Рима, откуда оно и произошло. Клиенты не были рабами, но и свободными людьми считаться не могли, так как были зависимы от своих патронов — такая зависимость называлась «клиентела». Когда президента США Франклина Д. Рузвельта парализовало ниже пояса после перенесённого полиомиелита, его жена Элеонора Рузвельт стала, по её собственному выражению, «его руками и ногами». От имени президента она посещала больницы, гетто, тюрьмы и даже поля сражений. Как-то Рузвельт справился у своей секретарши: «Где Элеонора?». «В тюрьме», — ответила та. «Это меня ничуть не удивляет. А за что?» — усмехнувшись, спросил Рузвельт. Большинство так называемых «средневековых орудий пыток» — подделки, созданные мистификаторами, шоуменами и мошенниками в конце XVIII — начале XIX вв. До этого времени не было найдено никаких упоминаний даже о самых «популярных» и страшных пыточных приспособлениях. Пронойя — это состояние ума, противоположное паранойе. Человек, страдающий паранойей, считает, что мир сговорился против него, а страдающий пронойей, напротив, — что все сговорились, чтобы сделать его жизнь лучше. Это убеждение может быть иррациональным, подлежащим медицинскому диагнозу, или восторженным, духовным. Между Турцией и Грецией сформировались особые отношения, названные «дипломатией землетрясений». Понятие возникло после серии землетрясений в обеих странах летом 1999 года. С тех между Грецией и Турцией действует соглашение об обязательной взаимопомощи в случае землетрясений, независимо от того, каковы отношения стран на момент катастрофы. Название породы бульдог происходит от названия развлечения, популярного в Европе с древних времен — буль-бейтинга, травли быков собаками, — поскольку изначально породу вывели именно для этой цели. Канадцы известны своей невероятной вежливостью: они извиняются буквально по любому поводу. Понятно, что слишком частое использование слова, означающего сожаление и признание вины, совершенно обесценивает его значение. Дошло до того, что в провинции Онтарио в 2009 году был принят отдельный «Закон об извинениях», который гласит: извинение не считается признанием вины и выражением раскаяния! Соответственно, принесённые потерпевшему искренние извинения официально ничего не значат и суд не примет их к сведению. Фрагмент лунного грунта, хранящийся в голландском музее Рейксмюсеум, оказался куском окаменевшей древесины. Экспонат был передан премьер-министру Голландии послом США. Посол, в свою очередь, получил камень от астронавтов миссии «Аполлон-11» вскоре после их возвращения с Луны в 1969 году. После смерти премьер-министра камень отошел музею. Неприятное открытие подпитывает теорию о том, что американские астронавты никогда не бывали на Луне.

Как сохранить отношения со второй половинкой во время и после переезда

Переезд — это всегда тяжелое испытание вне зависимости от того, долгожданный он или вынужденный. Это проверка на гибкость, терпение, эмоциональную устойчивость, финансовую состоятельность. А если вы переезжаете вместе со второй половинкой, то испытание проходят еще и ваши отношения, ведь далеко не всегда все идет по плану. Давайте разберемся, что нужно делать, чтобы любовь не осталась в одной из забытых коробок в старой квартире. В кризисных и стрессовых ситуациях человек проявляет себя иначе, нежели в привычных обстоятельствах. И то, как пара справляется с возникшими проблемами, зависит не столько от возраста партнеров и длительности их отношений, сколько от их зрелости и готовности преодолевать трудности вместе. Во время переезда Переезд в другую квартиру, город или страну смело можно сравнить с американскими горками с их взлетами, резкими спусками, неожиданными поворотами и редкими периодами спокойствия, после которых все начинается заново. Вам необходимо найти новое жилье, собрать вещи, решить вопросы, не терпящие отлагательств. И даже если оба партнера принимают активное участие в переезде, в конце может сложиться впечатление, что занимается всеми делами один, а другой просто присутствует рядом и иногда высказывает свое мнение. Вот несколько советов, которые помогут избежать конфликта и обвинений друг друга в пассивности и перекладывании ответственности. Разделите обязанности Первое, что нужно сделать — научиться работать в команде, чтобы проект под названием «Переезд» был выполнен на отлично. Сконцентрируйтесь и действуйте как единый слаженный механизм. Но смотрите не перестарайтесь: отбросьте излишнюю инициативность, не давите не партнера и не пытайтесь взвалить на свои плечи слишком много. В идеале нужно разделить обязанности, чтобы все были при деле: один занимается поиском квартиры, другой — подготовкой документов. Один собирает вещи, другой договаривается насчет транспортировки и услуг грузчиков. Установите дедлайны и периодически рассказывайте друг другу о том, как продвигаются дела. Если вы понимаете, что не успеваете и не справляетесь, попросите о помощи; если же, наоборот, у вас появилось свободное время, предлагайте свои «услуги», но не перетягивайте одеяло. Решите старые вопросы Несмотря на то, что переезд обычно ознаменовывает начало новой главы в жизни, есть риск, что нерешенные конфликты «переедут» вместе с вами. Возможно, это и не самое лучшее время для того, чтобы вспоминать, кто кому забыл подарить подарок на день рождения или не хотел ездить к родителям партнера. И все же лучше поговорить обо всем, что долгое время копилось внутри, до отъезда. Иначе в стрессовой ситуации (а переезд смело можно ею считать) вы, сами того не желая, выскажете все прошлые недовольства. Чаще всего вспоминается, что партнер с вами не советуется, проводит много времени на работе, поучает вас. Вспомните, что вас больше всего расстраивает в отношениях, и проговорите эти моменты. Придерживайтесь одной финансовой стратегии За деньги нельзя купить счастье, любовь, поддержку, доверие, но от их количества будет зависеть то, насколько комфортно и уверенно вы будете себя чувствовать после переезда. Поэтому обязательно обсудите финансовую сторону вопроса с партнером. Имейте в виду, что ожидания и представления о комфорте у вас могут сильно отличаться. Чтобы избежать возможных конфликтов на почве лишних трат, решите, какая подушка безопасности у вас будет, что необходимо будет приобрести в первую очередь, на чем можно будет сэкономить, а на чем нет, сколько в месяц вы будете тратить денег на еду и вещи первой необходимости. И самый главный вопрос: где вы будете брать деньги потом (особенно актуально, если вы переезжаете в другой город или страну, где вас не ждет новое место работы). На новом месте И вот вы в новой квартире. Чемоданы и коробки заняли место в коридоре, кухонные шкафчики наполняются продуктами, в ванной обживаются гели для душа и шампуни. Через некоторое время получается вернуть ощущение стабильности и защищенности, но стоит лишь выйти за пределы квартиры — и сразу возникает чувство дискомфорта и неправильности происходящего. Выбивают из колеи незнакомый район, дальность остановки общественного транспорта от дома, другой график работы магазинов, отсутствие парка, в котором вы так любили бегать по утрам. С этими ощущениями сложно справиться, и высока вероятность, что пик раздражения наступит как раз в тот момент, когда партнер скажет или сделает что-то не то. Вот еще несколько рекомендаций, которые помогут не так остро реагировать на происходящее и сохранить отношения со второй половинкой. Разговаривайте друг с другом Делиться с партнером нужно не только хорошим. Это позволяет вернуть близость и доверие в отношения, а также избавляет от мнимого «всемогущества» — когда, например, у одного из партнеров возникает чувство вины за то, что он не смог обеспечить семью всем необходимым или построить светлое будущее, о котором мечтал. Доверительные разговоры позволяют не только расставить все точки над i, но также лучше узнавать любимого человека и поддерживать его тогда, когда он в этом нуждается. Не забывайте использовать «я-сообщения», чтобы рассказать о том, как вы себя чувствуете, что вас тревожит. Слушайте друг друга и старайтесь сразу разбирать конфликтные ситуации, даже если они возникают по каким-то мелким бытовым вопросам и на первый взгляд кажутся несущественными. Поверьте, эта «непомытая посуда» рано или поздно всплывет. Также старайтесь прислушиваться к мнению друг друга. После переезда могут возникнуть ситуации, с которыми ни один из партнеров еще не сталкивался. Решайте проблемы вместе, подключая свой опыт, знания, интуицию и коммуникативные навыки. Тогда шансы на то, что все пройдет успешно, увеличатся. Найдите общие занятия и ценности Чувство единства в паре создается благодаря общим ценностям и увлечениям. Создайте семейные ритуалы и традиции. Начните с простых вещей, например, с просмотра сериала или вечерних прогулок по новому городу. Это важно не только после переезда, но и в целом — хорошо, когда у партнеров совпадают интересы и они проводят время вместе вне дома. Активное присутствие партнера в жизни способствует тому, что она обогащается, в ней появляются новые поводы для радости. Спросите себя: что моя вторая половинка ценит больше всего? Насколько хорошо я ее знаю? Для нее важно то же, что и для меня, или у нас разные взгляды на жизнь? Как это сказывается на наших отношениях? Уделяйте время себе Не менее важным, чем проводить время вдвоем, является поиск занятия для себя. Социализация на новом месте — фундамент вашей новой жизни. Не закрывайтесь в четырех стенах и не воспринимайте партнера как единственного человека, с которым вы можете общаться. Знакомьтесь с новыми людьми — они расскажут о местных традициях, покажут, где лучше всего есть/развлекаться/заниматься спортом и пр. Это не только поможет вам быстрее адаптироваться, но и позволит избежать ситуации, когда вы с партнером «душите» друг друга постоянным общением и совместным времяпрепровождением. Также вы сможете делиться практиками и новым опытом, который получили самостоятельно.

Виртуозное исполнение «Богемской рапсодии»

Петер Бенце — венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту). Но скорость — далеко не единственный показатель его мастерства. Предлагаем вам насладиться невероятным исполнением «Богемской рапсодии» группы Queen.

Три идеи для новогодней тематической вечеринки

Если вы уже успели купить подарки и подумать о том, в чьей компании провести одну из самых волшебных ночей в году, то можно считать, что полдела сделано. Совсем скоро мы будем поздравлять друзей и родных, услышим и скажем много теплых слов близким людям с бокалом игристого в руке. Другой вопрос — если сложилось так, что за организацию праздника будете отвечать вы и все увеселительные мероприятия будут проходить дома. Редакция «Стаканчика» собрала для вас несколько идей тематических вечеринок, чтобы сделать новогоднюю ночь яркой и запоминающейся. Праздники в Хогвартсе Кто из нас не представлял себе, как однажды в окно постучит клювом очаровательная сипуха с письмом из школы чародейства и волшебства? А рождественские декорации в Хогвартсе — это вообще отдельный вид прекрасного. Большой зал с двенадцатью украшенными елями, развешанная в коридорах омела, уютные посиделки с друзьями со сливочным пивом в «Трех метлах» — все это можно реализовать и в нашем мире. С декорациями, как ни странно, довольно просто — всю атрибутику можно приобрести в тематических фан-магазинах или заранее заказать на AliExpress. На стенах отлично будут смотреться гобелены с гербами четырех факультетов Хогвартса или даже мини-версия «Нимбуса — 2000» (а можно найти даже «Молнию»!). Атмосферу уюта помогут создать подсвечники, аккуратно расставленные по комнатам, но здесь нужно учесть человеческий фактор — постарайтесь разместить их так, чтобы не провоцировать пожароопасные ситуации. Для каждого гостя можно подготовить небольшой подарок в духе серии — уверены, многим придутся по вкусу вязаные свитеры миссис Уизли или шапки и шарфы в цветах факультетов. Праздничный стол также можно и нужно оформить в духе рождественского Хогвартса. Конечно, организовать целую кухню с эльфами-домовиками вряд ли получится, но приготовить некоторые культовые блюда из фильма можно и своими силами. Например, для приготовления сливочного пива вам понадобится 350 мл нефильтрованного, четыре столовые ложки соленого сливочного масла, ¾ столовой ложки коричневого сахара, немного жирных взбитых сливок и чайная ложка ванилина. Для начала нужно сделать ирисковый наполнитель — лучше на водяной бане или в кастрюле с толстым дном. Начинаем с того, что топим в емкости масло и понемногу добавляем туда сахар. Полученную массу необходимо постоянно помешивать до полного растворения сахарных кристаллов. Когда смесь закипела, подержите ее на слабом огне до пяти минут, пока она не станет коричневой. После добавьте ванилин и сливки, взбейте миксером и оставьте получившийся наполнитель остывать. Теперь очередь пива — на одну порцию уйдет около 350 мл обычного пива и до пяти столовых ложек ирискового наполнителя. Если вы хотите сделать горячий напиток, поставьте смесь всех ингредиентов на слабый огонь и доведите до кипения. Для холодного сливочного пива достаточно воспользоваться блендером. Также можно добавить по вкусу корицу, мускатный орех, молотую гвоздику и тертый имбирь. Из более крепких напитков в волшебном мире предпочитают огневиски — его также можно приготовить в домашних условиях. Для этого потребуется около 750 мл обычного виски, пять палочек корицы, 30 г сиропа и несколько сушеных перцев чили. Рецепт максимально прост: перелейте виски в банку, добавьте корицу и сироп. После накройте смесь крышкой и забудьте о ней на пять дней, поместив в прохладное темное место. По истечении указанного времени добавьте перец чили, перемешайте субстанцию и настаивайте еще пару дней. В заключение процедите огневиски через марлю и перелейте в красивую емкость. Ну и конечно, куда же без угощений — мы решили остановиться на пироге с патокой. Он довольно прост в приготовлении. Вам потребуется квадратная форма примерно 18х18 см. Смажьте ее сливочным маслом и выложите заранее пергамент. В однородную массу смешайте 225 г муки с разрыхлителем теста на кончике чайной ложки, пряности по вкусу, 100 г чуть подтаявшего сливочного масла, 75 г сахарной пудры, 5 столовых ложек черной патоки, 150 мл сметаны и 100 г кишмиша. Полученную смесь перемешайте, переложите в форму и разровняйте сверху. Выпекать при температуре до 160 градусов примерно полтора часа. Ближе ко времени проверяйте степень готовности ножом — после погружения в середину пирога он должен оставаться чистым без прилипшего теста. При подаче можно украсить урбечем, орехами и сахарной пудрой. Новогодняя «мафия» Идея провести новогоднюю вечеринку в стиле мафии убьет сразу двух зайцев: гости будут знать примерный дресс-код, а хозяину вечеринки не придется беспокоиться о том, чем их занять. Речь идет, конечно же, о настольной игре, суть которой в том, чтобы вычислить преступника. Вечеринку в стиле мафии можно стилизовать под времена сухого закона в США. Для такого мероприятия было бы характерно соседство роскоши и бедности — напомним, что в период запрета алкоголя в Соединенных Штатах многие бары располагались в подвалах или сараях за городом, где посетителям наливали из-под полы. При этом сами посетители таких заведений неплохо одевались и позволяли себе запретные удовольствия помимо 100 мл виски со льдом. Конечно, гости вечеринки не сразу сядут играть за стол — им захочется немного пообщаться, выпить и в целом расслабиться. Чтобы сделать мероприятие более запоминающимся, первоначальные роли можно раздать еще задолго до самой игры. Например, хорошей идеей будет попросить официанта ресторана выдавать посетителям на входе карты с их ролью на первую игру — это добавит интриги и предвкушения вечера. Более того, можно подгадать время таким образом, чтобы расследование по поимке самого главного мафиози пришлось на полночь с боем курантов. Дресс-код для такой вечеринки понятный: мужчинам пригодятся пиджак, жилетка и брюки в вертикальную полоску. Особого лоска добавят аксессуары — карманные часы, золотые кольца, цепочки и узкие накладные усы. И конечно, муляжи оружия или кобура. У женщин выбор побольше — они могут выступить как подружки гангстеров в кокетливых платьях с бахромой, обилием аксессуаров и обязательно чулками в сеточку, так и в роли конкурентов для мужчин. Здесь пригодятся брючные костюмы в обтяжку по аналогии с мужскими. Стоит упомянуть, что исторически мафия в качестве движения самозащиты от произвола властей зародилась в Италии — следовательно, на столе должны присутствовать блюда средиземноморской кухни. Уместной будет лазанья, морепродукты, а также виски, скотч или бурбон. Следует при этом помнить и о подаче с учетом тематики вечера — никаких бутылок со спиртным на столе. Соблюдаем конспирацию! В качестве основного блюда предлагаем подавать традиционное блюдо альпийских регионов Италии — тальятелле сальсиччиа и лисички, домашняя паста в сочетании с соусом из грибов и колбасы. Для приготовления самой пасты из расчета на двух человек (рецепт можно адаптировать под нужное количество гостей) понадобится 350 г муки, 150 г манной крупы, 6 яичных желтков и 2 целых яйца. Замешиваем яйца с мукой, при необходимости немного разбавляем водой: тесто должно получаться однородным, но эластичным. Заворачиваем в пленку и забываем о нем на час. Затем раскатываем его на тонкие листы размером примерно 20х15 см и делаем из них трубочки, предварительно посыпая мукой, чтобы не слиплись. Свернутую пасту необходимо нарезать на спирали шириной в полсантиметра, затем раскрутить их. Получившиеся тальятелле выкладываем в небольшие гнезда по 100 г и подсушиваем. Если хотите сэкономить время, можно воспользоваться достойными покупными пенне или спагетти. Соус готовится буквально за полчаса. На сухой сковороде обжариваем 80 г колбасы сальсиччи — когда она начнет белеть, добавляем к ней 80 г лисичек и пару граммов чеснока. На этом этапе важно не пережарить ингредиенты, так как дальше в сковороду пойдут около 20 г предварительно очищенных от семечек помидоров и столько же куриного или овощного бульона, в котором варилась паста. Бульон за счет содержания крахмала поможет сделать соус гуще и насыщеннее. Финальным штрихом здесь будут 10 г сливочного масла, 20 г пармезана и несколько веточек нарезанной петрушки. Как только соус закипит, добавляем в него пасту и держим на огне, помешивая, не больше минуты. Готовую пасту можно сдобрить небольшим количеством пармезана. Мир сказок Эта вечеринка может стать полноценной адаптацией сериала «Однажды в сказке», где реальный мир перекликается с вымышленным, населенным персонажами из самых разных историй от «Белоснежки и семи гномов» до «Румпельштильцхена». Или можно не останавливаться на выборе одного лишь сериала с ограниченным выбором героев и создать свой Диснейленд. Идеальным местом для такой вечеринки станет квартира с богатым интерьером — в конце концов, львиная доля сказочных сюжетов разворачивается во дворцах. В качестве альтернативы можно, наоборот, выбрать квартиру только что заехавшего в новый дом друга, который еще не успел обжиться — можно будет помочь ему с новосельем и подарить много элементов сказочного декора. Если никто из вашей компании ничем таким не обладает, всегда можно арендовать декорированный зал или целый дом. Говоря о блюдах, с учетом тематики и, как следствие, мешанины из разных произведений литературы и кино, уместнее было бы организовать декорированный шведский стол с канапе и другими вариантами легких закусок. Конечно, это не касается тех случаев, когда вы с друзьями решили организовать вечеринку, посвященную одной конкретной сказке, где есть четкие представления о странах или есть действия с балами и пиршествами — в этом случае нужен поистине королевский стол. Вечеринка по сказочным мотивам дает огромный простор для фантазии по части костюмов: их можно сделать самому, купить или арендовать в пункте проката. Любой может стать условной феей, волшебником или даже великаном. Для тех, у кого «нет времени на всю эту ерунду», всегда есть запасной вариант — можно прийти самим собой в любимом свитере и джинсах на манер Эммы из того же сказочного сериала. Но все же будет интереснее, если не все гости будут так ограничены в подготовке к празднику :)