Откуда взялось выражение «O.K.»? 10 версий

«Ok», «okay» или «O.K.» — самое распространенное и общепризнанное выражение на планете. Каждый из нас хотя бы раз в жизни, а то и намного чаще, употреблял его в разговорах с друзьями или переписках, имея в виду «да», «ладно», «все в порядке», «хорошо». Однако задумывались ли вы, где корни этого слова? Что это вообще за аббревиатура такая? Точного ответа на эти вопросы нет, но вариантов, как обычно, много. Существует даже книга «ОК: Невероятная история величайшего американского слова», написанная профессором Колумбийского университета Алланом Меткальфом. Однако мы разберем лишь десять наиболее популярных версий. Согласно данным ассоциации Global Language Monitor, выражению «O.K.» в 2024 году исполняется аж 185 лет. По первой версии, оно впервые появилось на странице одной из газет Бостона в 1839 году. Говорят, что таким образом журналист хотел обозначить выражение «all correct» («все правильно»), но опечатался или изменил букву нарочно ради шутки, так как молодежь в то время любила составлять аббревиатуры из слов, нарочно написанных неправильно. Вторая версия также «газетная». Утверждается, что «O.K», имея в виду «ohne korrektur» («без корректуры»), писали в случае отсутствия правок в статьях немецкие корректоры. Французы, в свою очередь, уверены, что «O.K» — выражение, которое возникло во время Первой мировой войны. Так, по их словам, в то время сокращали «0 killed» («ноль убитых»). Этот же своеобразный шифр использовался летчиками различных стран, но позже — во время Второй мировой войны. Четвертая версия связана с восьмым президентом США Мартином Ван Бюреном (руководил страной с 1837 по 1841 годы). Рекламный лозунг его кампании в 1840 году — «Old Kinderhook is O.K.» («Старина Киндерхук — это О.К.»). Бюрен называл себя Old Kinderhook, потому что родился в деревне под названием Киндерхук. Есть вариант, согласно которому первыми слово «Okeh» начали использовать индейцы племени Чокто. У них это слово заканчивало евангелический стих переведенной Библии и означало «истинно так». Кроме того, на языке чокто «okeh» значит «да». Не исключено также, что «O.K.» — опечатка одного из неграмотных портовых грузчиков. После появления в Америке контейнерных морских перевозок в обязанности этих людей стала входить маркировка контейнеров, на которых они должны были писать «all keep». Чтобы сэкономить время, один из грузчиков решил сократить фразу и опечатался, а остальные быстро переняли аббревиатуру. А может быть, что «O.K.» изначально было сокращением термина «open key» (он же — «public key»), используемого в телеграфном языке и применяемого для шифрования информации. Ещё «O.K.», имея в виду «ola kala» («всё в порядке»), писали греческие укладчики рельсов в США. И, возможно, приучили к этому американских знакомых. Согласно восьмой версии, «O.K.» — сокращение от названия американского железнодорожного грузового агента «Obediah Kelly». Эти две буквы сотрудники компании писали на документах, идентифицируя их и уверяя клиентов, что все хорошо. Также возможно, что распространение «O.K.» по миру пошло из нигеро-конголезского языка мандинка, в котором «О Ке» значит «все хорошо». Десятым в нашем списке станет вариант, связанный с другим, седьмым президентом США — Эндрю Джексоном, который, как говорят историки, принимая решения, говорил на немецкий манер «oll korrekt», а иногда и вовсе — «O.K.». Возможно, все эти версии имели место быть, и благодаря всем им словосочетание «О.K.» закрепилось и обрело популярность. Важно заметить, что, если слово «Okay» общепризнано, то с его невербальной подачей могут возникнуть проблемы. Так, в Америке для этого используют жест, когда указательный и большой пальцы касаются друг друга подушечками, образуя кольцо, а остальные пальцы выпрямлены. Однако в Бразилии, например, подобный жест могут принять за оскорбление.

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

Серендипность. Логика удачи

Счастливая случайность или продуманное стечение обстоятельств — нас окружают миллионы вероятностей развития событий. Как же сделать так, чтобы удача стала постоянной спутницей, а чудеса превратились в норму жизни? Ошибки в экспериментах, неудачи, неожиданные встречи, опоздания на поезда и самолеты меняют судьбы людей, помогая сделать научные открытия и «поймать» грандиозные идеи, создать шедевры и обрести нужные знакомства. Всю нашу жизнь определяют любознательность и внимание; сделанный выбор или действие. Серендипность — это совокупность случайностей и действий человека, которые несут позитивные последствия. Каждый из нас хранит в своем багаже воспоминаний неиспользованный шанс, ситуации, обернувшиеся сожалением об упущенных возможностях, в которых победили страх, лень или чужое мнение, а не наше интуитивное стремление сделать выбор. Проницательность — ключ ко многим открытиям и озарениям. Удачу необходимо слышать, видеть и чувствовать. Погруженные в свои мысли и заботы, мы забываем о внимании к окружающему миру, который «подбрасывает» нам знаки для решения текущих задач. Стоит вынырнуть из своего «панциря», оглянуться вокруг, довериться интуиции, как удача начнет «показывать» ответы на волнующие вопросы. Первым о серендипности заговорил английский писатель и политик Гораций (Хорас) Уолпол, который записал сказку о трех сыновьях императора Джафара из Серендипа (древнее персидское название Шри-Ланки). Однажды отец отправил их путешествовать, чтобы набраться опыта и мудрости для дальнейшего управления страной. Юноши были столь внимательны и любознательны, что когда к ним обратился купец с вопросом, не встретили ли они на пути потерянного им верблюда, они точно описали животное — хромого, слепого на один глаз труженика, везущего на своих горбах мед и сахар. Их даже обвинили в краже верблюда и доставили к императору. Когда стали разбираться, откуда они так много знают о несчастном сбежавшем верблюде, они рассказали, что заметили на песке следы трех копыт — значит, четвертая лапа была повреждена; траву, съеденную только с одной стороны дороги, т.к. верблюд был слеп на один глаз; и муравьев и мух, которые лакомились просыпанным сахаром и разлитым медом. Верблюд вскоре нашелся, а молодые наследники престола получили славу благодаря своей наблюдательности и способности собрать подмеченные детали воедино для получения разгадки. Серендипность — это удача, помноженная на открытость и доверие миру, желание пробовать новое и экспериментировать, вера в то, что мы многого не знаем и способны научиться, если будем замечать знаки вокруг. Множество научных открытий, прорывов в бизнесе, знакомств, переросших в крепкие семейные отношения — это проявления серендипности. Когда люди смогли использовать неожиданности в свою пользу, увидеть в случайностях возможности, а из странных стечений обстоятельств извлечь выгоду. Существует три вида серендипности: • архимедова серендипность, когда случайности дают неслучайные результаты. К этому виду относятся ситуации, когда мы находим совершенно неожиданное решение проблемы там, где мы его не искали. Именно так были открыты законы Архимеда и Ньютона; • серендипность стикеров — решение проблемы, о которой совершенно не думали в данный момент. Так в 70-х годах прошлого столетия доктор Спенсер Сильвер, исследователь в компании потребительских товаров 3M, изобрел клей для стикеров. Он пытался создать невероятно прочный клеющий состав, а получилась странная жидкая липкая масса, которую можно было легко приклеить и отклеить без каких-либо следов. Так и появились листочки для заметок! А сколько необычных блюд получилось по таким «рецептам», когда повара просто перепутали ингредиенты или последовательность приготовления, пролили или просыпали что-то в свой кулинарный «шедевр»; • серендипность молнии — это неожиданное решение задачи, о которой вы вовсе и не думали. Идеи витают в воздухе, но когда удается поймать одну из них — это похоже на озарение, удар молнии. Как впустить в свою жизнь счастливые случайности с научным названием «серендипность» • Ошибайтесь! Да-да, любые оплошности и неудачи обычно вызывают стресс и переживания, но если научиться принимать их как опыт, анализировать, замечать в неудачных экспериментах пользу, можно использовать их себе во благо. • Пробуйте! В ожидании подходящего момента, супруга или супруги мечты, идеальной работы можно пропустить столько всего интересного — море впечатлений, десятки интересных свиданий, любопытные вакансии. Наша жизнь — это миллион вероятностей, развитие которых зависит от нашего ежедневного выбора. • Живите сейчас! Наблюдательность невозможна без присутствия в настоящем моменте. Нельзя увидеть или услышать, если не смотришь и не слушаешь, а витаешь в своих мыслях и переживаниях, страдаешь о прошлом или волнуешься о будущем. Лучший подарок себе и окружающим — быть там, где вы находитесь в настоящий момент телом, душой и мыслями. • Общайтесь! Чем шире наше окружение, чем больше различий в характерах и увлечениях людей, с которыми мы пересекаемся, тем больше у нас шансов узнать что-то новое, объединить знания из совершенно разных областей и создать условия для озарения. Коммуникабельность — прекрасный способ извлечь пользу из чужого опыта и знаний и поделиться своими. • Откажитесь от предубеждений! Когда вы заранее «знаете» сценарий развития событий в любой ситуации или осознанно выбираете ситуации с известным финалом, вы лишаете себя серендипности и шанса получить новый результат. Планирование — это прекрасно, но оно не должно охватывать жизнь целиком! • Ищите решения по стратегии «win-win». Слепо отстаивая свою точку зрения или пробиваясь к своей цели напролом, мы часто упускаем способы решить проблему гораздо проще, если начнем озвучивать, что и зачем нам нужно. Попробуйте провести эксперимент — рассказывайте друзьям и знакомым, что вам требуется какая-то вещь, пусть это будет что-то из одежды, кухонной утвари или принадлежностей для ребенка (коляска или автокресло, книга или аксессуар). Наверняка в окружении найдется тот человек, которому не нужна именно такая вещь — йогуртница или куртка, которая стала мала, и он с удовольствием подарит или продаст ее вам за минимальную стоимость, лишь бы избавиться. Это победа для обеих сторон и проявление серендипности, фундамент которой вы лично положили. Как только мы поверим, что удача в наших руках, что можно управлять хоть немного теорией вероятностей в своей жизни, заложим основы серендипности и доверимся миру, начнем искать вокруг позитив и новые возможности — жизнь начнет меняться.

Что «Энканто» может рассказать о межпоколенческой травме

Осторожно! Эта статья содержит спойлеры к мультфильму «Энканто». Семья Мадригаль из анимационного фильма «Энканто» от студии Disney живет в красивой и скрытой деревне в Колумбии, где чудо наделяет членов семьи волшебным даром (от сверхсилы до способности исцелять и трансформироваться), который они используют, чтобы помочь своему городку. Каждый член семьи делает все возможное, чтобы соответствовать репутации семьи Мадригаль, но на их доме, обладающем собственным сознанием, начинают появляться трещины, разделяющие все три поколения. Мультфильм и его запоминающийся саундтрек пользуются популярностью у людей всех возрастов, особенно песня «Не упоминай Бруно». Она подчеркивает коллективную антипатию семьи к Бруно, чей дар — это способность заглянуть в будущее. «Энканто» есть за что любить, в том числе за его великолепную анимацию, привлекательных персонажей и захватывающую историю. Однако эта история также затрагивает глубинные чувства людей: боль и замешательство от межпоколенческой травмы. Альма Мадригаль (матриарх семьи), опуская важные детали, рассказывает красивую историю о чуде, которое привело семью в деревню, где они в настоящее время проживают. Она не подчеркивает травмирующую причину, по которой они вообще оказались там. Вооруженные солдаты напали на родную деревню Абуэлы Альмы и ее мужа Педро, вынудив пару бежать от насилия со своими тройняшками. Когда нападавшие погнались за ними, Педро попытался их сдержать и был убит прямо на глазах жены. Именно тогда свеча, которую держала Альма, волшебным образом защитила ее и привела в новое место. Несмотря на то, что чудо сохранило жизнь ей и детям, эта магия возникла из боли — настолько глубокой, что она повлияла на каждого из рода Мадригаль, даже если они не знают точно, как и почему. Эта травма, скрывающаяся на заднем плане, делает историю «Энканто» о нескольких поколениях идеальной линзой, через которую можно понять и исследовать травму разных поколений. Что такое межпоколенческая травма Межпоколенческая травма, которую также называют трансгенерационной травмой или травмой нескольких поколений, — это когда последствия травмы передаются от одного поколения к другому. Как говорит семейный терапевт Джанай Холланд, «то, что происходит с одним человеком в [семейной] системе, влияет на всю систему». Например, в «Энканто» Альма получила травму, когда ее насильно выселили из дома и она потеряла мужа. И хотя третье поколение семьи, в том числе 15-летняя Мирабель — главная героиня мультфильма — не пережило эту травму напрямую, оно все еще находится под ее влиянием. Дело в том, что Абуэла передала дальше надежды и способы реагирования на проблемы, которые диктуют определенное поведение и ограничивают членов семьи. Это привело к возникновению проблем с психическим здоровьем: беспокойство, перфекционизм и страх быть отвергнутым. Доктор философии и преподаватель психологии консультирования в Университете Санта-Клары Линг Лам отмечает, что источники возникновения межпоколенческих травм делятся на три категории: • травмы группового уровня (геноцид, война, вынужденное перемещение, расовая или гендерная дискриминация); • травмы межличностного уровня (насилие со стороны интимного партнера, жестокое обращение с детьми или халатность); • травмы на личном уровне (злоупотребление психоактивными веществами или несчастный случай, изменивший жизнь). Чем межпоколенческая травма отличается от других видов травм Конечно, в дополнение к межпоколенческим травмам люди часто переживают личные травмирующие события, поэтому может быть трудно отличить один вид травмы от другого. Как объясняет Лам, «есть много рек, впадающих в резервуар травм». Тем не менее, и Лам, и Холланд говорят, что отслеживание моделей поведения семьи способно помочь выявить межпоколенческую травму. Например, история злоупотребления психоактивными веществами из поколения в поколение может говорить о межпоколенческой травме. А в «Энканто» это можно увидеть в рассуждениях Мирабель: она рада, что ей было отказано в магическом даре, хотя Абуэла позитивно интерпретирует то, что привело Мадригаль в новое место (но внутренне оба персонажа скорбят о понесенных потерях). Чтобы раскрыть межпоколенческую травму в своей терапевтической практике, Лам просит человека или семью, с которыми он работает, создать связное повествование, охватывающее всю семейную систему, по крайней мере, насколько возможно. Это выявляет семейные модели и повторяющуюся динамику между поколениями, что помогает определить контекст влияния одного поколения на другое. Как люди справляются с межпоколенческой травмой Линг Лам выделяет четыре способа, которыми люди реагируют на травму: самобичевание, отрицание, нападение на других, уход. Многие из этих реакций на травму отражены в «Энканто». Самобичевание отражается в чувстве стыда или недостойности. Обвиняющий себя может полагать, что никто не способен его любить или что он недостаточно хорош. В мультфильме это тоже есть: Луиза (сестра Мирабель) выражает чувства в песне «Surface Pressure». Луиза обладает сверхсилой, и она берется за любую задачу, которую ставит перед ней сообщество. Однако из-за этого она испытывает беспокойство. И тем не менее Луиза по-прежнему делает все, что от нее требуют, потому что, как она поет в песне, «Я почти уверена, что ничего не стою, если не смогу быть полезной». Другими словами, ее личность настолько связана с ее способностью помогать, что она будет винить себя, если больше не сможет. Отрицание проявляется, когда человек отказывается признавать травмы прошлого, вместо этого утверждая, что все в порядке и прошлый опыт благополучно остался в прошлом. В «Энканто» и Альма, и Мирабель демонстрируют отрицание, отказываясь признать свой личный травматический опыт. Когда Мирабель настаивает, что даже без дара она такая же особенная, как и остальные члены ее семьи, кто-то из местной детворы отвечает: «Может быть, твой дар — отрицание». Забавная фраза, но она также указывает на то, что Мирабель задвинула свою травму в тень. В какой-то степени это помогает ей сохранить чувство надежды, но это также мешает ей разрешить свою травму. Нападение на других происходит, когда вырываются наружу чувства, вызванные травмой. Иногда такие люди могут проявлять эмоциональное, словесное или физическое насилие. В мультфильме можно рассматривать как пример этого взаимодействие Абуэлы с Мирабель. Абуэла сообщает, что девушка плохо влияет на семью, и хочет, чтобы она от них отдалилась. Альма чувствует, что отсутствие у Мирабель дара делает ее опасной. Это в итоге приводит к словесному нападению на девушку за весь негатив, который когда-либо случался с семьей. В этом случае волшебство, которое Абуэла так старается защитить, можно рассматривать как метафору идеи о том, что фасад счастливой, любящей семьи разрушится, если один из ее членов прольет свет на проблему в семейной системе: негативные последствия бедности, неспособность попросить о помощи, когда это необходимо, проблемы с психическим здоровьем (тревога или депрессия). Уход (избегание) происходит, когда человек отстраняется от жизни, уединяется, потому что не чувствует себя в безопасности. Люди, которые именно так реагируют на травму, могут больше не хотеть посещать общественные мероприятия или даже чувствуют себя небезопасно, когда идут в продуктовый магазин. Их желание избежать боли ограничивает их жизнь. В «Энканто» это заметно по реакции Бруно на обстоятельства. Из песни «Не упоминай Бруно» мы знаем, что его семья и община не любили его, потому что дар заставлял его говорить правду, которую никто не хотел слышать. Для Бруно такой опыт был очень травмирующим и заставил его чувствовать себя лишним. Когда он узнал о видении Мирабель (которое указывало на ее возможную ответственность за разрушение магии, питающей семью Мадригаль), он исчез. Семья думала, что Бруно их бросил, но на самом деле он жил в стенах дома, скрываясь из-за страха перед последствиями своего видения. Терапевт Джанай Холланд предупреждает, что такие реакции могут казаться психологически нездоровыми, но их следует понимать как механизмы преодоления, которые люди, пережившие травму, используют, чтобы продолжать жить дальше. Что можно сделать, чтобы излечить межпоколенческую травму Семья Мадригаль из мультфильма «Энканто» исцеляет межпоколенческую травму, ремонтируя свой дом и, наконец, признавая и обсуждая свои проблемы. К сожалению, реальная жизнь не так проста, как показывают в кино, и путь к исцелению на самом деле нелегкий. Первый шаг для любого, кто испытывает проблемы с психическим здоровьем, которые связаны с межпоколенческой травмой, — обратиться к терапевту или консультанту по психическому здоровью. Поскольку межпоколенческая травма влияет на семью в целом, будет особенно полезно пройти терапию с участием как можно большего количества членов семьи. Это поможет представить более полную картину проблем, которые проявлялись из поколения в поколение. Холланд и Лам соглашаются, что это способно привести к исцелению всей семейной системы. Если вся семья не желает приходить на терапию, человек все равно может исцелиться от межпоколенческой травмы, посещая терапию самостоятельно. Лам и Холланд согласны с тем, что разговорная терапия будет полезной, но это не единственное, что способно помочь человеку. «Люди могут отстраненно говорить о том, что произошло, — замечает Лам, — но они не чувствуют переживаний. Одного разговора недостаточно». Специалист также подчеркивает ценность целостного подхода к выздоровлению, который может включать когнитивную терапию, работу с состраданием к себе, йогу и медитацию осознанности. Между тем Холланд указывает, что изменение произойдет путем переформулирования и смены фокуса на события и реакции, которые человек может контролировать, даже если сам пациент не знает об истоках межпоколенческой травмы. В «Энканто» настойчивость Мирабель в поисках Бруно и разговоры о трещинах в фамильном доме в итоге заставляют остальных из семьи Мадригаль заняться своими проблемами. Это позволяет им справляться с последствиями межпоколенческой травмы и двигаться вперед как более счастливая, принимающая и более функциональная семейная система. Несмотря на то, что в реальной жизни путь, возможно, будет не таким гладким, способность говорить о межпоколенческих травмах и работать над изменениями приведут к исцелению как отдельного человека, так и семьи в целом. По материалам статьи «We Need to Talk About Bruno: What Encanto Tells Us About Intergenerational Trauma» Verywell Mind

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Ядерный синтез: почему это важно

Недавние результаты, полученные на объекте Joint European Torus или JET (крупнейший в мире действующий экспериментальный термоядерный реактор для удержания физической плазмы магнитным полем) в Великобритании, вызвали огромный ажиотаж, намекая на то, что мечта о термоядерной энергетике приближается к реальности. Мы знаем, что термоядерный синтез уже работает — это процесс, который питает Солнце, обеспечивая Землю теплом и светом. Но на протяжении десятилетий переход от научных лабораторных экспериментов к устойчивому производству энергии оказывался трудным. Фундаментальная цель термоядерного синтеза состоит в объединении атомных ядер, чтобы создать другое, более тяжелое ядро, высвобождая при этом энергию. Это отличается от ядерного деления, при котором тяжелое ядро, такое как уран, расщепляется на более мелкие с высвобождением энергии. Значительную трудность представлял процесс сплавления вместе легких атомов, изотопов водорода или гелия. Поскольку они электрически заряжены и отталкивают друг друга, они сопротивляются слиянию, если только ядра не движутся достаточно быстро, чтобы физически приблизиться друг к другу на очень близкое расстояние, что требует экстремальных условий. Солнце достигает этого в своей основе благодаря большим гравитационным полям и огромному объему. Одним из подходов, используемых в лабораториях на Земле, является «инерционное удержание», при котором крошечная таблетка термоядерного топлива диаметром около одного миллиметра нагревается и сжимается извне с использованием лазерной энергии. В последние годы был достигнут некоторый обнадеживающий прогресс. В прошлом году сообщалось о выходе термоядерного синтеза в 1,3 миллиона джоулей на Национальной установке по воспламенению в США. Процесс произвел 10 квадриллионов ватт энергии, но длилось это всего 90 триллионных долей секунды. Другой метод — магнитное удержание — более широко используется в лабораториях по всему миру и считается одним из многообещающих путей создания термоядерных электростанций в будущем. Он предполагает использование термоядерного топлива, содержащегося в виде горячей плазмы — облака заряженных частиц, удерживаемых сильными магнитными полями. При создании условий для протекания термоядерных реакций система локализации должна поддерживать температуру и плотность топлива в течение достаточного времени. В этом заключается значительная часть проблемы. Небольшое количество термоядерного топлива (обычно всего несколько граммов) необходимо нагреть до высоких температур — в 10 раз выше, чем в центре Солнца (150000000°C). И это должно происходить при сохранении удержания в магнитной клетке для поддержания выхода энергии. Можно использовать различные механизмы, чтобы попытаться сохранить это магнитное удержание плазмы, но наиболее успешной на сегодняшний день является конструкция «токамак», в которой для удержания плазмы используется тор (в форме пончика) и сложные магнитные поля, как на объекте JET. Маленький шаг или большой скачок? Недавние результаты знаменуют собой настоящий трамплин в поисках термоядерной энергии. Всего 59 миллионов джоулей энергии, произведенных за пятисекундный период, дали среднюю мощность термоядерного синтеза порядка 11 миллионов ватт. Этого достаточно, чтобы нагреть только около 60 чайников, но, тем не менее, выход энергии в два с половиной раза превышает предыдущий рекорд, установленный еще в 1997 году (также на установке JET, достигший 22 миллионов джоулей). Успех JET является кульминацией многолетнего планирования и высококвалифицированной команды преданных своему делу ученых и инженеров. В настоящее время JET является крупнейшим токамаком в мире и единственным устройством, способным использовать как дейтериевое, так и тритиевое топливо (оба изотопа водорода). Конструкция машины с использованием медных магнитов, которые быстро нагреваются, означает, что она может работать только со всплесками плазмы длительностью до нескольких секунд. Чтобы сделать шаг к более продолжительным работам с высокой мощностью, потребуются сверхпроводящие магниты. К счастью, это сможет обеспечить объект ITER, который в настоящее время строится на юге Франции с участием 35 стран. В настоящее время он завершен на 80%. Таким образом, недавние результаты вселили большую уверенность в технический проект и физические характеристики конструкции машины ITER, а также устройства магнитного удержания, которое рассчитано на производство 500 миллионов ватт термоядерной мощности. Однако остаются другие важные проблемы. К ним относятся разработка достаточно прочных материалов, способных выдерживать сильное давление внутри машины, огромные выбросы мощности и, что наиболее важно, генерировать энергию, которая экономически конкурентоспособна по сравнению с другими формами производства энергии. Достижение заметной выходной мощности и ее поддержание в течение очень коротких периодов времени оказалось главной проблемой термоядерного синтеза на протяжении десятилетий. Без ее окончательного решения невозможно заставить работать термоядерную силовую установку. Вот почему результаты JET представляют собой важное событие, хотя являются лишь небольшим шагом на этом пути. Гигантский скачок произойдет с масштабированием текущих достижений в области термоядерного синтеза в последующих термоядерных системах, таких как ITER, а затем и в демонстрационных электростанциях. Ввод в эксплуатацию механизма должен произойти в не столь отдаленном будущем — примерно к 2050-м годам или, возможно, немного раньше. Важнейшие преимущества На кон поставлено многое. Термоядерный синтез производит больше энергии на грамм топлива, чем любой другой процесс, который можно было бы осуществить на Земле. Некоторые из основных преимуществ термоядерного синтеза заключаются в том, что продуктами процесса являются гелий и нейтроны (частицы, составляющие атомное ядро, наряду с протонами) — при этом не выделяется углекислый газ или другие парниковые газы. Необработанными видами топлива являются дейтерий, который можно найти в морской воде, и литий, которого много на солончаках. Потенциальная энергия синтеза лития, содержащегося в одном аккумуляторе для ноутбука, соотносится с 40 тоннами угля. Термоядерный синтез действительно производит некоторую радиоактивность в материалах, из которых состоит реактор. Но ожидается, что он не будет таким же долгоживущим или интенсивным, как радиоактивные отходы, образующиеся в результате ядерного деления, что делает его потенциально более безопасным и привлекательным выбором. Напомним, что Рим строился не за один день. Другие различные аспекты человеческой изобретательности, такие как авиация, исторически требовали значительного времени для своего развития. Это означает, что даже маленькие шаги на этом пути, ведущие к прогрессу, чрезвычайно важны и должны быть по праву оценены. Термоядерный синтез неумолимо продвигается вперед, и мы приближаемся к осуществлению когда-то далекой мечты о коммерческой термоядерной энергии. Однажды она обеспечит почти неограниченный запас низкоуглеродной энергии для будущих поколений. По материалам статьи «Nuclear fusion: how excited should we be?» The Conversation

Теперь мы просто выбрасываем мусор на Луну

Кусок ненужной ракеты оставил на лунной поверхности кратер размером с баскетбольную площадку. Луна — это земля кратеров, тысячи из которых возникли из-за астероидов, падавших на ее поверхность в течение нескольких миллиардов лет. Малые небесные тела все еще продолжают падать на Луну, и каждый год в результате таких бомбардировок возникают десятки новых кратеров, достаточно больших, чтобы их заметили космические аппараты, находящиеся на лунной орбите. Недавно спутник Земли обзавелся еще одним кратером, только в этот раз из-за людей. Кусок космического мусора упал на дальнюю сторону Луны. Обломок ракеты размером с автобус парил в космосе в течение семи лет. Он врезался в лунную поверхность на скорости 9334 км/ч, удар пришелся в огромный кратер. Астрономы пока не могут увидеть последствий, но, судя по размерам обломка, они предполагают, что в результате удара образовался новый кратер диаметром до 20 метров. «Кратер получился размером с баскетбольную площадку», — сказал Билл Грей, астроном-любитель, который любит следить за космическими объектами. По словам Грея, это был ракетный ускоритель с китайской миссии, в рамках которой космический корабль был отправлен к Луне в 2014 г. После успешного запуска части ракеты, ставшие бесполезными, просто остаются летать в космосе. Получается, что мы мусорим в космосе. На самом деле человечество выбрасывает мусор на Луну уже много лет. Но обычно мы делали это по определенным причинам, таким как научное любопытство или национальная слава. Например, первый космический аппарат, достигший лунной поверхности, специально врезался в нее в 1959 г., потому что Советский Союз стремился опередить Соединенные Штаты, даже понимая, что зонд придется при этом потерять. Но недавний инцидент, похоже, первый в своем роде — совершенно незапланированный. Грей, хорошо известный в космическом сообществе благодаря мониторингу объектов на орбите — он предоставил программное обеспечение для отслеживания, которое помогло определить космический объект, вращающийся вокруг Земли как вторая луна, — впервые заметил обломки в 2015 г. Тогда он считал, что это был использованный ракетный ускоритель с недавнего запуска SpaceX, который выводил спутник для Национального управления океанических и атмосферных исследований; орбитальные данные и время вроде бы совпадали. Грей и другие наблюдали за ним в течение многих лет, отмечая каждый раз, когда объект появлялся в поле зрения телескопов. Они говорили «опять эта ракетная глыба» и обновляли цифры ее орбитальной траектории. В январе этого года Грей заметил, что обломки ракеты прокладывают путь прямо к Луне. Это столкновение вызвало массу шума в СМИ, журналисты начали обсуждать тот факт, что мы мусорим на Луне, и причиной тому SpaceX и ее генеральный директор Илон Маск. Но когда сотрудник, который работал на спутнике NOAA, обратился к Грею и выразил сомнения в том, что обломки американские, астроном-любитель провел более глубокий анализ, проследив траекторию объекта в обратном направлении, и понял, что ошибался. Теперь астрономы попытаются найти новый кратер с помощью двух космических аппаратов — Lunar Reconnaissance Orbiter, принадлежащего НАСА, и индийского Chandrayaan-2, оба вращаются вокруг Луны. «Со времен программы «Аполлон» мы не видели, чтобы такие крупные объекты, как верхние ступени ракет, падали на Луну, а если и падали, то это были запланированные события; НАСА сбросило части ракеты, чтобы проверить, зафиксируют ли сейсмометры, оставленные астронавтами, какие-либо колебания», — сказал Роберт Вагнер, специалист по исследованиям из Университета штата Аризона, который работает в команде камеры орбитального аппарата НАСА. Lunar Reconnaissance Orbiter запечатлел лунную поверхность в мельчайших подробностях, включая места посадки «Аполлона» и то, что оставили астронавты на Луне более 50 лет назад. Эксперты вскоре просмотрят фотографии места падения ракеты на дальней стороне Луны, сделанные до и после. Вагнер ожидает, что они увидят большой разброс лунного грунта, а затем, при увеличении масштаба, форму самого кратера. Вероятно, он будет не чашеобразным, как самые большие кратеры Луны, а бугристым по краям. «Всегда интересно найти что-то новое на поверхности Луны, — сказала Джули Стопар, научный сотрудник из Института Луны и Планет, которая работает в команде орбитального аппарата. — Ученые могут даже узнать что-то интересное о кратерах, изучив, как образовался новый кратер». Команда не ожидает увидеть какие-либо следы обломков. По словам Грея, они, скорее всего, испарилась при падении. Они наверняка смешались с останками других, ранних попыток, таких как советская миссия в начале 1950-х годов и недавняя миссия НАСА, зонд которой ударился в южный полюс Луны в 2009 г., пытаясь выяснить, поднимутся ли зерна чистого водяного льда от столкновения. Также на Луне есть обломки зондов, которые НАСА намеренно отправило туда в 2012 г., после того как они были выведены из эксплуатации. Грей подозревает, что в Луну врезались и другие объекты, созданные человеком, но они были слишком малы для обнаружения или просто проскользнули мимо наших приборов наблюдения. Вероятно, в ближайшие годы люди будут «выбрасывать» на Луну еще больше ненужного мусора, поскольку государственные космические агентства и частные компании организуют новые миссии к единственному спутнику Земли. Компании, предоставляющие услуги по запуску, могли бы избежать попадания фрагментов ракет на поверхность Луны, сделав так, чтобы они возвращались на орбиту Земли или улетали куда-нибудь в космос. Например, ракетный ускоритель, с помощью которого в прошлом году был запущен космический телескоп Джеймса Уэбба, был спроектирован так, чтобы в итоге оказаться на орбите вокруг Солнца. Грей сказал, что в 2047 г. этот ускоритель пролетит мимо Земли, но на безопасном расстоянии. Грамотная утилизация частей ракеты является правильным шагом, учитывая панику, которая возникла, когда китайский ракетоноситель упал на Землю в непредсказуемом месте. Новый кратер на Луне, скорее всего, останется навсегда. Ведь там нет ни одного из естественных процессов, которые давным-давно стерли следы астероидов, когда-то падавших на Землю на заре истории нашей планеты. На Луне нет ни смены погоды, ни тектонических плит, ни вулканов — только вязкая безвоздушная атмосфера, которая сохраняет поверхность и ее углубления, будь то впадины, сформированные древними астероидами, отпечатки ботинок астронавтов или кратеры, недавно возникшие из-за куска отслужившей свое ракеты. По материалам статьи «Now We’re Just Throwing Trash at the Moon» The Atlantic

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

Штрихи к портрету № 10. Нюта Федермессер

Паллиативная помощь в нашей стране — совсем молодая отрасль, можно сказать, новорожденная. Хотя хосписное движение было затеяно ещё в 90-ых Верой Миллионщиковой. Её дочь, Нюта Федермессер, продолжает помогать людям, которые остаются один на один со смертельным диагнозом. Почему Нюта? Первое, что меня удивило, когда я узнала об этой женщине, — имя, которое она себе выбрала. Вообще-то она Аня. Анна Константиновна Федермессер. Звучит? Звучит. Солидно, весомо. Сразу представляется строгая деловая дама. Она является учредителем благотворительных фондов, руководит Московским многопрофильным центром паллиативной помощи, добивается, чтобы неизлечимо больные люди могли получить нужные обезболивающие и поддерживающие препараты и грамотный уход, борется с бюрократией и невежеством. Однако все знают её как Нюту. Это имя Федермессер выбрала ещё в детстве, а придя работать в паллиатив, поняла, что оно подходит как нельзя лучше. Подопечные хосписов и домов престарелых — люди у самого края. Их заболевания неизлечимы и определяют всю их жизнь. Одни посещают хоспис периодически, когда требуется подобрать или скорректировать приём лекарств, облегчить тяжёлую фазу или купировать боль. Другие живут в таких учреждениях годами, так как заболевание прогрессирует медленно и им необходимо находиться в стационаре. Третьи остаются ненадолго, когда болезнь уже перешла в терминальную стадию. Такие пациенты особенно остро нуждаются в чутком отношении врачей и персонала. Они часто вспоминают дом, именно с родными стенами связаны самые счастливые моменты их жизни. В этой связи имя Нюта звучит очень тепло, уютно, оно самое что ни на есть домашнее. Вероятно, когда работаешь с теми, кто стоит у последней черты, уже плевать на формальности. Как отмечает сама Нюта, люди охотнее идут на контакт, когда она представляется именно этим именем. Дома Кстати, о доме. В детстве каждое лето Нюта ездила с родителями и сестрой в село Никитино-Троицкое в Поречье (Ярославская область). Эту деревню Федермессер называет своей родиной и трепетно относится к семейному дому, тамошней природе и людям. Она помнит многих троицких старожилов, которых теперь уже нет. Там захоронен прах её мамы, там Федермессер до сих пор любит бывать со своей семьёй. А последние четыре года с Поречьем Нюту связывают ещё более крепкие узы В 2018 году ей позвонили с просьбой: помогите обезболить больного раком. Пациенту, кузнецу Георгию Лобову, которого все звали просто дядя Жора, требовался морфин, но достать опиат было невозможно. Нюта поехала с помощником в Дом сестринского ухода, который оказался старинным красно-кирпичным зданием буквально в 30 километрах от её любимой деревни. Федермессер стала добиваться помощи, общаться с администрацией района, врачами, больными. Лекарство нашли, а Дом после трудных и болезненных для всех событий взял под своё шефство созданный Нютой фонд помощи хосписам «Вера». Сегодня в Доме милосердия, который теперь носит имя кузнеца Лобова, работают неравнодушные люди, 28 человек, все из местных. В этой истории было много слёз и нервов, была непроходимая косность системы, были смерти и угасание. И было слово, данное больным, которое Федермессер сдержала: дать им возможность умереть в их любимом месте. Умирать — это искусство «Люди боятся не самой смерти, ведь они не знают её, — говорит Нюта. — Люди боятся умирания». На семинарах она часто предлагает слушателям упражнение: подробно представить и описать свою смерть. Как, когда, при каких обстоятельствах, где вы хотели бы умереть? В котором часу, в какое время года? Что бы вас окружало, какие люди находились бы рядом? Во что бы вы были одеты, как причёсаны, лежали бы в кровати или сидели в любимом кресле? Эти пугающие на первый взгляд вопросы помогают людям вдумчиво отнестись к факту собственной смерти. Мы смертны, и однажды, независимо от нашего желания, придётся покинуть этот мир. Думать об этом может быть тяжело, страшно, больно и грустно. Однако, по словам Нюты, когда люди могут в спокойной доверительной атмосфере представить все подробности своего ухода, им вдруг открывается, что переход к смерти — это некий этап, который можно пройти достойно. Не впадать во вполне естественные отчаяние и ужас, а подойти к этому по-житейски. Да, именно так: отнестись к смерти по-житейски. Думаю, в таком взгляде на смерть много мудрости и смирения. Мы, разумеется, не знаем ни дня ни часа, и можем лишь надеяться на то, что не будем испытывать боли, что не останемся одиноки и что оставим после себя добрую память. Как отмечает Федермессер, многие делятся, что хотели бы умереть ранним утром, в ясную погоду, дома, в окружении любящих людей. Она считает, что самые лучшие условия для паллиативных больных — тёплая домашняя обстановка. А если человек умирает в хосписе, то важно максимально позаботиться о его комфорте: чтобы у него были любимые вещи из дома, важные для него мелочи, полюбившийся вид из окна, музыка, запахи пирогов или апельсинов и т.д. Родственникам, которые ухаживают и проживают с больным человеком, тоже необходима психологическая и практическая поддержка. Нужны обучение навыкам ухода, профилактика выгорания, формирование умения заботиться о себе и юридическая грамотность. Это невероятно трудно — быть рядом с тем, кто умирает. Хотя всё-таки правильнее сказать, что в хосписе живут. Живут всю оставшуюся жизнь, ведь, как гласит девиз фонда «Вера», «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».