На стороне тела

Кажется, в эпоху виртуальной реальности и полётов на Марс говорить о телесности как-то несовременно. Мы изучили человеческий организм вдоль и поперёк, победили страшные эпидемии и научились пересаживать органы. И всё же, к сожалению, многие из нас далеки от собственного тела так же, как и от Марса. Тело — дневник памяти Люди куда более телесны, чем способны осознать это. Рождаясь, мы ещё не понимаем речи, зрительных образов и звуковых сигналов. Долгое время единственный наш проводник в мире — наше тело. Оно уникально, как и личность в целом. У него есть цвет, запах, структура, масса, форма, текстура, плотность. Всем своим существом мы воспринимаем тепло, нежные прикосновения, поцелуи, мягкость колыбели, любящие вибрации материнского голоса. Или — дефицит объятий, раздражённые окрики, отвержение и грубое обращение. Первый телесный опыт навсегда отпечатывается в психике и напрямую влияет на всю дальнейшую жизнь. Взрослея, мы осваиваем речь, расширяем представления о мире, учимся взаимодействовать с окружающими, всё больше опираясь на интеллект. Однако невербальная сфера никуда не исчезает. И тело по-прежнему первым отзывается на малейшие изменения нашего состояния. Оно помнит всё: страх, ужас, облегчение, злость, восторг, радость, тоску, умиротворение, отвращение, безысходность. Разум может вытеснить в бессознательное чересчур травмирующие переживания и притвориться, что их нет. Но тело никогда не лжёт. Не прячет ни мгновения из нашего прошлого. Оно хранит всё пережитое в особенностях позы, мимики, мышечном панцире, хронических болезнях. Внезапно напоминает о забытом паническими атаками и необъяснимыми реакциями на определённые запахи, образы, прикосновения. В течение жизни наше тело растёт, меняется, заболевает, стареет. В нём происходят миллиарды процессов, о которых мы никогда не задумываемся. Ежеминутно оно исправно обеспечивает наше существование, и мы замечаем, что с телом что-то не так, лишь когда оно заболевает. Мы живём ровно до тех пор, пока оно служит нам. В ту минуту, когда остановится его жизнь, всё для нас закончится. Как мы воспринимаем своё тело? Что оно для нас? Разменная монета, чтобы купить внимание и одобрение? Бесперебойно работающая машина, позволяющая добиваться целей? Бесценная неотъемлемая часть нашей личности? От ответов на эти вопросы зависит качество нашей жизни. Образ тела Это целостное восприятие и эмоциональное отношение к своему телу. Все наши чувства, знания, мысли, оценки, поведение, связанные с ним. Очень упрощённо его можно обозначить как ощущение «мне нравится/не нравится моё тело, я доволен/недоволен им». Образ тела формируется с младенчества примерно до 16 лет. В силу разных причин, часто от нас не зависящих, у многих из нас он сильно искажён. Если мать стыдится тела ребёнка или определённых его частей и особенностей, младенец считывает это отношение. Если женщина избегает прикасаться к малышу или, прикасаясь, демонстрирует отвращение, он усваивает невербальное послание «твоё тело неприятно, противно, невыносимо». Когда ребёнка мало обнимают, гладят, целуют или не ласкают вовсе, высока вероятность, что он вырастет с мыслью «моё тело недостойно любви и нежности». Если же к малышу относятся с агрессией, дают тычки и подзатыльники, грубо хватают, одёргивают или трясут, скорее всего, он уверится: «моё тело заслуживает только дурного обращения». (Речь идёт о систематическом взаимодействии, а не о разовых случаях). С трудом переживается ребёнком и зацикленность взрослых на красивом и здоровом теле: «нужно всегда хорошо выглядеть», «посмотри, как ты располнела», «мальчик не может быть таким хилым» и пр. Эмоциональное, физическое и сексуальное насилие оставляют в душе и теле ребёнка тяжелейшие травмы. К симптомам деформации образа тела относят: • неадекватную оценку, когда человек воспринимает себя слишком худым или слишком полным, хотя в действительности это не так; • отказ видеть проблемы в физиологической сфере и получать своевременное лечение; • навязчивые мысли о неполноценности собственного тела; • невротическую озабоченность своей внешностью (фигурой, макияжем, причёской), когда целью является не поддержание здоровья и опрятного вида, а тщательная маскировка «изъянов»; • подавленность, уверенность, что «таким» человека не примут в обществе. Как следствие — избегание романтических встреч, компаний, походов на пляж, тренировок в спортзале и пр.; • депрессию; • расстройства пищевого поведения; • аутоагрессию: человек находит поводы и способы «наказать» себя за «несовершенное» тело, стремится причинить себе вред. В результате падает самооценка, ухудшается здоровье, расщепляется психика, подавляется или отвергается сексуальность. Не принимая какую-либо часть себя, мы разрушаем свою целостность. Это неизбежно сказывается на отношениях с близкими и причиняет огромные страдания. Перемирие Чтобы прекратить бесплодную изнуряющую войну с собственным телом, для начала можно выбросить белый флаг и хотя бы на время прекратить боевые действия. Внимательно посмотреть на «противника», узнать его хорошенько. Процесс этот довольно болезненный, поэтому требует сопровождения психолога или телесно-ориентированного психотерапевта. Это большая глубокая работа, для которой необходимо много ресурсов, времени, самоотдачи, бережного и уважительного отношения к себе. В данной статье я приведу лишь рекомендации, которые могут пригодиться, если вы пока не планируете идти к профессионалу. Переписка с телом Идеально для тех, кто любит письменные практики вроде ведения дневника, списков достижений, утренних страниц и пр. Можно попробовать написать своему телу одно или несколько писем — писать обо всём, что чувствуется и думается в связи с ним. Задать вопрос, пожелать чего-нибудь, выразить сочувствие и недовольство. Затем, спустя время — написать ответное письмо от лица тела себе. Тоже искренне, выплёскивая на бумагу сожаление, грусть или злость. Быть может, найдутся ответы на заданные вопросы. Возможно, вы поймёте о себе что-то, чего не осознавали прежде. Ценность этого метода в том, что мы невольно «вытаскиваем» тело из тени на свет, потому что воспринимаем его как субъект, с которым можно строить общение. Массаж Банально, эффективно и... сложно. Допустить чужого человека, пусть и врача, до тела готов не каждый. Этот шаг требует определённого мужества и доверия, прежде всего — себе. Чтобы научиться расслабляться и наслаждаться сеансом, понадобится время. Нужно освоиться, постепенно отпустить тревогу, понаблюдать за собой: что я чувствую? оправдываются ли мои страхи? хочу ли я продолжать? Не стоит торопиться. Если пока не чувствуете решимости — не заставляйте себя. Тело само подскажет, когда будет готово. Группа поддержки Если у вас есть любимый человек, друзья или родственники, с которыми сложились доверительные отношения, можно попросить их набросать ваш портрет. Пусть подробно опишут, что в вашей внешности кажется им красивым, привлекательным, милым, чем они в вас любуются и восхищаются. Скорее всего, вы очень удивитесь. И сможете посмотреть на себя любящими добрыми глазами. Можно записать все получившиеся пункты и повесить этот список возле зеркала. Когда упадёте в очередную яму самобичевания (где все мы периодически оказываемся) — у вас будет верёвка, чтобы выбраться. Возможно, такой список комплиментов будет первым шагом к тому, чтобы замечать свою красоту и хвалить себя. Ведь любовь заразительна. Чувствительность Мы живём слишком громко, быстро и поверхностно. Стремимся успеть больше, выглядеть лучше, сделать скорее. И зачастую проскакиваем мимо самих себя. Нагрузка на наш интеллект колоссальна, а зрение, слух, осязание и прочие чувства порой не получают должной пищи. Они лишь оглушаются грохотом города, тяжёлой музыкой, резким искусственным светом и навязчивой рекламой. Чтобы почувствовать связь с телом, можно немного сбавить обороты. Научиться замечать мелочи: запахи, краски, звуки, объём. Замедляться во время еды, сосредотачиваясь на оттенках вкуса. Трогать камни и стволы деревьев, с удовольствием погружать ступни в мягкий ворс ковра, всей кожей ощущать прохладу постельного белья и тёплые струи воды в душе. Подставлять лицо ласковому солнцу, ощущать, как ветер гуляет в волосах. Любоваться закатом и наблюдать, как солнечный свет падает сквозь листву. Вдыхать аромат цветущих трав и талого снега. Слушать пение птиц и трещание насекомых. Не искать острых ощущений, а проникнуться полутонами и оттенками. Это обогащает душу и возвращает нас домой — в тело. Движение Подойдёт что угодно: ходьба, силовая тренировка, пробежка, велосипедная прогулка, растяжка и пр. Выбор сегодня огромен. Главное условие — удовольствие от процесса. Прочувствуйте, как вы двигаетесь, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, как ускоряется сердцебиение, становится глубоким дыхание, исчезает усталость и приходит бодрость. Каждой клеточкой ощущать свою силу и выносливость — восхитительный дар! Особый вид движения — танец. Он сопровождает человечество с начала его истории и соединяет тело с сознанием. Фламенко, арабский, сальса, танец в стиле болливуд, рок-н-ролл, хип-хоп — что бы вы ни выбрали, это всегда рассказ и поэзия. В танце исчезает всё наносное, остаётесь только вы и ваше тело — прекрасное и неповторимое. Танцуя, можно за несколько минут прожить маленькую жизнь. Чем не повод для благодарности? Мы не выбираем тело. Зато выбираем отношение к нему. Можно ненавидеть его и провести жизнь в бесконечных попытках «исправить». Но можно учиться ценить его уникальную красоту и заполучить идеального союзника на всю оставшуюся жизнь.

Увлекательные истории появления фразеологизмов

Мы часто украшаем свою речь красивыми выражениями, фразеологизмами. Но редко понимаем, откуда они появились. А зря, ведь у многих крылатых фраз интересная история происхождения. Разделать под орех Фразеологизм имеет негативно окрашенное значение. Его применяют, когда хотят сказать о быстрой победе, критике, ошибках. Хотя смысл у него абсолютно другой. Раньше очень ценилась мебель из дуба, ореха, красного дерева. Все нуждались в такой меблировке, но этих деревьев на всех не хватало. Тогда особо искусные мастера столярного дела начали изощряться, создавая подделки. Они брали древесину других деревьев и разделывали ее под орех, дуб или красное дерево. То есть тогда разделку под орех можно было интерпретировать как обман или искусную подделку, идеальную работу. Сейчас смысл фразы совершенно другой. Положить зубы на полку Если нет денег, не хватает до зарплаты, нужно сэкономить, то можно положить зубы на полку. Существует две версии происхождения фразы. Исходя из первой, здесь имеются в виду действительно зубы, которые не нужны, когда нет средств, а значит и еды. А вторая версия завязана на том, что зубы употребляются в переносном значении. Главным инструментом раньше считали пилу, вилы, грабли. Этот инвентарь, как мы знаем, имеет зубья. Когда инструмент используется по назначению, то позволяет добыть средства к существованию. Но если он лежит на полке, значит, работы нет, соответственно и семью кормить нечем. Зарывать талант в землю В Древнем Риме и Греции талантом называли монеты большого достоинства. И только позже слово «талант» получило другое значение. В Библии есть притча, рассказывающая историю закапывания таланта в землю. Однажды хозяин выдал своим рабам таланты, то есть монеты. Два раба вложили их в дело и приумножили богатство. А третий побоялся гнева хозяина, поэтому зарыл талант в землю. Именно по причине иного значения слова выражение «зарыть талант в землю» приобрело другой смысл и стало означать неправильную реализацию своих способностей. Попасть впросак Фразеологизм начал использоваться еще во времена Петра I. Просак — это станок для создания канатов и веревок. Механизм очень сложный, представляющий собой барабан с зубьями. Попадание туда одежды, волос, бороды грозило серьезными травмами. Поэтому попадать в просак (изначально эту фразу писали именно в таком виде) означало возможность покалечиться. Со временем предлог «в» и существительное «просак» стали писать слитно, а фраза приобрела значение попадания в затруднительную, глупую ситуацию. Довести до белого каления Все знают, что означает эта фраза. Ее употребляют, когда пытаются обозначить, что человека довели до крайности, предела, сильного раздражения. А происхождение фразеологизма связано с кузнечным делом. Для того, чтобы придать металлу необходимую форму, потребуется нагреть его до определенной температуры. И в этот момент металл приобретет белый цвет — раскалится добела. По сути белое каление — максимальная степень нагрева, поэтому человек, находящийся в таком состоянии, оказывается на грани. Пригреть змею на груди О людях, которые на помощь другого человека ответили плохим поступком, говорят, будто их пригрели на груди. И это выражение появилось из басни Эзопа «Крестьянин и змея». В басне рассказывается про мужчину, спасшего змею. Он решил отогреть замерзшую змею, поэтому спрятал ее за пазуху. А когда змея согрелась, она укусила крестьянина. Вот такая благодарность. Собака на сене Басни Эзопа — источник мудрости. Появление этой фразы часто приписывают талантливому баснописцу. Он писал о собаке, которая лежала на сене, сама его не трогала, но и лошадей к сену не подпускала. Есть и другой вариант. Выражение могло набрать популярность в результате пословицы, которая гласит: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает». Поэтому собакой на сене и по сей день называют людей, которые сами чем-то не пользуются и другим не дают. Толочь воду в ступе Согласитесь, что бессмысленно толочь в ступе то, что растолочь в принципе нельзя. Поэтому такое действие является символом бесполезности действия. И это выражение приобрело популярность много столетий назад. Но это еще не все. Целиком фраза звучит так: «Воду в ступе толочь — вода и будет». В эпоху Средневековья такое занятие использовали для воспитания выдержки у монахов, которых заставляли подолгу толочь воду в ступе. Остаться у разбитого корыта В произведении великого русского писателя «Сказка о рыбаке и рыбке» старуха была всем недовольна, в итоге осталась ни с чем — у разбитого корыта. Старушку сгубила ее собственная жадность. Сумей она вовремя остановиться — довольствовалась бы хоть какими-то благами, а так осталась без ничего. Так же люди, оставшиеся у разбитого корыта, теряют все или терпят неудачу. Шиворот-навыворот Обозначение вещей, надетых наизнанку, появилось благодаря боярам. Их воротники назывались «шиворотом», именно они были элементом, указывающим на статусность хозяина. Когда боярин попадал в немилость, его ожидало особенное наказание. Неугодного вельможу сажали на тощую лошадь, причем лицом не к морде, а к хвосту. А одежду на боярина надевали навыворот. Отсюда и появилась всем известная фраза. Свет сошелся клином Используя это выражение, подразумевают что-то очень дорогое сердцу. Иногда добавляется частица «не», тогда значение меняется на противоположное. Если на ком-то свет не сошелся клином, значит, ему можно найти замену. Во времена Руси клином называли не только деревянный колышек, но и маленький кусочек земли, который был ценен для крестьянина. И этот клин в то время становился важнее всего остального. Шапочное знакомство Такое знакомство характеризует не слишком близкие отношения, скорее очень поверхностные. А все потому, что наши прадеды при встрече с хорошо знакомыми им людьми пожимали руки, а при встрече с малознакомыми людьми снимали шапки.

Жди меня, и я вернусь… Поэты-фронтовики, прошедшие дорогами войны

Великая Отечественная война навсегда осталась в памяти людей. В то нелегкое время многие уходили на фронт добровольцами, подделывали документы, чтобы казаться старше. Солдатами становились и писатели, и деятели искусства, и поэты. Тогда слово использовали для поднятия боевого духа солдат. Те трудности, которые сложно было сформулировать обычному солдату, поэты сумели донести в своих стихотворениях. Константин Симонов Стихотворение «Жди меня, и я вернусь» стало чем-то большим, чем поэтическим произведением. Ведь тогда ждали все: матери ждали своих сыновей, жены — мужей, дети — отцов, а солдаты ждали весточки из дома. Поэтому неудивительно, что этот стих переписывали «на коленке», вырезали из газет, бережно хранили, перечитывали, слали в письмах домой. Константин Симонов был сыном генерал-майора, но воспитывал его отчим, который также был военным. Родной отец пропал без вести в годы Первой мировой войны. Сначала Кирилл Симонов (имя данное при рождении, которое было изменено впоследствии) работал токарем, затем поступил в Литературный институт. Во время обучения были напечатаны несколько его произведений и стихотворений. Поступил в аспирантуру, стал работать военным корреспондентом еще до начала Великой Отечественной войны. В это время он берет псевдоним, выбирая имя Константин, поскольку свое имя было трудно произносить ввиду особенностей дикции. Когда началась война, Симонов был призван в рабоче-крестьянскую Красную Армию, работал во фронтовой газете. Военкор Константин Симонов побывал на всех фронтах, был награжден орденами и медалями. Легендарное стихотворение поэт писал для любимой женщины — Валентины Серовой. Константин показывал стих редактору газеты, но тот отговаривал его от печати такой душещипательной истории. Однако затем поэту довелось снова и снова перечитывать его другим солдатам. И все они просили дать им переписать слова, задевающие их за живое. Когда те, кто слышал строчки стиха, стали говорить о его исключительности, Симонов решил все-таки отдать его в печать. После войны вышли романы и сборники стихов Константина Симонова, он стал главным редактором «Литературной газеты» и журнала «Новый мир». Умер Константин Симонов в 1979 году, его прах был развеян над Буйничским полем. Это место было для него дорого по причине того, что здесь он впервые увидел, как солдаты защищали свою родину, отражая нападение неприятеля. Юлия Друнина «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне» — однажды эти строки написала хрупкая девушка Юлия, прошедшая через бои, ранения и контузии. Юля родилась в семье учителя истории и библиотекаря. Она с раннего возраста любила читать и уже тогда знала, что станет литератором. Еще будучи школьницей, Друнина выиграла конкурс — ее стихотворение признали лучшим, поэтому напечатали в газете. В 1941 году девушке было всего 16, поэтому она добавила себе год, чтобы ее приняли в добровольную санитарную дружину. Под Можайском девушка потерялась, и очутилась в другом отряде, который отчаянно нуждался в санитарке. Они попали в окружение, поэтому пробиваться к своим приходилось по тылам врага. В это же время Юля впервые влюбилась, имя возлюбленного она скрывала, но в стихах называла просто — комбат. Пока пробирались к своим, Друнину оглушило, но ей все же удалось добраться. К сожалению, не всех членов отряда ожидала та же участь. Вернувшись в Москву, девушка отправилась в эвакуацию со своей семьей. Об этом дочь попросил тяжелобольной отец. Вскоре он умер, Юля решила, что больше незачем находиться в эвакуации. Она отправилась в Хабаровск, где пошла на обучение в авиационную школу. Учениц собирались перевести в запасной полк, а Друнина хотела попасть на фронт. Все же Юле удалось очутиться в стрелковом полку. Здесь она встретилась с инструктором Зинаидой, которой впоследствии посвятила стихотворение «Зинка». В 1943 году осколок снаряда попал Друниной в шею. Она перебинтовала рану и продолжила работать. Вдруг ее самочувствие резко ухудшилось, пришла в себя девушка уже в госпитале. Оказалось, что осколок прошел в опасной близости от сонной артерии, что грозило летальным исходом. Юлю комиссовали, она отправилась в Москву, где попыталась поступить в Литературный институт. Но задуманное не удалось осуществить, поэтому она снова вернулась на фронт. На этот раз девушка воевала в Псковской области и Прибалтике, где была контужена. Поэтессу признали негодной к службе. Она приехала в Москву, и с середины учебного года стала учиться в Литературном институте. Здесь состоялось знакомство с будущим мужем, одногруппником, который также был солдатом. Родилась дочь, поэтому какое-то время Юле было не до стихов. Но в конце 40-х годов вышла первая ее книга стихов. Друнина много писала о войне, эта тема главенствовала в ее творчестве. Юлия Друнина покончила собой в 1991 году, основной причиной этого поступка многие исследователи называют развал страны. Похоронена рядом со своим вторым мужем на городском кладбище Старого Крыма, где также находится могила Александра Грина. Эдуард Асадов Эдуард Асадов родился в Туркестанской СССР, но после смерти отца семья перебралась в Свердловск. В этом городе жил отец матери. Чуть позже семья переехала в Москву, где Эдуард и окончил школу. Столица покорила юношу. Стихи, которые до этого он уже полюбил писать, буквально полились из-под его пера. После школьного выпускного прошла неделя, когда внезапно началась война. Парень пошел в армию добровольцем, побывал на нескольких фронтах, был наводчиком миномета и помощником командира батареи «Катюша». Все это время Эдуард продолжал писать. В перерывах между обстрелами он спешил закончить начатое ранее стихотворение. В 1944 году под Севастополем его батарея была разбита. Асадов чудом остался жив. Он сложил оставшиеся снаряды и повез их под обстрелом на соседний боевой рубеж. Довезти снаряды он успел, но был ранен в голову. Ранение оказалось настолько серьезным, что врачи не верили в чудо. Однако оно случилось. Эдуард Асадов выжил, но потерял зрение. Это повергло парня в шок, началась депрессия. Было непонятно зачем жить дальше, но в больнице вдруг выяснилось, что поэт знаменит. Его стихи переписывали солдаты, у тех другие солдаты, медсестры. Цепная реакция распространила стихотворения Асадова. Среди его поклонниц было много женщин, одна из них и стала первой женой поэта. Но брак с Ириной Викторовой вскоре распался. После окончания войны Эдуард Асадов продолжил писать стихи, но он не решался их обнародовать. В конце концов он отправил свои работы человеку, который стал для него авторитетом. Им был Корней Чуковский, который раскритиковал стихи, однако, в конце письма уточнив, что Асадов обладает «подлинным поэтическим дыханием». После такой похвалы Эдуард поступил в Литературный институт и напечатал свой первый сборник стихотворений. Затем начал принимать участие в литературных вечерах, активно печатался. Поэта знали и любили во всем Советском Союзе. Он писал и о войне, и о жизни, и о любви, и о дружбе. Умер Эдуард Асадов в 2004 году. Сергей Орлов Поэт, чуть не сгоревший заживо в танке, много писал о войне, хотя она и не стала единственной темой его стихотворений. Но именно на войне в полной мере проявились его способности. «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат…», — написал Сергей в те дни, когда победа была еще призрачно далека. Он говорил, что танкисты не любят громких слов, наверное поэтому его стихи так просты и честны. Как и у многих других поэтов, тяга к писательству у Сергея была еще с детства. Тем более, что интерес к этому пробудила мама, работавшая учителем русского языка и литературы. В школе города Белозер (сейчас Вологодская область) он вступил в литературный кружок, где быстро стал популярен. Его стихи начали печатать в газетах, юный поэт даже получал скромный гонорар. И со стихотворением «Тыква» он победил во Всесоюзном конкурсе. После окончания школы он поступил в институт, но в 1941 году началась война. Орлова приняли в истребительный батальон, чуть позже его отправили в Челябинское танковое училище. В процессе обучения Сергей успел издать свой первый сборник. Танкист совмещал обязанности военнослужащего и писательство, в перерывах между боями он сочинял стихи. В 1944 году его танк был подбит, Орлов получил серьезные ранения, а ожоги остались с ним на всю жизнь. Медаль «За оборону Ленинграда» в буквальном смысле спасла солдату жизнь: она задержала осколок, целящийся прямо в сердце. Лицо Сергея покрывали шрамы, из-за которых любимая девушка отказалась быть с ним. Это разочарование Орлов решил забыть, окунувшись в учебу, но до конца жизни он носил бороду, призванную скрывать увечья. В 1946 году вышла первая книга стихов Сергея Орлова, хорошо принятая публикой. Поэт жил в Москве, затем переехал в Ленинград, он писал, участвовал в издании нескольких журналов, состоял в Союзе писателей. Умер в Москве в 1977 году. После его смерти вышла в свет книга «Костры», которую сам автор не успел увидеть. Юлия Друнина посвятила цикл стихов памяти поэта.

Актеры, которые умудрились потерять свой «Оскар»

Согласитесь, чуть ли не каждый человек, причастный к миру кино, мечтает рано или поздно заполучить заветный «Оскар». Некоторые ждут свой трофей много лет и с трепетом хранят на видном месте. Но есть и те, кто не сильно дорожит золотой фигуркой и вполне может навсегда забыть ее, к примеру, в туалете. «Оскар 2017» запомнился тем, что весь мир затаил дыхание, когда объявляли победителя в номинации «Лучшая мужская роль». Наконец-то Леонардо Ди Каприо получил золотую статуэтку. А каким он был счастливым, когда гравировал свой «Оскар»! Как потом веселился на афтерпати — так неистово, что аж бросил свой трофей в ресторане. К счастью, потерю обнаружили и отдали статуэтку актеру, который уже собирался уезжать домой. Мерил Стрип свой первый «Оскар» за роль в фильме «Крамер против Крамера» оставила в туалете торжественной залы. С того времени актриса все свои награды хранит на специальной полке в своей уборной. У Анджелины Джоли только один «Оскар», и тот неизвестно где. В 2000 году, получив награду за роль в картине «Прерванная жизнь», актриса посвятила победу своей маме Маршелин Бертран. И в знак своей безграничной любви даже вручила ей саму статуэтку. Но после трагической смерти Маршелин от рака в 2007 Анджелине не удалось найти «Оскар» среди ее личных вещей. «Не представляю, куда мог деться мой первый Оскар», — писал в автобиографической книге Марлон Брандо. Последний раз он видел свою статуэтку в 1954 году, когда актеру вручили ее за роль в фильме «В порту». Второй «Оскар» ему достался в 1972, когда Марлон сыграл «Крестного отца» в знаменитом одноименном фильме. Но из-за принципиальных соображений от награды он отказался. Лишился своей триумфальной фигурки и Мэтт Дэймон. Хотя его «Оскар» за роль в картине «Умница Уилл Хантинг», вероятнее всего, украли. В квартире актера в Нью Йорке случился пожар, и пока его тушили, золотую статуэтку наверняка вынес мародер. А Вупи Голдберг пережила со своим «Оскаром» настоящую детективную историю. В 2002 году актриса послала золотую фигурку, полученную за ленту «Привидение», в Лос Анджелес, чтобы специалисты Академии кинокритиков привели ее в порядок, почистили и отполировали. Но адресату дошла только пустая упаковка. Через какое-то статуэтку нашли в мусорном баке аэропорта города Онтарио, штат Калифорния. «Оскар», так и не почищенный, срочно отправили владелице. А Вупи пообещала, что он больше никогда не покинет ее дом. Маргарет О’Брайен получила свой «Оскар» в семилетнем возрасте за роль в фильме «Путешествие Маргарет». Десять лет она старательно оберегала статуэтку. Но как-то раз все же позволила горничной забрать награду к себе, чтобы почистить ее. На следующий день помощница, как и «Оскар», исчезла бесследно. Но через четыре года пропавшая статуэтка все же вернулась к хозяйке: двое парней купили ее на блошином рынке и вернули Маргарет. Олимпия Дукакис стала первой кинозвездой, которой пришлось заплатить за свой собственный «Оскар». Ее заслуженную статуэтку за картину «Власть луны» украли из дома в 1989. После этого Олимпия обратилась с Киноакадемию уточнить, возможно ли компенсировать пропажу. Выяснилось, что сделать это очень легко. Аналогичный трофей обошелся девушке в семьдесят восемь долларов. Автор: Алёна Полтавец

О чем нас заставят забыть нейросети?

Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.

Как справляться с изоляцией от социума в условиях пандемии

Распространение пандемии достаточно жестко поменяло привычный уклад жизни, в результате чего одни вынуждены сидеть дома, а другие, кому посчастливилось сохранить привычный образ жизни в немного изощренной форме, продолжают ходить на работу. Зато встречи с друзьями и компании людей в принципе — это уже звучит немного непривычно с учетом вынужденных ограничений. Но с течением времени COVID-19 перестает быть единственной угрозой для системы здравоохранения — одиночество будет следующим. Пока ученые пытаются выяснить, каким образом коронавирус взаимодействует с телом человека, исследователи обнаружили другую проблему — социальную изоляцию. Люди, которые не чувствуют себя частью общества, более подвержены простудам, депрессии, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также склонны проживать меньшее количество времени. Исследователи пришли к выводу, что вред от долгосрочной изоляции похож по своим последствиям на курение или ожирение. Результаты национального исследования, проведенного в январе в США, показали, что 79% представителей «поколения пепси», 71% миллениалов и 50% бэби-бумеров чувствуют себя одинокими. Неутешительными оказались и показатели принадлежности каждого из участников этих групп к каким-то общественным «кружкам по интересам», будь то спортивная команда или группа волонтеров — за последнее десятилетие количество людей, относящих себя к какой-то категории, снизилось с 75% до 57%. То есть люди все меньше собираются вместе «по интересам» в классическом понимании этих слов. И даже несмотря на то, что меры, связанные с коронавирусом, разобщили людей, выходит, что большая часть населения страдает от плохого социального здоровья в целом по ряду причин. Изоляция — одна из самых правильных мер для сдерживания распространения пандемии, но как при этом сохранить свое социальное благополучие? Попробуем разобраться. Пожалуй, самым очевидным ответом на этот вопрос будет девайс, с помощью которого вы читаете сейчас эти строки. Раньше все мы часто обвиняли телефоны, планшеты и ноутбуки в «распространении одиночества» — дескать, слишком много времени уходит на социальные сети, мемы и хаотичное, бездумное листание ленты. А сегодня исследователи из Школы общественного здравоохранения Гарварда Чанна представили нам другую картину, которая основывается на том, что не важно, сколько вы проводите времени в гаджетах. Важно то, для чего вы их используете. Мы вполне способны извлекать пользу из каких-то цифровых привычек, которые помогают нам поддерживать отношения с окружающим миром — и особенно в настоящий момент, когда перспективы прогуляться с друзьями по улице довольно призрачны. Вне зависимости от того, работаете ли вы, и если да, то удаленно или в офисе, находитесь на карантине или на самоизоляции, самое время попрактиковаться в использовании новых технологий для воссоздания социально здоровых условий. Face to face Первое, что приходит на ум — это, конечно, видеочаты. Обычные звонки с использованием голоса в условиях отсутствия возможности встретиться с друзьями — это уже что-то, но все равно будет не хватать мимики, жестов и прочих невербальных прелестей общения, которые может дать видеочат. Причем традиционные беседы на фоне стены можно разнообразить чем-то более интересным — попробуйте воссоздать те мероприятия, которыми вы обычно были заняты со своими друзьями, в цифровых условиях. Например, устройте «цифровой ужин» — выпить пару бокалов пива за обсуждением прелестей «новой жизни» можно прямо не выходя из дома, но тем не менее, с большой компанией в Skype или Whatsapp. По такому же принципу можно «отправиться в кино», «сходить на концерт» — крупнейшие СМИ России и зарубежных стран сейчас буквально дерутся за аудиторию, приглашая в эфир программ разных исполнителей или интересных гостей. К слову, многие творческие люди бесплатно проводят онлайн-концерты на разных площадках в поддержку населения. Для них это отличный способ пропиариться, а для нас с вами — приятно провести время. Больше дофамина в сердечках Да, буквально месяц назад все ученое сообщество психологов било тревогу о зависимости от Instagram’a и лайков, которые провоцировали депрессивный настрой, потому что «Он живет богаче и интереснее, чем я», «У меня нет возможности путешествовать», «Я не могу столько тратить на одежду» и так далее. Но сейчас, когда все оказались в примерно равных условиях, лайки друзьям проявляют положительную сторону, и из мерила успеха или уровня зависти превратились в обычные «психологические поглаживания». Если заветный лайк от селфи с хэштегом #лучшедома принесет вам мимолетную порцию гормона радости, что в этом плохого? Попробуйте и сами делиться позитивом с окружающими — отметьте классные фотографии друзей, напишите им, какие они замечательные и как вы по ним скучаете. Несколько добрых слов попросту не могут быть лишними, тем более, в такое время — нужно вместе противостоять стрессу и неуверенности. Развивайте комьюнити В основе связи в группах всегда лежит общность. Неважно, насколько ваши интересы узки — всегда найдется общество или люди с похожими интересами. Поищите на просторах ВК или Facebook такие сообщества по интересам — вы удивитесь их количеству и специфике. Вдобавок можете потренировать свой иностранный язык, если найдете международное сообщество по интересам на Facebook. А вдруг вам повезет обзавестись друзьями за рубежом? Так, глядишь, и планы на окончание карантина наметятся — будете ездить друг к другу с новыми друзьями в разные страны. Используйте эти возможности интернет-сообщества, чтобы расширить круг общения. Углубление или расширение По сути, борьба с одиночеством сводится к двум принципам: либо вы укрепляете и развиваете уже существующие отношения с людьми, либо формируете новые. Подумайте, что для вас сейчас будет приоритетнее и удобнее. Позвоните дальним родственникам, для связи с которыми раньше не хватало времени — теперь у вас его предостаточно, даже если вы работаете из дома. Даже если много. Находите время на перерыв в чашку кофе — совместите приятное с полезным. Позвоните маме, папе, бабушкам, дедушка, тетям и дядям — поинтересуйтесь, возможно, им нужна помощь. Если вас все же гнетет перспектива общения с родственниками или старыми друзьями — заведите новых. По окончании карантина можно будет собрать целую компанию из совершенно не знакомых между собой людей, перезнакомиться и весело проводить время вместе. Конечно, вся эта история с коронавирусом напомнила нам о хрупкости человеческого здоровья и том факте, что люди могут распространять болезни не хуже летучих мышей и грызунов назло всем фейкам последнего времени :) Но без социального взаимодействия человек теряет себя, потому что человек — существо крайне социальное. Нейробиолог Джеймс Коэн выразил искреннюю обеспокоенность психическим здоровьем людей, нуждающихся в медицинской помощи — причем как заболевших коронавирусом, так и проходящих лечение от других болезней. С учетом применяемых правительством мер посещения в больницах запрещены. Это помогает сдерживать вирус, но при этом лишает людей возможности тактильного контакта, который тоже важен. Объятия, поцелуи, рукопожатия — все это помогает справляться со стрессом, и даже какие-то болезненные ощущения снижаются за счет того, что вы физически чувствуете поддержку. И, возможно, вся эта ситуация откроет миру новый язык общения. Изоляция может быть неприятной, но облегчить свое добровольное заключение дома в благих целях мы вполне способны.

Эльфрида Шольц. Кому Ремарк посвятил роман «Искра жизни»?

В декабре 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц. Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру и Сталину пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов. Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. Для него было ясно, что настоящей причиной ее смерти было лишь то, что она его сестра, и эта несправедливость сильно ранила его. Он отказывался приезжать в Германию, не в силах простить немцев. Он решился посетить Берлин, лишь когда ему уже было 58 лет. Тогда же он посетил Плётцензее — место, где была казнена Эльфрида.

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill

Фламенко: тернистый путь к славе

В слове «фламенко» живёт свобода. Стремительные движения танцовщиков напоминают игру пламени. Трепетные переборы гитары подобны порывам южного ветра. Голос певца — напряжённый, чувственный, глубокий — волнует и трогает до самых глубин души. Фламенко завораживает и покоряет уже не одно поколение профессионалов и любителей по всему миру. Однако успех пришёл к нему далеко не сразу. Истоки Испанская Андалусия, где зародилось это искусство, никогда не была спокойным местом. В VIII веке местное население поработили германские племена. Через несколько веков на смену им пришли мавры. А когда они были вытеснены христианскими государствами, в Андалусию из разрушенной Византии перебрались цыгане. История фламенко — это сплошная драма, кровь и слёзы. Испанский фольклор, арабские музыкальные традиции и цыганские страдания — вот основные ингредиенты этого шедевра культуры. Изгнание Долгое время фламенко было вне закона. Виной тому — низкое происхождение. Оно появилось на свет не в классической балетной школе и даже не на городских улицах, а в цыганском стане. В те времена трудно было представить более грязное место. Цыгане, эти вечные скитальцы, встретили в Андалусии неприкрытую неприязнь со стороны местных, нередко переходившую во враждебность. Связываться с рома считалось позором, не говоря уже о том, чтобы симпатизировать их будоражащей музыке и непристойным пляскам. Лишь в конце XVIII века цыганские общины, которые постоянно преследовали и ущемляли в правах, наконец вздохнули свободно. Но фламенко по-прежнему оставалось парией. Куда ему было податься? Конечно, в таверны и пивнушки. Здесь, среди пьяного гогота и грубых шуток, фламенко начало завоёвывать внимание и кошельки публики. Певцы исполняли берущие за душу композиции, им вторили в танце прекрасные сеньориты. Навзрыд плакали гитары, рвались струны и людские сердца. Всё больше завсегдатаев приходили в кабак не только ради выпивки и болтовни, но и чтобы насладиться красотой и музыкой. Оказалось, ничто цыганское андалусийцам не чуждо. Они так же любили, страдали, мечтали и хоронили свои мечты. Первая любовь, давняя, но не забытая; болезненная размолвка; горечь утраты, одиночество и неприкаянность — всё это было хорошо знакомо любому. Но не подумайте, что фламенко — этакий плач о несчастной судьбе. Иначе у него не было бы той потрясающей мощи, которой просто невозможно противостоять. Гордость, борьба, жажда жизни, окрыляющая надежда и упоительное счастье, безоглядная страсть, восторг и наслаждение каждой минутой — это тоже фламенко. Именно сочетание столь противоречивых качеств сделало его популярным. Признание К середине XIX века фламенко, у которого появлялось всё больше преданных поклонников, осмелело и открыто вышло на улицы городов. Быстро завоевав благосклонность населения, оно сделалось неотъемлемой частью фиесты — масштабного народного празднования. Однако торжество было недолгим: получив широкое распространение, фламенко начало мельчать и через несколько десятилетий едва не выродилось в обыкновенное уличное представление. К счастью, вмешалась сама судьба в лице Федерико Гарсии Лорки и Мануэля де Фальи. Первый был гениальным писателем, второй — талантливым музыкантом. Оба пользовались большим уважением в Испании и в 1922 году организовали в Гранаде конкурс народного андалусского пения. С этого фестиваля началось восхождение фламенко на вершину искусства. Оно стало не только национальным достоянием Испании, но и получило признание за её пределами. Сейчас фламенко уже не грозит забвение. Его отличает особый, легко узнаваемый почерк, появляются новые течения, открываются школы, проводятся фестивали. Но и по сей день, завоевав сцены лучших концертных залов, оно хранит память о своём нелёгком прошлом. Фирменный стиль Вопреки распространённому мнению, фламенко — это прежде всего песня, а не танец. Точнее, оно соединяет в себе пение, музыкальное сопровождение и хореографию. Первая скрипка в этом трио принадлежит песне. Гитара и танец лишь дополняют её, помогая слушателю представить и прочувствовать историю, которую «рассказывает» певец. Танцовщики передают суть песни с помощью языка тела. Бесспорно, красота и зрелищность танца бросается в глаза прежде всего. Но без музыки он теряет своё очарование. Кстати, если вы интроверт и мечтаете научиться танцевать — обратите взгляд в сторону фламенко. Это один из немногих бесконтактных танцев, позволяющих прожить множество ролей. Интересно, что среди женщин танцуют лучше всех отнюдь не юные девы, а дамы в возрасте 40+. Те, у кого за плечами жизненный опыт и глубокое знание себя. Настоящее фламенко — это всегда импровизация, а она, согласитесь, невозможна без личного отношения к сюжету песни и богатой эмоциональной палитры. Непременные атрибуты женского танца — платье в пол со множеством воланов и оборок и туфли. Их каблуки подбиваются гвоздиками, чтобы получить характерный звук при выстукивании ритма. Хотя на заре своей юности фламенко предпочитало обходиться без обуви: танцевали босиком. Иногда танцовщицы используют большие яркие шали с бахромой и ажурные веера. Само платье изначально напоминало наряд цыганки: пёстрое, яркое, в горошек или с мелким орнаментом. Сейчас популярностью пользуются красные и чёрные платья. Кастаньеты же используются довольно редко: кисти танцовщицы должны быть свободны. Именно выразительные движения рук составляют главную прелесть танца. Хотя, разумеется, она была бы неполной без следования ритмическому рисунку, изящной игры с подолом платья и шалью, плавных, но быстрых изгибов всего тела и богатой мимики. Можно долго расписывать в красках достоинства танца, но это как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть. Неискушенному человеку кажется, что фламенко — лишь эффектное зрелище. На самом деле оно — сама жизнь. Чтобы убедиться в этом, необязательно погружаться в глубины испанской культуры. Просто начните танцевать.