Флирт — это измена?

Что такое флирт и является ли он изменой? Часто партнеры в отношениях по-разному определяют флирт, и дело не в том, что люди не знают понятие этого явления, а в том, что каждый человек видит границы флирта по-своему. Если для одних он — это даже просто мило улыбаться с коллегой противоположного пола, то для других и сексуальный контакт без чувств — это просто сексуальный контакт без чувств. Какой тут флирт? Известный американский терапевт по отношениям Анита Члипала утверждает, что все сводится к тому, как партнеры определяют эмоциональную и сексуальную близость, которая нарушает доверие. Далее предлагаю взглянуть на четыре вида измены в парах, которые выделяет Члипала. Микрообман — термин, появившийся совсем недавно. Сюда входят незначительные вещи в поведении, которые, однако, со временем могут перерастать во что-то большее. Невинный флирт вне отношений может привести к тому, что партнер начнет все чаще и чаще делиться с другим человеком сокровенными моментами своей жизни, что разовьет между ними эмоциональную связь, но разрушит доверие в «официальных» отношениях. Эмоциональная измена — довольно сложное понятие, границы которого менее ясны, чем в сексуальной измене. Этот факт был обнаружен в результате опроса 1379 человек, которые давали эмоциональной неверности абсолютно разные определения. Кроме того, в ходе этого же исследования было замечено, что мужчины и женщины по-разному видят эмоциональную измену. Терапевт Члипала определяет ее как нечто, где есть эмоциональная близость и сексуальная химия. Физическая измена. Здесь все достаточно просто — это когда один партнер занимается сексом с другим человеком, но не имеет с ним эмоциональных или личных отношений. Физическо-эмоциональная измена подразумевает под собой отношения одного партнера с другим человеком, которые являются как сексуальными, так и эмоционально близкими. Этот тип неверности является в большинстве культур классическим понятием измены. Разница в отношении мужчин и женщин к флирту Как оказалось (по результатам другого исследования), мужчины и женщины по-разному относятся к флирту и разновидностям измены, что часто вызывает серьезные недопонимания в отношениях. Мужчины чувствуют себя более виноватыми после физической неверности, а женщины — после эмоциональной. При этом представители обоих полов заявили, что им будет сложнее простить партнера за физическую измену. Интересный факт: несмотря на то, что мужчины реже чувствуют себя виноватыми за эмоциональную неверность, они чаще, чем женщины, воспринимают взаимодействие с противоположным полом как сексуальное. Вежливость, приветливость, дружелюбие, добрые поступки — все это часто видится мужчинами как соблазнение и интимный интерес. Этот факт подчеркивает, насколько важно обсуждать границы в парах, ведь один партнер может даже не подозревать, что его поведение воспринимается второй половиной как неприемлемое и направленное в сторону измены. Говорим с партнером о флирте Попытайтесь вникнуть в логику вашего партнера. Если вы считаете, что возлюбленный флиртует с другими, то спросите, есть ли какая-то потребность, которую он пытается удовлетворить за счет флирта. Чего ему не хватает в жизни и отношениях с вами? Попытайтесь понять, что толкает партнера на флирт, найдите первопричину. Выявите причины, по которым флирт вас беспокоит. Для этого нужно в первую очередь поговорить с самим собой, а затем перейти к разговору с партнером. Задайте себе два вопроса: • Меня это беспокоит, потому что я думаю, что мой партнер собирается изменять, или это вопрос уважения? • Почему его/ее флирт меня раздражает? Может быть, из-за того, что я сам/а никогда так не делаю или есть и другие причины? Дальше в спокойной манере следует описать свои чувства партнеру. Это поможет вам двоим понять, какие решения доступны в сложившейся ситуации. Будьте более конкретными в обсуждении проблемы. Ошибка заявлять «Я не хочу, чтобы ты флиртовал с другими! Мне это не нравится!». Почему? Мы уже говорили про это выше. Потому что ваш партнер может не понимать, в чем его обвиняют, ведь он просто мило шутил со своей коллегой. У каждого из нас разные представления обо всем на свете, поэтому стоит пояснить свои «претензии». Скажите лучше: «Я чувствую себя некомфортно, когда ты своими лучшими шутками пытаешься произвести впечатление на коллегу, а она мило и игриво смеется в ответ. Я воспринимаю это как флирт между вами». Как быть, если вы с партнером не сходитесь во взглядах относительно флирта? Даже если ваши с партнером представления о флирте не совпадают, то это не говорит об обреченности вашего союза. «Говорить словами через рот» и договариваться — это выигрышная стратегия в любой ситуации. Вот что думает на этот счет Анита Члипала: «Вы оба можете никогда не согласиться с общими определениями флирта и измены. Важно то, как вы двое общаетесь о проблеме и что вы оба готовы сделать, чтобы она не поглотила ваши отношения». Что еще важно учитывать при решении проблемы с флиртом? • Определите, не относитесь ли вы или ваш партнер к тревожному типу привязанности. Если относитесь, то это создаст ряд мешающих факторов. Люди с тревожным типом привязанности обычно слишком сосредотачиваются на поведении своего партнера и склонны выдвигать необоснованные обвинения. • Не прибегайте к неуважительному отношению, критике, постоянным подозрениям и придиркам. Это может привести к тому, что партнер будет так же флиртовать, но делать это более изощренно и скрытно, а от подобного поведения недалеко до измены.

Что такое психологическая свобода?

Свобода и мужество являются движущими силами и большими достижениями в процессе индивидуации. Свобода, как ее описывает немецкий социальный психолог и философ-гуманист Эрих Фромм, является конечной целью в процессе индивидуации. Концепция свободы Фромма близка к концепции автономии Дэвида Шапиро — быть независимым субъектом в мире. Она включает в себя способность проявлять то, что делает вас уникальным, не прибегая ни к эгоцентризму, ни к самоотвержению. Концепция «дифференциации Я» Мюррея Боуэна также подразумевает эту идею и идеал индивидуации. Когда человеку не хватает психологической автономности в организации своей жизнедеятельности, он, скорее всего, чувствует себя неуверенным и незначительным и сомневается в смысле жизни. Автономия в этике Канта требует принимать решения и действовать в соответствии с моральным долгом, опираясь не только на желания. Джон Стюарт Милль выступил против философов эпохи Просвещения, утверждая индивидуальность желаний как основополагающий фактор автономии и характера: «Человек, чьи желания и побуждения являются его собственными — выражением его индивидуальной природы, как она была развита и изменена его культурой, — имеет характер. Тот, чьи желания и побуждения не являются его собственными, не имеет характера». Когда человеку не хватает такой свободы, будь то несамостоятельность в принятии решений, выборе действий или отсутствие подлинного ощущения собственных уникальных желаний, возникает тенденция к неконтролируемому или реактивному, а не самостоятельному функционированию. Тревога свободы Философ XIX века Серен Кьеркегор описывал психологическую свободу как головокружительную тревогу; точнее, он называл тревогу «головокружением от свободы». В книге «Понятие страха» (1844) Кьеркегор размышляет: «Тревогу можно сравнить с головокружением. Тот, чей взгляд случайно упадет в зияющую бездну, почувствует головокружение. В чем же причина этого? Она столько же заложена в его собственном взоре, как и в самой пропасти, — ведь он мог бы и не посмотреть вниз». Он провел аналогию с обрывом: ужас от того, что вы можете упасть и разбиться насмерть, сочетается с одновременным трепетом от осознания того, что вы можете броситься — страх и ужас, соответственно. Худшее, что может случиться, ужасает, а свобода выбора, между тем, может быть по-своему парализующей. Свобода выбора порождает тревогу. Любой выбор может быть сопряжен с ужасом. Уступка бесконтрольному желанию или простое согласие с навязанными ожиданиями уводит от напряжения, которого требует подлинность, и, таким образом, является путем к отчаянию. Кьеркегор размышлял: «Свобода рушится в этом головокружении. Далее психология пойти не может, да и не желает. В то же самое мгновение все внезапно меняется, и, когда свобода снова поднимается, она видит, что виновна. Между этими двумя моментами лежит прыжок, который не объяснила и не может объяснить ни одна наука. Тот, кто становится виновным в страхе, становится настолько двойственно виновным, насколько это вообще возможно...». Не все готовы вынести возможности свободы. Некоторые оказываются на пути самосаботажа, возможно, не зная, как справиться с диалектическими тревогами свободного существования. Когда это происходит, как описывал Фромм, человек пытается «убежать от свободы». Фромм предложил три психических механизма, которые, по его мнению, человек может использовать для ухода от негативных аспектов свободы и восстановления утраченной безопасности: авторитаризм, деструктивность и автоматическая конформность. Эти механизмы бегства приносят безопасность дорогой ценой. 1. Садизм — авторитарный характер Садисты доминируют над другими, пытаясь получить в суррогате то, чего им не хватает в себе и в жизни: контроль. И жестокость садистов также возникает из-за зависимости от психофизиологического переживания власти в отношениях. Эрих Фромм описал садистское поведение как переживание власти, которое трансформирует «беспомощность в переживание всемогущества». Фромм связывал такое поведение с тем, что он называл «авторитарным характером» — воплощением «индивида, который... тиранизирует тех, кто ниже его, и подчиняется... влиятельным вышестоящим». 2. Мазохизм — саморазрушительный характер Мазохизм, с другой стороны, выражается, по словам Шапиро, в «готовности принять страдания, чтобы донести свою точку зрения, поддержать принцип или сохранить самоуважение». Мазохистский импульс возникает, когда человек пытается контролировать себя с помощью вредных форм самоуспокоения. Расстройства пищевого поведения, порезы и злоупотребление психоактивными веществами свидетельствуют о мазохистском стиле преодоления стресса и решения возникающих проблем и часто об укоренившемся эмоциональном доминировании или избегании в семейной системе. И садизм, и мазохизм являются разновидностями ригидных характеров. Каждый из них подразумевает принудительное волеизъявление, движимое эготизмом и стыдом. 3. Автоматическая конформность Гипнотические, самоисполняющиеся предубеждения и беспрестанно повторяющиеся межличностные привычки являются одними из самых сложных проблем, с которыми мы сталкиваемся при воплощении автономии. Они зарождаются в темной психологической кладовой или, как ее называл Карл Юнг, в тени, содержащей отторгнутые воспоминания и склонности, которые сохраняют свою силу благодаря нашей сублимации их. Теневые фрагменты «Я» вызывают бдительную охрану, и защита часто становится проекцией. Мы живем с постоянным риском проецирования эмоционально нагруженных, наполненных переживаниями тревог, образов и символов на окружающих нас людей и мир. В той мере, в какой мы действуем по их прихоти, мы оказываемся автоматическими механизмами, выполняющими запрограммированные реакции. Логотерапевт Виктор Франкл сказал: «Между стимулом и реакцией есть пространство. В этом пространстве находится наша власть выбирать реакцию. В нашей реакции заключаются наш рост и наша свобода». Мужество Жизнь — это тревога. Это свобода, но в то же время и ответственность, ряд решений в условиях ограничений, одно отрицает другое. Вопрос не в том, как освободиться от шатающихся ног на танцполе. Это исходит из ложного представления о мужестве, то есть о свободе от страха, а не о действиях вопреки ему. В конце концов, Кьеркегор выступил за прыжок, за сверхрациональное признание того, что движение вперед в жизни — это прежде всего функция воли и доверия. Он описал прыжок вопреки неразрешимому напряжению и растущей тревоге и даже движимый ими — принятие риска, который ведет к неожиданному пути, исцелению, выходящему за пределы нас самих, и большей целостности, а также своего рода свободе. Подытожим Свобода выбора наполняет нашу жизнь смыслом и повышает благосостояние, но она также может порождать тревогу. Иногда люди реагируют на это самосаботирующими способами: пытаются контролировать других, слепо принимают страдания или автоматически подчиняются обстоятельствам. Настоящая свобода требует большого мужества, своего рода прыжка веры. По материалам статьи «What Is Psychological Freedom?» Psychology Today

Психология ощущения себя нелюбимым

Мысленный эксперимент: вы должны выбрать одну из двух жизней. В жизни А вам повезло, вы выросли в очень богатой семье, и очевидно, что у вас никогда не будет финансовых проблем. Однако, как бы ни было плохо, в этой жизни вы так и не нашли любви. И этот факт касается всех типов отношений. У вас не очень теплые отношения с родителями, братьями и сестрами. И несмотря на то, что вы заплатили за обновленную версию всех приложений для знакомств, которые только можно придумать, вы так и не нашли особенного человека и уже перестали думать о том, что это вообще возможно. И вы часто чувствуете себя одиноким, несмотря на все ваши материальные богатства. В жизни В, наоборот, вы глубоко влюблены в человека, который, как вы уверены, является человеком вашей мечты — вашей второй половинкой. Вы ежедневно делитесь всем друг с другом, и каждый из вас находит столько радости в том, чтобы проводить время вместе — даже в таких обыденных событиях, как совместный поход в Burger King. И вы доверяете друг другу во всех отношениях — полностью. При этом вы и ваш партнер часто оказываетесь не в своей тарелке в финансовом плане, и вам приходится бороться за то, чтобы вовремя оплачивать счета каждый месяц. Вы справляетесь, но это нелегко. Иерархия Маслоу и важность любви Как впервые предположил Абрахам Маслоу в 1940-х годах, любовь — одна из основных потребностей человека. Помимо ощущения удовлетворения физиологических потребностей и потребностей в безопасности (например, в пище и крове), одной из основополагающих потребностей человека, по мнению Маслоу, является потребность чувствовать себя по-настоящему любимым. Хотя любовь часто называют неким туманным переживанием, о котором задумываются только мечтатели, всевозможные доказательства свидетельствуют о том, что на самом деле любовь — это реальная особенность нашей эволюционировавшей психологии. Любовь, которая побуждает людей устанавливать глубокие связи и узы с другими людьми, не только играет мощную роль в культивировании счастья, но и помогает людям создавать здоровые союзы и сообщества, способные принести всевозможные блага. Более того, любовь действительно представлена в различных неврологических и гормональных процессах. Короче говоря, любовь — это реальная вещь. В эволюционной истории человека формирование тесных, доверительных и любящих связей с другими людьми является основной характеристикой нашего процветания на всех уровнях. Любовь является основополагающим элементом процветания. И это справедливо для людей во всем мире. Самое замечательное в любви то, что она может характеризовать широкий спектр типов отношений. На самом деле существует множество важных типов любовных отношений. Любовь часто характеризует отношения между братьями и сестрами, родителями и детьми, бабушками и дедушками, внуками и внучками, близкими друзьями и даже владельцами домашних животных и их питомцами. Любовь — это сложное эмоциональное состояние, которое обычно характеризуется искренней и бескорыстной заботой о благополучии и счастье другого — часто до такой степени, что люди готовы пойти на любые жертвы ради этого другого — во всех видах отношений. И это хорошо. Нелюбовь — когда ничего нельзя. Когда раздражаешь, мешаешь, лезешь, несешь чушь, выносишь мозг, сиди смирно в уголке и жди, когда тебя поведут гулять. И не скули, не ной, не реви, — сиди смирно и жди. Когда не заступаются и говорят: сам виноват! — это нелюбовь. Когда ничего не дарят — нелюбовь. Когда жалко денег на тебя — это нелюбовь. Это не ненависть. Это иногда еще хуже, потому что ненавидят за что-то, из зависти, например. И можно уйти или сдачи дать. А не любят — просто так. Хотя говорят: «Да люблю я тебя, только отвяжись, опять ты за свое!» Вот это и есть — нелюбовь. И от нее умирают. Особенно старики, дети и собаки. И взрослые люди, которые беззащитны и чувствительны. Неблагоприятные последствия нелюбви К сожалению, любовь не всегда легко найти. И она часто рассеивается в течение отношений. Тема любви волнует практически каждого человека — за исключением тех немногих, кто познал это состояние. Но зачастую поэты, писатели, режиссеры и т.д. представляют ее нам в искаженном виде, и потому очень легко заблудиться в лабиринтах любви, так и не встретившись с ней. Так что любовь — это, мягко говоря, хитрый зверь. На самом деле, если вы подумаете о своих самых несчастливых моментах в жизни, значительная часть придется на те времена, когда вы чувствовали себя явно нелюбимым. К таким переживаниям можно отнести: • чувство неоцененности и незамеченности со стороны родителей; • переживание предательства в давней дружбе; • переживание предательства в давних романтических отношениях; • быть брошенным любимым человеком; • чувствовать себя отвергнутым или оскорбленным близким человеком. Мы эволюционировали, чтобы искать, развивать и культивировать по-настоящему любящие отношения. По этой причине чувство нелюбви является одним из самых ужасных переживаний, какие только можно найти в жизни. На самом деле потеря любви, как, например, в случае романтических отношений, способна привести к настоящему, полноценному посттравматическому стрессовому расстройству (ПТСР). Подумайте об этом. Чем старше мы становимся, тем больше убеждаемся в том, что все лучшее в жизни можно получить бесплатно. А из тех бесплатных вещей, которые способны сделать жизнь такой, что ее стоит прожить, опыт любви — настоящей, подлинной, взаимной любви — является ключом к счастью, росту и процветанию на всех уровнях. С другой стороны, чувство нелюбви, возникающее по разным причинам, — это самое отрицательное чувство, которое только можно испытать. Если вы когда-нибудь почувствуете себя нелюбимым (а такое случается), то с точки зрения Маслоу, вполне логично, что поиск любви должен быть основной целью на пути к эмоциональному восстановлению и балансу. Так или иначе, вы можете захотеть найти по-настоящему любящие отношения. Как писал Маслоу много лет назад, истинная любовь является основополагающим опытом для процветания на всех уровнях развития человека. Когда Пол Маккартни и Джон Леннон в 1967 году спели «All you need is love», они были совершенно правы. По материалам статьи «The Psychology of Feeling Unloved» Psychology Today

12 книг, которые невозможно прочитать

Книги, безусловно, предназначены для чтения, но есть ряд текстов, которые бросают вызов даже книжным червям. Многие с трудом осваивают уважаемую классику, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 год) или «Войну и мир» Льва Толстого (1869 год). А еще есть книги, которые выходят за рамки сложных и приближаются к непостижимым. От исчезающих чернил до написания кода и потребности в помощи, чтобы перевернуть страницу, — вот 12 книг, которые по той или иной причине практически нереально прочитать. 1. «Гуголплекс записан» — Вольфганг Ницше Это настолько длинное «произведение», что его невозможно распечатать физически. Гугол ­— это число 10^100 (за единицей следует 100 нулей); гуголплекс — это единица, за которой следуют гугол-нули или 10^10^100. Это число было популяризировано Эдвардом Каснером, написавшим «Математику и воображение» (1940 год) в соавторстве с Джеймсом Ньюманом. Каснер объяснил, что гуголплекс настолько велик, что «не хватит места для его записи, даже если вы отправитесь к самой дальней звезде, обойдя все туманности и проставляя нули на каждом дюйме пути». Вольфганг Ницше создал онлайн-версию в 2013 году. Она состоит из множества томов, каждый из которых содержит миллион нулей (кроме первого тома, в котором есть единица). Забавный факт: название «гугол» придумал племянник Каснера, который, возможно, позаимствовал его у персонажа комиксов по имени Барни Гугл. Затем гугол вдохновил на название технологического гиганта Google. 2. «Любимая родина» — Винисиос Леонсио Винисиос Леонсио — юрист, который протестовал против чрезмерных и сложных налоговых законов Бразилии, собрав их все в один том под названием Pátria Amada («Любимая родина»). В результате получилась книга 2 метра в толщину и 1,3 метра в ширину, которая содержит более 41 тысячи страниц и весит 7,5 тонны. Чтобы перевернуть страницы, требуется команда из четырех человек. Леонсио пришлось нанять почти 40 человек, чтобы они помогли в его начинаниях. Это обошлось ему в миллион бразильских реалов (почти 430 тысяч долларов на 2014 год) и заняло 23 года. Леонсио закончил свою книгу в 2014 году, но тогда он сказал, что его работа еще не завершена, потому что каждый день публиковалось или менялось около 35 новых налоговых правил. 3. «Челюсть Каина» — Эдвард Поуис Мазерс В 1934 году Эдвард Поуис Мазерс — пионер загадочных головоломок — выпустил книгу под названием «Челюсть Каина», которая заканчивалась загадочным убийством в стиле Агаты Кристи. В ней всего 100 страниц, но есть одна загвоздка: они напечатаны не по порядку. Решая чрезвычайно сложные литературные загадки на страницах произведения, читатель может расставить их по порядку и выяснить, кто жертвы и их убийцы. Денежный приз был предложен тому, кто первым решит ее, и было представлено только два правильных ответа. Затем книгу забыли до 2019 года. Тогда ее переиздали и предложили 1000 фунтов стерлингов первому, кто раскроет дело (приз получил писатель Джон Финнемор). В 2021 году была опубликована версия в мягкой обложке, которую быстро распродали после того, как девушка по имени Сара Сканнелл начала публиковать в TikTok видео с попытками решить головоломку. Издательство Unbound предлагает 250 фунтов стерлингов любому, кто предоставит правильный ответ до 31 декабря 2022 года. Пока известно, что только четыре человека за все время решили головоломку. 4. «Маленький Тед из Турнип-таун» — Малкольм Дуглас Чаплин Этот рассказ занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая репродукция печатной книги. 30-страничная история, выгравированная на крошечном микрочипе (всего 70 на 100 микрометров), умещается на человеческий волос в ширину. Ее написал Малкольм Дуглас Чаплин, а «опубликовал» его брат Роберт с помощью ученых Ли Янг и Карена Кавана. Чтобы выполнить эту работу, они использовали ионный пучок в лаборатории нано-изображений канадского Университета Саймона Фрейзера. «Это масштаб, который находится за пределами нашего понимания, — объяснил Роберт в интервью 2012 года, — так что это просто сногсшибательно». Для чтения крошечного текста требуется сканирующий электронный микроскоп (хотя благодаря кампании на Kickstarter теперь доступна более крупная печатная версия). 5. «Левша» — Владимир Анискин Не только братья Чаплины создали микрокнигу: новосибирский художник и микроминиатюрист Владимир Анискин представил свои версии. В «Левше» перечислены фамилии реальных мастеров-миниатюристов, которые подковывали блоху, в ней также указана фамилия и самого Анискина. В «Алфавите» мастер перечислил буквы русского алфавита. Эти две работы имеют размер 70 на 90 микрометров и размещены на золотых пластинах, которые находятся на срезах макового зерна. Страницы книг можно переворачивать с помощью крошечной иголки. «Каждая страница — это красящий пигмент, покрытый майларом, — рассказал Анискин The Moscow Times. — Буквы напечатаны методом фотолитографии. Самой сложной частью процесса оказалось скрепление страниц вместе, чтобы их можно было перевернуть. Я использовал проволоку диаметром 5 микрон». 6. El Libro que No Puede Esperar, или Книга, которая не может ждать В 2012 году аргентинское издательство Eterna Cadencia придумало творческий способ продвижения своей антологии новых латиноамериканских авторов. Название проекта вполне буквально: издательство напечатало книги особым типом чернил, которые начинают исчезать при воздействии света и воздуха; чернил хватает только на два месяца. Это чувство безотлагательности было задумано, чтобы побудить людей действительно прочитать книгу и познакомить с новыми авторами, а не оставлять пылиться на полке. 7. «Поминки по Финнегану» — Джеймс Джойс Пройти хотя бы первую страницу романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939 год) — огромное достижение. Чтение всего романа — задача, неподвластная большинству людей. Даже те, кто знаком со стилем потока сознания Джойса, скорее всего, сочтут книгу нечитаемой. В ней отсутствует связный сюжет, и она написана на языке, изобретенном Джойсом, который смешивает слова из разных языков для создания новых слов. Возьмем, к примеру, предложение с первой страницы: «Падение (бабабадалгараткамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтуннтроваррхоунаунскаунтухухурденентурнук!) цитадели Уолл-Стрит и старика Томаса Парра снова обсуждается после раннего ухода ко сну и в дальнейшей жизни всеми христианскими менестрелями». Даже коллеги-модернисты Джойса не смогли расшифровать его последнюю работу, на написание которой ушло 17 лет. 8. «Радуга тяготения» — Томас Пинчон Как и «Поминки по Финнегану», «Радугу тяготения» Пинчона (1973 год) хвалят в определенных кругах, но многие считают ее непонятной. Роман Пинчона — сложное постмодернистское чудище, которое на поверхностном уровне рассказывает о ракетах и сооружениях. В 1974 году автор разделил Национальную книжную премию с Исааком Башевис Зингером, который написал «Корону из перьев». «Радугу тяготения» также выдвинули на рассмотрение Пулитцеровской премии, но консультативный совет отказался присудить роману премию, назвав его «нечитаемым, напыщенным, переписанным и местами непристойным». Критик Ричард Локк назвал книгу «сокрушительно скучной, навязчиво сложной, глупой, непристойной, забавной, трагической, пасторальной, исторической, философской, поэтической, крайне скучной, вдохновенной, ужасающей, холодной, раздутой, выброшенной на берег и взорванной». 9. Дневники Беатрикс Поттер Беатрикс Поттер наиболее известна как автор классических детских книг, например, «Сказки о кролике Питере» (1902 год). Но в возрасте от 14 до 30 лет, прежде чем начать литературную карьеру, она вела личные дневники, написанные кодом. Ближе к концу жизни Поттер утверждала, что это были «раздражающие и нелепые сочинения», которые она «не могла прочесть даже в увеличительное стекло». Спустя годы после ее смерти один из родственников наткнулся на дневники и передал их для расшифровки одной из ее самых больших поклонниц, Лесли Линдер. Линдер провела пять лет, изучая каракули, прежде чем добилась прорыва. Сам код был не таким уж сложным — каждая буква алфавита представлялась символом. Проблема заключалась в почерке Поттер: ее заметки были написаны на том, что она могла найти поблизости, а почерк оказался неряшливым и мелким. Девушке потребовалось 13 лет, чтобы расшифровать записи. В 1966 году их опубликовали под названием «Журнал Беатрикс Поттер» и в удобном формате. Оригиналы остаются такими же трудночитаемыми, как и прежде. 10. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» — Лоренс Стерн Экспериментальные романы могут быть одновременно забавными и разочаровывающими, а «Тристам Шенди», безусловно, является и тем, и другим. После публикации роман «возмутил одних своим непристойным юмором, а других привел в восторг, и многих сбил с толку». В нетрадиционном романе Стерна есть рассказчик, который, как ни странно, мало что знает о персонажах. А также имеются структурные отступления, приводящие к беспорядочному нелинейному повествованию. Книга поразительна и визуально: в ней есть пустая страница, черная страница и мраморная страница. Есть также полностью отсутствующая глава, исключенная из романа из-за того, что она «настолько превосходила по стилю и манере любую другую вещь, которую я смог нарисовать в этой книге, что все остальное выглядело бы плохо». 11. «Огурец для знающих» — Тимоти Декстер Название как нельзя лучше соответствует своему эксцентричному автору. Тимоти Декстер родился в Массачусетсе примерно в 1747 году и был известен, согласно легенде, своими колкостями, малограмотностью и чрезвычайной удачливостью в деловых решениях. Декстер был самопровозглашенным лордом. Он чувствовал, что обязан записывать случайный набор своих мыслей. Его книга короткая, но непонятная из-за отсутствия пунктуации и орфографии. Лорд раздавал экземпляры бесплатно, и они стали забавной диковинкой. Во втором издании он ответил на критику по поводу отсутствия знаков препинания, добавив в конце страницу, состоящую из блока знаков и инструкций для читателей, чтобы они «расставляли их по своему усмотрению». 12. «Голый завтрак» — Уильям Берроуз Наряду с такими писателями, как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, Уильям Берроуз был иконой движения битников. Его самая известная и спорная работа — «Голый завтрак» — сборник нелинейных текстов о наркомании и сексе, предназначенных для чтения в любом порядке. Критики описывают «Голый завтрак» как «мрачную, дикую поездку через ужас героиновой зависимости и абстиненции, наполненную паранойей, эротикой и галлюцинациями, подпитываемыми наркотиками». Из-за откровенного содержания роман был запрещен в США и в разных странах после публикации в 1962 году. Однако судебное решение в 1966 году в Бостоне по делу о непристойности вынесли в пользу автора. Отчасти это произошло из-за Гинзберга, который сам был знаком с литературной цензурой, успешно доказывая, что роман имеет социальную ценность.

Вы — это не ваши мысли. Книга о том, как перестать накручивать себя

Психологи Гарвардского университета обнаружили, что почти половину жизни не замечаем, что происходит с нами в текущий момент. Потому что заняты своими мыслями. Мысли могут быть разными: тревоги о будущем, страх, что подумают окружающие, обида на близких. Постоянно прокручивая их в голове, мы не решаем проблем. Мы лишь усиливаем тревогу, гнев и стресс. Нэнси Колиер — психотерапевт с 25-летним опытом — написала книгу, где рассказывает, как избавиться от навязчивых мыслей и справиться с тревожностью, которую они вызывают. Она предлагает упражнения, основанные на практике осознанности и терапии принятия и ответственности. Хорошая новость: чтобы освободиться от мыслей, вам не придется их менять. Прочнее клея Бактерия Caulobacter crescentus считается самой клейкой субстанцией на планете. Капля вещества, которое она вырабатывает, способна выдержать вес нескольких машин. Звучит впечатляюще, но если мы сравним клейкость Caulobacter crescentus с навязчивостью мыслей, победу с большим отрывом одержат последние. Бывает ли так, что вам трудно перестать думать о чем-либо? Что мысли начинают контролировать настроение? Что вы раз за разом обдумываете неприятные ситуации, анализируя, что сделали не так? Кажется: чем больше мы думаем, тем больше шансов все решить. Но избыточные размышления — и есть причина наших страданий. Почему позитивное мышление не работает? Принято считать, что если мы поменяем плохие мысли на хорошие, напишем достаточно списков благодарностей и повторим достаточно аффирмаций, то будем счастливы. Все эти техники работают, пока в жизни все идет гладко. Если же случается беда, мозг сразу встает на старые рельсы. Идея, что мы можем взять под контроль свои мысли, не верна в корне. ​​От негативного мышления освобождает не победа в войне с мыслями, а отказ воевать в принципе. Ключ к свободе лежит в умении видеть мысли, но не сливаться с ними. Мы не ставим задачу исправить или обуздать их. Мы расчищаем внутри место, откуда можем за ними наблюдать. И мысли перестают нас контролировать. Практика. Внутреннее слушание Попробуйте прямо сейчас создать пространство между собой и мыслями. Нэнси Колиер называет это практикой внутреннего слушания. Отметьте мысль, появляющуюся в вашем сознании. Теперь намеренно уведите внимание оттуда, где оно хочет быть. Почувствуйте, что это значит — перенаправить внимание. Повторите несколько раз. Бывает полезно дать негативным мыслям имя. Паникера, который везде видит катастрофы, назвать Матильдой; внутреннего критика — Барбарой; коллекционера обид — Хэлом. В следующий раз, когда возникнут негативные мысли, обратитесь к ним: «О, посмотрите, это же Матильда! Сейчас будет рассказывать, как я провалюсь. Спасибо, что поделилась, Матильда! Теперь можешь идти». Что еще? Автор книги Нэнси Колиер — психотерапевт с 25-летним стажем и эксперт в области осознанности и психологического благополучия. Долгое время она изучала и практиковала принципы восточной философии, которые и легли в основу ее подхода. Книга доктора Колиер — понятное и поддерживающее руководство с упражнениями и поучительными историями. «Она помогает нам сделать один из самых важных шагов в жизни — понять, что „Я не есть мои мысли“. Это не значит перестать думать, это значит бросить вредную привычку хвататься за первую же мысль», — написал о книге психолог Лох Келли. Вот что вы найдете под обложкой: • Зависимые от мыслей: может ли пристрастие думать стать болезнью? • «Что с ними не так?»: откуда берутся обиды и недовольства • «Что, если все пойдет не так?»: чем опасна привычка к катастрофизации • Бессмысленная борьба: почему бесполезно пытаться изменить реальность • Все равно что бросить собаке кость: почему наш разум любит проблемы • Безоценочное наблюдение, голос сострадания и другие способы избавиться от навязчивых мыслей • … и еще 200+ страниц о том, как перестать находиться в постоянном напряжении. Пока наше внимание подчинено мыслям, мы остаемся пассажирами в собственной жизни. Мы заточены в поезде мышления и ничего не можем контролировать. Но изменить это под силу каждому. По материалам книги «Навязчивые мысли» Нэнси Колиер и Стивен Бодиан

Морской огурец: животное или растение?

Возможно, у вас есть любимый морской огурец, и вы даже не подозреваете об этом. В Мировом океане насчитывается более 1200 видов — настолько много, что ученые даже запутались в их общем количестве, — так что наверняка найдется тот, который вам очень понравится: некоторые из них окрашены в цвета вашей любимой спортивной команды, другие выглядят так, будто кто-то связал огромный кабачок из коричневой акриловой пряжи. Даже если живой морской огурец вас не особенно заинтересовал, вы, возможно, захотите попробовать его на вкус или даже принять в качестве лекарства. Однако есть один интересный вопрос: как вы думаете, морской огурец — это животное или растение? Ответить не так-то просто. Вроде бы это растение, которое только напоминает животное. Но на самом деле «огурец» в названии лишь вводит в заблуждение. Морской огурец относится к иглокожим, филуму морских животных, в который также входят морские звезды и морские ежи. Все представители этого филума обладают так называемой пентамеральной симметрией — у них пять рук, расположенных вокруг центральной точки. Конечно, самое доброе, что можно сказать о телосложении морского огурца, это то, что он очень похож на большую булочку, которую не хочется есть, хотя он больше похож на слизня, чем на звезду — пять рядов трубчатых ножек, которые тянутся от его рта до задницы, обеспечивают ему ту же основную схему строения, что и очень вытянутому морскому ежу, который заваливается набок. У голотурий (это биологическое название морских огурцов) подход к размножению отличается от нашего, — они обычно рождаются либо самцами, либо самками, но в течение жизни могут менять пол. Они общаются друг с другом, выпуская в воду гормоны, что очень похоже на их способ размножения: они так же выбрасывают яйцеклетки и сперматозоиды в толщу воды и надеются, что найдут друг друга. Голотурии поедают крошечных животных, частицы водорослей и прочий морской мусор с помощью тонких щупалец, которые прячут во рту. Функцию мозга у них выполняет кольцо нервных клеток вокруг рта, которое сообщает им, когда пора есть, зарываться в песок или нападать. И хотя они выглядят как носки с трубками, наполненные глиной для лепки, защитный механизм морского огурца довольно эффективен. Как человек взаимодействует с морским огурцом Представьте, что вы подходите к своему младшему брату, чтобы повалить его на землю и заставить признаться, что он каждую ночь слушает JoJo Siwa. А он, вместо того, чтобы убежать, выстреливает в вас из задницы своими внутренними органами? Именно так защищаются морские огурцы — они обладают удивительной способностью регенерировать внутренние органы. Некоторые виды выплевывают липкие нити, похожие на паутину, чтобы запутать или заманить в ловушку своих врагов, а другие применяют особый токсин, который убивает или оглушает мелких животных. Не связывайтесь с морскими огурцами. Но люди постоянно с ними связываются! Определенные виды находятся под угрозой исчезновения, потому что в некоторых азиатских странах морские огурцы являются предметом роскоши. Некоторые тропические виды голотурий могут продаваться в материковом Китае по цене от 10 до 600 долларов за килограмм (в сушеном виде), а один вид продается по цене 3000 долларов за килограмм. Морские огурцы также используются в китайской медицине для лечения различных заболеваний, таких как старение мышц, ослабление иммунной системы, усталость и артрит — некоторые даже предполагают, что их можно использовать для лечения рака. Виды, которые используются в пищу или в медицине, становятся все более редкими. По мнению авторов исследования, опубликованного в 2014 г. в журнале Proceedings of the Royal Society B, интерес людей к этим видам приводит к сокращению их численности. «Высокая ценность морских огурцов стимулирует их активную эксплуатацию», — пишут авторы исследования Стивен Перселл из Университета Южного Креста и Бет Полидоро из Университета штата Аризона. В результате в Красной книге Международного союза охраны природы насчитывается около 377 видов морских огурцов, семь из которых классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения. Но нам нужны голотурии! Они не только экономически важны как морепродукты, но и необходимы для океанических экосистем — они выполняют функцию фильтров воды в океанах по всему миру. Кроме того, некоторые виды оказывают жизненно важные услуги другим морским обитателям: например, жемчужница укрывается в заднице морского огурца — иногда целые косяки жемчужниц могут найти убежище в одной голотурии. Те обычно не возражают — если только в этот момент им не нужно подышать. Да — морские огурцы дышат через задницу. По материалам статьи «Sea Cucumber: Animal or Vegetable?» HowStuffWorks

Почему некоторые люди не могут достичь величия?

Абрахам Маслоу рассмотрел мотивационное стремление к успеху и другие потребности в своей теории иерархии потребностей. Маслоу разделил человеческие потребности на потребности дефицита и потребности развития. Когда люди удовлетворяют свои дефицитарные потребности, они стремятся к успеху. Что, если бы вам пришлось выбирать между хорошо оплачиваемой работой и возможностью осуществить свою мечту? Однако вы будете бедным до тех пор, пока не достигнете своей мечты Что бы вы выбрали? Иерархия потребностей Маслоу Абрахам Маслоу рассмотрел вопрос о том, что мотивирует людей, в теории иерархии потребностей. Выбираете ли вы высокооплачиваемую работу или гонитесь за своей мечтой, ответ кроется в пирамиде и в том, где вы в ней находитесь. Его базовая пирамида состоит из пяти уровней, каждый из которых означает определенную потребность. Он разделил эти потребности на широкие категории: дефицитарные потребности и потребности развития. Проще говоря, считайте, что это игра. Вы не можете перейти на следующий уровень, если не открыли предыдущий. Так что же это за уровни? Где находится успех на этих пяти уровнях? Дефицитарные потребности 1. Физиологические потребности. Это основные физические потребности для выживания. Это потребность в воздухе, пище, воде, сексе и укрытии. Воздух, вода и пища — это само собой разумеющееся. Потребность в продолжении рода через репродуктивную функцию также является главной потребностью для многих. 2. Потребности в безопасности. После того, как наши физиологические потребности удовлетворены, мы работаем над своей безопасностью. Потребности в безопасности предлагают защиту от любого физического вреда, потребность жить в безопасной и организованной среде, где есть закон и порядок. Сюда же относится финансовая безопасность. Потребность иметь работу и быть финансово независимым — это часть потребностей в безопасности. Оплата медицинской страховки или наличие сбережений, которые могут защитить от непредвиденных ситуаций, являются ответом на потребность в безопасности. 3. Потребность в принадлежности. Третья возникающая потребность — это потребность в любви, привязанности, доверии, дружбе и потребность принадлежать обществу. Люди — социальные существа, и мы не можем существовать в изоляции. Общая социальная прогрессия в течение жизни человека заключается в том, чтобы найти пару после достижения определенной финансовой безопасности. 4. Потребности в престиже. Здесь мы видим развитие потребностей высшего порядка, и именно в этот момент мы можем начать думать об успехе. После того, как мы удовлетворили наши потребности низшего порядка, чувство достижения, уважение и удовлетворение начинают иметь значение. Именно на этом уровне статус, класс и престиж начинают играть более важную роль в жизни человека. Эти потребности подразделяются на две подгруппы: от самого себя (уважение, независимость, достоинство) и от общества. Успех — понятие субъективное. Для некоторых людей он заключается в накоплении богатства и демонстрации его с помощью шикарной машины или великолепного дома. Для других счастье и удовлетворение приравниваются к успеху. А для кого-то и удовлетворение повседневных потребностей — это тоже форма успеха. Есть и такие, кто определяет успех как то, что они могут сделать для всего человечества, а не только для себя. 5. Самореализация. Некоторые люди выходят за рамки материалистического и эгоистического определения успеха. Они способны реализовать максимум своего потенциала в определенной области. Они приносят пользу не только себе, но и способны помочь широким массам. Махатма Ганди, Авраам Линкольн, Нельсон Мандела и любой другой человек, который полностью реализовал свой потенциал в своей области, известен как самоактуализировавшаяся личность. Это не относится к какой-то конкретной области, это может быть любая область, в которой вы преуспеваете, будь то наука, литература, музыка, спорт или духовность. Однако очень немногие люди действительно становятся самоактуализированными. Почему? Нелегко удовлетворить все остальные физиологические потребности, прежде чем переходить к потребностям высшего порядка. Согласно Маслоу, в большинстве случаев необходимо удовлетворить потребности низшего порядка. Стали бы вы думать о ликвидации голода в мире, если бы ваша собственная семья ложилась спать голодной? Нет. Сначала вы захотите позаботиться о себе. Значит ли это, что переход с одного уровня на другой является негибкой системой? Тоже нет. Потребность в росте Со временем Маслоу внес несколько изменений в эту теорию. Он добавил еще три потребности роста: когнитивные потребности, эстетические потребности и трансцендентность. Когнитивные потребности связаны с любопытством, исследованием и любознательностью. Эстетические — с восприятием красоты и формы. Трансцендентность, которая является вершиной пирамиды, теперь показывает способность человека подняться над всеми личными потребностями. Происходит полная синхронизация между внутренним и внешним миром. Человек реализовал свою цель — быть живым. Такие люди обычно являются философами, проповедниками, мистиками или святыми. Исключения из этой теории Всегда ли важно, чтобы человек удовлетворил дефицитарные потребности, прежде чем переходить к потребностям роста? Может ли успех быть достигнут только в том случае, если вы хорошо питаетесь, имеете собственный дом и пользуетесь уважением в обществе? Маслоу согласен с тем, что это не всегда так. Посмотрите на жизнь Винсента Ван Гога. Он жил в крайней нищете, и его картины не были так хорошо известны, как сейчас. Он никогда не получал признания на протяжении всей своей жизни, но все равно продолжал заниматься искусством. Можно с уверенностью сказать, что он в значительной степени самореализовался в выбранной им области. Он не следовал пошаговому пути, чтобы достичь вершины, однако сейчас его считают одним из самых одаренных художников всех времен. Это показывает, что в каждой теории есть свои исключения из правил. Некоторые люди ценят уважение больше, чем любовь, что опять же нарушает иерархию. Потребности каждого человека на уровне роста не одинаковы. То, что вы определяете как успех, может не быть успехом для кого-то другого. Тем не менее, иерархия потребностей Маслоу дает правдоподобное объяснение тому, почему одни люди просто не могут быть такими же успешными, как другие. По материалам статьи «Why Can’t Some People Achieve Greatness?» Science ABC

Кто лучше: 5 актрис, сыгравших роль Анны Карениной

Несмотря на то, что роману Льва Николаевича Толстого «Анна Каренина» уже 145 лет, образ главной героини до сих пор является актуальным. Режиссерам нравится трагическая история запретной любви между замужней дамой и молодым офицером, которая осуждается обществом второй половины XIX века. За время существования романа его экранизировали более 30 раз, но лишь некоторые актрисы, исполнившие роль Анны, вызвали у зрителей искреннюю симпатию. Грета Гарбо Авторами одной из первых экранизаций были американцы. Режиссером фильма 1935 года выступил Кларенс Браун, а главную роль сыграла Грета Гарбо, получившая премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Шведская актриса с низким, хрипловатым голосом и легким акцентом быстро покорила сердца зрителей. Многие считают, что роль Анны Карениной — лучшая в ее карьере. Не зря актриса получила за нее награду «NYFCC» в номинации «Главная женская роль». Интересно, что Грета играла Анну дважды — дебют актрисы состоялся в немом черно-белом фильме 1927 года под названием «Любовь». Роль Вронского сыграл американский актёр театра и кино Фредрик Марч. Несмотря на то, что отношения между исполнителями главных ролей не задались, на картине это никак не отразилось — зрители искренне верили в их чувства. Фильм Кларенса Брауна попал в топ-100 лучших американских мелодрам. Кроме того, картина стала обладателем Кубка Муссолини Венецианского кинофестиваля в номинации «Лучший иностранный фильм». Возможно, такой успех обусловлен еще и тем, что консультантом киноленты выступил граф Андрей Толстой. Вивьен Ли В 1948 году за экранизацию романа Толстого взялись англичане. На главную роль пробовались полторы тысячи актрис, однако режиссеры отдали предпочтение Вивьен Ли, ставшей популярной после фильма «Унесенные ветром». Изначально создатели картины переживали, что образ Скарлетт О’Хара будет преследовать актрису и зрители не смогут проникнуться новой историей. Однако их опасения не оправдались. В исполнении Вивьен Каренина получилась немного иной, чем задумывал ее Толстой, но картина от этого лишь выиграла. В ее Анне гармонично сплелись спокойствие и страсть, нежность и смелость, ранимость и решительность. Она похожа на трепетную голубку, окруженную стаей коршунов. И хотя внешность Вивьен Ли сложно назвать подлинно аристократичной, именно отсутствие чопорности, свойственной англичанам, позволило ей так реалистично сыграть несчастную женщину, жаждущую любви. Впрочем, сама Ли признавалась, что не смогла прочувствовать этот образ до конца и вжиться в роль Анны. Хотя это и странно, учитывая, что у них много общего — в реальной жизни Вивьен также пришлось выбирать между двумя мужчинами. Татьяна Самойлова В 1967 году за воплощение истории любви Карениной и Вронского на больших экранах взялись советские режиссеры. Экранизацией романа занялся режиссер «Мосфильма» Александр Зархи. Именно он настоял на том, чтобы главную роль отдали 33-летней Татьяне Самойловой, которая стала любимицей зрителей после фильмов «Летят журавли» и «Неотправленное письмо». Решение Зархи не раз поддавалось сомнению, ведь в отличие от утонченных, стройных, аристократичных красавиц Греты Гарбо и Вивьен Ли, Самойлова была толстенькой, небольшого роста, с открытым и добродушным лицом. Впрочем, сам Толстой упоминал, что у Анны было «довольно полное тело, полные плечи, грудь, и округлые руки с тонкою крошечною кистью», поэтому Зархи подобрал самую подходящую по внешности актрису на эту роль. Увы, после выхода картины на Татьяну обрушилась целая волна критики со стороны Госкино и обычных зрителей. Возможно, всему виной игра Аллы Тарасовой, которая на протяжении многих лет воплощала Анну Каренину на сцене театра. Телеверсия спектакля ушла в народ и довольно долго была единственной в Советском Союзе. Именно поэтому зрителям было сложно воспринимать Анну Каренину в исполнении другой актрисы. Кстати, в фильме 1967 года роль Вронского сыграл бывший муж Самойловой Василий Лановой. По словам актеров, опыт супружеской жизни помог им максимально достоверно воплотить чувства героев на экране, ведь за время своих отношений они пережили очень многое. Кира Найтли Благодаря своей «славянской» внешности Кира Найтли несколько раз играла в фильмах русских женщин. Не прошла мимо актрисы и роль Анны Карениной. Несмотря на то, что Кира была изящной, аристократичной и невероятно женственной на экране, зрители посчитали, что она не попала в образ. Вряд ли вина лежит целиком на актрисе. Возможно, глубины и эмоционального накала не хватило из-за подхода режиссера. Джо Райт так хотел создать красивую картинку с роскошными нарядами и шикарными декорациями, что совсем забыл о сути романа. Похоже, шестнадцать эксклюзивных платьев от лучших дизайнерских домов мира, среди которых Dior и Balenciaga, были важнее, чем взаимоотношения персонажей. Именно поэтому экранизацию советуют смотреть только тем людям, которые читали роман — без знания первоисточника будет сложно вникнуть в сюжет. Сама Кира Найтли признавалась, что не смотрела предыдущие экранизации романа, так как боялась, что будет постоянно себя сравнивать с Гретой Гарбо или Вивьен Ли. Что же касается отношения к Анне, то оно у актрисы неоднозначное: «Впервые я прочитала книгу, когда мне было 20 лет. Тогда я подумала, какая же несчастная главная героиня, с такой трагической судьбой. Я восприняла роман как красивую историю любви, но позже поняла, что суть гораздо глубже. Прочитав произведение перед съемками, я осознала, что история, описанная в нем, вызывает противоречивые эмоции. Кто здесь плохой, а кто хороший? Как Толстой относится к Анне — любит ли или ненавидит? И как мне воспринимать Каренину — как подлую женщину, изменившую своему мужу, или как несчастную девушку, которая хотела искренней любви? Очень сложно найти ответы на эти вопросы». Елизавета Боярская Одним из последних вышел фильм режиссера Карена Шахназарова с Елизаветой Боярской в главной роли. Картина привлекла зрителей нестандартной завязкой: сюжет подается в виде рассказа Вронского своему сыну о его отношениях с замужней женщиной, приведших к ужасной трагедии. Боярская отмечала, что с детства мечтала об этой роли, однако большое желание не помогло ей вызвать любовь или хотя бы симпатию зрителей. Многие в своих рецензиях назвали ее грубой и даже вульгарной, совсем не похожей на нежную и хрупкую Анну, описанную в книге. Она с завидной напористостью лезет в мужские дела, забывая о такте и приличиях, а также всем своим видом показывает, что окружающие ей что-то должны. Зрители посчитали, что женщина того времени, принадлежавшая к высшему обществу, попросту не могла иметь таких манер. Возможно, подобный подход к воплощению на экране Анны Карениной связан с тем, что Боярская была категорически не согласна с предыдущими экранизациями: «Моя героиня — сильная, умная, чувствующая. Она в тысячу раз сильнее Вронского, который рядом с ней выглядит как мальчик. Поэтому мне непонятно, почему в предыдущих фильмах Анну показывали в финале раздавленной и глубоко несчастной. Она ведь и есть главная разрушительная сила, которая оставила за собой выжженное поле». По аналогии с фильмом 1967 года, Вронского сыграл супруг актрисы. Максим Матвеев признавался, что им с Лизой было легко сыграть любовь и страсть, но зрителям этого оказалось недостаточно.

История появления сухого корма для животных

Мы привыкли кормить своих питомцев сухими кормами, паштетами и консервами, которые покупаем в магазинах. Мало кто сейчас готовит пищу специально для животных или кормит их «со стола». При этом корм, изготовленный специально для кошек и собак, выпустили в продажу не так давно. Идея возникла внезапно. В 1861 году англичанин Джеймс Спратт наблюдал за тем, как собаки в порту набрасываются на твердые крекеры, которые моряки выбрасывают из трюмов кораблей. «Железные пластинки», так в то время называли подобное печенье, предназначались для солдат. Их почти невозможно было разжевать, и люди такую пищу не любили. Но Спратт подумал, что твердая пища вполне подходит для собак, и попробовал приготовить печенье из муки, говяжьей крови, мясных обрезков и овощей. Такой продукт долго хранился — и это было главное условие, потребности собак тогда не брали в расчет. Спратт основал компанию и начал продавать корма. В то время собаки питались человеческой пищей или охотились, никому не приходило в голову кормить их чем-то особенным. Поэтому для рекламы неизвестного продукта Джеймс устраивал шоу с участием собак и демонстрировал корм публике. Новый товар вдруг стал набирать популярность, так как изобретение Спратта совпало с изменениями в обществе — люди стали относиться к животным более трепетно. Поэтому дорогие корма покупали, чтобы кормить собак специально предназначенной для них пищей. По крайней мере, так этот корм позиционировали. Появились и другие желающие обогатиться за счет кормов. Предприниматели пытались создать похожий продукт и обогнать первооткрывателя. В 1890-е годы о сухих кормах узнали в Америке, и вот уже корма превратились в обыденную вещь. В начале XX века появляются крупные производители кормов для собак. В 1930-е годы компании впервые выпускают кошачий корм. Первыми до этого додумались в Gaines Food и начали продавать консервы из мяса, предназначенные для кошек. В 40-е годы производство консервов для животных приостановилось, поскольку металл, нужный для упаковки, во время Второй мировой войны был в дефиците. После войны жизнь налаживалась, и у людей понемногу появлялись деньги, чтобы покупать питомцам корм. Компании получали двойную выгоду. Они умудрялись сбывать отходы производства, ведь о качестве корма покупатели в то время даже не задумывались. Уже тогда корм позиционировали как единственно верное решение для полноценного питания домашних питомцев. В 50-е годы прорыв совершила компания Purina, где придумали новую технологию — экструдированные корма. Получался больший объем, но по той же цене. А еще корм можно было дольше хранить, и животные лучше усваивали питательные элементы. Конечно, это отразилось на продажах, и Purina выбилась в лидеры рынка. Хотя были у технологии и минусы, о которых умалчивали. Под воздействием высоких температур корм терял свои полезные свойства, поэтому со временем в него начали добавлять витамины. А чтобы животные охотно ели хрустящие подушечки, их сбрызгивали жирами, затем придумали специальные ароматизаторы. На прилавках появились специализированные корма для животных, у которых проблемы с почками, желудком или печенью. Производители начали делить продукцию на сегментыи придумали премиум-корма. В 60-е годы маркетинг набирает обороты. Владельцам кошек и собак из каждого утюга рекомендуют кормить питомцев сбалансированным кормом, содержащим все необходимые элементы для поддержания их здоровья, а домашнюю еду называют неподходящей для животных. На упаковках кормов разных цветов и форм красуются надписи «сбалансированное питание» или «полный рацион». В 70-е годы на арену выходит компания Hill's, в которой больше всего преуспели в рекламе кормов через ветеринаров. Теперь владельцам домашних животных советуют доверить выбор корма людям, которые в этом разбираются. Ветврачи назначают корма для профилактики болезней, ведь они ориентируются в составах кормов. Hill's — дочерняя компания Colgate Palmolive Company. Ранее зубные пасты Colgate рекламировали через стоматологов — и добились успеха. На кормах для животных использовали ту же схему. Она сработала и в этот раз. В 90-е годы люди стали внимательнее следить за своим здоровьем и за здоровьем питомцев. Начали читать, что написано на упаковках, и выбирать те корма, в которых больше полезных элементов. Выросла популярность холистических (более качественных и сбалансированных) кормов. Хоть производители и заявляли их наиболее полезными, все же такие корма изготавливали из злаков и углеводов. А это не то, чем привыкли питаться кошки и собаки — хищники, в основе рациона которых должен быть животный белок. С тех пор технология изготовления сухих кормов изменилась не сильно. Разве что теперь производители стараются добавлять в корма больше витаминов, чтобы состав стал более полезным. Многие компании по-прежнему используют экструзию, только теперь температура обработки ниже, что позволяет сохранить хотя бы часть питательных свойств пищи.