Подборка блиц-фактов №146

В большинстве африканских стран проживают представители десятков разных национальностей одновременно, и все они пользуются своими языками. На официальных языках, которыми часто считаются французский и английский, на деле мало кто говорит. Самая прозрачная в мире вода — расположенное возле Антарктиды море Уэдделла. Большую часть года море покрыто льдом, среднемесячные температуры зимой у побережья опускаются ниже −30°C. Соломенные шляпы-панамы для защиты от солнца были придуманы в Эквадоре, их плели из волокна пальмы токилья из семейства циклантовых (испанское название toquilla, латинское — Carludovica palmata, местное — хипихапе). Во время интенсивных физических нагрузок человек за минуту потребляет до 2500 мл кислорода, хотя в расслабленном состоянии его потребление в 8-10 раз ниже. Инженер-программист из Японии Кен Кавамото в конце 2016 года представил миру гаджет, или лучше сказать предмет интерьера, который визуализирует погоду за окном в режиме реального времени. Когда на улице дождь, будет литься вода, когда солнечно — просто будет яркий свет. Когда за окном гроза, лампа будет мигать фиолетовым светом, а в мороз вода в лампе замерзнет. С мая 2021 года лидер Северной Кореи Ким Чен Ын запретил жителям страны носить обтягивающие джинсы «скинни» и футболки с надписями и слоганами, а также делать стрижку-маллет и пирсинг. «История преподает нам важный урок о том, что страна может стать уязвимой и в итоге рухнуть, как отсыревшая стена, вне зависимости от ее экономической и оборонной мощи, если мы не будем придерживаться нашего собственного образа жизни», — говорится в тексте, опубликованном государственной газетой Rodong Sinmun. Нарушителей введенного запрета будут штрафовать, а тех, кто нарушил запрет неоднократно, могут отправить в трудовые лагеря на перевоспитание. Именно австралийцы придумали называть фотографирование самого себя словом «селфи» — это произошло в 2013 году. Лидером по производству шерсти считается Китай, он производит 400 тысяч тонн сырья в год. Второе место принадлежит Австралии — более 360 тысяч тонн. Замыкает тройку лидеров Новая Зеландия с показателем около 165 тысяч тонн. В Эквадоре функционирует одна из опаснейших на планете железнодорожных веток, которая называется «Носом Дьявола». Поезда движутся по узким путям, проложенным между отвесными скалами и обрывом. Водоросли не имеют ни тканей, ни органов, ни защищающих их покровов.

Маркетинговые войны

Маркетинг — это война. По крайней мере, так говорят нам Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Маркетинговые войны» 1986 г. Среди маркетологов и других профессионалов в области рекламы эта работа стала классической, демонстрируя много общего между маркетингом и военным делом. Позже эту книгу стали цитировать в других учебниках и руководствах по маркетингу. Авторы говорят, что такие незыблемые правила, как «покупатель всегда прав», — пацифистская ерунда. Почему же фраза «клиент всегда прав» здесь не работает? Райс и Траут утверждают, что ориентированная на клиента философия маркетинговой концепции неадекватна. Если бы ключом к успеху было представление продуктов, наиболее близких к тем, которые хотят клиенты, то лидером была бы просто фирма, которая провела лучшее исследование рынка. Очевидно, что требуется гораздо больше. Все чаще можно услышать маркетинговые термины, заимствованные из лексики военной стратегии, аналогия между маркетингом и войной очевидна. Уроки знаменитых сражений иллюстрируют концепции планирования, маневрирования и победы над противоборствующей стороной. Как и в военной стратегии, для фирмы неразумно публично заявлять о сроках своей победы. Сроки часто пропускаются, и фирма теряет доверие, поэтому даже политики, как правило, делают свои предвыборные обещания расплывчатыми. Заявленные маркетинговые обещания должны быть расплывчатыми по той же причине. Райс и Траут утверждают, что именно стратегия, а не тяжелая работа, определяет успех. В войне, когда битва превращается в рукопашный бой, преимущество, вытекающее из стратегического плана, больше не существует. В маркетинге фирма достигает победы с помощью наиболее разумной стратегии, а не тратя большое количество времени на встречи и отчеты. Когда руководство заявляет, что пришло время «удвоить наши силы», маркетинговая битва превратилась в рукопашный бой и, скорее всего, закончится поражением. В войне сражение часто называют в честь географического положения, где оно произошло — например, битва при Ватерлоо. Но маркетинговые войны не происходят ни в географических районах, ни в магазинах. Скорее, маркетинговые баталии ведутся в сознании потребителя. Перед военным сражением поле боя обычно картографируют и изучают очень подробно. В маркетинге исследования рынка традиционно выполняли эту функцию, так как наиболее важной информацией является то, какие позиции занимают определенные компании в сознании потребителя. Выделяется несколько типов ведения войны, о которых мы расскажем подробнее: • оборонительная; • наступательная; • фланговая; • партизанская. Принципы оборонительной войны Оборонительная стратегия подходит для лидера рынка. Существует три основных принципа оборонительной маркетинговой войны. Защитные стратегии должен проводить только лидер рынка. Хотя многие себя считают такими, лидером является та фирма, которая достигла этой позиции в сознании потребителя. Лучшая защита — это нападение. Фирме следует представлять продукты лучше остальных, чтобы предвосхищать аналогичные шаги конкурентов. Даже если новый продукт имеет меньшую прибыль, он достигает более важной долгосрочной цели защиты роли фирмы на рынке. Лидер всегда должен блокировать сильные наступательные ходы соперников. Если лидер не сделает этого, то конкурент может закрепить за собой позицию №1 и сохранить ее. Юридические вопросы являются важным фактором в стратегии лидера рынка. Успешная атака конкурентов и победа поднимают антимонопольные вопросы. Также предпочтительно расширяться на новые рынки вертикально, а не горизонтально, поскольку законы не позволяют фирме использовать монополию на одном рынке для развития конкурентного преимущества на другом. Принципы наступательной войны Наступательная стратегия подходит для фирмы №2 или, возможно, №3 на рынке. Однако в некоторых случаях ни одна фирма не может быть достаточно сильной, чтобы бросить вызов лидеру с помощью наступательной стратегии. В таких отраслях лидер должен выстраивать оборону, а гораздо более мелкие фирмы должны выбирать фланговую или партизанскую стратегию, о которых мы скажем позднее. Есть три принципа наступательной стратегии. • Главной заботой фирмы должны быть позиции лидера, а не собственные сильные и слабые стороны. Главный игрок рынка занимает определенные позиции в умах потребителей, поэтому следует эти позиции отобрать, и только потом можно будет их заменить собственными. • Нужно найти слабость лидера и атаковать. Лидеры часто зацикливаются на своих сильных местах, всячески подчеркивая их уникальность, но забывают о слабых. • Атака на максимально узком фронте. Не нужно биться со всем ассортиментом лидера рынка — сосредоточьтесь на одном продукте. Доведите его до совершенства, а потом выходите с ним в «сражение». Слабость должна быть найдена, просто атаковать любую сторону недостаточно. Например, компания №1 может ставить высокую цену, что и будет слабостью. Тем не менее, лидер может иметь большую прибыль и быть готов снизить цену настолько, насколько это необходимо для защиты своей позиции. Часто есть обратная сторона силы лидера, которая может служить целью атаки претендента. Так, лидер может быть настолько успешным, что он переполнен клиентами — можно использовать это, предлагая лучший сервис. Претендент должен атаковать на как можно более узком фронте. Как правило, это означает один продукт, а не широкий ассортимент товаров. Такая атака позволяет сконцентрировать ресурсы в узкой области, что даст преимущество. Многие компании игнорируют этот принцип и пытаются увеличить долю рынка, расширяя свои продуктовые линейки, чтобы конкурировать в большем количестве областей, что приводит к катастрофическим последствиям. А так у фирмы есть шанс завоевать позицию в сознании потребителя для более узкого класса продуктов. Принципы фланговой войны Фланговая атака — это не прямая атака на лидера, а скорее атака в том месте, где лидер не укрепил сильную позицию. Здесь также есть три принципа. • Фланговый удар лучше всего сделать в свободной зоне. Продукт должен быть в новой категории, которая не конкурирует напрямую с лидером. Компания должна быть первой, кто ориентируется на сегмент. • Удар должен иметь элемент неожиданности. Она важна, чтобы лидер не использовал свои огромные ресурсы, и поможет противостоять движению, прежде чем оно наберет обороты. • Закрепительный этап так же важен, как и сама атака. Фирма должна сосредоточиться на укреплении позиций, как только она будет создана, прежде чем конкуренты начнут атаковать. Если у фирмы нет ресурсов для укрепления своих вновь завоеванных позиций, то, возможно, ей следовало бы использовать партизанскую стратегию вместо фланговой. Фланговый ход не требует совершенно нового продукта. Райс и Траут предлагают следующие примеры вариаций продукта, на которых основываются фланговые удары. • Низкая цена — вы сможете обойти конкурентов и укрепить свои позиции, предоставив товар ниже стоимости конкурентов. • Высокая цена, как бы странно это ни выглядело, тоже может помочь, так как клиенты склонны использовать цену как меру качества. • Малый размер. Например, Sony с портативной электроникой и Volkswagen с автомобилями успешно завоевали позиции благодаря небольшим размерам. Но Volkswagen потерял свои позиции, поскольку он попытался расширить свою линейку до всех размеров автомобилей. • Большие размеры — например, негабаритная теннисная ракетка Prince. • Дистрибуция — сам продукт может существенно не отличаться, но будут использоваться новые каналы дистрибуции. Например, колготки Conte распространяются во многих супермаркетах. • Форма продукта — например, Softsoap стали первым жидким мылом. Фланги не являются стратегией с низким уровнем риска. Каким будет восприятие инновационного продукта — неизвестно, и тестовый маркетинг перед введением товара должен быть сведен к минимуму, чтобы был элемент неожиданности. Предпримет ли лидер оперативные действия в ответ, неизвестно. Для некоторых продуктов, таких как автомобили, время разработки составляет несколько лет, и, таким образом, фланговый продукт имеет потенциал для установления своего положения до того, как конкуренты смогут отреагировать. Принципы партизанской войны Партизанский маркетинг отличается от фланговой кампании тем, что партизанский удар относительно невелик и существенно отличается от позиции лидера. Партизанский маркетинг подходит для компаний, которые по сравнению с конкурентами слишком малы, чтобы начать наступательные или фланговые ходы. Выделяются следующие принципы. • Определяется сегмент для защиты, который достаточно мал. Например, сфера применения может быть ограничена географически, демографически, по отраслям или цене. • Никогда не действуйте как лидер, даже если вы успешны в партизанской атаке. Некоторые компании, которые делают ход, преуспевают в этом и начинают ощущать себя лидером, строя более крупную, бюрократическую организацию, которая замедляет развитие и увеличивает расходы. • Будьте готовы войти или выйти в кратчайшие сроки. Партизан должен уйти быстро, а не тратить ресурсы, так как организация маленькая, и есть шанс не понести убытки. Точно так же партизан может быстрее реагировать на новые возможности, не тратя месяцы или годы на анализ. Например, крупная компания прекращает выпуск продукта, оставляя нишу свободной, тогда фирма может извлечь выгоду, если она действует быстро. Идея партизанского маркетинга заключается в том, чтобы направить ресурсы в ограниченную область, используя все способы, чтобы завоевать ее. Примеры географических партизан включают местных ритейлеров, которые завоевывают клиентов предложениями, лучше адаптированными к региону по сравнению с предложениями национальных сетей. Банки и авиакомпании успешно используют ограниченный географический охват. Демографические партизаны нацелены на определенный демографический сегмент населения. Промышленные партизаны нацелены на конкретную отрасль, используя вертикальный маркетинг, чтобы адаптировать продукт к особым потребностям этой отрасли. Фокус узкий и глубокий, а не широкий и мелкий. Партизаны предлагают уникальный продукт, для которого существует небольшой рынок, Jeep является примером такого продукта. Некоторые предлагают премиальный дорогостоящий продукт, так Rolls-Royce — партизан в очень дорогих автомобилях. Поскольку объем невелик, а Rolls-Royce уже лидирует, другие производители удерживаются от прямой конкуренции. Высокая цена создает определенное мнение о продукте и вызывает любопытство потребителей, которые стремятся выяснить, что делает продукт настолько особенным, что он имеет такую высокую цену. Для большинства компаний партизанский маркетинг является подходящей стратегией просто потому, что в большинстве отраслей есть только небольшой процент крупных фирм, чтобы проводить оборонительные, наступательные или фланговые стратегии. Итак, каждая компания хочет стать лидером в своей отрасли, но многие просто боятся «воевать», предпочитая оставаться в «укрытиях». По этой причине существует множество средних компаний и брендов. Такие фирмы живут недолго, потому что не выдерживают давления лидеров рынка, а также боятся идти на «войну», предпочитая оставаться серой массой однодневных брендов.

Почему мы не учимся на чужих ошибках

Ошибки уже давно перестали восприниматься как поражение. Сейчас они выступают возможностью сделать выводы и научиться чему-то новому. Однако, согласитесь, намного лучше учиться на чужих ошибках, не допуская досадных промахов, чем раз за разом наступать на свои старые грабли. Почему же тогда нам очень сложно это делать? Исследование вопроса На сегодняшний день ученые провели много экспериментов, чтобы узнать, как происходит обучение на практике. По их мнению, на формирование знаний в долгосрочной памяти очень сильно влияют награда и повторение. Так, например, исследователи из Массачусетского Технологического Института проводили эксперимент с участием приматов и в ходе него выяснили, что самым ярким стимулом для обучения была награда за верный ответ. Когда примат, который правильно выполнил задание, получал от ученых какой-нибудь приз, активность его нейронов не пропадала еще несколько миллисекунд. Но постоянно давать верные ответы невозможно. Ошибки тоже заставляют наш мозг работать усерднее, однако этот процесс оказывается более сложным. Согласно расхожему мнению, когда человек ошибается, он должен проанализировать ситуацию и сделать правильные выводы, чтобы в будущем не оступиться. Эмоциональная составляющая также играет очень важную роль, когда дело касается ошибок. Но здесь возможно два абсолютно противоположных варианта: либо эмоции помогают нам прочувствовать и закрепить полученный опыт, либо полностью разрушают спокойствие, заставляют нервничать и неадекватно реагировать на поражение. Банальный пример — экзамен. Если отличник его завалит, он не станет проводить анализ ситуации, а просто разочаруется в себе или даже станет обвинять всех вокруг. Другой эксперимент на эту тему провели Лорен Эскрейс-Уинклер и Айелет Фишбах из Школы бизнеса Бута Чикагского университета. Они предложили участникам исследования пройти сложный тест с двумя вариантами ответов. Затем одной половине испытуемых ученые сообщили, на какие вопросы те ответили правильно, а другой — где ошиблись. После повторного теста Эскрейс-Уинклер и Фишбах обнаружили, что участники, получившие положительный отзыв, улучшили свой результат, а люди с негативным фидбэком — ухудшили. Это говорит о том, что человек далеко не всегда способен учиться на своих ошибках. Пережив неудачу, люди чувствуют себя уязвимыми и уходят в глухую оборону. Они стараются отвлечься, чтобы сохранить остатки самооценки, и в результате плохо воспринимают информацию, на подсознательном уровне отказываясь обучаться. Интересно, что если ошибка ничем не грозит, человек просто ее игнорирует. Например, нет ничего страшного в том, чтобы не ответить на вопрос «Сколько иероглифов в китайском алфавите?», если вы не имеете к этому языку никакого отношения. Но если последствия ошибки слишком велики и их не получается оставить без внимания, приходится извлекать из нее урок. Анализируя и прорабатывая собственный опыт, мы приходим к логическим умозаключениям, которые в ряде случаев имеют шанс быть запомненными и использованными в будущем. Если этого не произойдет, в скором времени придется встретиться с теми же граблями. А вот с чужими ошибками все гораздо сложнее. Почему не получается использовать чужой опыт? Главная помеха заключается в своеобразных «трудностях перевода». Мы можем пытаться научиться на ошибках человека, абсолютно не похожего на нас, с другими привычками, знаниями и мировоззрением, и эти различия сильно влияют на процесс формирования опыта. Например, в школе преподаватель разбирает нерешенные задачи на примере ученика с плохой успеваемостью, предлагая отличнику учиться на его ошибках. Однако вряд ли отличник сможет это делать, ведь для него эти ошибки — глупые. Примерно в такой же ситуации оказываются взрослые люди, которые слушают истории знакомых, попавших на крючок мошенников или состоящих в токсичных отношениях. Они просто не понимают, как их знакомые могли совершить такие ошибки. Отсутствие сочувствия, нежелание признавать, что подобное может произойти с каждым, мешают в полной мере осознать чужой опыт. Кроме того, человек может совершить системную ошибку выжившего. Это тип смещения выборки, которая возникает, если в процессе принятия решения люди ориентируются исключительно на примеры «выживших» — тех, кто добился успеха. При этом опыт «погибших» — людей, которые пришли к абсолютно противоположному результату — не учитывается, поскольку данных по ним мало или вовсе нет. То есть, изучая опыт только одного человека, вы запомните единственный возможный сценарий. Однако это не значит, что неудачи ваших друзей и знакомых не могут быть проанализированы и использованы с умом. Как учиться на чужих ошибках Лорен Эскрейс-Уинклер рассказывает, что в одном из исследований участники должны были просматривать ответы других людей на вопросы тестов и получать информацию об их результатах. И это позволило им сделать нужные выводы. Если при мысли о собственных ошибках большинство людей ощущают угрозу своей самооценке и уходят в себя, то чужие неудачи не мешают им анализировать и учиться. Вот несколько советов, как научиться правильно воспринимать чужой опыт: • измените свое отношение к ошибкам — когда речь идет о возможных неудачах, мы часто преувеличиваем масштабы трагедии. Плохая оценка не влечет за собой исключение из вуза, а понижение в должности — увольнение. Иногда к ошибкам стоит относиться по-философски, как к полезному опыту. Да, допускать промах — досадно, и, возможно, вас ждет неприятное наказание, однако мир от этого не рухнет. Просто в следующий раз вы пойдете другим путем; • подключите эмпатию — изучение чужого опыта чем-то похоже на просмотр фильма или чтение книги. Если история главных героев зацепила вас и увлекла настолько, что вы стали воспринимать их переживания как свои собственные, значит, вы сможете проанализировать чужой опыт. Если же вы остались равнодушными, то не сможете усвоить ошибки персонажей; • мыслите шире рассказанной истории — если разные люди совершают одинаковые ошибки, последствия тоже будут разными. Например, когда ошибку совершает новый сотрудник, который не успел заработать авторитет и проявить себя в качестве хорошего специалиста, его ожидает наказание со стороны руководства. Но если эту же ошибку совершит работник, который работает в компании очень давно и все его знают как грамотного, ответственного и компетентного профессионала, начальство, скорее всего, ограничится замечанием. Поэтому не стоит думать, что опыт вашего знакомого в точности повторится и у вас.

Женщины-ученые, изменившие ход истории

Наверное, не трудно догадаться, что женщине-ученому всегда было трудно достигнуть каких-либо результатов или доказать свою правоту в мире науки, где правили мужчины. Тем не менее, именно благодаря им произошло очень много важных открытий, которые помогли не только улучшить жизнь в целом, но и внесли огромный вклад в развитие науки. Гипатия Александрийская Гипатия Александрийская родилась в 360 году н.э. и прожила всю жизнь в Александрии (собственно, почему ее и называют Александрийской), рано потеряла мать и всю жизнь прожила с отцом. Ее отец Теон был математиком и философом. Он передал все свои знания дочери, которая, повзрослев, также стала математиком. Гипатия преподавала в александрийской школе, где к ней относились с уважением и почетом. Кроме того, Гипатия написала комментарии к Арифметике Диофанта (около 13 книг) и к работе Аполлония Пергского (около восьми книг), однако почти все было утеряно: лишь некоторые комментарии сохранились в переводе на разные языки. Именно благодаря Гипатии в математике появились такие понятия, как гипербола, парабола и эллипс. В Александрии в то время происходили волнения из-за религиозных разногласий. Епископ Кирилл посчитал, что Гипатия мешает Александрии принять единую веру, и пустил слух, что она отказывается от религии и потому является ведьмой. В 415 году Гипатия была зверски убита. Нападение на нее совершили, когда она возвращалась из школы, где читала лекцию. Джейн Гудолл Что вам представляется, когда вы слышите слово «ученый»? Вряд ли на ум сразу придут заповедники и обезьяны. А Джейн Гудолл не может представить жизнь без них. Еще в детстве ее отец подарил ей игрушку обезьянку, которая стала ее талисманом. Джейн интересовалась животными, а именно обезьянами, но никогда не хотела быть ученым. Однажды, поехав в Кению для изучения жизни обезьян, она смогла открыть много нового и в дальнейшем получила ученую степень. Она заключила, что шимпанзе могут быть плотоядными; что они также могут сооружать и придумывать различные орудия, которые помогают им добывать пищу; что они испытывают чувства и эмоции, похожие на человеческие, и т.д. Это помогло не только для изучения самих обезьян, но и принесло значительный вклад в развитие антропологии. Сейчас Джейн является послом ООН и основала институт для поддержки заповедника «Гомбе». Кроме того, Джейн написала множество книг для взрослых и детей. Франсуаза Барре-Синусси Франсуаза Барре-Синусси родилась в Париже в 1947 году. С детства она была увлечена наукой и всегда хотела внести свой вклад в медицину. Сначала она училась на факультете биомедицинских наук, но, окончив университет, решила поступить в институт Пастера для изучения ретровирусов. Франсуаза получила докторскую степень и, когда ей было 35 лет, вместе со своими коллегами совершила важнейшее открытие в мире науки и медицины — ретровирус ВИЧ. За это достижение Франсуаза с коллегами получили Нобелевскую премию. Кроме того, Франсуаза написала более 240 научных работ; выяснила, как ВИЧ передается по наследству: от матери к ребенку; сейчас она возглавляет ассоциацию по борьбе со СПИДом. Это величайшее открытие помогло спасти много жизней: именно благодаря Франсуазе и ее коллегам сейчас выпускаются препараты для борьбы с этим заболеванием, и специалисты могут выявлять, контролировать и останавливать его. Марина Вязовская Марина Вязовская родилась в 1984 году в Киеве, где училась в школе и университете. Она очень часто участвовала в олимпиадах, занимая первые места. Степень магистра она получила университете в городе Кайзерслаутерне (Германия) и продолжила изучение математики и физики. В 2016 году Марина совершила открытие в мире математики — ей удалось решить «задачу об упаковке шаров в восьмимерном пространстве», которую не могли решить другие ученые на протяжении многих лет. Она показала достаточно простое решение данной задачи, что удивило многих вдвойне. За это достижение ее наградили премией Салема — почетная премия в области математических наук. Позже ее также наградили премией SASTRA Ramanujan 一 это премия, вручаемая молодым математикам, совершившим открытие в областях науки, которые исследовал Сриниваса Рамануджан (основатель премии). Сейчас Марина Вязовская живет и работает в Германии. Многие ее коллеги недовольны успехом Марины, и, получая различные премии, она часто слышала критику и оскорбления в свой адрес. Рита Леви-Монтальчини Рита Леви-Монтальчини — итальянка с еврейскими корнями, родилась в 1909 году и прожила всю жизнь в Италии — пожалуй, очень долгую жизнь: целых 103 года! И, конечно, за столько лет она успела повидать многое: она пережила войну, трудное детство, запреты на научную деятельность (запреты Муссолини и отца, из-за чего ей пришлось устроить лабораторию в своей собственной спальне), но при всем этом она смогла оставаться активной женщиной — она стала самой долгоживущей из всех женщин, получивших Нобелевскую премию. Рита совершила множество открытий в сфере медицины: она открыла новый белок и смогла доказать, что нервная ткань восстанавливается, тем самым она нашла пути лечения бесплодия, рака и болезни Альцгеймера. Это значительно продвинуло науку и помогло в дальнейшем проводить опыты, совершенствующие медицину. Именно за это открытие она получила Нобелевскую премию. Более того, Рита Леви-Монтальчини основала свой фонд, чтобы африканские бедные могли получить образование. В 2012 году Рита умерла во сне от остановки сердца. Гертруда Элайон Гертруда Элайон родилась в Нью-Йорке в 1918 году в еврейской семье эмигрантов (отец эмигрировал из Литвы, а мать — из России). Она хорошо училась в школе, затем поступила в колледж, который окончила с отличием. Позже она решила накопить деньги и поступить в университет для дальнейшего изучения химии и биологии. Гертруда совершила невероятное открытие в области биохимии: разработав методику по выявлению разницы поведения здоровых и больных клеток, она смогла создать лекарственные препараты, которые убивают больные клетки и при этом не причиняют вред здоровым. Данное открытие помогло в изучении и лечении многих болезней (в том числе и СПИДа), а также были разработаны антибиотики, первые иммуноподавляющие антитела, используемые при трансплантации органов и т.д. За это открытие Гертруда Элайон получила Нобелевскую премию в 1988 году. Ада Йонат В 1939 году в Иерусалиме родилась Ада Йонат. Ее детство было трудным: отец рано умер, и в раннем возрасте Аде пришлось работать, чтобы помочь маме прокормить семью. Однако, несмотря на это, она смогла поступить в университет и получить докторскую степень. Рентгеноструктурными исследованиями занимались многие ученые, но мало кто мог добиться результатов, которых добилась Ада. Она решила вырастить и проанализировать монокристалл рибосомы. Рибосома включает в себя огромное количество молекул и атомов, однако их строение очень трудно рассмотреть. Чтобы сделать это, Аде пришлось потратить десятилетия. С помощью коллег ей наконец удалось добиться результатов. В 2009 году они получили Нобелевскую премию по химии «за исследование структуры и функции рибосом». Это открытие имеет большое значение и для науки, и для медицины: благодаря точному строению белка мы можем проводить опыты и узнавать, как антибиотики действуют на наш организм. Сейчас Ада является профессором в Институте Вейцмана. Зинаида Ермольева Зинаида Ермольева родилась в 1898 году на хуторе Фролов. Когда ее отец умер, мать Зинаиды перевезла всех детей в Новочеркасск. Там Зинаида поступила в школу и окончила ее с отличием. В юном возрасте после прочтения биографии известного композитора Чайковского, который скончался от холеры, она загорелась мечтой — стать врачом и найти способ излечить эту болезнь. Зинаида Ермольева всю жизнь изучала течение и способы лечения холеры, совершая множество важных открытий (например, благодаря ей были созданы санитарные нормы хлорирования воды, которые используются до сих пор). Однако самое главное открытие она совершила в годы Великой Отечественной войны: на протяжении долгих лет изучая свойства плесени, она смогла найти лекарство, которое спасало не только солдат, но и многих других людей, заболевших холерой — «Крустозин», которое впоследствии будет называться пенициллином-крустозином ВИЭМ. Это помогло спасти множество жизней. Кроме того, Ермольева опубликовала около 500 научных работ и шесть монографий; под ее руководством были разработаны левомицетин, стрептомицин, интерферон и другие препараты. Профессор Ермольева была признана Заслуженным деятелем науки РСФСР. Она получила множество наград: два ордена Ленина, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета». Зинаида Ермольева умерла 2 декабря 1974 года. Важно отметить, что число женщин, получивших Нобелевскую премию, растет с каждым годом — это значит, что в современности наука становится все более доступной для женщин, которые совершают невероятные открытия. Кстати, первую Нобелевскую премию по экономике взяла именно женщина — Элинор Остром. Автор: Дарина Виноградова

15 афоризмов Станислава Ежи Леца, которые никогда не следует забывать

Станислав Ежи Лец (1909 — 1966) — польский поэт, сатирик и философ. Всемирную известность ему принесла книга афоризмов «Непричесанные мысли». Для старого Рокфеллера издавали специальную газету, заполненную вымышленными новостями. Некоторые страны в состоянии издавать такие газеты не только для миллиардеров, но для всего населения. *** Государство, заранее знающее даты смерти своих граждан, может вести в высшей степени плановое хозяйство. *** Где запрещено смеяться, там, как правило, и плакать нельзя. *** Большинство имеет определённое мировоззрение, которое определено меньшинством. *** Может ли людоед говорить от имени съеденных им людей? *** Бессонница — болезнь тех эпох, когда людям велят на многие вещи закрывать глаза. *** Если убрать из истории всю ложь, то это не значит, что останется только правда. В результате может вообще ничего не остаться. *** Будущее нужно постоянно вызывать из небытия, прошлое приходит само. *** Бывает, что не хочется жить, но это ещё не значит, что хочется не жить. *** Всем можно пожертвовать ради человека — только не самим человеком. *** Глупость данной эпохи — такой же ценный урок для следующей, как и мудрость. *** Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали. *** Что же тут странного? Люди, почитаемые как боги, со временем действительно утрачивают человеческие черты. *** У каждого века есть своё средневековье. *** У людей замедленные рефлексы: понимают только следующие поколения.

Проблемы текстологии

Текстология как наука часто не воспринимается всерьез и кажется ненужной. Действительно, что может быть интересного в происхождении и истоках текстов? Оказывается, интересное есть, и его немало. Для начала надо разобраться, что такое текстология и для чего она все-таки существует. Текстология — часть филологии, ее вспомогательная дисциплина, которая помогает анализировать текст, исходя из его авторства и истории публикации. Чем больше времени проходит с момента написания и публикации какого-либо произведения, тем сложнее найти его настоящего автора. Это произошло с древнерусскими текстами «Задонщина» и «Повесть временных лет», чье авторство до сих пор остается под вопросом. Но гораздо интереснее, что вопросы об авторстве иногда касаются таких произведений, о чьих авторах, казалось бы, не стоит и задумываться. Например, знаменитое стихотворение Пушкина «К Чаадаеву», возможно, не было написано Пушкиным. Гофман высказывал мнение, что стихотворение написал Рылеев, вывод об этом он сделал, исходя из революционных настроений стихотворения. Интересна также история с композицией поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Поэма состоит из пяти частей, которые сейчас печатаются в учебниках литературы в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка», «Пир на весь мир». В школе учителя называют главной и заключительной частью «Пир на весь мир», которая якобы раскрывает весь смысл произведения. На Руси хорошо живется только Гришке Добросклонову, потому что он еще ребенок, не тронутый заботами и бедами. Гриша — это надежда Некрасова на лучшее. Но что, если «Пир на весь мир» — это не заключительная часть поэмы, не эпилог, который ее завершает и придает произведению логичный конец? При жизни Некрасов издавал «Кому на Руси жить хорошо» в таком порядке: «Пролог», «Первая часть», «Последыш», «Крестьянка». Часть «Пир на весь мир» была напечатана отдельно и гораздо позже, сам Некрасов не вносил ее в состав поэмы. Поэма такая, какой мы ее читаем сейчас, появилась только после смерти Некрасова, и никто не может сказать наверняка — дописана ли она, является ли образ Гришки ее частью, должна ли была часть «Пир на весь мир» входить в состав композиции. А вдруг то, чему учат нас в школе — неправда? Примерно такая же ситуация произошла с «Евгением Онегиным» Пушкина. Оказывается, роман в стихах не заканчивается тем, что Татьяна отвергает Онегина, а рассказчик оставляет своего героя один на один с его трудностями. После такой знакомой со школы сцены идет целая глава «Путешествия Онегина». Она не была напечатана при жизни Пушкина, ее собирали по отдельным отрывкам из записей поэта, поэтому в ней много пропусков. Но то, что глава существует, и то, что Пушкин продолжал писать своего «Онегина» — остается фактом. До сих пор не утихают споры по поводу авторства «Тихого Дона», так как многие литературоведы и текстологи не уверены, что Шолохов, который по датировке начал писать свой роман в двадцать лет, в таком молодом возрасте мог написать шедевр. Вопросы также порождало детализированное знание Шолоховым событий Первой мировой и Гражданской войн, хотя Шолохов на момент тех событий был соответственно еще ребенком и совсем юным подростком. Сторонники мнения, что автором «Тихого Дона» все же является Шолохов, объясняют объем знаний молодого писателя тем, что Шолохов долгое время сидел в архивах и читал документальные записи участников Первой мировой и Гражданской войн. Но проблема авторства «Тихого Дона» остается открытой. К сожалению, текстология не может заполнить пробелы и ответить на многие вопросы авторства определенных литературных произведений. Но даже то, что такие вопросы поднимаются — уже интересно.

Научный взгляд на безопасность глутамата натрия

Мононатриевая соль глутаминовой кислоты (глутамат натрия) продолжает оставаться спорной пищевой добавкой, используемой во всем мире. В этом материале объясняются польза и риск глутамата натрия и развенчиваются популярные мифы. Глутамат натрия, также известный как пятый вкус или умами, представляет собой натриевую соль глутамата — аминокислоты, естественно встречающейся во многих продуктах и пищевых добавках и являющейся важным строительным блоком белка в организме. Глутамат обнаружил в морских водорослях комбу в 1908 году японский профессор физической химии Кикунаэ Икеда. Позже он выделил эту аминокислоту, растворил ее в воде и нейтрализовал гидроксидом натрия, чтобы получить глутамат натрия. Глутамат сам по себе горький, но глутамат натрия обладает уникальным вкусом, который заставил Икеду ввести термин «умами», расширяющий четыре основных вкуса: сладкий, соленый, горький и кислый. Глутамат натрия естественным образом содержится в различных продуктах питания, таких как морковь, лук, капуста, картофель, яичный желток, сыр, соевый соус, анчоусы и креветки. Его также производят путем ферментации продуктов животного или растительного происхождения, включая мелассу, сахарный тростник, сахарную свеклу, бобы, грибы и морские водоросли. Применение глутамата натрия Глутамат натрия используется в качестве пищевой добавки и усилителя вкуса, либо в виде чистой мононатриевой соли, либо из гидролизованных белковых продуктов, таких как растительный белок. Он был хорошо принят и широко использовался в странах Азии с момента его открытия, но в западных странах к нему отнеслись с большим скептицизмом и стали использовать только во второй половине XX века. Его обычно добавляют в ресторанные блюда для улучшения вкусовых качеств. В последнее время глутамат натрия добавляют в замороженные блюда и обработанные продукты, такие как консервированный тунец, диетические добавки, салатные заправки и детские смеси. В сельском хозяйстве США он используется в сочетании с другими ингредиентами и продается как усилитель роста (Auxigro), который является удобрением, пестицидом и грунтом для растений, роль которого заключается в повышении урожайности. Развенчание мифов о глутамате натрия Миф: Глутамат натрия содержит много соли, или натрия. Факт: Натрий — важное питательное вещество, необходимое организму в небольших количествах для поддержания объема крови и артериального давления. Однако эксперты связывают избыточное потребление натрия с высоким кровяным давлением и повышенным риском сердечных заболеваний. В отличие от обычной поваренной соли, содержащей 40% натрия, глутамат натрия содержит всего 12% натрия. Исследователи также изучают глутамат натрия как альтернативу соли для снижения потребления натрия и улучшения здоровья населения за счет снижения риска гипертонии. Миф: Продукты, содержащие глутамат натрия, также содержат глютен. Факт: Глютен — это белок, содержащийся в продуктах на основе пшеницы, который представляет опасность для здоровья людей с целиакией или чувствительностью к глютену. Около 35% белка глютена состоит из аминокислоты глютамин, которая играет ключевую роль в иммунном здоровье и необходима организму в больших количествах во время болезни. Однако глутамат — основная аминокислота в глутамате натрия — содержится в основном в продуктах, богатых белком, и является важным нейромедиатором, питающим клетки кишечника. Организм использует его для производства других аминокислот и не нуждается в нем в больших количествах во время стресса или болезни. Миф: Если на этикетке упаковки продуктов питания нет надписи «глутамат натрия», значит, продукт его не содержит. Факт: Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA) требует, чтобы производители продуктов питания указывали добавленный глутамат натрия как «мононатриевый глутамат» в перечне ингредиентов. В продуктах без добавленного экстракта глутамата натрия не нужно указывать этот ингредиент. Однако это не означает, что продукт не содержит глутамат натрия. Он естественным образом содержится во многих растительных и животных продуктах. Если в состав упакованного продукта входит любой из глутамат-содержащих ингредиентов, продукт может содержать глутамат натрия. Однако FDA гарантирует, что продукты с глутамат-содержащими пищевыми ингредиентами не могут утверждать, что они не содержат глутамат натрия. Миф: Организм не способен эффективно перерабатывать глутамат натрия. Факт: В кишечнике и нервной системе имеется множество глутаматных рецепторов. Более того, организм метаболизирует глутамат, потребляемый из натуральных продуктов, точно так же, как и глутамат из пищевых добавок. Исследование 2013 года на животных показало, что употребление глутамата натрия благотворно повышает чувствительность организма к глутамату и увеличивает количество рецепторов в кишечнике. Ксенофобия и глутамат натрия: «Синдром китайского ресторана» Ксенофобия и антикитайские настроения в США берут свое начало в 1800-х годах, когда в США наблюдался приток китайских рабочих-мигрантов, впоследствии открывавших китайские рестораны. В контексте этого длительного систематического расизма, когда в 1968 году доктор Роберт Хо Ман Квок написал в «Медицинский журнал Новой Англии», описывая симптомы, которые он испытывал после ужина в китайских ресторанах в США, пресса использовала эти опасения как топливо для пропаганды недоверия к восточноазиатской кухне. В своем письме доктор Квок написал, что он испытывал симптомы примерно через 20 минут после начала еды, и он объяснил их употреблением глутамата натрия, в частности, в китайских блюдах, хотя и другие продукты естественным образом содержат глутамат натрия. Его симптомы включали онемение или жжение в задней части шеи, которое могло отдавать в обе руки и грудь, а также общую слабость и учащенное сердцебиение. За его сообщением последовало несколько тематических исследований, которые в совокупности породили термин «синдром китайского ресторана». В опросе 3222 человек отмечается, что менее 2% респондентов сообщили о неприятных симптомах, потенциально связанных с глутаматом натрия. Более того, с тех пор исследователи доказали, что не существует четкой и последовательной причинно-следственной связи между содержанием глутамата натрия в ресторанной еде и описанными выше симптомами. Термин «синдром китайского ресторана» имеет расистский и ксенофобский подтекст, и хотя он все еще встречается в некоторых источниках, таких как словарь Мерриама-Вебстера, лексикографы признают, что он вводит в заблуждение и является оскорбительным. Если люди описывают реакции, которые могут быть вызваны употреблением глутамата натрия, эксперты называют их соответствующей терминологией, то есть симптомокомплексом глутамата натрия. Существуют ли какие-либо риски для здоровья, связанные с глутаматом натрия? Хотя FDA классифицирует глутамат натрия как общепризнанно безопасный, несколько исследований изучили его потенциальную связь с рядом заболеваний, особенно после сообщений о легких симптомах, появившихся после его употребления. Согласно научному обзору 2019 года, существует связь между потреблением высоких доз глутамата натрия и увеличением частоты сердечных сокращений, риском сердечного приступа, а также негативным влиянием на здоровье печени, фертильность и образование опухолей в контексте глутамат-индуцированного ожирения у крыс. Однако авторы научного обзора отмечают, что количество глутамата натрия, использованного в этих исследованиях на животных, не отражает реальность с точки зрения потребления глутамата натрия человеком. В научном обзоре делается вывод: «Основываясь на критическом анализе существующей литературы, мы утверждаем, что многие из зарегистрированных негативных для здоровья эффектов глутамата натрия имеют минимальное отношение к хроническому воздействию малых доз на человека. Для того, чтобы доклинические исследования имели значение для диетического питания человека, они должны имитировать реальный контекст воздействия усилителей вкуса (соответствующий вид, дозировка, способ введения)». У плодовых мушек глутамат натрия сокращал продолжительность их жизни, увеличивая производство реактивных видов кислорода, которые являются побочными продуктами метаболизма, вызывающими заболевания. Лабораторное исследование 2017 года показало, что высокие дозы глутамата натрия потенциально действуют как фактор, вызывающий нарушение функционирования эндокринных желез, и могут играть роль в развитии ожирения. И снова, однако, дозы глутамата натрия, применяемые в этих исследованиях, были выше как среднего ежедневного потребления 13 г глутамата из натуральных продуктов и 0,55 г из пищевых добавок глутамата натрия, так и безопасного уровня дозировки 30 мг глутамата на килограмм веса тела при ежедневном потреблении глутамата натрия. Например, в одном эксперименте крысы получали 0,5-1,5 г глутамата натрия на кг веса тела, что вызывало учащенное сердцебиение. Для взрослого человека весом 68 кг (150 фунтов) это соответствует 34-102 г глутамата в день, что в 2,5-7,5 раза превышает современное среднесуточное потребление. Поэтому важно отметить, что нельзя экстраполировать результаты этих исследований, проведенных на животных и в лабораториях, на человека. Неясно, как долгосрочное воздействие малых доз глутамата натрия из различных источников пищи влияет на здоровье человека. Необходимы более тщательные исследования на людях. Главное Глутамат натрия — это солевая форма аминокислоты глутамата, которая встречается в естественном виде в широком спектре богатых белком продуктов и овощей, таких как креветки, морские водоросли и помидоры. Несмотря на то, что FDA одобрило глутамат натрия в качестве безопасной пищевой добавки, споры о влиянии на здоровье окружают его кулинарное применение, и это отражено в историческом использовании спорного термина «синдром китайского ресторана». Эта терминология уходит корнями в расизм и ксенофобию. Любые симптомы, потенциально связанные с употреблением глутамата натрия, с тех пор были переименованы в симптомокомплекс глутамата натрия. Связь между употреблением глутамата натрия людьми и возникновением таких заболеваний, как ожирение, болезни сердца, бесплодие или болезни печени, остается неясной и недоказанной. По материалам статьи «MSG: What the science says about its safety» MedicalNewsToday

10 новых романов о любви

1. «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвид Митчелл В новом переводе – великолепный роман современного классика Дэвида Митчелла, дважды финалиста Букеровской премии, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Сон № 9», «Облачный атлас» (недавно экранизированный Томом Тыквером и братьями Вачовски), «Голодный дом» и другие. «Признанный новатор, открывший новые пути в литературе, выпустил очаровательно старомодный роман в классическом духе – о любви и самопожертвовании, о столкновении цивилизаций, о безжалостных врагах, которые не успокоятся, пока не уничтожат ваш род до седьмого колена» (Washington Post). Итак, молодой клерк Якоб де Зут прибывает на крошечный островок Дэдзима под боком у огромной феодальной Японии. Среди хитроумных купцов, коварных переводчиков и дорогих куртизанок он должен за пять лет заработать состояние, достаточное, чтобы просить руки оставшейся в Роттердаме возлюбленной – однако на Дэдзиме его вниманием завладевают молодая японская акушерка Орито и зловещий настоятель далекого горного монастыря Эномото-сэнсэй… «Именно для таких романов, как „Тысяча осеней Якоба де Зута“, – писала газета Daily Telegraph , – придумали определение „шедевр“». 2. «Вот я» Джонатан Сафран Фоер Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я»— масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта. Рвется связь времен и связь между людьми — одиночество ощущается с доселе невиданной остротой, каждый оказывается наедине со своими страхами. Отныне героям придется посмотреть на свою жизнь по-новому и увидеть зазор — между жизнью желаемой и жизнью проживаемой. 3. «Три версии нас» Лора Барнетт Кембридж, 1958 год. Бестолковая белая собачка, ржавый гвоздь, брошенный кем-то на дороге, – мелочи и случайности, которые приводят к встрече Джима и Евы. Встрече, которая станет для них поворотным моментом. Три возможных решения, три пути, три версии жизни. Они полюбят друг друга и будут вместе, они полюбят друг друга, но вместе быть не смогут, они пройдут мимо, чтобы встретиться вновь спустя много лет… Из Кембриджа 50-х в современный Лондон – через Нью-Йорк, Корнуолл, Париж, Рим и Лос-Анджелес, от юности до глубокой старости, сквозь горести и радости, успехи и неудачи. Это история о том, что идеального сценария не существует, что ни одно решение не сулит нам гарантированного счастья – и что незначительное событие порой может изменить все. Барнетт предлагает нам взглянуть на три варианта развития одной любовной истории – и этот несложный, но крайне действенный сюжетный прием великолепно показывает, как можно изменить свою судьбу, прислушавшись к голосу сердца. 4. «Я захватываю замок» Доди Смит Юная Кассандра Мортмейн, решив оттачивать литературное мастерство, начинает вести дневник. Она пишет о своей семье - остроумно, иронично, трогательно, временами наивно. Ее семья - красавица сестра, рассудительный брат-школьник, экстравагантная мачеха и отец, знаменитый писатель, автор лишь одного романа, - живет в полуразрушенном английском замке, взятом в аренду, и с трудом сводит концы с концами. Запахи трав, таинственный свет звезд, романтика классических английских пейзажей. Приезд двух молодых американцев, наследников соседнего имения, разрушает привычный уклад. Главное - приходит первая любовь. 5. «Повседневная логика счастья» Габриэль Зевин Эй Джей Фикри – угрюмый владелец единственного книжного магазина на острове Элис. Его жена умерла, бизнес переживает не лучшие времена, а в довершение всего бесследно исчезает раритетное издание Эдгара По, которое должно было обеспечить Фикри безбедную старость. Медленно, но верно он отгораживается от людей, которым небезразличен, все больше замыкаясь в себе. И даже книги больше не приносят ему удовольствия – они, как и остальной мир, меняются слишком быстро. Но однажды вечером кто-то оставляет в книжном магазине маленькую девочку. И жизнь Эй Джея Фикри меняется бесповоротно. Судьба дарит ему второй шанс научиться любить и быть счастливым. «Повседневная логика счастья» была переведена более чем на 30 языков. Эта маленькая книга с большим сердцем полюбилась читателям по всему миру – от Америки до Китая. 6. «Под алыми небесами» Марк Салливан Пино Лелла, молодой итальянец, как и всякий человек в его возрасте, любит музыку, девушек и себя. И все бы шло по нормальным законам жизни, когда бы в мир не вторглась война. Дом в Милане, где Пино живет с родителями, превращается в развалины при бомбежке. Юноша связывается с подпольщиками. Помогая еврейским семьям бежать от свастики через Альпы, Пино встречает Анну, свою любовь. Но неисповедимы пути войны — чтобы уберечься от смерти, юноша вступает в германскую армию, и судьба сажает его за руль личного авто Ганса Лейерса, одного из самых влиятельных и таинственных военачальников Третьего рейха, человека, которому покровительствует сам рейхсканцлер Германии Адольф Гитлер. С этой поры Пино живет между двумя полюсами — любовью к Анне и ненавистью к бездушной силе, чье имя фашизм. Роман Салливана «Под алыми небесами» уже полгода держится на верхних строчках списка «Топ-100» интернет-магазина «Амазон», собрал двенадцать с половиной тысяч отзывов, восемьдесят процентов читателей, оставивших отзывы на роман, дали ему высшую оценку в пять звезд — случай для книги уникальный. Компания «Паскаль пикчерс» приобрела права на экранизацию романа. Главную роль в фильме сыграет актер Том Холланд, прославившийся после роли Человека-Паука в знаменитом фильме. 7. «Стигмалион» Кристина Старк Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион.Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза - и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов…Но до чего же это живучее чувство - надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать всеэто: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?.. 8. «Пробуждение: повесть» Кейт Шопен Впервые на русском языке публикуется роман Кейт Шопен «Пробуждение» - одно из величайших произведений в американской литературе. Вышедший в свет в 1899 году, роман шокировал читателей и критиков. Автора обвиняли в беспутстве. И хотя книга не была запрещена, ее подвергли цензуре. Это привело к тому, что творчество Кейт Шопен долгое время оставалось незамеченным. Как и большинство великих произведений, критикуемых при жизни, «Пробуждение» признали лишь много лет спустя.Блестящая красавица Эдна Понтелье вместе с мужем и двумя замечательными ребятишками проводит лето в курортном городке Гранд Айл. Неожиданная встреча Эдны с Робертом, очаровательным молодым человеком, внезапно изменяет спокойную и размеренную жизнь женщины.В издание также вошли избранные рассказы писательницы, ранее не выходившие на русском языке. 9. «Мой любимый враг» Салли Торн Что делать, если целый день проводишь в роскошном офисе с человеком, которого от души ненавидишь, и если у тебя даже пароль на компьютере «Умри, Джош, умри»? Люси мила, очаровательна и доброжелательна; она гордится тем, что ее любят все сотрудники издательства. Джош красив, умен, но держится так холодно, что его все боятся. Вынужденные проводить долгие рабочие часы в общем кабинете, Люси и Джош тихо ненавидят друг друга, постоянно устраивают словесные перепалки и стараются во всем превзойти своего соперника. Но когда совершенно невинная поездка в лифте заканчивает страстным поцелуем, Люси начинает по-другому смотреть на своего врага. Она и на работу стала одеваться как на свидание. Может, Джош не испытывает к ней ненависти? Может, и она не так уж ненавидит Джоша? А может, это еще одна игра? Веселая и романтическая история о том, что от ненависти до любви всего один шаг. 10. «Сломленный принц» Эрин Уатт У Рида Ройала есть все — привлекательная внешность, положение в обществе, деньги. Девушки из его элитной школы готовы на все, чтобы встречаться с ним. Парни хотят быть им. Но Риду нет дела ни до кого, кроме членов семьи. Пока в его жизни не появляется Элла Харпер. Жгучая неприязнь и стремление заставить девушку страдать перерастают в нечто совершенно иное — желание всегда быть рядом с Эллой. Защищать ее. Но одна глупая ошибка способна разрушить все. Девушка покидает дом Роялов, а жизнь Рида начинает разваливаться на части. Элла Харпер больше не хочет иметь ничего общего с ним и его семьей, заявляя, что они с Ридом лишь разрушают друг друга. Возможно, девушка права… Сможет ли Рид вернуть свою принцессу и доказать, что достоин ее любви?..

Голос Италии послевоенной эпохи: о Пьере Паоло Пазолини

Работы Паоло Пазолини невозможно отнести в одну сферу кинематографа: в каждом из его фильмов отражены идеи, актуальные в итальянском обществе середины XX века. Это и проблемы восприятия человеком религии, и борьба коммунистов за социалистическое будущее. Пазолини создал своеобразную коллекцию трендовых идей того времени, благодаря чему стал полноценной исторической фигурой. Кое-что из биографии Он родился 5 марта 1922 года в Болонье, в семье военного. У мальчика с самого детства были тяжелые отношения с отцом, граничащие между любовью и ненавистью. Причиной тому был скверный характер отца; он подавлял мальчика все его детство. Паоло старался всеми силами защищать себя. Такое воспитание сильно сказалось на Пазолини и во многом сформировало его таким, каким он запомнился всему миру: ярким, идейным человеком, который не боялся заявлять о своих взглядах. На момент середины XX века Пазолини был одним из немногих известных людей, открыто заявивших о своем гомосексуализме. Выросший в католической семье Паоло практически все время своей профессиональной деятельности будет придерживаться коммунистической идеологии. Несмотря на то, что в Болонье времен детства Пазолини существенный вес имела фашистская организация, в осознанном возрасте художник окончательно отвернулся от фашизма в сторону идей марксизма. Пазолини прославился как прозаик и сценарист гораздо раньше, чем начал заниматься кинематографом. Ему был свойственен мессианский посыл творчества: художник имел крайне яркую марксистскую позицию, которую он стремился донести как можно большему количеству людей. Детство в семье католиков и увлечение идеями коммунизма (Паоло Пазолини даже состоял в итальянской коммунистической партии) определили уникальную черту фильмов Пазолини: автор совмещал библейские сюжеты и марксистские идеи (в фильмах «Рогопаг», «Евангелие от Матфея»). Однако нужно кое-что сказать и о творчестве до кино. Период 1940-1950-х — это период оттепели; Европа зализывала раны после пережитой Второй Мировой войны. Тогда появилось движение неореализма, которое нашло свое отражение в литературных и кинематографических произведениях той эпохи. Неореализм в итальянском кино и литературе — это тенденция снимать фильмы, основанные на реальных фактах. Важно отметить, что такие работы снимались по натуре, без подготовленных актеров. Пазолини написал ряд неореалистических романов, «Шпана» — один из первых таких. Эта работа написана о трущобах Рима и о молодых людях, живущих в них. Своего рода лицо холодной итальянской жизни без прикрас. Автор также смог проявить себя как сценарист. Для разных режиссеров он написал порядка 13 сценариев: Пазолини работал с Сольдати и Феллини — они тоже являются режиссерами золотой эпохи итальянского кино 1940-1950-х годов. Сценарий к фильму Феллини «Ночи Кабирии» был создан и отработан Пазолини. «Ночи Кабирии» был близок Пьеру Паоло по духу: сюжет этого фильма повествует о бедной, «опущенной» прослойке итальянского общества. Будучи марксистом, Паоло Пазолини отчасти отождествлял себя с такими людьми, с их желанием сделать свою жизнь лучше. В этой сценарной работе Пазолини в основном занимался отработкой диалогов с целью создать максимально правдоподобное, живое и эмоциональное общение между персонажами. Период сценарного искусства продлился достаточно долго в карьере Пазолини, пока не наступил 1961 год. Дебют в кино и кинотворчество Пазолини дебютировал с фильмом «Аккатоне», в переводе с итальянского это слово означает «нищий». Надо отметить, что во время 1960-х годов неореализм уходит на второй план и свое новое начало берет авторское кино. Во многом это случилось как раз благодаря крупным режиссерам авторского кино. В чем значимость «Аккатоне»? При создании этого фильма Пазолини как автор совместил в себе несколько кинематографических специальностей. Этот фильм был снят на основе романа самого Пазолини «Жестокая жизнь». Этим дебютом Паоло смог раскрыть свой авторский потенциал, публике и критикам стало интересно наблюдать за такой провокационной творческой личностью. Здесь Пазолини тоже не изменяет своим интересам: как и в «Ночах Кабирии», он обращается к бедной итальянской жизни. Эта работа, как и многие последующие, была снята с целью поделиться своими идеями с максимальным количеством людей. Некоторые современники воспринимали Пазолини как своего рода мессию, несущего в массы самые животрепещущие идеи тех времен. Его фильмы и о посыле коммунизма, и о проблеме отношения общества к гомосексуальности, о критике церкви и признании ее идей ничтожными. Скандальность Пазолини Паоло Пазолини провел 15 лет в кинематографе, и за это время его творчество было окружено массовыми скандалами. За 15 лет против Пазолини было возбуждено 33 уголовных дела, он даже сидел в тюрьме. Все эти разбирательства были направлены исключительно на «свободное» творчество Паоло и идеи, которые он активно распространял. Паоло Пазолини можно назвать художником, который обогнал свое время. Он регулярно сталкивался с непониманием современников своей «мессианской» деятельности. Понадобились время и даже смерть автора, чтобы общество смогло оценить его работы по достоинству. Автор: Татьяна Рагиня