Как выдержать рабочий день, если вы по натуре сова

Совы — это не только милые птички, проживающие в дикой природе, которые так полюбились пользователям интернета. Их именем также назван хронотип человека. Люди, которые относятся к совам, не могут заснуть в темное время суток, так как испытывают состояние повышенной физической активности. Соответственно, раннее пробуждение вызывает у них протест и настолько сильно выбивает из колеи, что до обеда они буквально спят на рабочем месте. Что же делать, если вы наиболее продуктивны после обеда и вечером, а в офисе нужно быть в 9:00? Рассказываем подробно. Хронотип является своеобразным стандартом суточной активности. Причем его проявление происходит лишь на генетическом уровне, а вот желания, интересы и профессиональные предпочтения никакой роли не играют. Именно поэтому, как бы совы ни хотели перестроиться, они все равно будут чувствовать после раннего подъема заторможенность, легкое головокружение и ослабление моторики. К сожалению, такое состояние не пройдет в течение получаса, как, например, у жаворонков. Оно будет длиться в лучшем случае до обеда, что автоматически означает одно: утром совы работать не смогут, даже если сильно захотят. Если вы не можете адаптировать рабочий график под свои биологические особенности, продумайте стратегию, которая поможет вам не только нормально себя чувствовать на работе, но и успешно справляться с возложенными на вас обязанностями. Перестаньте стесняться того, что вы сова Несмотря на то, что мы живем в XXI веке, когда каждый человек может выбирать свой стиль жизни и подстраивать под него распорядок дня, далеко не у всех получается это сделать. Главная причина этой проблемы состоит в том, что люди комплексуют — им неловко от того, что их друзья, родственники, знакомые выбирают другое время для работы и бодрствования. В результате они ощущают себя оторванными от «коллектива», а значит — общественно осуждаемыми. Подливают масла в огонь родители, которые советуют найти вместо фриланса «нормальную» работу, и клиенты, которые звонят уточнить детали заказа в 9 утра. Поневоле приходится задумываться, является ли ваш выбор нормальным и адекватным. Поверьте, в вашем распорядке дня и привычке начинать работать в послеобеденное время нет ничего плохого. Как уже упоминалось выше, хронотип зависит исключительно от генетики, а не от собственных желаний человека. Поэтому нет никакого смысла в том, чтобы ломать свой организм и подстраиваться под общепринятые нормы и правила. Постарайтесь принять тот факт, что вы сова, и найти подход к окружающим для эффективного сотрудничества. Составьте список дел на утро Если ваш рабочий день начинается в 8-9 утра, рассчитывать на мозговую активность, память и концентрацию не приходится. Организм еще не до конца проснулся, а значит, понятия не имеет, что именно от него хотят окружающие и какие задачи необходимо выполнить в течение дня. Чтобы не тратить время зря, составьте накануне вечером, когда вы еще полны сил и энергии, максимально детальный список дел. Распишите по пунктам не только задачи, которые вам нужно выполнить (позвонить клиенту, проверить почту, сходить в типографию), но также адреса, номера телефонов, примерное время выполнения задания. Подробный план поможет сделать много полезного в первой половине дня. Обязательно определитесь с приоритетными заданиями: подумайте, что может подождать, а к чему следует приступить с самого утра. Например, если сегодня вы должны созвониться с дизайнером и сказать, какой макет утвердило ваше начальство, лучше это сделать по приходу на работу, чтобы специалист раньше начал выполнять заказ. Оградите себя от вмешательств Если среди ваших знакомых есть жаворонки, вы наверняка слышали от них, что утром им работается намного лучше, чем, например, в обед. И это неудивительно, ведь в 8-9 утра вокруг них практически никого нет, а значит, они могут выполнять свою работу без влияния раздражающих факторов. А вот совы, мозг которых начинает работать только во второй половине дня, испытывают на себе ощутимое давление окружающих: их отвлекают звонки друзей, оповещения из соцсетей, коллеги, которым хочется пообщаться на отвлеченные от работы темы, и так далее. Чтобы ваша продуктивность не падала из-за внешних раздражителей, постарайтесь максимально себя оградить от них. Установите и защитите свои личные границы — поставьте телефон на беззвучный, отключите Wi-Fi, попросите других сотрудников вести себя потише. В общем, делайте все, чтобы иметь возможность использовать время своей активности с максимальной отдачей. Упростите свой утренний распорядок Работа с утра — явно не ваш конек, поэтому пытаться заставить себя сделать что-то важное и серьезное в этот отрезок времени нет смысла. Постарайтесь часть «работы» сделать вечером: погладьте платье, которое вы собираетесь надеть, сложите в сумку все вещи и документы, соберите ланчбокс, чтобы было чем перекусить в офисе. Вы удивитесь, но обычно на эти мелкие дела уходит больше часа времени. Если же выполнить их перед сном, то утром можно будет чуть дольше поспать. В результате вы будете чувствовать себя гораздо лучше — поднимется настроение, повысится работоспособность. Возможно, вам подойдет другое решение — переехать ближе к офису. Тогда дорога будет занимать 5-10 минут, и вы сможете спать, например, не шесть, а семь часов. Выполняйте самые сложные задачи в то время, когда вы наиболее продуктивны Чтобы хорошо справляться со своими обязанностями, каждый человек должен определить, в какой отрезок времени он наиболее продуктивен. У сов это может быть время после обеда (13:00-14:00), вечер (17:00-18:00) или ночь (после 21:00). Увы, обычно совещания, переговоры, доклады, отчеты и мозговые штурмы планируют именно на утренние часы, когда ваша работоспособность находится на нуле. Что делать в этой ситуации? — Если есть такая возможность, договоритесь с коллегой поработать над проектом после обеда, а не рано утром. — Если вы работаете в одиночку, отложите самые сложные задачи на вечер. — Не садитесь работать сразу после плотной трапезы. Как известно, после употребления питательных блюд наблюдаются небольшая заторможенность и вялость. Поэтому подождите хотя бы полчаса (можете выделить это время на отдых или прогулку на свежем воздухе), а затем уже принимайтесь за дело. Выполняйте часть работы дома Согласны, звучит не очень оптимистично. Однако, если вы заинтересованы в положительном результате, совет покажется не таким уж нелепым. В период с 19:00 до 21:00 совы работают в полную силу, поэтому в это время необходимо браться за самые сложные задания. Поверьте, их выполнение займет у вас гораздо меньше времени, чем если бы вы пытались решить задачи днем в офисе. Да и результат будет намного лучше. Однако, не увлекайтесь. Старайтесь не засиживаться за компьютером до полуночи, особенно если вы знаете, что завтра должны быть в офисе в 9:00. Отговорка «Я работал дома и поэтому опоздал» вряд ли удовлетворит начальство. К тому же, если вы поздно ляжете спать, то не выспитесь, испортите рабочий график и снизите свой уровень работоспособности до минимума. Идеальный вариант для совы — работать из дома, пусть даже пару дней в неделю. В этом случае не придется тратить несколько часов на утренние сборы и дорогу до офиса и обратно. Кроме того, получится вздремнуть 20-30 минут во время рабочего дня. Кстати, эта методика очень популярна в Японии, жители которой работают на пределе своих возможностей. Их руководство поощряет подобные передышки, так как искренне считает, что они помогают увеличить продуктивность.

Рай интроверта: Как пережить карантин позитивно?

Невозможность выходить из дома из-за карантина на протяжении длительного времени — пустяковое дело для заядлых интровертов. Зона комфорта под строгой защитой, есть возможность не отвлекаться на суету внешнего мира и просто наслаждаться своим уединением — не счастье ли? А вот для экстравертов такая ситуация, наоборот, превращается в настоящее испытание: резко падает привычная социальная активность, урезается возможность часто менять виды деятельности, даже ограничивается элементарная свобода передвижения! Многих «живчиков» самоизоляция вогнала в тоску и создала ощущение полной беспомощности. Ещё из новостей постоянно поступает не самая радостная повестка — ну как тут не запаниковать? Совсем недавно, до наступления карантина, многие заядлые трудоголики на просторах интернета часто вопили, что из-за плотного рабочего графика им остро не хватает времени на себя. Соцсети то и дело пестрили постами вроде «Дайте мне просто один свободный день, чашечку кофе и хорошую книгу, и я буду абсолютно счастлив». Когда же представился удачный случай воплотить этот сценарий в реальность (в условиях пандемии из-за covid-19 почти весь мир перешёл в режим карантина), пользователи интернета недолго радовались такой возможности: буквально через несколько дней, проведённых дома, многие захотели обратно на работу. Хотим мы того или нет, новый вирус ещё несёт опасность для человека, поэтому нам какое-то время придётся придерживаться условий карантина. Как же полюбить домашнее затворничество и провести его с максимальной пользой? Распорядок дня Чтобы всё успевать и чувствовать себя собранным, организуйте режим дня. Соблюдение ежедневного графика помогает людям, оказавшимся в непривычной обстановке, держать себя в тонусе. Распорядок должен быть сбалансированным: не забывайте как о труде, так и об отдыхе, чтобы избежать перегрузок. По возможности новый график должен включать привычные занятия вроде выполнения школьных/институтских заданий или рабочих обязанностей. Сеанс видеосвязи Устроить сеанс видеосвязи — пожалуй, лучшее решение для поддержания социальных контактов в условиях строгой изолированности от общества. Если вы заскучали по друзьям или родственникам, но не хотите никого подвергать риску заражения — позвоните им по скайпу или фейстайму. В обычной жизни пользователи чаще пользуются текстовыми или голосовыми сообщениями, ведь они отнимают меньше времени и не требуют специальных условий (например, полного уединения во время разговора, чтобы сохранить конфиденциальность беседы и не мешать окружающим). А во время карантина вы, скорее всего, будете больше предоставлены сами себе. Поэтому устройте видеовстречу с бабушкой или подругой, или вовсе познакомьтесь с человеком из другой страны. Можете совместить звонок с делами по дому. Например, разговаривать и параллельно готовить вкусный ужин. Эксперименты со стилем Чтобы чувствовать себя хорошо не только внутренне, но и снаружи, немного поработайте над своей внешностью. Карантин — отличное время, чтобы прокачать бьюти-навыки. Подбор гармоничного лука — тоже занятие не из простых: не каждый успевает «освежать» привычные образы. В привычной трудовой спешке у многих девушек не хватает времени на эксперименты. Неудачный макияж может стоить нескольких часов, которые лучше потратить на полноценный сон. На карантине у нас появляется достаточно времени, чтобы попробовать новую косметику или подобрать необычные сочетания старых вещей. Кулинарные эксперименты Во время карантина социальные сети с небывалой силой заполонили фуд-фотографии. Причём большая часть пользователей постила снимки не ресторанных блюд (что было популярно до недавнего времени), а домашних кулинарных шедевров. Режим изоляции, помимо прочего, подарил возможность для кухонных экспериментов. Многие интернет-пользователи признаются, что готовка в это непривычное время стала для них моральной отдушиной. Тем более, приятным бонусом за старания люди получают ещё и вкусное блюдо. Попытайтесь применить рецепт из любимого сериала/мультфильма, приготовьте блюда по старым бабушкиным рецептам или повторите еду из доставки — идеи можно черпать откуда угодно. Главное, постарайтесь меньше лениться и не бойтесь воплощать свои фантазии! Генеральная уборка Когда ещё приступать к масштабному наведению порядка в доме, если не во время домашней изоляции? Тем более, что это занятие одновременно и полезно, и приятно. С чего начать? Во-первых, помойте окна. Обратите внимание, что чистки требуют не только стёкла, но и стыки между оконной рамой и москитной сеткой. Во-вторых, отправьте в стиральную машинку все шторы: на них скапливается много пыли, которой нам волей-неволей приходится дышать. В-третьих, уберите из труднодоступных мест грязь, которая копилась там годами. Только будьте аккуратны с перестановкой шкафов, чтобы избежать случайных травм! Осуществление мечт Вероятно, у каждого из нас есть мини-мечта, к которой мы не можем прийти уже много лет. Причём чаще всего на практике воплотить её не так уж сложно. К примеру, кто-то желает прочесть книгу, давно отложенную «на потом», или посмотреть популярный фильм. Сейчас появилось удачное время для занятий творчеством или более прозаичных дел. Только не забывайте, что мечту можно осуществлять только в пределах собственного жилья — карантинные меры никто не отменял. Отоспитесь Когда ещё можно вспомнить о полноценном крепком сне, если не сейчас? Так сказать, «проспать свои проблемы». Совет особенно актуален для людей, которые ранее страдали от систематического недосыпа из-за загруженной работы или учёбы. Даже если в нынешнее время вы заняты удалённо, вам больше не нужно тратить несколько часов на дорогу. Освободившееся время вполне можно потратить на сон без зазрения совести. Карантин, неоспоримо, усложнил жизни миллионов (и даже миллиардов) людей на планете. Однако даже в такой нелёгкой ситуации нужно искать положительные стороны. Ведь все предпринятые меры необходимы для предотвращения высокой заболеваемости среди населения. Вместе с тем изоляция даёт нам шанс посвятить время не только рабочим и социальным заботам, но и воплощению своих сокровенных желаний. Отпустите проблемы и займитесь тем, о чём по-настоящему мечтали на протяжении долгого времени. Или, наконец, просто проведите день с чашечкой кофе в компании интересной книги! Автор: Лилия Левицкая

Как отличить естественное потоотделение от гипергидроза?

Как понять, что работа ваших потовых желез нарушена? Существует ряд ситуаций, когда ладони и ступни начинают потеть естественным образом — например, когда вы нервничаете перед важным собеседованием на работу или после изнурительной тренировки на велотренажере. Но если ваши ладони и ступни потеют настолько сильно, что пот просто льется ручьем, если вы стараетесь не носить кожаную обувь, потому что боитесь поскользнуться, то, скорее всего, у вас гипергидроз. Это кажется довольно очевидным, не так ли? Но не поймите нас неправильно, потеть — это хорошо. Таким образом тело охлаждается и оберегает само себя от перегрева. Этот процесс зовется терморегуляцией, нервная система старается поддерживать естественную температуру тела на уровне 36,6 градусов. При гипергидрозе потовые железы получают неверные сигналы от нервной системы и начинают работать активнее, чем нужно. «На самом деле с потовыми железами все в порядке, они просто работают слишком интенсивно. Это лишь обостренная реакция на обычный эмоциональный стресс», — говорит Джойс Фокс, доктор медицинских наук, профессор дерматологии в университете Южной Калифорнии и дерматолог медицинской группы «Cedars-Sinai». Сам термин «гипергидроз» может быть для вас чем-то новым, но люди, страдающие от этой патологии, прекрасно понимают, о чем идет речь. «Такие люди потеют очень и очень сильно, некоторые даже в 4-5 раз сильнее, чем другие», — говорит Марллиана Пол-Родригес, доктор медицинских наук, дерматолог и эксперт по гипергидрозу в Стэнфордской академии здоровья. Она также утверждает, что миллионы людей по всему миру страдают от этой патологии. По оценкам Американской академии дерматологии (АДД), только в США 3% населения живут с гипергидрозом. Как отличить естественное потоотделение от гипергидроза? Одной из главных отличительных черт является причина повышенного потоотделения. Это нормально, если вы потеете, испытывая эмоциональный стресс, если вокруг жарко или после выполнения физических упражнений. А при гипергидрозе вы можете потеть без каких-либо причин, просто находясь в обычном состоянии. На самом деле существует два вида гипергидроза: первичный и вторичный. Возникновение первичного гипергидроза не может быть списано на особое состояние здоровья или побочный эффект от приема медикаментов. Точная причина пока неизвестна, но по данным Национальной организации редких заболеваний последние исследования указывают на то, что эта патология передается по наследству. Вот основные симптомы первичного гипергидроза: • вы потеете только в определенных частях тела, таких как лоб, подмышки, ладони и ступни (другое название у такого отклонения — пальмоплантарный гипергидроз); • обе стороны вашего тела потеют равномерно; • обычно вы не потеете сильно во время сна; • вы потеете достаточно сильно без видимой на то причины хотя бы один раз в неделю; • впервые вы столкнулись с это проблемой в детстве или юности. Обильное потоотделение также может оказаться вторичным гипергидрозом. Это состояние может быть вызвано такими заболеваниями, как диабет, туберкулез или, например, началом менопаузы. Также причиной могут быть побочные эффекты от принимаемых медикаментов. Вот симптомы вторичного гипергидроза: • потеют большие участки тела, а иногда и все тело; • сильно потеете во время сна; • впервые столкнулись с этой проблемой в зрелом возрасте. Повышенное потоотделение может иметь физические и психические последствия «Гипергидроз может привести к серьезным социальным, эмоциональным и профессиональным последствиям. Например, на работе будет проблематично пожать коллеге руку, если ваши ладони сильно потеют, а на одежде будут оставаться желтые трудновыводимые пятна. Вы наверняка начнете нервничать и терять уверенность в себе», — говорит доктор Фокс. Доктор Родригес добавляет: «Пациенты, страдающие от гипергидроза, часто испытывают психологические проблемы, такие как депрессия, социальная изоляция и потеря уверенности в себе». Также это может не лучшим образом сказаться на коже. «Повышенное потоотделение может вызывать раздражение кожи, способствовать ее повреждению и проникновению микроорганизмов, что приводит к различным инфекциям». Вот чего следует ожидать от первого приема врача и проверки на гипергидроз Если вам кажется, что у вас гипергидроз, то вам стоит назначить встречу с врачом, чтобы обсудить симптомы и провести первичную диагностику. «Вам необходимо обращаться к врачу только в том случае, если вы страдаете от чрезмерного потоотделения не менее чем на протяжении шести месяцев, если состояние настолько существенное, что мешает вам жить привычной жизнью, если вы потеете на больших участках тела и если вы сильно потеете, пока спите», — говорит доктор Родригес. Во время первичного осмотра доктор наверняка поинтересуется вашей медицинской историей и попросить описать симптомы. Затем наверняка запросит историю болезни, чтобы выяснить, есть ли какие-то отклонения в работе организма, которые могли бы вызвать патологию — например, нарушение работы щитовидной железы или повышение уровня сахара в крови. Также вам, скорее всего, придется сдать несколько дополнительных тестов — например, тест на потливость, который включает в себя покрытие кожи порошком, меняющим цвет, когда на коже выступает пот. Но есть и хорошие новости: гипергидроз можно вылечить Существует несколько вариантов врачебного вмешательства, которые позволят снизить потоотделение или вовсе его остановить. «Любое лечение начинается с применения мощного антиперспиранта», — говорит доктор Пол-Родригес. Сейчас на рынке большой выбор различных средств, которые можно приобрести без рецепта. Мощные антиперспиранты, продающиеся без рецепта, называются клиническими, это значит, что концентрация активных веществ в них больше, чем в обычных. Также существуют антиперспиранты в формате спрея и салфеток, ими удобно обрабатывать и ноги, и руки, и лицо. Не забудьте ознакомиться с инструкцией перед применением. Если же это не помогает сдержать пот, то дерматолог может прописать более мощный антиперспирант, содержащий гексагидрат хлорида алюминия. Такое средство рекомендуется наносить на подмышки, руки и ноги на ночь, а утром тщательно смывать. Принцип работы заключается в блокировании потовых желез. Рекомендуется к использованию несколько раз в неделю для максимальной эффективности. Даже самый эффективный антиперспирант не сможет излечить вас от гипергидроза. Существуют и другие варианты лечения, такие как таблетки, инъекции ботокса, удаление потовых желез и лекарственный электрофорез (когда вы помещаете руки или ноги в воду, а электрическое устройство посылает туда слабые разряды тока, это помогает снизить активность потовых желез). Гипергидроз можно лечить, поэтому не стесняйтесь обращаться к специалистам за помощью. По материалам статьи «When Sweaty Hands and Feet Are Actually Hyperhidrosis» Self

Я решила примерить на себя жизнь парижанки

В какой-то момент я стала одержима французской культурой: смотрела старые фильмы, листала модные журналы, пекла круассаны, носила береты… Такая эйфория потихоньку вошла в мою жизнь, и я начала досконально изучать жизнь типичной парижанки. Я обнаружила, что концепция французской женщины — это совокупность противоречий, которые можно сочетать одновременно. Она безупречно прекрасна, с видом таинственности и лёгкости. Парижанка может превзойти любую нимфу. Она романтична и в меру эгоистична. Общительная, но всё-таки скромная. Француженка наслаждается свежей выпечкой и пьёт вино с любовником до поздней ночи. Взрослеет, но не стареет. В некотором смысле стереотип о красоте и характере французской женщины выглядит как современная сказка. И я всегда задавалась вопросом, можно ли воплотить этот прекрасный образ в жизнь? Несколькими месяцами ранее я отправилась на бранч со своей подругой Стефани. Она живёт в Париже. И, как несложно догадаться, она — реальный пример той небрежно идеальной кокетки. Стефани долго болтала о своей нелёгкой любовной драме. На ней был вчерашний джемпер — предмет одежды, который она вытащила из задней части своего шкафа. На губах — остатки алой помады; она попивает кофе. От неё исходит едва уловимый, но в то же время такой яркий аромат женственности и благородства — настоящие французские духи. Вроде бы разговор тяжёлый, но моя героиня, одетая в обычные вещи и курящая вторую тоненькую сигаретку, выглядит достойно и гордо, и так по-французски. Что было дальше? Во время нашего разговора я почувствовала, что в моей жизни была дыра, неведомая мне до этого самого момента. Будто я и не жила вовсе. Вот Стефани рассталась с очередным мужчиной. Вот она погрустила и снова взяла себя в руки. Похоже на то, как заканчиваешь сложную главу или целую книгу. Чувство одиночества не было присуще этой девушке. Жизнь, судя по её поведению, прекрасна в любых проявлениях. Позже я долго вспоминала эту встречу. Я действительно чувствовала себя опустошённой. У меня была не самая вдохновляющая работа, да и свидания одно за другим не приносили радости. Я оказалась в растерянности. Как изменить отношение к миру? Как научиться говорить «нет»? Как начать жить? И меня осенило. Самая впечатляющее, что есть во француженке — это то, что она может отменить все свои дела, если ей так хочется. Дело вовсе не в лени. Мне в один момент показалось, что французская женщина просто заложила прочную основу того, что она заслуживает в этой жизни. Как только фундамент заложен, всё, что необходимо сделать — это проверить, стоит ли всё на своих местах. Захотелось порвать отношения? Она закончит их без грамма сожаления и выйдет сухой из воды. Появилось чувство спокойствия и лёгкости? Значит, все кирпичики лежат на своих местах. Это стало первым шагом к тому, чтобы пожить целый месяц à la française, в роли той самой мифической парижанки, которой я давно поклонялась. Это было не столько моё право, сколько моя ответственность перед собой — превратиться в саму лёгкость и непосредственность. Я просто поверила, что смогу отыскать то самое je ne sais quoi («я не знаю, что»), выражающее неизъяснимую красоту и прелесть, которая присуща настоящей француженке. И нашла. Тот экспериментальный месяц я начала с ежедневной чашки эспрессо по утрам в одной полюбившейся мне кофейне. Я сидела за крохотным столиком и наблюдала за проходящими мимо людьми, и ждала, когда успокоится дождь, а потом шла в офис. Однажды, когда дождевых туч не оказалось в небе, я осталась сидеть у окна, рассматривая нью-йоркцев, несущихся по улицам с куртками, и воображая, какая жизнь у того или иного человека, куда он торопится. Когда я, наконец, приступала к работе, приходя в офис с мокрой от дождя головой, я улыбалась про себя, зная, что следующий день начну ещё более прекрасно. Так я познала магию момента в настоящем. Следующий шаг в моём поиске себя отвечал за нахождение своего идеального стиля в одежде. Раньше я слепо следовала модным тенденциям и, честно говоря, не всегда была довольна тем, что в итоге получалось. Моими фаворитами стали простые базовые вещи: белые рубашки и футболки, классические синие джинсы, черные балетки и небольшие сумочки. Я стала тратить меньше денег и времени на бессмысленные тренды, но в результате получала удовольствие от отражения в зеркале. Настолько обычно, но стильно. Далее я вычеркнула диеты из своей жизни. Вернула в рацион вкусности, типа баночки шоколадно-ореховой пасты за $20. Вкушала эту сладость каждый день по одной-две чайной ложки и получала истинное наслаждение. Как-то раз я отправилась на поиски лучшего круассана в городе. Нашла. Целых десять минут я думала только об идеальном сочетании сливочного масла, сахара и муки, в то время как сладкий хлеб таял во рту. Я ни капли не преувеличиваю, когда говорю, что это была одна из самых приятных вещей в моей жизни. В конечном счёте я пришла к выводу, что удовлетворение от самой простой и вкусной еды вместо строгих диет фактически разрешило мою привычку постоянно перекусывать на работе. Что касается свиданий, то я позволила себе наслаждаться романами и их развитием. Я перестала рассказывать о своих мужчинах даже лучшим друзьям. Поняла, что это только моя жизнь, она не нуждается в оценке со стороны. Вскоре я получила за это награду: романтика сама нашла меня, когда я посмотрела на мир решительным взглядом. Однажды поздним вечером молодой человек отвёл меня в бистро, где мы сидели за маленьким уличным столиком и распивали бутылку красного вина на двоих вкупе с нежнейшим сыром бри. Одно моё ухо слушало, как парень рассказывает мне об истории сыра, а другое слушало официанта, предлагающего в следующий раз попробовать другие великолепные вина. Я полностью позволила себе наслаждаться стаканом пьянящего напитка. Бутылка опустела, и мы принялись за другую. Потом мы, забрав остатки вина в стекле, отправились ко мне домой, где сидели на пожарной лестнице и говорили о своих страхах и надеждах, о прошлых отношениях. Эта ночь закончилась в 4:30 утра… без поцелуя. Удивительный случай. Мы просто были очень искренними и не клишировали первое свидание. Таким образом романтика сама пришла в мою жизнь. Я танцевала одна в квартире. Готовила ужин в кружевном белье. Носила шёлковый платок на шее и большие солнцезащитные очки в пасмурную погоду. Осмелилась сказать себе, что заслужила всё, о чём могу только помыслить. Как настоящая француженка. Ведь не только парфюмерные бутики, круассаны и любовники делают её такой. Ты можешь совершать подобные вещи, но при этом не жить à la française. Француженка же относится к себе как к очень важному человеку, с большим трепетом к своим чувствам и мыслям. Я превратилась в такую девушку — любящую себя. Мои поблажки в хлебе и вине, в духах и украшениях (и многих других манящих женщин вещах) в течение месяца не заставляли меня чувствовать себя плохо. Даже то свидание, не завершившееся поцелуем, нисколько не встревожило меня. Я убеждена, что наша вина в том, что мы слишком потворствуем окружающему миру, забывая о себе любимых. А вечное потакание сопутствует личному разрушению. Это не значит, что надо бросаться в ноги каждому пороку, но иногда следует отпускать поводья и смягчать самоконтроль. Истинная француженка, она же — настоящая женщина, отдаёт себе отчёт в том, что себя она знает лучше, чем кто-либо, и готова подарить себе великолепные мгновения жизни. Я считаю, что романтичность неуловимой француженки проистекает из идеи, что очень важно слушать свой внутренний голос и делать себя счастливой. Попробуйте и вы поменять свою жизнь хотя бы на месяц. Уверена, что после вы не захотите возвращаться к прошлому. Любите себя. Автор: Юлия Стржельбицкая

Легенда о пекаре из Экло

На картине Яна ван Векелена середины XVI века «Легенда о пекаре из Экло» изображена распространенная в Голландии того времени легенда. Согласно этой легенде люди, которым не нравилась их внешность, ехали в пекарню города Экло, где они могли выпечь себе любую новую голову. Сначала голову отрубали, а на ее место ставили кочан капусты, затем мастера, получившие отрубленую голову, лепили новое лицо из муки и масла, а затем выпекали его в печке. Голову с новым лицом из теста пришивали бывшему хозяину головы. Но, по легенде, если голова вдруг плохо пропеклась, то человек становился тугодумом, а если новая голова оказывалась слишком горячей, то человек получал вместе с нею вспыльчивый характер. Сказка была поучительной — чтобы дети не жаловались на свою внешность.

Оливер Стоун — режиссер с особенным взглядом на жизнь и кино

Оливер Стоун — режиссер-бунтарь, ставший знаменитым благодаря картинам о войне во Вьетнаме, основанным на собственном опыте, и фильмам о великих исторических личностях, политических событиях. Помимо режиссуры Стоун занимается написанием сценариев. К самым известным кинолентам, снятым по его сценариям, относятся «Полуночный экспресс» и «Лицо со шрамом». Детство и юность Уильям Оливер Стоун появился на свет 15 сентября 1946 года в Нью-Йорке. Его отец, Луис Стоун, работал брокером, а мама, Жаклин Годетт, была домохозяйкой. Они познакомились во время войны, когда американские солдаты, в числе которых был Луис, помогали французским войскам. Отец Оливера был евреем, фамилию Сильверштейн он изменил на Стоун. Оливер родился в Нью-Йорке, первое время ходил в местную школу Тринити, но потом родители перевели его учиться в другое учебное заведение. Когда Оливеру было 16 лет, мама и папа развелись. Это событие было очень неожиданным для мальчика. Пережить развод родителей ему было непросто. Причиной разрыва послужили измены Луиса Стоуна. После развода Оливер был более близок с матерью, но отец стремился общаться и помогать сыну. Благодаря Луису Оливер часто ездил во Францию к родственникам по материнской линии. Путешествия во Францию позволили парню изучить французский язык, также в Париже он впервые попробовал работать, продавая сахар и какао. Обучение, служба в армии и первые шаги на пути к славе Оливер поступает в Йельский Университет, но учится там меньше года, после чего уезжает в Южный Вьетнам, где занимается преподаванием английского языка. Проработав так полгода, он устраивается обычным рабочим на военное судно. В конце 60-х годов Стоун отслужил в армии, больше года воевал во Вьетнаме. За это время он прошел множество испытаний, участвовал в серьезных сражениях, дважды был ранен. За участие в боевых действиях получил награду «Пурпурное сердце» и другие. Вернувшись на родину, Оливер решает продолжить обучение в частном университете, который бросил ранее. Его друг был занят постановкой комедии, в которой маленькая роль досталась Стоуну. Именно этот опыт вдохновляет Оливера заняться кинематографом, поэтому он уходит из учебного заведения и поступает в Нью-Йоркский университет. Здесь его наставником становится знаменитый кинорежиссер, сценарист и продюсер Мартин Скорсезе. Уже в 1971 году выходит короткометражка «Последний год во Вьетнаме», которая была снята Стоуном на основе собственного опыта. Параллельно с этим Оливер подрабатывает, чтобы как-то обеспечить себя. В последующие годы выходят не самые популярные фильмы режиссера — «Рука», «Конфискация» и т.д. Но Оливер не отчаивается, тем более, что за сценарий к киноленте «Полуночный экспресс» в 1978 году он получает премию «Оскар». За основу сюжета картины взята реальная история американца, приговоренного к большому сроку заключения за контрабанду. Основным мотивом стала внутренняя драма главного героя, эту тему Стоун часто будет поднимать и в других своих фильмах. Поскольку снятые Оливером картины не становятся успешными, он бросает режиссуру и посвящает время созданию сценариев. В начале 80-х годов Стоун пишет несколько сценариев, что закрепляет за ним славу талантливого сценариста. Он работает над текстом к фильму «Конан-Варвар», главную роль в котором сыграл Арнольд Шварценеггер. Оливер написал сценарий для кинофильма «Лицо со шрамом». Хотя экранизация стала ремейком ранее снятой картины, Стоун, потрудившись над характером героя, сильно изменил фильм. Далее сценарист работает над кинолентой «Год Дракона». Политические картины Вторая половина 80-х годов для Оливера Стоуна стала порой изменений, ознаменовалась пересмотром подхода к работе. Если до этого он писал сценарии к фильмам с большим количеством сцен насилия, то теперь решил взяться за политические картины. В 1986 году на экраны выходит военная драма «Сальвадор». Впервые Оливер показывает свое мнение по поводу внешней политики Америки. Зрители не успевают отойти от этой драмы, как Стоун выпускает еще один кинофильм, затронувший сердца многих людей. К фильму «Взвод» Стоун писал сценарий еще 10 лет назад, но он вышел на экран только в 1986 году. К съемкам картины Оливер подошел очень серьезно, ведь за основу был взят его личный опыт. Прежде чем приступить к работе, съемочной группе пришлось проходить армейский курс подготовки. Этот фильм не понравился министерству обороны США, он был назван не патриотичным, что не помешало ему заработать множество наград, в том числе четыре премии «Оскар». Стоуну картина принесла звание режиссера года. А вот в номинации «Лучший сценарий» обе военные драмы проиграли. «Взвод» — это не просто одна из успешных работ кинорежиссера. Стоун стал первым ветераном Вьетнама, который снял фильм о войне, рассмотрев произошедшее с критической точки зрения. К теме войны во Вьетнаме Оливер еще вернется. Позже он снимет еще две киноленты, посвященные этой проблеме, которые станут настоящим открытием для миллионов зрителей. В 1989 году выходит военная картина «Рожденный четвертого июля», которая стала продолжением антивоенной кампании Стоуна. За основу была взята биографическая книга Рона Ковика, по которой Оливер писал сценарий. Рон, так же как и Оливер, прошел через ужасные испытания во Вьетнаме, был парализован в результате ранения, награжден за участие в боевых действиях. Рон Ковик, вернувшись в Америку из Вьетнама, стал активным участником антивоенного движения в Америке. Фильм собрал в прокате 161 миллион долларов, что для того времени было огромным успехом. Картина получила четыре премии «Золотой глобус», а Стоун удостоился «Оскара». Спустя два года после выхода экранизации книги Рона Ковика Оливер Стоун снял фильм об убийстве Джона Кеннеди, который вызвал широкий общественный резонанс. Картина «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» была неоднозначно воспринята критиками и зрителями. Но все же ее номинируют на «Оскар», кинофильму достаются две награды. Еще через два года, в 1993 году, в прокат выходит третий по счету фильм о войне во Вьетнаме, который называется «Небеса и земля». Военная драма сильно отличается от двух предыдущих кинолент о вьетнамской войне, которые были сняты Стоуном. На этот раз в основе сюжета история жизни обычной вьетнамской женщины, показана разница между жизнью до и после войны. Этот фильм Оливер посвятил своей матери. На этом политические работы Стоуна не заканчиваются. В 1995 году выходит драма «Никсон», посвященная жизни президента. Кинолент об известных политических личностях режиссер снял несколько. Помимо фильма об убийстве Кеннеди и о президенте Никсоне Стоун снял картину о Джордже Буше, причем сделал он это еще до того, как президент покинул свой пост. Также в послужном списке кинорежиссера документальный фильм о Фиделе Кастро, «Команданте» вышел в 2003 году. В то же время Оливер работает над фильмом «Персона нон гранта», который посвящен конфликту на Ближнем востоке. В 2004 году на экранах появилась историческая драма «Александр», в которой описана история великого полководца Александра Македонского. В 2004 году выходит продолжение истории о Фиделе Кастро — «В поисках Фиделя». События, произошедшие 11 сентября 2001 года, были взяты за основу сюжета фильма «Башни-близнецы», вышедшего спустя пять лет после теракта. В 2009 году он работает над документальной кинолентой «К югу от границы», а спустя некоторое время снимает картину «Мой друг Уго». В первой работе Стоуна сквозь призму интервью с президентами латиноамериканских стран рассмотрены последствия неолиберальной экономической политики. Второй фильм полностью посвящен жизни Уго Чавеса — президента Венесуэлы, фильм был снят уже после его смерти. А в 2016 году был выпущен фильм «Украина в огне», в котором речь идет не только о событиях последних лет, но и о политической обстановке за всю историю существования страны. Другие работы Фильм «Уолл-стрит», снятый в 1987 году, стал одним из исключений в череде политических картин. Оливер писал к нему сценарий, вспоминая о том, что его отец рассказывал о своей работе брокером. Кинофильм пользовался успехом у зрителей, но каких-то особенных наград он не снискал. Единственным исключением стал «Оскар», который получил исполнитель главной роли Майкл Дуглас. Следующей работой режиссера стала драма «Радиоболтовня», не получившая особой популярности. В 1991 году Оливер снял фильм о жизни Джима Моррисона, одного из самых известных фронтменов в истории рок-групп. Картина «Дорз» основана на реальных событиях. Стоун очень серьезно относится к работе, поэтому в каждом фильме тщательно прорабатывает детали. В этой экранизации много внимания уделялось поиску достоверных данных, участников тех событий приглашали сняться в кино, даже если они были проходящими фигурами и нужны были лишь в эпизодах. После этого следуют менее значимые картины «Дикие пальмы», «Клуб радости и удачи» и другие. Фильм «Прирожденные убийцы», повествующий о двух серийных убийцах, получил изрядную дозу критики из-за большого количества сцен насилия. Картина является сатирой на средства массовой информации, в ней высмеивается тема увеличения рейтингов за счет использования насилия. Сценарий к фильму переписывался много раз, изначально его написал Тарантино, но впоследствии текст отредактировал сам Стоун. Получившийся сценарий не понравился Тарантино, ввиду чего он начал настаивать на том, чтобы его не указывали в титрах. В итоге удалось договориться, в титрах указали, что фильм снят по сюжету Тарантино. За эту работу Стоун был номинирован на премию Золотой Глобус. За последние десять лет Оливер Стоун снял не только несколько политических картин, в том числе «Нерассказанная история США», но и художественные фильмы «Уолл-стрит: деньги не спят», «Особо опасны». Режиссера часто критикуют за его политические взгляды, но несмотря на это невозможно отрицать, что он является одним из самых талантливых режиссеров нашего времени. Оливер Стоун был женат трижды. От второго брака у него осталось двое детей, сейчас он живет со своей третьей женой Сун-Чжун Юнг, пара воспитывает дочку Тару.

Пять мифов о джазе

Если вы не фанат, то услышав слово «джаз», вы наверняка представите себе парня в фетровой шляпе, играющего на тенор-саксофоне в прокуренном баре. Или самодовольного любителя, поэтично восклицающего о редкой пластинке фри-джаза, делая вид, что он единственный, кто способен расшифровать ее узловатые мелодии, поправляя очки на носу. Да, у джаза есть проблемы с имиджем: более чем сто лет спустя после своего зарождения жанр остается окутанным множеством тех же ошибочных клише, которые изначально делали его столь противоречивым. А также появляется множество новых клише. Проблема в том, что порой слишком большой мистический ореол удерживает людей от знакомства с этой музыкой. Миф № 1. Джаз — более серьезный жанр, чем другие «Когда люди говорят, что ненавидят джаз, они просто не понимают его — они не знают, откуда он берется», — объясняет раздраженный главный герой мюзикла 2016 года «Ла-Ла-Ленд». Персонаж Райана Гослинга — это именно тот тип соломенного чучела, который часто олицетворяет собой джаз в популярной культуре, утверждая, что то, что делает эту музыку хорошей — это внутренняя сложность и скрытый смысл, для понимания которых требуется большой интеллект. В таких фильмах, как «Джерри Магуайер», «Офис» или «Вице-президент», слишком серьезная репутация джаза превратила его в условное обозначение снобизма. Такое понимание джаза распространяют даже его исполнители. «Величие джаза заключается не только в его эмоциональности, но и в его преднамеренной изобретательности», — писал Уинтон Марсалис в 1988 году в своем эссе в газете The New York Times. На самом деле чтобы слушать и ценить джаз, требуется ровно столько опыта, сколько для других жанров. Понимание истории джаза, безусловно, может помочь в восприятии этой музыки — как и музыки любого жанра. Но все, что вам действительно нужно, чтобы ценить джаз — это открытые уши. Благоговение и изучение не являются необходимым предварительным условием: в конце концов, многие из самых канонических джазовых записей изначально предназначались для танцев. Миф № 2. Джаз зародился в Новом Орлеане Одна из очень простых и часто цитируемых историй джаза начинается с музыкального освобождения площади Конго в Новом Орлеане, продолжается с корнетистом Бадди Болденом и пианистом Джелли Роллом Мортоном (который играл в Сторивилле, «квартале красных фонарей» этого города) и движется с Луи Армстронгом вверх по Миссисипи на колесных лодках до Чикаго. Новый Орлеан был самым космополитичным городом своего времени, местом, где афроамериканцы имели гораздо больше возможностей участвовать в общественной жизни. Именно так рассказывает об этом Кен Бернс в своем популярном документальном фильме «Джаз», и именно так об этом десятилетиями говорили все — от известных историков джаза, таких как Маршалл Стернс, до Службы национальных парков. Но проблема этой истории в том, что джаз не родился из ничего. Его корни включают в себя так много различных видов музыки: блюз, спиричуэлс, западноафриканские ритмы, как они были переосмыслены в Карибском бассейне, европейскую классическую музыку и многое другое. С этими музыкальными направлениями были знакомы музыканты по всей стране. В результате музыка, которую мы бы сейчас определили как джаз, на рубеже веков появилась почти одновременно в ряде различных городов от Джексонвилла до Канзас-Сити. К сожалению, документированных данных о первых днях джаза настолько мало, что, возможно, нам никогда не удастся по-настоящему изучить начало. Миф № 3. В джазе всегда должен быть свинг «Большинство джазовых композиций очень ритмичны [и] имеют поступательный импульс, называемый «свинг», — объясняется на сайте Национального музея американской истории. (Теперь назовите музыку, которая не «очень ритмична».) Свинг — это способ играть восьмые ноты неравномерно, чтобы произвести эффект смещения. Это было одним из первых нововведений джаза и быстро стало одной из его отличительных черт. «Свинг» и «джаз» часто используются как взаимозаменяемые термины из-за предположения, что свинг является одним из неотъемлемых качеств джаза: джаз в образовательной программе Линкольн-центра, например, называется Университет свинга. Но неотъемлемой частью джаза с самого начала были и «прямые» восьмые ноты, особенно в джазе из стран Карибского бассейна и Южной Америки — в таких стилях как мамбо или босса-нова. В 1959 году Дейв Брубек совместил «прямые» восьмые ноты и свинг для монументального эффекта в композиции «Blue Rondo a la Turk», и игра «прямых» нот стала популярной среди исполнителей современного джаза — которые так же, как и Брубек, склонны экспериментировать с необычными тактовыми размерами. Эти эксперименты получаются, как правило, немного проще в ритмическом плане, когда музыканты не пытаются также свинговать. Миф № 4. Джазовые музыканты употребляли (или употребляют) наркотики «Героиновая зависимость Чарли Паркера помогла ему стать гением», — утверждается в недавней газете New York Post в одной из бесчисленных статей, где в центре внимания фигурируют привычки джазовых музыкантов, а не их работа (Паркер, как и многие джазовые музыканты, был наркоманом; он умер в 34 года из-за осложнений от употребления наркотиков). Этот растиражированный и романтический образ усиливает воображаемую связь между наркотической зависимостью и превосходным творчеством. И это не ново: со времен выпуска фильмов «Косяковое безумие» (1936) и «Человек с золотой рукой» (1955) в массовой культуре джазовую музыку и ее исполнителей связывали с употреблением наркотиков. Но согласно анонимному опросу, проведенному Натом Хентоффом в конце 1950-х годов, большинство джазовых музыкантов не употребляли на регулярной основе инъекционные наркотики, хотя героин был в моде, а джаз-музыка была самой популярной. Ныне юмористический эвфемизм каннабиса «джазовая сигарета» имеет свои корни в ранней пропаганде, предназначавшейся для того, чтобы представить афроамериканские сообщества (и их артистов) как гнездилища порока — и создать причины для их ареста. После того, как вступили в силу различные законы о запрете наркотиков, они были применены против афроамериканских артистов, чтобы препятствовать их выступлениям. Это понятие сохраняется несмотря на то, что сегодня среди джазовых музыкантов еще меньше людей, употребляющих тяжелые наркотики. Миф № 5. Джаз мертв Согласно рейтингу Нильсена, в Америке на долю джаза приходится один процент потребления музыкальной продукции — продажи альбомов и потокового аудио. Недавно в одной из статей в студенческой газете The Michigan Daily джаз описывался как «жанр, который считается «умирающим», если уже не мертвым». Кто может винить студентов-журналистов, когда такие каналы, как CNN в 2016 году задавались вопросом: «Когда умер джаз, и какова была причина его смерти?» Но люди говорят, что джаз мертв с тех пор, как в 1940-х гг Чарли Паркер и Телониус Монк ошеломили публику их дерзким бибопом. Хотя стоит реальный вопрос о том, полезен ли термин «джаз», музыка, которую он описывает, всегда была разнообразной и обновляющейся. Во всяком случае, стриминг предоставляет беспрецедентные возможности для музыкантов и поклонников жанра, чтобы узнать больше об истории джаза, а также о большом разнообразии современных артистов. Джаз — неотъемлемая часть хип-хопа (только послушайте A Tribe Called Quest или Кендрика Ламара). И яркие джазовые выступления в Лос-Анджелесе, Чикаго и Лондоне наполнены новым поколением артистов, приверженных живой, местной музыке. Благодаря возрождению виниловых пластинок постепенно растут продажи физических версий альбомов. И фестивали остаются в целом хорошо посещаемыми. Таким образом, во многих отношениях джазовая музыка здоровее, чем это было в течение предыдущих десятилетий. По материалам статьи «Five myths about jazz» The Washington Post

Артур Конан Дойл как реальный сыщик: дело Эдалджи и дело Слейтера

Писатель Артур Конан Дойл не только раскрыл сотни вымышленных преступлений в серии рассказов о Шерлоке Холмсе, но и поучаствовал в расследовании вполне реальных дел, более того — помог нескольким незаконно осужденным. Благодаря своему персонажу-детективу Дойл приобрел такую известность, что ему приходило огромное количество писем от простых британцев, надеявшихся на помощь в раскрытии того или иного преступления, и констеблей, чье расследование зашло в тупик. Как правило, Дойл не отвечал, а в публичных выступлениях неоднократно жаловался, что не обладает выдающимися дедуктивными способностями Холмса. Однако в случае с Джорджем Эдалджи все было иначе. Письмо пришло писателю вскоре после того, как он потерял жену и разрывался между горем, угрызениями совести и новой любовью. Тем не менее он решил взяться за это дело, заподозрив, что там была допущена чудовищная несправедливость. Кто убивал лошадей на болотах? Отец Джорджа Эдалджи, Шапурджи Эдалджи, приехал в Великобританию из Бомбея. Он был парсом — представителем этноконфессиональной группы в Индии и Пакистане, исповедующей зороастризм — однако перешел в христианство, а в Британию приехал для того, чтобы получить навыки миссионера и вернуться в Индию. Однако из-за декрета, разрешавшего миссионерскую деятельность в колониях только европейцам, остался в Англии. Он вскоре женился на дочери викария, а тот в качестве свадебного подарка передал Шапурджи Эдалджи свое место в приходской церкви Грейт-Вирли и паству. Для местных жителей это был настоящий шок: британцы привыкли к тому, что белые проповедовали христианство среди населения колоний, но чтоб темнокожий пастор наставлял европейцев — это был нонсенс. В 1888 году (Джорджу Эдалджи тогда было 12 лет) пастор стал получать анонимные письма с оскорблениями и угрозами. Их мишенью становились все жители домика викария. После того, как в эпистолярном безобразии обвинили служанку семьи, письма на несколько лет приходить перестали, но в 1892 году их поток возобновился в увеличенных объемах. Полиция согласилась установить наблюдение за домом, однако семейству это не помогло. В декабре того же года полицейский нашел у черного входа большой ключ. Оказалось, что это был тот, что похитили из местной школы. Между возвращением Джорджа из школы и находкой ключа никто в дом не приходил и не уходил оттуда, поэтому полиция обвинила в краже мальчика. Вскоре после этого в газетах стали публиковаться письма с «признаниями» от Джорджа Эдалджи и его приятеля в том, что они были авторами анонимок. Шапурджи сообщил, что часто сын сидел вместе с ним в комнате, когда письма подсовывали под дверь, но это никакого эффекта не произвело, разве что священника посчитали лжецом. В 1985 году письма неожиданно прекратились. Жизнь семейства пошла более-менее нормально, Джордж сдал экзамены, получил диплом юриста и стал работать в небольшой конторе в Бирмингеме. Между февралем и августом 1904 года в деревушке Грейт-Вирли снова начало твориться неладное: жители стали находить трупы истерзанных лошадей и коров. За этот период было убито 16 животных, им вспарывали животы и оставляли их истекать кровью. Тогда же полиция стала получать анонимные письма, в которых сообщалось, что издевательства над животными — дело рук банды, среди членов которой — юрист Джордж Эдалджи. Тревогу власти подняли только после того, как в полицию пришло письмо, в котором говорилось, что от домашнего скота убийца скоро перейдет на маленьких девочек. 18 августа на болотах нашли пони со вспоротым животом, и полисмены поспешили к дому Эдалджи. Они взяли на экспертизу несколько бритв, ботинки Джорджа, перепачканные грязью, и мокрое пальто. На одежде эксперты обнаружили волоски, идентичные тем, что были на шкуре несчастного пони. На допросе Джордж Эдалджи отрицал все обвинения. Он рассказал, что ходит на прогулку каждый вечер после работы. В предыдущий день был дождь, поэтому его пальто намокло, а ботинки покрылись слоем грязи. Отец Джорджа объяснил, что они с сыном спят в одной комнате, поэтому если бы ночью один из них решил выйти, другой это непременно бы заметил, но Джордж оставался в постели до 6.20 утра. Следствие недолго возилось с делом Эдалджи. Эксперт сделал вывод, что письма в полицию послал сам Джордж, обвиняя себя в преступлении. Следствие предположило, что странный индус поступил таким образом, чтобы добиться известности и чтобы водить за нос полицию ради собственного развлечения. Памятуя о прежних обвинениях в отправке оскорбительных и пугающих анонимок, жители и власти не усомнились в этих выводах. Убийство животных сочли частью варварского ритуала жертвоприношения. В итоге Джорджа Эдалджи приговорили к семи годам каторжных работ. После приговора убийства животных продолжились, что вызвало сомнения в справедливости суда над сыном викария у общественности, но не заставило усомниться полицию. Констебль решил, что причина продолжения бесчинств — действия членов банды Эдалджи, которые все еще были на свободе. Юрист просидел в тюрьме три года, когда его неожиданно выпустили — без объяснений, без извинений и без права заниматься юриспруденцией. Тогда-то Джордж Эдалджи и решил обратиться за помощью к Артуру Конан Дойлу. Прочитав письмо юриста, Дойл заподозрил, что произошла судебная ошибка, но полностью уверен в этом еще не был. Он договорился встретиться с Джорджем в холле Гранд-Отеля на Чаринг-кросс в Лондоне. Обычно пунктуальный Конан Дойл в этот раз запоздал, и, когда он вошел в гостиницу, Эдалджи уже сидел там и читал газету. Писатель сразу понял, что хрупкий молодой человека с необычно смуглой кожей и есть отправитель письма, но не спешил приближаться, а стал вместо этого наблюдать. Эдалджи читал газету, держа ее очень близко к лицу. Дойл понял, что молодой человек чрезвычайно близорук. После того, как юрист подтвердил это предположение, Дойл на собственные деньги устроил для Эдалджи обследование у ведущего лондонского окулиста. Врач установил близорукость в восемь диоптрий. Это вполне уверило Дойла в невиновности индуса, и он начал активно собирать доказательства судебной несправедливости. Польщенный вниманием известного писателя, местный констебль согласился показать место преступления. Дойл поговорил с местными жителями, полицейскими и отбыл в Лондон, чтобы составить текст в оправдание Эдалджи. 2 января 1905 года Артур Конан Дойл опубликовал статью в Daily Telegraph под названием «Дело мистера Джорджа Эдалджи». Писатель рассказывал о близорукости юриста, который ни за что не смог бы не только найти и убить в темноте пони, но даже пройти мрачной дождливой ночью по болотам. Далее он указывал на то, что грязь на ботинках Джорджа не была красно-желтой глинистой грязью с болот, цвет было спутать невозможно. Обнаружение волосков пони на пальто осужденного легко объясняется тем фактом, что одежду обвиняемого и образец шкуры пони привезли на экспертизу в одном пакете. Наконец, было бы совершенной фантастикой, если бы человек вспорол лошади живот и при этом не испачкался бы кровью с головы до ног, между тем на одежде Эдалджи обнаружили лишь два крохотных кровавых пятнышка неизвестного происхождения. Дойл также сослался на рекомендации нанимателей и коллег Эдалджи, подтверждавших его тихий нрав и добропорядочность. Доказательства были изложены в прекрасной художественно-публицистической форме и переплетены воззваниями к патриотическим чувствам граждан и к справедливости, достойной Великобритании. В статье Дойл припоминал дело Альфреда Дрейфуса — офицера французской армии и еврея по происхождению, которого несправедливо обвинили в шпионаже. В обоих случаях — и в деле Эдалджи, и в деле Дрейфуса — была подтасовка доказательств, несправедливый процесс и расовые предрассудки. В обоих случаях на защиту невиновных встали авторитетные писатели: во французской истории спасителем был Эмиль Золя, написавший открытое письмо к президенту, носившее название «J’accuse» («Я обвиняю»). Дело Эдалджи сразу получило огласку по всей стране, национальные и местные издания цитировали статью Дойла, полемизировали с ней, хвалили ее; была и критика, но, по всеобщему консенсусу, довольно слабая. В том, что касалось убийств домашнего скота, власти оправдали Джорджа Эдалджи, однако они все еще были уверены, что он был автором анонимных писем, и считали, что три года он отсидел по заслугам. Поэтому извинений и компенсации юрист не получил. Возмущенный такой беспардонностью, Дойл снова начал писать гневные статьи в Daily Telegraph. Благодаря им организованный газетой фонд сумел собрать 300 фунтов (немалые по тем временам деньги). Джордж Эдалджи покинул Грейт-Вирли, получил место в юридической фирме в Лондоне и долгие годы работал солиситором. После своей первой оправдательной статьи Конан Дойл получил несколько анонимных писем с угрозами. Писатель отправился для продолжения расследования в деревню Грейт-Вирли. Там он выяснил, что аналогичные письма в свое время получал школьный учитель, которому даже пришлось из-за них покинуть пост. Нашелся и подозреваемый. Но доказательств было мало, а местная полиция не жаловала писателя после статьи в Daily Telegraph. Поэтому все предположения и обвинения Дойла отклонили. После оправдания Эдалджи анонимные письма и убийства животных продолжались. В 1934 году был арестован горнорабочий, некто Энох Ноулс, сознавшийся в написании писем. На этом расследование бедствий деревушки прекратилось. И «спасибо» не сказал Из-за успехов в деле Эдалджи, Дойлу стало приходить еще больше корреспонденции с просьбами о помощи. Он все так же отклонял предложения, но, узнав о деле Оскара Слейтера, был настолько возмущен очевидной несправедливостью следствия и суда, что решил взяться за собственное расследование. Процесс против Слейтера начался после того, как 21 декабря 1908 года в своем доме в Глазго была найдена забитой до смерти старушка Марион Гилкрист. На полу возле места преступления валялись документы, извлеченные из шкатулки убитой, были разбросаны ее драгоценности, из которых пропала только бриллиантовая брошь в форме полумесяца. Несколько свидетелей говорили о выходившем из дома высоком молодом человеке, гладко бритом, с темными волосами, в светло-сером пальто. Через несколько дней после преступления в городе заметили подозрительного персонажа — Оскара Слейтера, который пытался продать закладную на бриллиантовую брошь в форме полумесяца, а потом «сбежал», согласно полицейскому отчету, в Ливерпуль. Оттуда Слейтер, немецкий еврей по происхождению, отплыл на корабле Lusitania в Нью-Йорк. Несмотря на то, что брошь Слейтера была заложена за месяц до смерти мисс Гилкрист и очевидно не являлась пропавшим украшением, полиция Глазго решила, что этот человек — именно тот, кого они разыскивают. По просьбе британских коллег, власти в Нью-Йорке арестовали Слейтера по прибытии. Инспектор шотландской полиции вместе со свидетелями прибыл в Нью-Йорк, где доставленные им очевидцы с большими или меньшими сомнениями опознали Слейтера. Адвокат советовал обвиняемому подать апелляцию против экстрадиции, но тот его не послушал, уверенный, что сможет доказать свою невиновность перед британским судом. Однако в своих расчетах он ошибся. Несмотря на то, что брошь не соответствовала в деталях фигурировавшей в деле об убийстве, несмотря на алиби, предоставленное Слейтеру его дамой сердца, и на тот факт, что в Ливерпуль он не сбежал, а мирно уехал, зарегистрировавшись в гостинице под своим именем, результат был не в пользу подсудимого. Присяжным потребовалось всего 40 минут и понимание того, что перед ними еврей, да еще и немец, чтобы вынести вердикт о виновности. Слейтера приговорили к смертной казни. Однако расплывчатость доказательств все же вызвала волнение в обществе, в связи с чем казнь на время отложили. Дойл узнал о суде над Слейтером только спустя три года после вынесения вердикта. Изучив материалы дела, писатель понял, насколько предвзятое расследование было проведено. Составив собственное представление о случившемся, Дойл опубликовал «шестипенсовый» буклет из 80 страниц, озаглавленный «Дело Оскара Слейтера». В нем он указывал на неточности очевидно сфабрикованного процесса. Помимо свидетельств, приведенных на суде защитой обвиняемого, писатель указал на то, что этот чужак не смог бы незамеченным зайти в дом и не вызвать шума и подозрения самой хозяйки и соседей. Дойл напомнил, что на предполагаемом орудии убийства — молоточке обойщика, который привез с собой из Германии Слейтер — а также на одежде обвиняемого не было следов крови. И конечно, свидетели не стали колебаться, когда на опознании их попросили среди выстроенных в ряд полисменов и работников железной дороги найти «темную еврейскую рожу». Дойл недоумевал, как британское правосудие могло опуститься до такого подлого процесса. СМИ восторженно встретили публикацию писателя, но власти не придали ей никакого значения. Дело не сдвинулось с мертвой точки, пока журналист из Глазго Уильям Парк не провел собственное расследование и не пришел к тем же выводам, что и Дойл. Через много лет, наконец, выяснилось, что настоящим убийцей был племянник мисс Гилкрист, с которым она поссорилась из-за семейных документов. Молодой человек толкнул тетю, она упала и ударилась головой о притолоку камина, а случайный убийца скрылся. Об этом знала служанка, которая рассказала все полиции, но инспектор попросил ее о лжесвидетельстве. Так под суд попал невиновный. В 1927 году Слейтера выпустили из тюрьмы «за хорошее поведение», без оправдания и компенсации. Такой итог снова вызвал гнев Конан Дойла, написавшего ряд статей и, наконец, добившегося, чтобы власти оправдали Оскара Слейтера и выплатили ему 6000 фунтов в качестве компенсации за 18 лет тюрьмы и работ в каменоломнях Петерхеда. Дойл был готов оплатить долги по судебным издержкам Слейтера, если бы тот проиграл апелляцию, но, поскольку компенсация была выплачена, он посчитал, что бывший заключенный мог бы сам сделать необходимые выплаты. Слейтер, однако, думал иначе. Он заявил, что никого не просил об апелляции, не разрешал никому действовать от своего имени, и обвинил писателя в том, что тот заработал на статьях об этом случае (что было совершенной неправдой). Дойл был взбешен неблагодарностью Слейтера и даже хотел поначалу с ним судиться, но друзья его от этого отговорили, поэтому писатель ограничился гневным письмом. На основе материалов книги Артура Миллера «Приключения Артура Конан Дойла. Биография». Источник: Право

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь. — Кто же его не знает! — Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать. То был автопортрет художника. Исключительную ценность придавала ему не только подпись, но и дата — 1669, год смерти художника. Другого портрета Рембрандта тех лет не существует. Валь пригласил нескольких искусствоведов полюбоваться шедевром, и все в один голос признали его подлинным. Однако скептики перешептывались между собой: «Что еще скажут эксперты?» Неожиданно распространилась волнующая весть: в субботу после полудня какой-то прилично одетый молодой человек явился в галерею Друо с картиной под мышкой и от имени Валя передал ее директору отеля, сообщив при этом, что с завтрашнего дня в зале, где будет выставлено драгоценное полотно, начнет дежурить детектив. Размером картина была шестьдесят на семьдесят сантиметров и вставлена в гладкую раму из черного дуба. Не успел молодой человек уйти, как к директору явился посыльный и, вручив ему сверток точно такого же размера, исчез. Наконец в пять часов в «Отель Друо» явился сам Валь, сияющий, и на глазах у оторопевшего директора распаковал картину, наделавшую столько шума. Сцену эту невозможно описать! Перед директором оказались теперь не один Рембрандт, а целых три, совершенно одинаковых, в одинаковых рамах, так что сам Валь уже не мог отличить свою картину от двух других. Немедленно уведомили полицию. Начались поиски молодого человека, принесшего первое полотно; искали посыльного, который доставил второе. Тесный мирок картинной галереи Друо был взбудоражен. К несчастью, в поисках лучшей экспозиции картины уже перевешивали с места на место, и владелец Рембрандта клялся, что отныне не может с уверенностью сказать, какая из них подлинная. Три дня критики и наиболее известные антиквары толпились в выставочном зале. Мнения разделились. Чтобы помочь спорящим, на каждую раму наклеили ярлычок: номер один, номер два, номер три. Одни отстаивали подлинность номера первого, другие — номера второго; у номера третьего было мало защитников. Аукцион, естественно, отложили на неопределенное время. Следствие продолжалось. Но ни молодого человека, ни посыльного найти не удалось... Жозеф Леборнь, улыбаясь, пододвинул ко мне увеличенную фотографию подписей, проставленных под тремя картинами. — А экспертиза?..- спросил я. Леборнь расхохотался: — Какая наивность! Вы что же, никогда не сталкивались с подобного рода делами? Недавно в Германии произошел скандал с поддельными полотнами Ван Гога. К делу привлекли десять экспертов, но между ними не было единодушия. После ожесточенных споров каждый из экспертов остался при своем мнении. Два года назад, а Америке прогремела другая афера — фальсификация Рафаэля. Эксперты за счет владельца картины прокатились в Лондон, Берлин, Париж и Рим. По откровенному сообщению печати Соединенных Штатов Америки, в сдержанности уступающей нашей, экспертиза превратилась в настоящий митинг: эксперты колотили друг друга зонтиками. — А рентген? — Еще больший повод для споров. В нашем случае по всем трем картинам был получен один и тот же результат. — Анализ полотна под микроскопом?.. — Ничего не дал. — А тщательное изучение трех подписей? — Посмотрите сами... И попытайтесь сделать выводы. — Где находилось полотно до того, как его доставили в галерею Друо? — Какое полотно? — Разумеется, то, которое принес Валь. Подлинное. — В квартире Валя, на авеню Суффрен. Оно даже не висело, а было заперто в маленькой комнате, рядом с кабинетом хозяина. — И долго пролежало там? — Лет пятнадцать. С того времени, как Валь откопал свой шедевр на каком-то провинциальном аукционе. Картина была грязная и закоптелая, едва можно было различить, что на ней изображено, а подпись и вовсе стерлась. Но у Валя тонкий нюх. Он реставрировал портрет... Однако никому, кроме самых близких, не говорил о своей находке. Считанным людям выпало счастье полюбоваться ею. Валь же постоянно твердил: «Буду есть сухой хлеб, а Рембрандта не продам». — Чем занимается этот Валь? — Официально ничем. Он вечно толчется в «Отеле Друо», но широким размахом не отличается. Что-то покупает, что-то перепродает... — И все-таки он решил расстаться со своим Рембрандтом? — Он выдает замуж дочь. — Стало быть, он женат? — Вдов. Его единственной дочери двадцать два года. Жених ее комиссионер по продаже драгоценных камней. — Валь богат? — Живет довольно скромно. Две служанки, недорогая квартира. Единственное его богатство, как утверждает он, — Рембрандт, с которым ему так не хотелось расставаться. Вот почему он рвал и метал, вот почему, стоя перед тремя полотнами, клялся, что разорен, и даже пытался покончить жизнь самоубийством. — Каким образом? — Принял веронал, но при первых признаках отравления дочь вызвала врача, и его спасли. — Итак, аукцион не состоялся? — Состоялся. Спустя три недели. А до того велись бесконечные споры, производились всякого рода экспертизы, и обычные и контрольные. Были напечатаны разноречивые заключения, а специалисты затеяли между собой острую полемику. В первую очередь заподозрили будущего зятя, поскольку он был единственный, кого допускали к картине. Но тот доказал, что не имеет к этому делу никакого отношения. Пришлось даже допросить двух-трех ни в чем не повинных оценщиков. — А что представляют собой служанки? — Одна — стара, ничего не знает, кроме своей кухни, на все вопросы отвечает что-то нечленораздельное и вообще производит впечатление выжившей из ума. Вторая служанка — молодая девушка из Люксембурга. Следствие установило, что она спала в каморке на шестом этаже, о существовании картины понятия не имела и никогда никого не приводила в квартиру хозяина. — Чем кончилось дело? — Аукцион — один из самых памятных — все-таки состоялся. Завсегдатаи «Отеля Друо» собрались все, как один. Из Берлина и Амстердама приехали коллекционеры и любители живописи. Три портрета висели рядом, представляя собой небывалое зрелище, ибо совпадали до мельчайших деталей. Валь был совершенно убит. Он подходил то к одной, то к другой группе посетителей и десятки раз, вновь и вновь, рассказывал о своем несчастье. «Я разорен, — твердил Валь. — Бандиты украли приданое моей бедной дочери. И все-таки картина здесь... здесь она, а я даже не могу ее опознать...» — И нашлись покупатели? — Цены на аукционе были бешеные. Самое забавное во всем этом, что картин было три. Следовательно, две из них никакой ценности не представляли. Аукцион напоминал скорее лотерею. Стоимость полотна номер один достигла без малого двухсот тысяч франков. Ко всеобщему удивлению, в одном из покупателей узнали агента крупного американского коллекционера. Вот это и подстегнуло всех. Стоимость картины номер два достигла суммы в триста тысяч франков. Никто не сомневался в том, что покупатель один и тот же; очевидно, он решил приобрести все три полотна, чтобы таким образом завладеть и подлинником. Это ему дорого обошлось. В «Отеле Друо» нет места сантиментам. Присутствовавшие на аукционе сразу поняли, что, уплатив даже такие огромные деньги, американец совершил бы неплохую сделку. Покупать две картины было бессмысленно. Необходимо за любые деньги купить все три. Страсти разгорелись. Цена третьей картины достигла четырехсот тысяч франков, затем полумиллиона, перевалила этот головокружительный предел и была отдана за семьсот тысяч франков тому же американскому агенту. Беднягу даже пот прошиб. Три полотна, из которых только одно было подлинное, обошлись ему в миллион двести тысяч франков. — Но в конце концов дознались, какое из трех подлинное? — Нет, конечно! Теперь все три красуются рядом в галерее богатого американца, который ими немало гордится. — Значит, тайна так и осталась неразгаданной? — Для всех, кроме двух людей. — Кто же они? — Автор мистификации и... я. — Вы видели эти полотна? — Нет. Я только распорядился сделать фотоснимки, которые вы держите в руках... — Какая же из них подлинная? — спросил я, снова взглянув на подписи. — Подлинной нет, — ответил Леборнь. — Все три портрета — подделка. Я раскрыл рот от удивления, а Леборнь продолжал: — Представьте себе человека, который решил попытать счастья. Антиквар этот, в общем, птица не крупного полета, но он хотел одним махом сорвать миллион. Не испугавшись подлога, он в один прекрасный день фабрикует означенного Рембрандта, вернее, трех сразу, совершенно схожих между собой. Он никому не показывает их, ограничиваясь лишь разговорами. Но один из этих автопортретов он все же демонстрирует кое-кому из близких в полумраке своего кабинета. Так рождается легенда об уникальном творении Рембрандта картине, которая не продается. О ней именно потому и заговорили, что она не продавалась. И еще потому, что Валь не разрешал никому из любителей живописи даже взглянуть на нее. Время шло. Картина, став предметом бесконечных толков, обрела жизнь. Отныне она у всех на устах! Неожиданно Валь объявляет о своем решении продать картину. Ему якобы нужно дать приданое дочери. Но он стонет. В душе у него смерть. Роковой час пробил! А что, если эксперты, налюбовавшись неизвестным полотном, установят фальсификацию? Но Валь не растерялся. Имея в своем распоряжении еще два полотна, он добился того, что экспертов уже не спрашивают: «Эта картина подлинная?» А спрашивают: «Какая же из этих трех действительно принадлежит кисти Рембрандта?» И завязался бой. Такова уж натура человеческая. Конкуренты неизбежно должны были сцепиться. Они ожесточенно дрались и за номер один, и за номер два, и за номер три, который тоже имел своих защитников.