Сломай свой мозг

В 1945 г. в приют г. Кливленд подбрасывают девочку младенца. «Джейн» растет замкнутой, не зная, кто её родители, до тех пор пока в 1963 она не влюбляется в бродягу. Он заделывает ей ребенка и исчезает, но в тяжелом процессе родов выясняется что Джейн — гермафродит, у неё есть мужские и женские половые органы. Чтобы спасти её, врачи удаляют женские органы, и Джейн становится мужчиной Джейком. Ребенка кто-то похищает прямо из роддома. Отчаявшись от невезения, Джейк начинает пить и становится бомжем. В 1970 он заходит в бар, где рассказывает историю своей жизни бармену. Бармен предлагает Джейку отомстить бродяге за то, что он бросил «её» после рождения ребенка и предлагает ему вступить в ряды путешественников во времени. Джейк соглашается, и они вместе с барменом летят обратно во времени в 1963 год, когда у Джейн должен появиться ребенок. Но Джейк случайно влюбляется в молодую сироту, и делает ей ребенка, после чего исчезает. Потом бармен путешествует на 9 месяцев вперед во времени, похищает ребенка и подкидывает его в приют в 1945 году, после чего переносит немного ошарашенного Джейка в 1985 год, чтобы он вступил в ряды путешественников во времени. Джейк понимает по ходу дела, становится нормальным, бросает пить и становится барменом. Затем Джейк переносится в 1970, чтобы стать барменом и подготовиться к судьбоносной встрече с самим собой в баре.

Подборка блиц-фактов №55

Нет никаких научных доказательств, что питание перед сном ведет к ожирению больше, чем в другое время суток. Хранитель библиотеки в Ватикане свободно мог говорить на 39 языках и еще почти столько же понимал. Говорят, однажды он выучил новый язык за ночь, чтобы принять исповедь у чужеземного преступника. Единственное море без берегов - Саргассово море, именно там находится бермудский треугольник. Среди людей, публикующих брачные объявления, более 40% уже женаты или замужем. Океанский лайнер за 100 км пути тратит 40 тонн топлива. Если вы попытаетесь охладить комнату, открыв холодильник, температура только повысится. Существует игра "шашматы", смесь шашек и шахмат. Самое смертельное заболевание - бешенство. У белых медведей черная кожа. Ежи - хищники. Иногда даже нападают на змей. Пчелы общаются друг с другом посредством языка танцев. В Финляндии диагноз интернет-зависимость является причиной освобождения службы в армии. Каждую секунду солнце становится легче на 4 миллиона тонн.

Подборка блиц-фактов №61

С 1948 по 1965 годы генетика в СССР считалась лженаукой. Это привело к отставанию, которое существует до сих пор. Самый популярный вид спорта в Тайланде - запуск воздушных змеев. Традиционным рождественским лакомством венгров и словаков является мед с чесноком. Муравьи, обитающие в Африке, достигают размеров 3 сантиметров. В захваченной канцелярии Третьего рейха советские бойцы нашли накрытый стеклянным куполом пулемет ШКАС. По приказу Гитлера он должен был там находиться, пока немецкие инженеры не создадут лучше. Адольф Гитлер до сих пор остается почетным гражданином чешского города Ланшкроуна. Боб Марли был похоронен с гитарой, мячом, Библией и изрядным запасом марихуаны. Самому молодому покорителю Эвереста 13 лет, самому старому - 80. На Земле нсчитывается более 9000 видов птиц, большая часть из которых принадлежит к отряду воробьинных. Ни у одного вида сороконожек нет 40 ног. Вес кожи человека равен 15% от массы тела. Перуанка Лина Медина - самая молодая мать в истории - она родила в возрасте 5 лет. Отпечатки пальцев коалы не отличимы от отпечатков человека даже под микроскопом. Во время съемок фильма "Рокки" Лундгрен сломал Сталоне 3 ребра.

«Надейся на все. Не ожидай ничего»: рецепт идеальной жизни

Американский поэт, номинант Пулитцеровской премии Рон Пэджетт известен благодаря стихам, написанным к фильму «Патерсон» Джима Джармуша. Его ироничный рецепт идеальной жизни насчитывает чуть более сотни простых, универсальных, но от этого не менее прекрасных элементов человеческого счастья… Которое у каждого свое. Поэзия Рона Пэджетта за последние 20 лет получила широкое признание как у специалистов, так и у неискушенной публики, которой редко попадают в руки поэтические сборники. Его рекомендации как разговор с другом: остроумным, человечным и бесконечно мудрым. Возможно, какие-то из правил подойдут и вам. 1. Выспись. 2. Не давай советов. 3. Следи за состоянием зубов и десен. 4. Не беспокойся ни о чем, что не можешь контролировать. Не бойся, к примеру, что здание рухнет, пока ты спишь, или кто-то, кого ты любишь, вдруг умрет. 5. Ешь апельсин каждое утро. 6. Будь доброжелательным, это поможет стать счастливее. 7. Заставляй пульс учащаться до 120 ударов в минуту 20 минут подряд 4 или 5 раз в неделю и делай при этом то, что тебе нравится. 8. Надейся на все. Не ожидай ничего. 9. Позаботься о вещах, которые ближе к тебе самому. Наведи порядок в комнате, прежде чем соберешься спасать мир. Потом спасай мир. 10. Знай, что желание быть идеальным – возможно, завуалированное выражение другого желания: быть счастливым или жить вечно. 11. Задержи взгляд на дереве. 12. Скептически смотри на любые мнения, но постарайся найти ценность в каждом из них. 13. Одевайся так, чтобы это было приятно и тебе, и окружающим. 14. Не тараторь. 15. Каждый день учись чему-то новому (Dzien dobre!). 16. Будь добр к окружающим прежде, чем им представится шанс повести себя ужасно. 17. Не сердись больше недели, но не забывай о том, что расстроило тебя. Держи гнев на расстоянии вытянутой руки и смотри на него, как будто это стеклянный шар. Потом добавь его к своей коллекции стеклянных шаров. 18. Будь верным. 19. Носи удобную обувь. 20. Заведи домашнее животное. 21. Не проводи слишком много времени в толпе. 22. Если тебе нужна помощь, попроси о ней. 23. Планируй день так, чтобы не приходилось спешить. 24. Благодари тех, кто что-то сделал для тебя, даже если ты им за это заплатил, даже если они сделали что-то, что тебе было не нужно. 25. Не трать деньги, которые мог бы отдать тем, кому они нужны. 26. Взгляни на птицу над головой. 27. Как можно чаще используй деревянные вещи вместо пластмассовых или металлических. 28. Не жди любви от своих детей. Они дадут ее тебе, если захотят. 29. Держи окна в чистоте. 30. Искорени все следы личных амбиций. 31. Не используй глагол «искоренять» слишком часто. 32. Прощай свою страну время от времени. Если не можешь, уезжай. Если устал, отдохни. 33. Выращивай что-нибудь. 34. Цени простые удовольствия: от теплой воды, бегущей по спине, прохладного ветерка, погружения в сон. 35. Не впадай в депрессию из-за того, что стареешь. Так ты почувствуешь себя еще более старым, что еще больше вгоняет в депрессию. 36. Не распыляйся. 37. Наслаждайся сексом, но не будь им одержим. За исключением коротких периодов в отрочестве, юности, среднем возрасте и старости. 38. Сохрани свое детское «Я» в целости. 39. Помни о красоте, которая существует, и об истине, которой нет. Заметь: идея истины так же могущественна, как идея красоты. 40. Читай и перечитывай великие книги. 41. Сходи на спектакль в театре теней и представь, что ты один из персонажей. Или все сразу. 42. Люби жизнь. Источник: Poetry Foundation.

Почувствуй себя маленьким

Взгляните на изображение. Эта фотография называется Hubble Deep Field и получена в 2005 году путём составления из 342 отдельных изображений. Обратите внимание, сколько галактик и звёзд видно на этой фотографии. Инженер NASA, занимавшийся обработкой данных из которых была составлена эта фотография, сказал, что на ней было обнаружено около 2 триллионов астрономических объектов. Ах да, эта фотография охватывает примерно 1/28 000 000 (одна двадцати восьми миллионная часть небесной сферы) и самые удалённые объекты на ней не видны. Для наглядной демонстрации, что такое 1/28 000 000 небесной сферы, представьте что вы разглядываете песчинку на расстоянии вытянутой руки.

Необыкновенный портрет

29-летнему адвокату из Португалии Сэмюэлю Сильве удалось потрясти и позабавить бесчисленных интернет-пользователей по всему миру, создав и загрузив в Сеть потрясающую картину с рыжеволосой девушкой, которую многие приняли за фотографию. Художник-самоучка объясняет, что при работе над своими рисунками он использует только восемь цветов. "У меня есть восемь цветных шариковых ручек, для этого рисунка я использовал шесть из них плюс черный цвет. - рассказал он. - Это обычные шариковые ручки". При этом, по словам Сильвы, он никогда не смешивает цвета: он просто штрихами накладывает несколько слоев чернил, таким образом создаются иллюзия смешения и иллюзия цвета, которых у него на самом деле нет.

Сальвадор Дали и Гала

Многие мужчины мечтают о женщине, которая любила бы их бескорыстно и преданно, страстно желала обладать им, могла понять и поддержать морально в трудную минуту. Сальвадору Дали повезло — в своей жене он обрел мать, любовницу и друга в одном лице. Неспроста его жена Елена Дьяконова взяла себе новое имя Галá (ударение на последнем слоге, как у любого французского слова), что означает в переводе «праздник», «торжество». Для многих мужчин она стала тем фейерверком, который преображает ночь, а для Дали она была еще и источником вдохновения. Впервые Гала и Дали встретились летом 1929 года, но сам художник утверждал, что увидел свою музу гораздо раньше, когда учился в первом классе. Один из друзей подарил ему авторучку. Внутри стеклянного шарика была изображена девушка в пушистой шубке. Позже Дали вспоминал: «В каждую клеточку моего существа от зрачков до кончиков пальцев впечатался в ту минуту ее образ. Мою русскую девочку, укутанную в белый мех, куда-то уносила тройка — почти чудом она спаслась от стаи свирепых волков с горящими глазами. Она глядела на меня, не отводя взора, и столько гордости было в ее лице, что сердце сжималось от восхищения... Это была Гала? Я никогда в этом не сомневался — это была она». В сентябре 1929 года местом, где жил и творил молодой Дали, был поселок Кадакес, расположенный неподалеку от города Порт-Аьигата. Художник уже был известен в обществе своей эксцентричностью, паническим страхом перед женским полом, и, конечно же, необычной манерой живописи. В 25-летнем возрасте Сальвадор оставался девственником, предпочитая флирту и ухаживаниям чтение сочинений Фридриха Ницше. Люди, общавшиеся с ним в этот период, говорили, что Дали — человек «с большими странностями». Его реакции были неожиданными и не свойственными взрослым людям. Внешний вид художника также вызывал пересуды. Худой юноша с закрученными вверх усами и набриолиненными волосами приковывал к себе взгляды прохожих. Сальвадор Дали носил рубашки из шелка невероятных расцветок, браслеты из фальшивого жемчуга и экстравагантные сандалеты — все это доливало масло в огонь, сплетни о нем не стихали. В это время Гала, которая на десять лет старше Дали, уже успела обзавестись мужем, дочерью и любовником. Рожденная в 1894 году в Казани, тогда еще Елена Дьяконова всегда знала, что будет блистать, а не прозябать в провинциальной глуши. В своем дневнике она писала: «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду как кокотка сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями». В 1912 году родители отправили девочку в Швейцарию лечиться от туберкулеза. Там она познакомилась с поэтом Эженом-Эмилем-Полем Гранделем. Позже она даст ему имя Поль Элюар, а сама станет называть себя Гала. Их роман завершится свадьбой, Гала переехала в Париж. К моменту ее встречи с Сальвадором Дали она уже не была болезненной застенчивой девочкой из России, она превратилась в настоящую парижанку, ту самую кокетку, которая сводила с ума самых недоступных мужчин. Летом 1929 года Поль Элюар вместе с женой были приглашены в деревню Кадакес, к молодому испанскому художнику Сальвадору Дали. Хозяин хотел встретить гостей в необычном виде. Он изорвал свою шелковую рубашку, выбрил подмышки и выкрасил их синькой, натер тело смесью из рыбьего клея, козьего помета и лаванды, за ухо вставил цветок герани. Но будучи еще незамеченным, увидел гостью и тут же убежал переодеваться. Перед Полем и его женой Дали, вопреки задуманному, предстал почти нормальным человеком, но Гала настолько потрясла художника, что на него напал приступ истерического смеха. Это нисколько ее не отпугнуло, наоборот, лишь подогрело взаимный интерес. «Я сразу поняла, что он — гений», — писала Гала. Так начался их бурный роман, длившийся до самой ее смерти в 1982 году. Спустя три года она ушла от мужа и переехала к Дали, в тот же год они поженились. Но религиозная церемония состоялась только в 1958 году, после смерти Поля Элюара. Гала не могла позволить себе обвенчаться с другим из уважения к бывшему супругу. Дали и Гала стали идеальной парой. Взбалмошный, в высшей степени неорганизованный гений, с целым списком фобий и рассудительная, хладнокровная муза. Их день строился по схеме, которую Гала описывала так: «Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры». Это она помогла Дали стать символом эпохи, это она создала целую империю вокруг его имени. Одни видели в ней опору и поддержку, без которой талант Дали сгинул бы в безвестности, другие называли ее хищницей, жаждущей денег и присваивающей славу своего мужа. Сальвадор Дали и Гала постоянно находятся под прицелом фотокамер. Они ведут активную публичную жизнь и постоянно попадают на обложки журналов. В 1934 году Гала предпринимает следующий шаг в «раскрутке» Сальвадора Дали. Она везет его в Америку. Где, как не в Соединенных Штатах, примут экстравагантного, ни на кого не похожего художника. Страна, влюбленная во все новое и необычное, откликалась на все самые невероятные идеи Дали и готова была платить за них огромные деньги. Из Америки Дали и Гала вернулись очень богатыми и очень знаменитыми. Состояние и известность пары умножаются и растут, но уходит главное — силы и красота Гала. Она по-прежнему много позирует своему художнику. Дали изображает ее на картине «Мадонна Порт-Льигата», на другой картине Христофор Колумб несет флаг с ее портретом и словами: «Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег». Такое кощунство семья Сальвадора Дали долго не могла ему простить. Но художнику было все равно, он боготворил Гала, считал ее своей вдохновительницей, женой, матерью и другом. Время шло, Гала старела, и даже череда сменяющих друг друга молодых любовников не приносила ей теперь спокойствия и радости. Дали никак не комментировал интрижки жены, а Гала в свою очередь говорила: «Сальвадору все равно, у каждого из нас своя жизнь». Как бы там ни было, никто не становился свидетелем крупных ссор между влюбленными. Так они и жили душа в душу, пока в 1982 году от многочисленных болезней Гала не скончалась. «День смерти станет самым счастливым днем в моей жизни», — говорила она, съедаемая старческой немощью. Гала завещала похоронить себя в замке Пуболь, который подарил ей Сальвадор. Она умерла в больнице в 80 километрах от замка. Испанский закон, принятый во время эпидемии чумы, запрещал перевозить тела умерших, но Дали пошел против закона. Он завернул тело жены в белую простыню, положил на заднее сиденье «кадиллака», и тело было доставлено в Пуболь, где все уже было готово для церемонии. На похоронах Дали не присутствовал. После смерти Гала художник прожил еще семь лет.

Представлена новая причина выхода земноводных на сушу

В середине девонского периода, около 385 миллионов лет назад, на Земле сформировались условия, благоприятные для массового освоения новых территорий. Именно тогда позвоночные, обитавшие в водоёмах, впервые вышли на сушу. Переход этот сопровождался появлением двух важных приспособлений: плавники преобразовались в конечности для передвижения, а жаберное дыхание изменилось на лёгочное. На Земле тогда царил влажный тёплый климат и было достаточно источников пищи, что также способствовало появлению и распространению новых видов. Такая версия происхождения земноводных была общепринятой на протяжении десятков лет, однако новое исследование американских учёных, возможно, заставит нас переписать некоторые страницы в истории эволюции. Команда палеонтологов и эволюционных биологов из Северо-Западного университета и колледжей Клермонта представила провокационные данные, показывающие, что причиной эволюции стало не преобразование плавников в конечности, а трансформация глаз. Причём начался этот эволюционный процесс раньше, чем предполагалось. Учёные тщательно изучили 59 различных древних окаменелостей, датируемых периодом до, во время и после выхода морских обитателей на сушу. Особое внимание уделялось строению черепа и размеру глазниц. Оказалось, что перед историческим переходом диаметр глазной орбиты составлял в среднем 13 миллиметров, а в период самого освоения – уже 36 миллиметров. Это "утроение" размеров растянулось на 12 миллионов лет. Компьютерное моделирование показало, что в различных условиях в водоёмах (например, днём или ночью, в чистой или мутной воде) увеличение размера глаз не давало особого преимущества. Зато в воздушной среде диапазон зрения увеличивался в 70 раз. "Мы обнаружили огромный рост визуальных возможностей у позвоночных непосредственно перед выходом из воды на сушу, — рассказывает соавтор работы Малкольм МакИвер (Malcolm MacIver). – Наша гипотеза заключается в том, что, может быть, животные увидели изобилие пищи на земле, что побудило их затем преобразовать плавники в конечности". Современные исследования показывают, что выход позвоночных на сушу начался примерно 400 миллионов лет назад, а приблизительно через 70 миллионов лет появились первые животные с адаптированными для передвижения по земле конечностями. Древние животные, вероятно, сначала просто выползали на сушу в поисках пропитания. "По мере того как глаза увеличивались, они находили всё новые преимущества, и в конечном итоге остались на суше "на полную ставку", — добавляет МакИвер. Свою гипотезу учёные назвали соответствующе — Buena Vista ("хороший вид", имеется в виду обзор). Любопытно, что глаза водных жителей не только увеличились, но и постепенно сменили месторасположение, переместившись с боков черепа в его верхнюю часть. Такое положение глаз идеально подходило для обзора над водой. Оно характерно, например, для ископаемой рыбы под названием тиктаалик, имевшей и ряд других переходных признаков (укороченный череп, отделённая от пояса передних конечностей и относительно подвижная голова, наличие локтевого и плечевого суставов). Кроме того, улучшенное зрение способствовало развитию реакции. Это в итоге привело к способности планировать наперёд и действовать стратегически (взвешивать варианты, выбирать тактику нападения и так далее), а затем появилась и способность к познанию. Полный текст исследования с подробным описанием новой гипотезы эволюции наземных существ опубликован в журнале PNAS. Кстати, в дальнейшем работы такого рода будет проводить проще: ихтиологи планируют отсканировать и оцифровать все существующие виды рыб. Напомним, что ранее пересмотреть некоторые классические теории эволюции учёных заставили водоросли, дрозофилы, а также необычная окаменелость.

Чжэн Ши или Госпожа Цин

Китайская морская разбойница, которая снискала славу одной из самых удачливых женщин-пиратов в истории. Эта невысокая хрупкая женщина, руководя сражением, держала в руке вместо сабли веер. Она была современницей Наполеона и адмирала Нельсона, но в Европе о ней никто не слышал. Зато на Дальнем Востоке, на просторах южнокитайских морей, ее имя знали самый последний бедняк и самый первый богач. В историю она вошла под именем "Госпожи Цин", некоронованной королевы китайских пиратов конца XVIII - начала XIX столетий. Она командовала флотом в 2 000 судов и имела под своим началом более 70 000 матросов.