Поколение Z отказывается от смартфонов

Рассказывает Омар Х. Фарес, преподаватель школы управления розничной торговлей имени Теда Роджерса при Столичном университете Торонто. Среди поколения Z растет движение за отказ от смартфонов и возвращение к «менее умным» телефонам, таким как старые добрые раскладушки и слайдеры. Они были популярны в середине 1990-х и 2000-х гг., но сейчас, похоже, возвращаются в моду. Хотя это может показаться нелогичной тенденцией в нашем технологически зависимом обществе, форум reddit, посвященный кнопочным телефонам, неуклонно набирает популярность. Согласно новому отчету CNBC, продажи раскладных телефонов в США растут. Интерес поколения Z к кнопочным телефонам — последний в череде увлечений молодых людей эстетикой 1990-х и 2000-х гг. В последние несколько лет мода на Y2K неуклонно возвращается, а использование винтажных технологий, таких как одноразовые камеры, находится на подъеме. Причин тому несколько: ностальгия и тоска по идеализированной версии прошлого, «цифровой детокс» и растущие опасения по поводу безопасности личных данных. Сила ностальгии Ностальгия — это сложная эмоция, связанная с воссоединением с радостными эмоциями идеализированного прошлого посредством воспоминаний о позитивных событиях. С годами маркетологи поняли, что ностальгия — это настолько мощный способ вызвать положительные эмоции, что ностальгический маркетинг стал признанной маркетинговой стратегией. Он использует положительные воспоминания и чувства, связанные с прошлым, для создания эмоциональной связи с потребителями. Результаты многочисленных исследований показывают, что ностальгия может заставлять покупателей платить больше, укреплять связь с брендом, увеличивать намерение совершить покупку и повышать вовлеченность в цифровой бренд. Ностальгия может быть движущим фактором, заставляющим людей покупать раскладные телефоны, потому что они вызывают воспоминания о прошлой эпохе мобильной связи. Но ностальгический маркетинг ориентирован не только на молодое поколение — он также является мощным инструментом рекламы для тех, кто вырос на старых мобильных устройствах. Nokia — пример компании, которая хорошо это понимает. Реклама на YouTube телефона Nokia 2720 V Flip показывает, как бренды могут использовать ностальгический маркетинг для привлечения клиентов и стимулирования продаж. Когда представители старшего поколения говорят о предметах из прошлого, они обычно вспоминают «золотое время». Раздел комментариев к видеоролику Nokia демонстрирует подобный образ мышления. Один из комментариев гласит: «Моим первым телефоном был Nokia 2760! Еще и раскладной. Это навевает хорошие воспоминания». Другой говорит: «Я определенно куплю его только ради старых добрых воспоминаний. Жизнь тогда была проще». Цифровая детоксикация Еще одна причина, по которой люди приобретают кнопочные телефоны, — это желание провести «цифровой детокс» и сократить экранное время. Цифровой детокс — это период времени, когда человек воздерживается от использования гаджетов, чтобы сосредоточиться на реальном общении в физическом мире и снять стресс. Повышенная цифровизация и необходимость постоянно быть на связи, особенно в постпандемийном мире, где многие люди работают удаленно, могут привести к повышению уровня тревожности и стресса. Постоянное нахождение онлайн также может привести к снижению социальной активности и негативно сказаться на личных отношениях и социальных навыках. Постоянный цифровой шум и многозадачность смартфонов, а также отвлекающие приложения, такие как TikTok, могут привести к снижению концентрации внимания. По моим наблюдениям в классе, я заметил, что ученикам трудно концентрироваться в течение длительного времени. Также могут возникать проблемы со здоровьем, например синдром «смартфонной» шеи, когда человек проводит длительное время, глядя вниз в экран устройства. Частое напряжение мышц при наклоне головы вперед и вниз может вызывать дискомфорт и боль в шее. По мере того как люди все больше осознают потенциальные побочные эффекты чрезмерного пребывания у экрана и постоянного нахождения онлайн, некоторые из них предпочитают отказаться от цифровых технологий. Кнопочные телефоны — это способ ограничить воздействие цифрового шума и построить более здоровые отношения с технологиями. Вопросы конфиденциальности Смартфоны имеют множество дополнительных функций, таких как камеры, GPS и тонны мобильных приложений — все они могут хранить и получать доступ к значительному количеству личных данных. В некоторых случаях личные данные могут использоваться для таргетированной рекламы, но в худшем случае эта информация может быть украдена в результате утечки данных. Все больше людей обеспокоены тем, как их данные собирают, передают и используют компании и онлайн-платформы. Вполне естественно беспокоиться о возможном неправомерном использовании нашей личной информации. Именно поэтому некоторые люди берут дело в свои руки и ищут креативные способы ограничить объем собираемых о них данных. В старомодных телефонах, как правило, меньше функций, которые собирают и хранят личные данные, чем в смартфонах. Это делает их более привлекательным вариантом для людей, обеспокоенных вопросами конфиденциальности, утечки данных или слежки. Но эта тенденция не означает, что смартфоны выходят из моды. Ежегодно в мире по-прежнему выпускают миллионы смартфонов. Эта тенденция может привести к тому, что люди предпочтут иметь и смартфон, и кнопочный телефон, что позволит им избавиться от цифровых проблем и сократить экранное время, не жертвуя при этом преимуществами социальных сетей. По материалам статьи «Gen Z Is Ditching Smartphones for 'Vintage' Flip Phones» How Stuff Works

Когда тревога проявляется в виде гнева

Автор статьи — психотерапевт Дженнифер Герлах. Я сидела с другом в местном фастфуде. У меня было много забот. Мы разговорились. Официантка спросила, не к ней ли мы обращаемся, и я ответила «нет». Мы продолжали разговаривать. — Мне нравится ваше платье, — сказала она. — Спасибо. Никакого зрительного контакта. — Могу я взять у вас соус? — Да! — прикрикнула я явно раздраженным тоном. Она опешила. Я почувствовала себя ужасно. Она не сделала ничего плохого, просто пыталась быть милой. Страх и гнев Мы часто думаем о страхе и гневе как о разных эмоциях. Когда я думаю о страхе, я представляю себе испуганного щенка с поджатым хвостом, который хочет убежать и спрятаться. Гнев вызывает у меня скорее картину медведицы, которая собирается броситься на кого-то, угрожающего ее детенышу. Тем не менее страх и гнев в чем-то похожи. Эти эмоции вызывают стремление к выживанию, призванное защитить нас в случае угрозы, активируя симпатическую систему, готовящую нас к отражению угрозы или бегству. Страх и гнев имеют общую нейрофизиологию. Миндалина, область мозга, проявляет повышенную активность как при страхе, так и при гневе. Эмоции выживания имеют физическую природу. В стрессовых ситуациях страх и гнев могут переплетаться. Мы можем начать с гнева, а затем перейти к страху, или наоборот. Особенно вероятен переход от страха к гневу при дефиците сна, так как дефицит сна связан с гиперактивацией миндалины. Тревожность и раздражительность Беспокойство часто воспринимается как легкий оттенок страха, в то время как раздражительность представляет собой менее интенсивную форму гнева. Клинический уровень раздражительности часто характерен для тревожных расстройств. В отличие от страха и других типичных проявлений тревоги, вызывающих сочувствие, раздражительность может раздражать окружающих. Мы можем злиться на самих себя за свое раздражение, тем самым запуская целый ворох болезненных эмоций. Поскольку большинство людей не связывает раздражительность с тревогой, многие не осознают, что их раздражение — это форма тревоги. Что можно с этим сделать? В краткосрочной перспективе забота о себе — сон, полноценное питание, борьба со стрессом и физические упражнения — часто оказываются достаточными, чтобы справиться со связью тревоги и раздражительности. Важно избегать самокритики в моменты тревоги и раздражения. Доброе отношение к себе — первый шаг. Найдите место, где вы будете чувствовать себя комфортно, — это поможет переключиться из режима борьбы и бегства, управляемого симпатической системой, в режим комфорта. Тем, кто борется с клинической тревогой, проявляющейся в виде гнева, также может помочь психотерапия. Практики, подобные тем, которым обучают в терапии, ориентированной на сострадание, со временем помогают укрепить чувство безопасности. Когнитивно-поведенческая терапия предоставляет инструменты для обретения контроля над мыслительными и поведенческими аспектами тревоги, воздействуя на привычки мышления, поддерживающие тревогу, например, катастрофическое мышление. По материалам статьи «When Anxiety Shows Up as Anger» Psychology Today

Распознать, разблокировать, реагировать: правильно выстраиваем личные границы

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Здоровые границы. Как научиться отстаивать свои интересы и перестать отказываться от себя ради других» психотерапевта Терри Коул. Автор рассказывает, как правильно выстраивать личные границы и контролировать все аспекты своей эмоциональной, физической, личной и профессиональной жизни. Публикуем фрагмент, посвященный методу «трех Р» — распознанию нарушенных границ, разблокировке связанного с ними повторяющегося паттерна поведения и выработке осознанной реакции. — Я так больше не могу, — воскликнула Магдалина, бросившись на мою кушетку во время пятничного сеанса. Она была финансовым консультантом тридцати с небольшим лет, очень компетентная. Она редко переживала из-за работы, поэтому у меня было ощущение, что ее нынешнее раздражение не связано с профессиональной жизнью. У Магдалины были пышные формы, которые часто провоцировали комментарии и приковывали взгляды мужчин на улице; эта тема часто всплывала на наших сеансах. — Что случилось? — спросила я. Вздохнув, Магдалина рассказала, что, проходя по улице мимо стройки, услышала знакомые возгласы: «О-о-о, детка! Не надо прятать такие бедра!» — Терри, — сказала она, качая головой, явно взволнованная. — Я ничего не выставляю напоказ. Я опаздывала на встречу. Я быстро шла по улице. Почему я не могу жить, как нормальный человек, не привлекая такого внимания? — Что в тот раз было иначе? Почему ты решила, что больше не можешь? — поинтересовалась я. — Не знаю. Что-то внутри меня просто щелкнуло, — ответила она. Магдалина объяснила, что нежелательное внимание побудило ее побежать в ближайший магазин одежды и купить «бабушкин» свитер до колен, хотя ей оставалось пройти всего четыре квартала. Эта импульсивная покупка слегка прикрыла бедра, но она опоздала на встречу. Такие моменты случались с Магдалиной постоянно. Я считала, что она выглядит великолепно, но она думала иначе, а важно именно это. В детстве у нее была старшая сестра, которая всегда была худой, и, когда их двоюродная сестра присылала почтой подарки 40-го размера, Магдалина, которая носила 50-й, всегда оказывалась ни с чем. Никто в семье не упрекал ее из-за ее размеров. Но было трудно не заметить, как мама за обедом говорила что-то вроде: «Ты еще не сыта?» — и следила за тем, сколько Магдалина ела. В средней школе одноклассники дразнили Магдалину за то, что ее грудь рано выросла. Это положило начало оставшейся с ней на всю жизнь привычке скрывать фигуру. Когда Магдалина оказалась в моем кабинете, она была твердо уверена, что «слишком большая». Ее негативное представление о своем теле явно способствовало заниженной самооценке. В результате частые нежелательные эпизоды на улице укрепили ее веру в то, что с ней что-то кардинально не так. Ее стыд нарастал с каждой новой фразой «привет, горячая штучка!». Она чувствовала себя ужасно еще долго после того, как пробегала мимо очередной стройки с опущенной головой и острой болью в груди. Я не винила ее в том, что ей не нравились эти выкрики. Но я надеялась, что она поймет: можно иначе относиться к этим моментам и, главное, выбрать более позитивное отношение к своей внутренней ценности и самооценке. — Должен же быть какой-то способ получше! — воскликнула она. Для Магдалины и всех, кто достиг переломного момента в огорчительных ситуациях, действительно есть способ лучше. Это не значит, что мы можем повлиять на слова и поступки других. Часто это не в нашей власти. Но мы можем научиться реагировать иначе и не принимать суждения других близко к сердцу. «Распознать — разблокировать — реагировать» — методика, состоящая из трех частей и позволяющая научиться распознавать, когда у нас возникает исторически обусловленная или вызванная хаосом с границами реакция; разблокировать перенос или возможные физические симптомы; реагировать осознанно, основываясь на том, чего мы хотим добиться. Стратегия 3Р помогает нам устанавливать новые нормы поведения. Прежде чем мы подробнее рассмотрим, как работает метод 3Р, обсудим, какова наша неврологическая основа для создания новых норм подведения (да, есть такая!) и как можно задействовать мудрое устройство организма, чтобы получить важную информацию о нашем поведении, связанном с границами. Мудрость тела — неотъемлемая часть распознавания того, когда вы в центре повторяющегося паттерна или вот-вот в него погрузитесь. Можно научить старый мозг новым трюкам Менять устоявшиеся поведенческие модели иногда страшно. Предыдущие главы были призваны помочь вам повысить осведомленность о подсознательных факторах, движущих вашим привычным поведением. Но одного осознания недостаточно. Однократного изменения поведения тоже. Вы должны постоянно менять его. Многие паттерны существуют десятилетиями, поэтому нужно время, чтобы их исправить. Но результат стоит потраченных усилий. Есть веская причина стараться, чтобы постоянно делать выбор в пользу более здоровых вариантов. И объяснить это поможет неврология. До конца 1960-х специалисты по головному мозгу считали, что он достигает полного развития в детстве и остается неизменным до старости, когда начинается неизбежное снижение когнитивных способностей. Согласно современным научным данным, это не так. Пятьдесят лет назад исследователи мозга сделали открытие, изменившее правила игры: мозг способен меняться и адаптироваться. Вы можете научить старый мозг новым трюкам. На самом деле нейронные связи мозга, которых, по некоторым оценкам, примерно 100 триллионов, формируются и меняются каждый день с обретением нового жизненного опыта. Это называется нейропластичностью. Придерживаясь прежних привычек и моделей поведения, которые оставляют в нас чувство разочарования, подавленности, злости и отчаяния, мы варимся в старом протухшем собственном соку. Но так быть не должно. При согласованных, последовательных усилиях мы можем работать с нашим постоянно меняющимся мозгом и повышать гибкость и креативность, и наше самочувствие будет улучшаться в геометрической прогрессии. Действия, которые что-то меняют Магдалине нужно было что-то менять. Она уже не могла жить на таком крохотном кусочке экзистенциального пространства, притворяясь маленькой и ненавидя себя. Рискну предположить, что и вы тоже оказывались в аналогичной ситуации. Чтобы использовать пластичность своего мозга, сначала нужно захотеть измениться, а затем подкрепить это желание действиями. Медитация Когда мне было двадцать, мой психотерапевт посоветовала мне научиться медитировать, объяснив неврологические и терапевтические преимущества специальной практики. Поскольку я всегда искала кратчайший путь, я сразу выбрала интенсивные курсы выходного дня, думая, что смогу вычеркнуть медитацию из своего списка. Я и не подозревала, что короткого пути здесь нет. Мне потребовалось еще много времени, чтобы ввести в свой ежедневный график специальные упражнения. Я перевернула страницу, когда поняла, что регулярное сидение в тишине и неподвижности увеличивает скорость моей реакции примерно на три секунды. Вроде не так уж много, но создает внутреннее пространство, где нужно больше реагировать и проявлять меньше эмоций. Меньше драмы, больше позитива. Как только я испытала на себе преимущества медитации, я стала убежденным сторонником и сертифицированным инструктором. Я начала создавать управляемые медитации для своих клиентов, чтобы сделать эту трансформирующую практику максимально доступной. (Начните с простой медитации на с. 281.) В состоянии созерцания мы открываемся для более глубокого осознания того, что не работает для нас, и создаем больше мысленного пространства. Осознанность позволяет замедлиться, распознать, что происходит, избавиться от старых непроизвольных рефлексов и реагировать более сосредоточенно. Использование мудрости тела Медитация помогает лучше осознать свое тело, позволяя замедлиться и понять, что вы — не только ваши мысли, а мозг — не единственный ценный источник информации. На самом деле искрящаяся мудрость вашего тела всегда рядом и дает вам знать, когда вам некомфортно или нужно выбрать другую тактику. Поверьте: если вы станете обращать внимание на внутренние ощущения, то получите ценную информацию о том, как поступить. Мудрость тела может стать вашим секретным оружием при переходе от дисфункциональных моделей границ к более здоровым. Вполне возможно интеллектуально осознать, что вам нужно сделать что-то иначе или воздер жаться от нового действия. Научитесь прислушиваться к своему нутру. Сжатию в груди. Боли в горле. Пульсации в голове. Эти телесные ощущения пытаются вам помочь. Они указывают новое направление и становятся доказательством того, что тело — ваш компас в поисках самого полезного варианта. Вот история из жизни для иллюстрации моей мысли. Моя подруга Джин, высокофункциональная созависимая и эмпат, всегда возвращалась домой истощенной. Казалось, где бы она ни была, ее всегда находил тот, кому было хуже всех в комнате. Не желая показаться невежливой, она слушала, пока тот выговаривался. Иногда это длилось час. Серьезно. Поскольку она не устанавливала ограничений, она слишком много брала на себя и часто потом жалела об этом еще несколько часов, а иногда и дней. Вернемся к вам. Колокольчики + дыхание для осознанности Большинство из нас слишком долго игнорируют сигналы своего тела. Быть осознанно настроенным на восприятие мудрости своего тела — значит уметь понимать, что вы чувствуете сейчас, и иметь намерение слушать. Ниже приводится простое упражнение на осознанность, которое можно выполнять несколько раз в день. Оно невероятно эффективно. 1. Установите будильник на мобильном телефоне (звон колокольчиков подойдет — будьте деликатны), чтобы он срабатывал каждые 3–4 часа. Когда вы услышите сигнал, приготовьтесь сделать паузу на 30–60 секунд. 2. В течение этих 30–60 секунд проследите, как вы себя чувствуете. Закройте глаза, глубоко вдохните и осознайте свое тело с головы до ног. Каждый раз, когда вы доходите до места, которое кажется напряженным или болезненным, остановитесь и сделайте долгий, медленный и глубокий вдох. Обратите внимание на ощущение в этом месте. Затем выдохните и визуализируйте, как оно уходит с выдохом. 3. Затем, осторожно закрыв глаза, спросите свое тело, что ему нужно. Сделайте паузу и прислушайтесь к ответу. Чем больше вы прислушиваетесь и уважаете мудрость своего тела, тем лучше работает ваша интуиция. Кроме того, вы будете все искуснее устанавливать эффективные внутренние и внешние границы. Одна мудрая подруга предложила Джин простой когнитивно-поведенческий трюк. В следующий раз, когда та оказалась в подобной утомительной ситуации, она положила обе руки на живот, как посоветовала подруга. Она напомнила себе, что стои т на линии огня, что это ее сознательный выбор и у нее есть варианты. Хотя это было невероятно неловко, на этот раз она поступила иначе. Она сказала: «Ой, вы меня извините, мне нужно идти». Джин была настолько вдохновлена тем, каким эффективным было это новое действие, что начала регулярно класть руки на живот. Через несколько недель она почувствовала себя гораздо лучше — легче, свободнее и более способной сосредоточиться на себе. Спустя годы слушать и уважать мудрость своего тела стало для нее естественной привычкой. Чем лучше вы настраиваетесь на свое тело, тем отчетливее представляете, что у вас не так. Очень часто в напряженных ситуациях нам трудно определить и сформулировать свои истинные чувства и мысли. Как часто вы оглядывались на ситуацию и задним числом думали: «Как же я не заметила красные флажки»? Скорее всего, тело пыталось привлечь ваше внимание, но внимание было настроено на что-то другое. Я слышала множество историй о повторяющихся телесных ощущениях, посылающих более глубокие сигналы. Одна клиентка заподозрила своего парня, живущего вместе с ней, в измене. Затем она подхватила непонятную вагинальную инфекцию, которая серьезно мешала их сексуальной жизни. (Спасибо, сторонники профилактики ЗППП.) Врачи не поставили четкого диагноза, но прописали ей антибиотики. Ничего не помогало. Парень пошутил: «Думаю, у тебя на меня аллергия». Она засмеялась, но подумала: «Черт возьми, он, пожалуй, прав». Она начала развивать более тесные и нежные отношения с собственным телом и стала внимательнее к своим подозрениям. Она задала своему парню более острые вопросы, и ситуация прояснилась. Наконец он признался, что занимался сексом с их общей подругой. Когда она рассталась с ним и переехала, в течение недели физиологические симптомы исчезли. Спасибо, мудрость тела! (И пока-пока, плохой парень!) Вернемся к вам. Учитесь распознавать Чтобы лучше познать себя, вы должны понимать, какие ситуации активируют стрессовую реакцию. Вот несколько вопросов, которые следует задать, чтобы разобраться, что и почему происходит. • Что я чувствую? • Где в своем теле я это чувствую? • Вызвано ли это ощущение контактом с кем-то или какой-то мыслью? • Нахожусь ли я в центре повторяющегося паттерна? Ваши ответы могут быть, например, такими. • Я чувствую себя зажатой. Мне страшно. Я ощущаю неловкость. • В груди, в животе, в голове. • Я начала чувствовать себя скованно после того, как Боб попросил меня отработать за него смену. • После того как я подумала о своем разговоре с Бетти, я начала ощущать тревогу. Что говорит метод «три вопроса» о моем повторяющемся паттерне в отношении границ в данный момент? Насколько мне знакома эта ситуация? Научиться распознавать, что именно не так во время или после общения с другим человеком, — первый шаг метода 3Р, которым вы научитесь пользоваться чуть позже в этой главе. При искреннем желании понять себя вы создаете внутреннее пространство для перемен, и окно трансформации начинает расширяться. Начистоту. Используйте мудрые подсказки тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Если вы не прислушиваетесь к мудрым сигналам своего тела, вы упускаете возможность для серьезных перемен в мышлении. Вместо того чтобы сосредоточить внимание на себе, вы, возможно, принимаете снотворное, чтобы уснуть, или выпиваете коктейль на ночь, или три, чтобы «расслабиться». Или убегаете, молчите, отвлекаетесь самыми разными способами. Однако, игнорируя сигналы своего тела, вы не развиваетесь. Вы должны замедлиться достаточно, чтобы начать обращать внимание на эти сигналы. Переходя от суждений к любознательности, вы углубляете знание себя. Вы не судите, а просто наблюдаете. Если вы застряли в какой-то колее, события, вызывающие сильное беспокойство, неслучайны. Так что вам явно следует быть начеку и осознавать, что может происходить на самом деле. Руководствуйтесь мудростью тела — и вам будет легче понять, что работает (а что нет) именно для вас. Это важно для установления границ. Чем больше у вас достоверной информации о внутренних реакциях (например, о том, с кем вам тяжело общаться, вплоть до стресса), тем лучше вы готовы определить, какая внешняя граница вам подходит или какие действия необходимы в конкретной ситуации.

Советские «Шанель»: как «Красная Москва» стала самым популярным парфюмом СССР

Что общего было в фойе театра, выпускном классе и бабушкиной квартире в России ХХ века? Люди, выросшие в Советском Союзе, говорили, что все эти места пахнут «Красной Москвой». «Красная Москва» — это название аккуратно упакованных духов с ароматом розы и апельсина, разработанных в 1920-х годах и ставших настолько популярными в России, что, по мнению немецкого историка Карла Шлёгеля, их запах может вернуть старшее поколение в коммунистическое детство. Коммунистическая партия изначально высмеивала духи как буржуазную роскошь, но в итоге она восприняла «Красную Москву» как достижение советской промышленности и техники. Секретный рецепт духов, вдохновленный Екатериной Великой, появился еще до Советского Союза, но пережил и его. Рассказать историю «Красной Москвы» — рассказать историю всей страны. Рождение духов Российская парфюмерная культура уходит корнями в века, когда местные общины использовали ароматические материалы в традиционной медицине и банных процедурах. Но именно в XVIII веке российский двор установил тесные отношения с Францией, и люди познакомились с производством парфюмерии. Этот обмен был значительно ускорен Французской революцией, которая заставила друзей и союзников обезглавленных монархов переселиться в Россию. Аристократы и промышленники из Западной Европы привозили не только свои духи, но и средства для их производства в больших масштабах. Косметическая промышленность России, как и любая другая отрасль, была коллективизирована и национализирована после того, как большевики пришли к власти в результате Октябрьской революции 1917 года. К 1921 году независимые парфюмерные дома были объединены в «Жиркость» (или «Масложирсиндикат», который стали называть ТЭЖЭ) — предприятия из Москвы, Ташкента, Ленинграда, Харькова и других городов, занимающиеся переработкой жиров, производством мыла и синтетических материалов. Однако после Гражданской войны в России консолидированные французские фирмы перезапустили под новыми названиями. Так и появилась «Новая заря», ранее возглавляемая Генрихом Брокаром. Фабрика добилась успеха, возродив парфюм, который на самом деле был изобретен до революции и исчез с рынков после продолжительных экономических трудностей и политической нестабильности, — Bouquet de Catherine. Парфюм, известный как «Любимый букет Императрицы», впервые подарили любимой матери царя Николая II Марии Федоровне в 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых. Происхождение парфюма остается загадкой. Согласно одной из историй, духи создал парфюмер французского происхождения, родившийся в России, Эрнест Бо, которого также называли Наполеоном парфюмерии. Другие приписывают изобретение «Букета» французскому парфюмеру Brocard Огюсту Мишелю, застрявшему в России после того, как советское правительство «потеряло» его паспорт. Но одна вещь точно бесспорна: рецепт «Красной Москвы» по сути такой же, как и у не менее известного западного парфюма Chanel No. 5, который Бо разработал за несколько лет до «Красной Москвы» и в конечном счете превратил его в собственный, отличный от других бренд на Западе. Определение аромата Сложный, многослойный аромат «Красной Москвы», состоящий из более чем 60 компонентов, разными носами описывается по-разному. В книге 1955 года, которую Шлёгель цитирует в своей монументальной работе «Советский век: археология затерянного мира», в качестве основного компонента духов указывается «эссенция жасмина». Актриса Рената Литвинова предпочитает определение «сладкие». Профессор философии в Университете Северной Каролины Марина Байкова, также цитируемая Шлёгелем, описывает более подробно: «Только натуральные ингредиенты используются в производстве этого аромата. Его доминирующими нотами являются бергамот и нероли, дополненные грейпфрутом и кориандром. Они быстро привлекают внимание. Резкость этих ароматических соединений смягчена бархатными нотами жасмина, роз и иланг-иланга с небольшой примесью мускатного ореха. И, наконец, великолепное соединение ириса, ванили, амбры и пачули». Возможно, более важными, чем сам аромат, являются мысли и чувства, которые «Красная Москва» вызывает. Шлёгель, чьи исследования посвящены тому, как советская культура живет в сознании и памяти людей, пишет: «Аромат связан с определенными сценами, которые символизируют наиболее привлекательные, красивые и радостные стороны советской жизни — вечер в театре под яркими люстрами, женщины на высоких каблуках, столы, щедро набитые едой». Духи, должно быть, резко контрастировали с другими советскими запахами, преимущественно бытовыми, о которых упоминает Шлёгель. Даже элегантно оформленная упаковка духов — помпон, напоминающий шкатулку для драгоценностей, по словам Шлёгеля, не имел ничего общего с мягкой коричневой оберточной бумагой, используемой повсюду. Идеологическая угроза Статус «Красной Москвы» как предмета роскоши не устраивал большевиков, которые под эгидой марксизма-ленинизма пытались очистить Россию от того, что они считали буржуазным упадком. «Пудра и духи считались недостойными сознательной трудящейся женщины», — пишет Шлёгель. В 1924 году писательница коммунистического журнала «Работница» даже заявила, что «косметика будет ликвидирована путем повышения культурного уровня женщин». Этого, конечно, не произошло. Напротив, чем более стабильным и трудолюбивым становился Советский Союз, тем больше возрастал спрос на предметы роскоши, такие как губная помада, сигары и духи. Новая экономическая политика Ленина по стимулированию рынка была столь же полезна для парфюмерной промышленности, как и окончание Гражданской войны. После завершения конфликта в октябре 1922 года газеты и журналы рекламировали новые ароматы — не только «Красную Москву», но и «Красный октябрь» и «1 мая». В итоге даже коммунисты перешли к парфюмерии. Сначала ее считали символом потребительства, способным развратить сердца советских рабочих, проявлением излишеств и индивидуальности, позже — рассматривали как символ советского промышленного и химического мастерства, продукт навыков и знаний. «Красная Москва» сегодня С момента своего легендарного создания «Красная Москва» производилась и продавалась в России практически без остановок. Духи доступны и сегодня: в России они стоят около 700 рублей, в США — около 20-30 долларов. А вот те самые, якобы из СССР, на сайте бесплатных объявлений можно найти за 15 тысяч рублей. Но, как отмечает Шлёгель, запах «Красной Москвы» третьего поколения, вероятно, далек от первоначального аромата. Чтобы почувствовать оригинал, потребуется либо «реконструировать более ранние версии, используя оригинальные формулы и оригинальные ингредиенты», либо найти «плотно закрытый, хорошо сохранившийся флакон и открыть его». По материалам статьи «Soviet Chanel: How “Red Moscow” Became the Most Popular Perfume in the USSR» Mental Floss

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

Наши поступки раскрывают больше, чем мы думаем

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие тонкие послания вы передаете своим повседневным выбором и поведением? Хотя мы часто считаем, что наши действия продиктованы практическими соображениями или личными предпочтениями, правда заключается в том, что мы постоянно посылаем окружающим неосознанные сигналы. Эти непреднамеренные сигналы могут открыть удивительные сведения о наших личностных качествах, ценностях и даже о нашем социальном статусе. Как животные используют невербальные сигналы, чтобы сообщить о желательности или угрозе, так и люди в значительной степени полагаются на эти тонкие, часто непроизносимые формы общения. Взять хотя бы такую простую вещь, как выбор одежды для авиаперелета. Новичок в перелетах может надеть свой самый лучший наряд, сигнализируя о том, что это особое событие, достойное того, чтобы нарядиться. В противоположность этому, часто летающие пассажиры могут выбрать самую удобную одежду, возможно, бессознательно сигнализируя об уровне беззаботности или отсутствии необходимости производить впечатление на других. Захватывающий аспект сигнализации заключается в том, что она часто происходит без нашего осознания или намерения. Нам может казаться, что мы просто делаем практичный выбор, но стороннему наблюдателю наши действия могут передать множество информации о том, кто мы такие и что мы ценим. Этот феномен подчеркивает важнейшую роль восприятия в передаче сигналов. Как отправитель может не осознавать, какие сигналы он передает, так и получатель интерпретирует эти сигналы через призму собственных предубеждений и опыта. Это сложный танец бессознательного общения, в котором обе стороны могут неверно истолковать или неправильно понять задуманное сообщение. Почему сигналы, которые мы посылаем, имеют значение Признание силы неосознанных сигналов — это первый шаг к более глубокому самопознанию и намеренному взаимодействию с другими людьми. Став более внимательными к тонким сигналам, которые мы излучаем, мы сможем лучше понять, как нас воспринимают, и сделать осознанный выбор в пользу тех сообщений, которые мы хотим передать. Однако важно отметить, что само по себе осознание наших бессознательных сигналов не обязательно отрицает их подлинность. Во многих случаях эти непреднамеренные сигналы могут на самом деле раскрывать наши самые сокровенные истины, не отфильтрованные масками, которые мы иногда надеваем на публику. Сложность заключается в том, чтобы найти баланс между самосознанием и подлинностью. Хотя в определенных ситуациях нам, возможно, и хочется представлять себя в лучшем виде, мы должны быть осторожны, чтобы не попасть в ловушку неискренности и не пытаться постоянно управлять своим имиджем с помощью сигналов. Ключевым моментом является более глубокое понимание собственных мотивов и движущих сил, стоящих за нашими действиями. Когда мы сможем отличить наше подлинное «я» от тех образов, которые мы проецируем, мы сможем более осознанно выбирать, как мы хотели бы быть восприняты, не жертвуя при этом своей целостностью. В конечном счете, бессознательная передача сигналов — это напоминание о сложном танце, который представляет собой человеческая связь. Мы постоянно посылаем и получаем тонкие сигналы, интерпретируем верно и неверно, проецируем и воспринимаем. Вместо того, чтобы стремиться к совершенному контролю над своими сигналами, мы можем принять сложность и богатство этого процесса. Оставаясь любопытными, открытыми и готовыми к диалогу, мы сможем ориентироваться в нюансах бессознательной коммуникации с большим пониманием и сочувствием. По материалам статьи «How Our Actions Reveal More Than We Realize» Psychology Today

10 самых древних городов в мире

История городов нашего мира насчитывает тысячи лет. Первые деревни, возникшие с переходом от охоты к сельскому хозяйству, стали основой для создания городов. Прогресс в сельском хозяйстве позволил создать постоянные и населенные общины, ставшие центрами культуры и торговли. Многие из этих древних городов, расположенных у плодородных земель и рек, сохранились в истории благодаря своей непрерывной жизни. Регион Месопотамии между реками Тигр и Евфрат в Ираке стал идеальным местом для развития, как и реки в Египте, Индии и Китае. Побережье Средиземного моря и океаны стали важными центрами торговли. Некоторые из первых городов, таких как Эриду, пропали, став историческими памятниками. Однако другие города были постоянно населены. Сложно точно определить, когда поселение становится городом. Но вот 10 городов, которые считаются одними из самых древних и непрерывно населенных. Дамаск, Сирия Дамаск был основан в 3000 г. до н.э., и многие люди считают его самым древним непрерывно населенным городом в мире. Он также является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Дамаск стал важным культурным центром и крупным торговым городом благодаря своему расположению на пересечении Азии и Африки. Город был частью эллинистической, римской, византийской и исламской цивилизаций, каждая из которых оказала влияние на него. План города, сетка, которая восходит к греческим и римским временам, и Великая мечеть в его центре служили образцом для других арабских и исламских городов, согласно ЮНЕСКО. Сегодня Дамаск насчитывает примерно 2,6 миллиона жителей. Иерихон, Западный берег, Палестина Иерихон, возможно, также является одним из самых древних городов в мире, его возраст оценивается примерно в 11 тысяч лет. Он расположен в долине реки Иордан на Западном берегу, и археологические находки документируют 23 слоя древних поселений и цивилизаций, которые уходят в 10-е тысячелетие до н.э. В ходе раскопок были обнаружены следы пребывания мезолитических охотников, датированных примерно 9000 г. до н.э., а также древние развалины массивной каменной стены, подтверждающие, что Иерихон также является самым древним известным городом с оборонительными стенами. На сегодняшний день население Иерихона составляет немногим менее 20 тысяч человек. Файюм, Египет Файюм, расположенный на реке Нил к юго-западу от Мемфиса, был основан примерно в 4000 г. до н.э. Древние египтяне называли его Шедет, но греки называли его Крокодилополисом. Греки поклонялись крокодилу по имени Петсухос, которого они считали представителем бога крокодила Собека. Древние развалины в городе восходят по крайней мере к 12-й египетской династии, между 1938 и 1756 гг. до н.э., и археологи обнаружили развалины из периодов Птолемеев, римских и средневековых. В современные времена Файюм является центром коммерции, соединенным железнодорожными, канальными и автомобильными путями с другими частями Египта, и население города составляет примерно 433 тысячи человек. Бейрут, Ливан Археологи обнаружили следы человеческого обитания в Бейруте, датирующиеся 3000 г. до н.э. Город также упоминается в египетских документах, хотя он был достаточно незаметен, пока не стал местом создания римской колонии в 14 г. до н.э. Римский Бейрут едва устоял после серии землетрясений, и когда его заняли мусульманские завоеватели в 635 г. н.э., он был в руинах. В средние века Бейрут превратился в процветающий портовый город, куда приходили торговать купцы из Венеции, а позднее он стал промышленным центром в 1800-х гг. Город быстро рос во времена французского владычества в первой половине и середине XX века, но во второй половине века этнические и расовые конфликты и войны принесли разрушение, от которого город до сих пор не оправился. На сегодняшний день в Бейруте проживает 2,4 миллиона человек. Вифлеем, Ливан Этот древний город расположен на песчаном обрыве вдоль Средиземного моря, в 25 милях к северу от Бейрута. Он был основан рыбаками в 6000 г. до н.э. и стал важным портом для торговли кедром и другими древесными материалами с Египтом. К 1100 г. до н.э. Вифлеем вошел в состав финикийской империи, затем римской, византийской, крестоносцев и османской империй. В настоящее время он считается одним из старейших городов в мире с населением около 100 тысяч человек, включая многих беженцев из Сирии. Алеппо, Сирия Точный возраст этого города неизвестен, но обнаруженный там храм относится к раннему бронзовому веку, между 3300 и 2200 г. до н.э. Первые жители, вероятно, построили свои жилища на холме в центре современного города для лучшей обороны и близости к земледельческим угодьям и реке Квайк. В 1800 г. до н.э. Алеппо стал столицей аморрейского королевства Ямхад и затем был включен в гиттитскую, египетскую, митанскую и персидскую империи. Современное население Алеппо составляет 2,2 миллиона человек. Афины, Греция Древний город Афины, Греция, появился между 1200 и 1300 г. до н.э. как часть микенской цивилизации. С течением времени он стал одним из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции, символом которого стал Парфенон, храм богини Афины. Афины превратились в один из великих интеллектуальных и политических центров Древней Греции. Этот город пережил вторжение персов, завоевание Спартой и Филиппом II Македонским. В Римской и Османской империях Афины стали крупнейшим городом, прежде чем Греция получила независимость в 1821 г. Сегодня древние памятники, включая Парфенон, делают Афины туристическим центром. Они являются старейшей столицей в Европе с населением 3,15 миллиона человек. Пловдив, Болгария Второй по величине город в Болгарии также является одним из древнейших городов в Европе. Это место впервые было заселено людьми между 5000 и 6000 г. до н.э., но только через 2 тысячи лет оно стало поселением в тракийской цивилизации. Древний город имеет бурную историю вторжений и завоеваний в течение веков: персами, греками, кельтами, римлянами, готами, гуннами, викингами, крестоносцами и османскими турками. В настоящее время у Пловдива население почти 350 тысяч человек и он является крупным культурным центром Европы. Газиантеп, Турция Этот древний город в центральной части Турции расположен в месте, населенном людьми с 3000 по 4000 г. до н.э., и вырос благодаря близости к древним торговым маршрутам. Здесь находится крепость, построенная византийским императором Юстинианом I в V веке н.э., которую позднее захватили турки в 1183 г. В течение веков Газиантеп неоднократно менял владельцев, подвергался нашествиям монголов и тимуридов, прежде чем в начале XVI века вошел в состав Османской империи. Сегодня у него население почти 2,1 миллиона человек. Шуш, Иран Шуш, расположенная у подножия гор Загрос в юго-западном Иране, непрерывно населен людьми в течение веков и является одним из древнейших городов на Ближнем Востоке. Он стал крупным городом между 4000 и 5000 г. до н. э. Археологический памятник на краю современного города Шуш включает множество слоев городских поселений, включая цивилизации эламитов, парфянов и персов, и имеет статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Александр Македонский захватил город в 331 г. до н.э., а несколько лет спустя устроил массовые свадьбы, в которых он и его македонские спутники женились на дочерях персидской знати в символической попытке объединить два народа. Сегодня у Шуша население более 52 тысяч человек. По материалам статьи «10 of the Oldest Continuously Inhabited Cities in the World» How Stuff Works

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Есть какие-нибудь планы на праздники?

The Napkin Project — проект журнала Esquire. Время от времени редакция просит современных писателей написать рассказ… на салфетке. В преддверии праздников писатели получили следующее задание: «Напишите историю, действие которой происходит на праздничной вечеринке в офисе». Приводим полный текст (перевод) одной из получившихся историй. * * * «Есть какие-нибудь планы на праздники?» Бармен устроила себе небольшой перерыв между смешиванием напитков, когда мужчина в костюме задаёт ей этот вопрос, но она не оборачивается, чтобы ответить. Пока нет. К этому моменту она смешала 41 коктейль, налила 35 стаканов пива и сняла кожуру с 11 лимонов (вместе с частью большого пальца). Она измельчила 26 листьев мяты, нарезала 10 кусочков имбиря. Она отправила своему коллеге 12 смс с вопросительными знаками и получила ноль ответов. Она напомнила 15 гостям, что в бесплатный бар для их компании входят только ликёр и разливное пиво, а не Grey Goose, Redbreast или Beefeater; она неоднократно извинялась за то, что у неё нет сезонных и праздничных новинок, эгг-нога или мятного шнапса. «Но я могу сделать вам горячий тодди». Благодаря цифровому музыкальному автомату в баре она три раза — даже двух было слишком много — слышала «Feliz Navidad» и девять разговоров об отдыхе на островах, которые она никогда не посетит, а также четыре спора о том, сколько денег — если вообще стоит это делать — нужно дарить няням, уборщицам и швейцарам. Она была свидетелем жалоб на осуждающих свёкров и сетований на то, что ребёнок обидел школьного друга (или подругу?) неправильным местоимением. Она выпила одну рюмку текилы с брошенным «плюс-один» и ещё одну (фальшивую) рюмку текилы с недавно разведённой девушкой, которой ей, вероятно, стоит прекратить наливать. Она отправила ещё 4 вопросительных знака своему пропавшему без вести коллеге, который в ответ сообщил ей, что у него положительный тест на ковид, так что ей придётся закрывать бар одной уже в третий раз на этой неделе. Праздничная вечеринка этого офиса началась 4 часа назад, а её банка для чаевых наполовину пуста. Так что... ЕЙ НУЖНА МИНУТКА. Бармен вздыхает. Она может притвориться, что не слышала вопроса. Вечеринка стала более шумной. Одна группа орёт «All I want for Christmas is you», хотя в это время играет «Feliz Navidad». СНОВА. Другая компания смело (глупо) сравнивает праздничные премии. Большинство сыплет истинами, которые им придётся разгребать завтра. Бармен снова вздыхает. Много лет назад, когда она только переехала в этот город за мечтой, её праздничные планы сводились к тому, чтобы вернуться домой. Провинциальная закусочная со старыми друзьями. Ферма с семьёй. Липко-сладкие фильмы, ещё более сладкое печенье. И очень много украшений. Гирлянды, мишура. Самодельное украшение в виде ангела, которое она сделала из трубочек и втулки от туалетной бумаги, когда ей было 6 лет. Планы на праздники. Она смотрит на свои руки, израненные и сморщенные от многолетней уборки, нарезки, стирки и сушки. Только когда она наконец поворачивается, она понимает, что мужчина в костюме обращался вовсе не к ней, а к женщине, сидящей по соседству. «Здесь, — говорит бармен в пустоту. — Я буду здесь». Закия Далила Харрис