Пять поучительных уроков из истории

«Не знать истории — значит всегда быть ребенком» — эта фраза принадлежит величайшему оратору поздней Римской республики Марку Туллию Цицерону. Она символизирует отношение к истории не только как к науке, но и как к огромному кладезю фактов и знаний, постигая которые, люди постигают мир. Конечно, история призвана учить человечество не повторять свои же ошибки, ведь тот, кто помнит и понимает прошлое, способен наилучшим образом выстраивать настоящее. При этом многие историки сходятся в неутешительном мнении — история циклична и постоянно повторяется, что подтверждает — даже по прошествии нескольких тысячелетий, учиться на своих ошибках для человечества гораздо легче и привычнее. История является не только великим учителем, но и великим надзирателем, потому что без промедления и промаха наказывает за допущенные ошибки тех, кто не привык с ней считаться. Изучение прошлого дает большое количество неоспоримых преимуществ — лучшее понимание общества и людей, развитие способности думать и интерпретировать различные события под разными углами, навыки исследований и поиска истины. Иными словами, история играет большую роль в формировании личности человека, его вдумчивого отношения к жизни и критического мышления. Как и сама жизнь, история обладает определенным чувством юмора и иронией — каких только сюжетов и хитросплетений она не встречала! Некоторые выводы и по сей день остаются полезными и актуальными для современного человека. Преодолевая трудности, мы достигаем процветания Как известно, находясь в максимально стрессовых состояниях неудовлетворительности жизнью, когда порог терпения уже далеко пройден, люди начинают предпринимать попытки к изменениям. Примером может служить Великая депрессия в США, когда экономическая стабильность была на крайне низком уровне, не позволяя большинству общества обеспечивать свои базовые потребности. Это вызвало массовые протесты, которые в итоге привели к принятию первых законов о социальной поддержке, включая пенсии по старости. Эти меры были приняты не от хорошей жизни, они стали ответом на крайне тяжелые условия того времени. И они в итоге привели к созданию комфортных условий, путь к которым в более благополучные времена был бы гораздо длиннее и сложнее. Всему свое время Истории известно множество примеров новаторов, которые не были признаны современниками просто потому, что первые опережали свое время. На многих из них осуществлялись гонения вплоть до печальной судьбы Джордано Бруно, который был сожжен на костре за продвижение идей о том, что Земля круглая. Похожие, но, к счастью, не такие кровавые примеры встречаются и в наши дни, затрагивая не только научные сферы, но и направления творчества и самовыражения. «Нам не нравится то, как они звучат, да и в любом случае музыка на гитаре — это вчерашний день» — такое заключение было сделано президентом компании Decca Records после прослушивания The Beatles в 1962 году. Такой временной анализ может стать хорошей поддержкой и мотиватором для всех, кто занимается любимым делом, но переживает о том, что не получает достаточной поддержки от окружающих. Великая сила слов В своих произведениях знаменитый индийский философ Ошо подробно развивает учение о материальности человеческих мыслей и слов: «Говорят, что Будда утверждал, что каждая мысль становится реальной, так что осознавайте ее. Если вы считаете, что шум уличного движения беспокоит вас, то он будет беспокоить вас: вы уже подготовлены для этого беспокойства. Если вы думаете, что семейная жизнь является обузой, то она будет обузой для вас: вы уже подготовлены к этому. Если вы считаете, что нищета поможет освободить вас, то она поможет вам. В конце концов, это именно вы создаете мир вокруг себя, и о чём бы вы ни думали, это становится ноосферой, средой обитания, в которой вы существуете». Можно согласиться или не согласиться с данным взглядом философа, но у истории на этот счет есть свои примеры, не лишенные определенного чувства юмора. В начале 1950-х годов американский политик Олбен Уильям Баркли стал самым пожилым вице-президентом в истории США. Он был известен как очень набожный человек, а также тем, что старался всегда сдерживать свое слово. Как-то раз политик произносил перед сенатом речь, которую он окончил фразой: «Я бы предпочел быть прислугой в доме Господнем, чем сидеть среди власть имущих». Не успев договорить, 78-летний политик упал замертво. Совпадение или материальность слов — остается на выбор читателя. Хочешь мира — готовься к войне Конечно, сложно обойти стороной один из главных уроков истории, преподнесенный миру XX веком — Вторую Мировую войну. Миновало несколько десятилетий с момента окончания этого тяжелого для всего мира события. По сей день ведется множество споров на тему, возможно ли было предотвратить эту войну и какие действия помогли бы сделать ее не настолько трагичной, как оказалось в реальности. К сожалению, история не знает сослагательного наклонения, и сложно судить о том, что могло бы быть «если бы не…». Однако при этом большая часть военных аналитиков и историков сходятся во мнении — по ряду причин на момент 22 июня 1941 г пограничные службы СССР не были готовы к внезапному нападению немецких войск, что сильно отяготило все последующие события для страны и населения. Этот урок может помочь более аккуратно относиться к любым жизненным явлениям, особенно самым тяжелым и пугающим. Ведь подготовка к худшему никак не отменяет надежды на лучшее. У всего есть свои последствия «Эффект бабочки» — такое название получила теория, согласно которой даже самые небольшие изменения (даже взмах крыла бабочки) оказывают влияние на жизнь человека в большой перспективе. Но иногда последствия, о которых была возможность задуматься изначально, настигают гораздо быстрее. Так, Петр I устроил свадьбу грандиозного масштаба для своей племянницы Анны, ставшей женой герцога Курляндского Фридриха. Каждый тост сопровождался залпами из пушек, и, конечно, количество блюд и угощений на праздничном столе было невозможно перечесть. Особенно царь настаивал на том, чтобы его 17-летний новоиспеченный зять пил за каждый тост и ни в коем случае не пропускал поднятие бокалов — это было бы воспринято как прямое проявление неуважения. После свадьбы герцог умирает прямо в дороге из Петербурга к себе домой. Врачи констатируют причиной смерти именно воздействие алкоголя на его неокрепший организм. Вот такая горькая свадьба, уроки из которой напрашиваются сами. На протяжении многих веков люди растут в возможностях, технологиях и открытиях, оставаясь при этом во многом похожими на своих предков — ведь у них были те же потребности, страсти и духовные вопросы. Проведение параллелей из истории может помочь не только лучше понять мир, но и свою собственную жизнь, лучше и осмысленнее влиять на принимаемые решения в текущем дне. И, конечно, направлять полученные уроки во благо и развитие, чтобы грустная историческая шутка «История учит нас тому, что ничему не учит» не стала реальностью.

Когда появились психологи?

Вы наверняка слышали о Зигмунде Фрейде и его вкладе в психоанализ. Однако следует помнить, что психология не ограничивается лишь его теориями. Ее история богата и разнообразна. Истоки психологии начинаются с древних времен, когда люди стали задумываться над природой человеческой души и разума. Начало истории психологии уходит корнями в Древний Египет. Так, около 1550 года до н.э. был составлен папирус Эберса, в котором упоминаются различные психические состояния, в том числе и депрессия. Если говорить о психологии как об изучении разума, то философы Древней Греции внесли значительный вклад в ее развитие. Для них понимание устройства души и разума было ключевым аспектом интеллектуального постижения. Их теории были тесно связаны с этическими, физическими и метафизическими концепциями. Например, Фалес из Милета и Анаксимен скорее интересовались космогонией, нежели изучением человека. Фалес считал, что весь мир обладает душой, в то время как Анаксимен проводил аналогии между человеческой душой и космическим пространством, сопоставляя их с воздухом или дыханием. Эти идеи привели к убеждению о душе как божественном элементе человека. Гераклит из Эфеса, продвигающий указанные концепции, отличался от Анаксимена, считая огонь основным элементом души. Под «огнем» он, вероятно, понимал нечто вроде энергии, а не буквально огонь как материальный элемент. Для Гераклита чувства были первоисточником информации о мире, однако они могли ввести в заблуждение, если были неправильно интерпретированы. Верное толкование чувств позволяло человеку постигать Логос — основу организации всего в мире или истину. Эти концепции представляли собой новаторские идеи для своего времени. Понятия души и Логоса стали тождественными, подразумевая, что душа обладает глубинами, которые невозможно полностью осмыслить. Эмпедокл, философ и врач, дал более подробное объяснение процесса чувственного восприятия и мышления. По его мнению, Вселенная состояла из четырех элементов — огня, воды, земли и воздуха, которыми управляли две полярные силы — любовь и борьба. Эмпедокл представил модель восприятия, согласно которой каждый предмет излучал крошечные частицы, которые человек впитывал через поры в органах чувств. Например, огненные и водные частицы от внешних объектов проникали через огненные и водные поры глаз. Он также утверждал, что кровь вокруг сердца является центром человеческой мысли, а темперамент зависит от баланса четырех элементов. Эти идеи могут показаться наивными сегодня, но в то время они были важным этапом в развитии психологии как науки. Анаксагор и Демокрит, в отличие от Эмпедокла, рассматривали восприятие как результат взаимодействия противоположностей. Анаксагор считал, что человек может распознавать внешнее тепло благодаря холоду внутри себя. В его философской системе ключевую роль играла концепция Разума, который создал космос из хаоса путем вращения масс. Разум, по его мнению, является частью человеческой сущности и действует как ведущая сила души. Демокрит представил душу как сеть сферических и подвижных атомов, пронизывающих всю структуру тела, поддерживая идею схожести ее с космосом. Сократ, один из величайших мыслителей древности, считал ценностью не небесные объекты, а бесконечную вселенную человеческой души. Он впервые использовал термин «психика» для описания центра разума и характера. Он определял знание как убеждение, подтвержденное рациональным объяснением, и утверждал, что истина присутствует внутри каждого человека и не может быть навязана извне авторитетом. С помощью диалектики, основного метода поиска знания, Сократ утверждал, что лучший способ понять свой внутренний мир — это задавать себе вопросы и осознанно размышлять над ответами. Этот подход является основой современного самоанализа и неотъемлемой частью психотерапии. Платон, ученик Сократа, развивая философию своего учителя, считал, что все знания присущи человеку с рождения, и они могут быть осознаны через внутренний самоанализ. Он внес вклад в дуализм в психологии, разделяя человека на материальное, несовершенное тело и душу, содержащую чистое знание. Аристотель, ученик Платона, частично преодолел дуализм, считая, что душа и тело неразделимы. Он утверждал, что разум является продуктом психической деятельности, и уделял большое внимание пониманию психических процессов, происходящих внутри личности. Аристотель также выдвинул идею о целях, преследуемых нашими действиями, предвосхищая идеи выдающихся психологов XX века, таких как Альфред Адлер и Эдвард Толмен. Он утверждал, что действия человека всегда имеют цель, и понимать их без учета этой цели непросто. Античные философы внесли значительный вклад в наше понимание мира и самих себя. Некоторые из их идей могут показаться устаревшими, но они стали основой для многих областей знания, включая психологию. В Средние века ученые стремились понять связь между человеком и Богом, и теологические взгляды проникали и в психологию. Богословы западной Европы считали, что Бог создал человека как вершину своего творения, наделив его душой, связывающей его с божественным. Согласно христианскому учению, человек обладал внутренним духом, отделенным от души и тела, отражая веру в троичное единство Бога. Одним из ярких представителей психологической мысли того времени был Аврелий Августин. Он был первым философом, который предположил существование «внутреннего я» у человека: гармония с этим являлась источником здоровья, а его разобщенность — причиной болезней. Августин сделал ряд выводов из различных областей психологии. • Младенцы эгоцентричны и несведущи в социальных нормах. Страх наказания мешает обучению, подавляя интерес. • Память играет важную роль в уме и определяет психическое функционирование. Все навыки и привычки зависят от ее состояния. • Скрытые мысли и желания могут проявиться во сне, не вызывая мучений совести, поскольку сон невозможно рассматривать как грех. • Все люди сталкиваются с внутренним конфликтом между «я» и Богом, что приводит к хаосу во внешнем мире. • Основой счастья является любовь, а желание иметь то, чего нельзя, приводит к страданию. Важно развивать способность к безусловной любви, изменяющей характер мышления к лучшему. Августин также ввел понятие «первородного греха» и считал, что все люди рождаются грешниками. Эта концепция оказала значительное влияние на церковь на протяжении многих веков и затрудняла изучение разума до эпохи Возрождения. В эпоху Возрождения гуманизм оказал большое воздействие на развитие психологии как науки. Его сторонники отвергали идею о божественном происхождении человеческого сознания, утверждая, что люди обладают самосознанием и самоопределением. Этот подход стимулировал ученых интересоваться анатомией и психологией: Леонардо да Винчи и другие начали проводить эксперименты, чтобы понять, как работает человеческий разум. В период Ренессанса было много ученых, которые внесли вклад в развитие современной психологии, но особую роль сыграли: Рене Декарт Французский математик и философ, который считал, что тело и разум — две разные сущности, взаимодействующие между собой. Эта концепция получила название «картезианский дуализм». Декарт рассматривал тело как физическую структуру, поддающуюся изучению и измерению, а разум — как источник идей и мыслей. Томас Гоббс Считавшийся первым социальным психологом, Гоббс утверждал, что понимание психологии человека необходимо для эффективного управления государством. Он считал, что личные интересы определяют поведение человека, например, жажда удовольствия стимулирует движение к желаемому, а боязнь боли — к избеганию. Джон Локк В отличие от Декарта, Локк считал, что разум — это пустой лист, лишенный идей, а все знания происходят из опыта. Он выделял два источника знаний: ощущение и рефлексию. Джордж Беркли Его взгляды совпадали с идеей Локка о происхождении знаний из опыта, но он пришел к выводу, что мир физических объектов не существует, есть только мир идей. Дэвид Юм Шотландский философ-эмпирик, который считал, что все знания происходят из опыта, и отвергал идею о врожденных знаниях и метафизических концепциях. Эти мыслители и философы Ренессанса сыграли ключевую роль в формировании современной психологической науки, представив новые идеи и концепции, которые в значительной степени влияют на наше понимание человеческого разума. Считается, что отцом психологии был немецкий врач Вильгельм Вундт. Он написал первый учебник по этой науке под названием «Основы физиологической психологии», где изложил основные связи между физиологией, мышлением и поведением. В 1879 году он также основал первую в мире лабораторию экспериментальной психологии. Основным методом исследования для Вундта была интроспекция, или самонаблюдение, при которой испытуемые сосредотачивались на своих психических процессах и сообщали об этом ученым. Этот подход до сих пор используется в нейробиологии, хотя многие критикуют его за необъективность. Лекции Вундта посещали тысячи студентов, сотни из которых получили научные степени в области психологии. Его ученик Эдвард Титченер стал основателем структурализма. Структурализм предполагал разделение разума на основные элементы для понимания его функционирования. Титченер выделил три группы ментальных компонентов: ощущения, образы и привязанности. Однако этот подход столкнулся с критикой за недостаток объективности и оказался неэффективным в долгосрочной перспективе. Вместо структурализма пришел функционализм, который интересовался не столько составляющими разума, сколько его работой и ролью в поведении человека. Один из его главных приверженцев — Уильям Джеймс, который рассматривал сознание как средство адаптации к окружающей среде. Однако Джеймс отошел от научно-экспериментального подхода и углубился в философские рассуждения, что привело к утрате популярности функционализма. На смену ему пришла психоаналитическая теория Зигмунда Фрейда, которая акцентировала внимание на роли бессознательного в поведении человека. Хотя теория Фрейда столкнулась с критикой, ее влияние на психологию остается значительным. Она помогла переосмыслить роль бессознательного в психических процессах. Когнитивная психология, возникшая в результате когнитивной революции, предполагает, что разум работает аналогично компьютеру и может быть изучен как самостоятельная логическая система, независимо от социальных и культурных факторов, а также без привязки к физической основе. Это направление психологии зародилось 11 сентября 1956 года, когда ученые выступили с докладами на симпозиуме по теории информации в Массачусетском технологическом институте. С тех пор когнитивная психология активно развивается, используя современные технологии визуализации мозга и генетические исследования для понимания внутренних процессов. Она изучает память, интеллект, язык, внимание, восприятие, решение проблем и другие аспекты человеческого психического функционирования.

Почему именно Романовы?

В конце XVI века Российская империя оказалась на грани кризиса: умер последний Рюрикович, царь Федор Иоаннович, не оставив после себя наследника. Этот трагический момент ознаменовал собой конец династии, которая правила более семи столетий. С его смертью началась эпоха политической нестабильности, известная как Смутное время. Страна погрузилась в хаос, усилились гражданские войны, а за трон боролись многочисленные претенденты, среди которых были как самозванцы, так и иностранные захватчики. Для того чтобы восстановить порядок и избрать нового правителя, в 1613 году был созван Земский собор — орган, на который возложили важную задачу выбора новой царской династии. В этот сложный период перед великой страной встал вопрос, кто должен занять трон. Претендентов было множество, однако выбор пал на Романовых, и этот выбор был не случаен. Претенденты на престол Один из первых кандидатов — Федор Мстиславский. Он был потомком Ивана III и имел внушительную родословную, что давало ему веские основания претендовать на престол. Мстиславский занимал высокие должности, был первым боярином в Боярской думе и пользовался значительным влиянием. Однако его политическая репутация оставляла желать лучшего: он сотрудничал со Лжедмитрием I и поддержал польские войска, которые захватили Москву. Это привело к тому, что народ воспринял его действия как предательство. К тому же к моменту выборов он был уже довольно пожилым человеком, что снижало его шансы на престол. Другим заметным претендентом был Василий Голицын, представитель знатного рода, происходившего от Гедиминовичей. Несмотря на выдающуюся карьеру — он стал боярином в возрасте около 30 лет — его репутация также была омрачена некоторыми событиями. Голицын участвовал в свержении Годуновых и поддержал Лжедмитрия I. Однако позже его влияние ослабло, и он оказался в польском плену, что автоматически исключило его из числа реальных претендентов на престол. Следующим кандидатом был князь Дмитрий Трубецкой. Известный военный деятель, он возглавлял первое ополчение, освободившее Москву от польской интервенции. Трубецкой проявил себя как выдающийся военачальник, но его политическая легитимность вызывала сомнения. Он не был связан с династией московских Рюриковичей, что снижало его шансы на трон. Хотя он и пользовался поддержкой казаков, многие боярские рода обладали более весомыми правами на престол. Еще одним претендентом был Дмитрий Пожарский, также происходивший из рода Рюриковичей. Его родословная была безупречна, но именно она стала его слабым местом. У Рюриковичей оставалось много родственников, которые тоже могли претендовать на престол. Ставить Пожарского на трон означало бы провоцировать новую волну борьбы за власть. Это делало его кандидатуру рискованной. Почему выбор пал на Романовых После долгих обсуждений и споров выбор Земского собора пал на Михаила Романова. Этот выбор был обусловлен несколькими важными факторами. Во-первых, Романовы были дальними родственниками Рюриковичей. Михаил был внучатым племянником Анастасии Романовой, первой жены Ивана Грозного. Это родство было достаточным для признания легитимности его кандидатуры, но не настолько близким, чтобы провоцировать междоусобную борьбу. Во-вторых, отец Михаила, патриарх Филарет, пользовался большим авторитетом как среди бояр, так и среди простого народа. Филарет участвовал в политической жизни страны, поддерживая Лжедмитрия II, что обеспечивало Романовым поддержку значительной части населения, включая тех, кто ранее поддерживал самозванцев. Кроме того, молодость Михаила Романова сыграла ему на руку. В глазах бояр это означало, что новый царь будет менее независим в управлении страной, что давало им возможность сохранять свое влияние при дворе. Михаил не был связан с крупными политическими интригами, что делало его удобной фигурой для различных группировок. Казаки, представлявшие мощную военную силу того времени, также поддержали Михаила. Это обеспечивало ему военное преимущество и укрепляло его позиции в борьбе за престол. Таким образом, 21 февраля 1613 года Земский собор объявил Михаила Романова новым царем России. Это решение было продиктовано желанием восстановить стабильность в стране после многих лет хаоса и борьбы за власть. Из всех претендентов на престол Романовы представляли наименьший риск для новой волны политических конфликтов и обладали достаточной легитимностью для того, чтобы объединить страну. Михаил Романов стал основателем династии, которая будет править Россией на протяжении более трех веков. Под его правлением страна постепенно вышла из кризиса, и эпоха Романовых сыграла ключевую роль в развитии российской государственности. Этот выбор оказался судьбоносным для России. Спустя многие годы историки признают, что именно династия Романовых была наилучшим вариантом для стабилизации страны после Смутного времени.

Существуют ли женщины серийные убийцы

Женщины, совершающие убийства, вызывают шок: общество ожидает, что они будут традиционными хранительницами домашнего очага, преданными женами и просто представительницами «слабого пола». Популярный сериал «Почему женщины убивают» пытается ответить на этот вопрос, но удивление по-прежнему остается основной реакцией на убийства, совершаемые женщинами. Особенно интересно, что женщина часто воспринимается только как жертва в стране, где существуют древние легенды о Бабе-Яге и гордость за княгиню Ольгу, которая принесла смерть тысячам людей, — это часть культурного наследия. Однако, как отмечают исследователи, Баба-Яга — не абсолютное зло, а княгиня Ольга даже канонизирована. В обществе преобладает гендерный стереотип, согласно которому женщина не может представлять опасности. Тем не менее процент женской преступности растет, и делает это довольно быстро. Хотя нужно отметить, что в разных странах доля женщин среди заключенных действительно невелика: в Англии и Уэльсе — 5%, в США — 15%, в России — 18%. Можно ли использовать слово «маньяк» по отношению к женщинам? Женщины-маньячки, или серийные убийцы, существуют, но их меньше, а также их мотивы и паттерны совершения преступлений отличаются от мужчин. Поэтому этих женщин обычно отделяют в другие категории. Зачастую в судебной практике мужчины совершают преступления с сексуальной подоплекой, тогда как у женщины чаще всего мотивом выступает жажда наживы. Также женщины редко используют жесткие и садистские методы устранения жертв, в отличие от маньяков-мужчин. В зависимости от мотивов, существуют разные типы женщин серийных убийц. Мстительница Женщины-мстительницы, совершающие серийные убийства в ответ на насилие, являются ярким примером литературных и кинематографических персонажей. Здесь можно вспомнить такие фигуры, как Беатрикс Киддо из трилогии Тарантино «Убить Билла», Лисбет Саландер из трилогии Стига Ларссона «Миллениум», историческая личность Княгиня Ольга и другие. Беатрикс Киддо преследует цель мести после того, как она стала жертвой насилия, и она осуществляет свою месть, устраняя тех, кто причинил ей вред в прошлом. Лисбет Саландер также является сильным персонажем, умеющим защищаться и использующим различное оружие, чтобы ответить на насилие. Княгиня Ольга в истории России известна своими жестокими методами мщения за смерть мужа. Важно отметить, что такие случаи, как у Беатрикс Киддо или других литературных и кинематографических персонажей, чаще всего остаются в сфере вымысла. Реальные женщины-мстительницы, которые преследуют цель мести через преступления, составляют миноритарную часть. В реальной жизни ситуация отличается: в России большинство женщин, совершающих преступления против жизни и здоровья, делают это в качестве единичной реакции на домашнее насилие и физическую или психологическую травму. Они редко становятся рецидивистками. В США выделяется Эйлин Уорнос, чьи преступления были экранизированы в фильме «Монстр», — она также совершила убийства, ответив на насилие и ужасное обращение с ней. В Индии есть другой пример — Пхулан Дэви стала известной как «Королева бандитов», мстя за насилие, которое ей пришлось перенести в детстве и юности. Ангел смерти Второй тип женщин-убийц — «ангелы смерти», которые совершают убийства неизлечимо больных людей, нередко являются медсестрами. Эти женщины, такие как Эллен Драйвер, Эльфрида Блауэншифтер и Кристин Гилберт, устраняют своих пациентов по разным причинам. Кристин Гилберт из Массачусетса — классический пример «ангела смерти». В течение семи лет работы в доме престарелых она унесла жизни 350 человек. Из-за такого количества смертей в ее смену коллеги называли ее «ангелом смерти», хотя отмечали, что она была доброжелательной и заботливой. Но, как выяснилось, она использовала лекарства для устранения пациентов. Другой медсестрой, известной как «ангел смерти», была Дженин Джонс из Техаса, США, которая работала в детской поликлинике. Воспитывая двоих собственных детей, Дженин столкнулась с финансовыми трудностями и стремилась к карьерному росту, чтобы обеспечить им лучшее будущее. Она решила продемонстрировать свои навыки перед коллегами, показав, что способна профессионально ухаживать за детьми, находящимися на грани жизни и смерти. Однако для достижения цели она прибегала к крайним мерам, вводя лекарства, способные вызвать сердечные приступы и смерть у новорожденных. Хотя она спасла некоторых детей, другие не смогли пережить ее «лечение», умирая в ее смены. Во Франции Кристин Малевр вызвала общественную дискуссию об эвтаназии, убив 30 неизлечимо больных пациентов. В Германии и Венгрии также были случаи медсестер-убийц, таких как Микаэла Родэр и Тимея Фалуди, которые убивали пациентов из сострадания. Но были и медсестры, убивающие из удовольствия, например, такие как Джейн Топпан из США. Таким образом, «ангелы смерти» могут действовать по разным мотивам: от сострадания до жажды убийства ради удовольствия. Кровавая барыня Третий тип женщин-убийц характеризуется ужасной жестокостью и наслаждением от пыток жертв. Изначально этот термин был применим к Салтычихе, однако он также подходит Эржбет Батори и нацистским надзирательницам. История запомнила имена безжалостных садисток из высшего общества, таких как Эржбет Батори и Дарья Салтыкова. Венгерская графиня и русская помещица были известны своей жестокостью и предполагаемым участием в смерти десятков, если не сотен людей. В те времена криминалистика была не развита, и документально подтвержденные случаи убийств были лишь вершиной айсберга. Существуют различные подтипы «кровавых барынь», включая тех, кто испытывает наслаждение от пыток, а также тех, кто совершает убийства детей с продолжительными побоями и издевательствами. Некоторые из них применяют насилие под предлогом религиозных или мистических убеждений, как это было в случае с «Ла Мадрина» в Мексике, которая участвовала в кровавых жертвоприношениях. Женщины-убийцы «кровавые барыни» выглядят как настоящие чудовища в облике человека, лишенные эмпатии и испытывающие удовольствие от пыток своих жертв. Мачеха Белоснежки Четвертый тип женщин-убийц связан с преступлениями против детей, что является одним из наиболее распространенных обвинений в адрес женщин на протяжении истории. Этот образ тесно связан с ситуациями, когда женщины либо избавляются от детей, либо занимаются торговлей детьми, не заботясь о их выживании. Исторические источники, включая сказки, подтверждают подобные практики. Например, в древних обществах, включая Спарту и у викингов, дети могли быть брошены или представлены смерти из-за различных социальных или экономических причин. В 20–50-е годы ХХ века, до появления эффективных методов контрацепции, женщины могли быть вынуждены прибегать к абортам или детоубийству из-за невозможности контролировать свое репродуктивное здоровье. Другой аспект этого явления связан с предприимчивыми женщинами, которые создали моду на усыновление и зарабатывали на этом, продавая детей. Некоторые из них, такие как Лила Глэдис Янг из Канады и Джорджия Танн из США, убили десятки или даже сотни детей, чтобы получить деньги как от родителей, так и от желающих усыновить. Эти практики привлекли внимание общественности и спровоцировали улучшение государственных систем усыновления во многих странах, чтобы предотвратить подобные злоупотребления. Черная вдова Одним из архетипов серийных убийц является «Черная вдова», женщина, которая выходит замуж за богатого мужчину и стремится обогатиться за счет смерти мужа. Этот тип убийц прославился в XIX — начале ХХ века благодаря доступности ядов и появлению страхования жизни, что сделало отравление одним из наиболее популярных способов достижения богатства. Белль Ганнес стала одной из самых известных «черных вдов». Она заманила более 40 мужчин на свою ферму в Индиане и убила их, чтобы получить наследство. Она стала объектом интереса историков и исследователей, включая Гарольда Шехтера, автора книги «Принцесса Ада». Примером массового отравления является случай в Венгрии, когда местная знахарка поставляла жительницам деревни яд на основе белладонны и мышьяка, что привело к гибели многих мужчин. В разных странах были известны случаи «черных вдов», таких как Мэри Энн Коттон в Великобритании, Геше Маргарет Готфрид в Германии, Ле Тхань Ван во Вьетнаме и Лидия Шерман в США. Сегодня в России доля женщин-убийц, стремящихся к материальной выгоде, составляет лишь 2%, остальные случаи имеют нефинансовые мотивы. Тем не менее истории «черных вдов» продолжают привлекать внимание как в культуре, так и в массовых медиа, включая книги, фильмы и сериалы. Судебная медицина стала эффективнее выявлять яды в организме, количество отравлений в корыстных целях все же уменьшилось, и тема «черных вдов» перешла из реальной жизни в литературу и кинематограф. Корыстная убийца (грабеж с убийством) Последний тип женщин-серийных убийц связан с корыстной мотивацией, где жертва становится источником материальной выгоды для убийцы. Этот архетип охватывает различные социальные группы, включая владелиц домов престарелых, хозяек постоялых дворов, арендодателей и даже криминальные банды. Исторический контекст этого типа убийств связан с периодом первой трети XIX века, который получил прозвище «золотой век отравлений». В этот период использование мышьяка стало широко распространенным, так как вещество было доступно и часто использовалось для уничтожения вредителей и окраски обоев. Отравление мышьяком было популярным способом корыстной убийственной деятельности, и лишь в 1836 году была разработана методика обнаружения вещества в организме, что положило конец этому «золотому веку». В литературе и кино часто встречаются образы корыстных убийц, например, пьеса Джозефа Кессельринга «Мышьяк и старые кружева» стала известной благодаря своему описанию хозяйки дома престарелых, являющейся серийной убийцей. В истории нашли отражение реальные примеры корыстных убийц, такие как Эми Дагган Арчер-Гиллиган из США, которая отравила от 5 до 50 своих постояльцев в доме престарелых. Также стоит упомянуть Доротею Пуэнте, убившую от 9 до 15 человек в своем пансионе в Калифорнии, и Линду Берфилд Хаззард, организовавшую «Голодные высоты» в Вашингтоне. Несмотря на увеличение числа женщин-убийц, стоит помнить, что в сравнении с прошлыми веками насилие снизилось. А миф о том, что женщины не могут быть убийцами, давно развенчан. Просто их мотивы крайне отличаются от мотивов «классических» мужчин-маньяков.

Почему люди теряют свое «я»? Объясняет экзистенциальный терапевт

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Повернись к себе. Как наполниться нежностью и смыслом» экзистенциального терапевта Сары Кубурик. Автор рассказывает о том, что такое истинная личность, почему люди теряют свое «я» и как понять, кто мы такие на самом деле и чего хотим. Публикуем фрагмент из главы о причинах утраты себя. Люди делятся на две категории: те, у кого было «я», но они его потеряли, и те, у кого никогда не было «я». Трудно понять, к какой категории относишься, да это и неважно. Дискомфорт и последствия отсутствия «я» всегда одинаковы. В любом случае надо признать факт утраты и разобраться, когда, как и почему это произошло. «Я» от этого не вернется, но вы сможете посочувствовать себе и сделать выводы на будущее. Моя утрата себя началась в раннем возрасте. А конкретнее, когда мне было девять лет и мы сидели в бомбоубежище. Я помню ту ночь во всех подробностях, потому что она была совсем не похожа на мирный день. Была нетипично солнечная погода, я гуляла на городской площади, ела первое в том году мороженое. Потом наступил обычный вечер. Это было в Югославии, шел 1999 год. В предшествующие месяцы ходило много слухов о войне, люди шептались и молились. Вечером вся семья собралась в гостиной смотреть мексиканский сериал «Эсмеральда». После начала прошло несколько минут, и телевизор вдруг запищал, а на экране появились цветные полосы, а потом большие буквы — ВОЙНА. Не помню, что еще было написано, только одно — «началась война». Спустя несколько секунд завыли сирены, нас начали бомбить. Так закончилось мое детство. Мы побежали на улицу и оттуда в подвал, расположенный неподалеку от соседней двери. Это было единственное убежище, вспомнившееся нам тогда. Как только мы шагнули на тротуар, раздался оглушительный грохот. Мы посмотрели в направлении взрыва и увидели огромное оранжевое пламя. Нас обдало жаром — всего в нескольких километрах от нас упала первая бомба. Я оцепенела. Никакие известные мне тогда эмоции не подходили под то, что я почувствовала, — я как будто не ощущала ничего. Следующие дни мы провели в бункерах. Под землей толпились сотни людей. Все сидели на разбросанных матрасах и одеялах в мерцающем свете флуоресцентных ламп. В воздухе висела плотная завеса сигаретного дыма. Так мы жили пару месяцев, и в какой-то момент, который я уже точно не помню, мое самосознание уступило место самосохранению. Мы думали только о том, чтобы поесть и укрыться от бомбардировки, всегда были готовы бежать (спали посменно, в одежде и рядом с сумками), отвоевывали себе места в бункерах и думали, как сбежать из Югославии (по одному). Но я не предполагала, что побег окажется хуже войны. Мы с мамой, держась за руки, шли к автобусной станции по мосту. Когда мы дошли до середины, завыли сирены, и через секунду я увидела в небе мчащийся на нас самолет. Мы побежали изо всех сил. Когда я вспоминаю это, у меня до сих пор колотится сердце. Убежать от самолета невозможно, но он, к счастью, повернул и полетел бомбить другой мост. Мама посадила меня, трясущуюся от страха, с пакетом еды, в автобус до Боснии. Я не представляла, куда еду и кто меня встретит. Долгое время я не могла признать, что этот опыт совершенно изменил меня. Признание казалось поражением, а я не хотела давать агрессорам еще и это в придачу к отнятым ими жизням. Но правда рано или поздно настигает нас. Ужас закончился, моя семья эмигрировала в Канаду, но я продолжала существовать в режиме выживания. Закрытость и недоверие к окружающим были инструментом самозащиты. Когда жизнь постоянно под угрозой, думаешь только о том, чтобы любой ценой выжить. Травма исказила восприятие реальности, лишила меня себя. Или так мне казалось. Вы слышали историю про слона и веревку? Слоненка привязывают за передние ноги к столбу, и сначала он пытается освободиться, но потом оставляет попытки. Став взрослым, слон не тянет веревку, потому что усвоил, что столб нельзя пошатнуть. Слон остается в плену, хотя у него уже достаточно сил, чтобы освободиться, но он об этом не догадывается. Я была таким слоном. Во время войны я была беспомощным ребенком и перестала быть им, когда выросла, но не заметила этого. Частью исцеления стало осознание возможности быть собой. Я почувствовала уверенность, что мои чувства, мысли, желания и потребности имеют значение. Я была не продуктом страшных событий, а суммой собственных решений, и единственной опасностью для меня являлась утрата себя. Пока я не это не осознала и не начала иначе относиться к жизни, не получала от нее удовлетворения (для этого мне не хватало честности и присутствия в реальности). Осознание меня освободило. Точнее, мои действия, но они были продиктованы осознанностью — с нее все начинается. Осознание трудно далось мне, потому что самые близкие мне люди пережили то же самое и относились к этим событиям как к норме. Только после двадцати лет я поняла, что это травма. В какой-то момент вам придется посмотреть на то, что с вами произошло, и признать свои ошибки. Осознание не приходит само: нужно намеренно, с четко поставленной целью рассмотреть пережитый опыт и разобраться, что заставляет вас оставаться в неволе. Причины утраты себя Ответственность за утрату себя с вас никто не снимет, но у нее всегда есть причина, триггер. Не бывает так, что вы проснулись и не нашли себя. Независимо от разного рода обстоятельств, которые могут мешать быть собой, в клинической практике я чаще всего встречала одну из трех причин утраты себя: 1. Трагические события. 2. Воспитание и семейные традиции. 3. Предательство себя. Трагические события Определенные события могут изменить наши отношения с «я», препятствуя пониманию того, кто мы. После таких событий, как правило, происходит одно из трех: 1. Человек идентифицирует себя с травмой или событием. 2. Человек настолько меняется, что уже не может быть прежним. 3. Начинаются психические проблемы, из-за которых человек стыдится себя. Трагическим может стать любое событие. Одно и то же происшествие может по-разному повлиять на двух людей. В моем случае последствия детской травмы перешли во взрослый возраст. Трудно поверить, что в двадцать лет мне было тяжелее, чем во время войны, но это правда. Многие удивляются, когда слышат это. На самом деле неважно, что вы пережили и насколько масштабной была трагедия. Невозможно оценить событие, не зная, какое влияние оно на вас оказало. Моя утрата себя началась во время войны и усилилась после замужества (слишком раннего и с неподходящим человеком). У кого-то таким событием может стать переезд в другую страну, постановка диагноза, потеря любимого человека, разрыв отношений или рождение ребенка. Любое событие может прервать или изменить ваши отношения с «я». После этого непонятно, что делать и что чувствовать, — не понимая себя, невозможно принять правильное решение. Один мой клиент узнал, что жена ему изменяет. Это событие вообще трудно пережить, а он к тому же в первую очередь видел себя мужем и отцом, поэтому, застав жену с другим, сразу потерял себя: «Я совершенно растерялся. Для меня всегда главным в жизни были семья и дети, и в одночасье все рухнуло. Мне не за что было зацепиться. Я сходил с ума, злился… и со страхом думал, что все это значит. Помню, я лежал на кровати и думал, что от моей жизни ничего не осталось. Мне кажется, я не помнил себя. Я чувствовал оцепенение… как будто я мертв. Как будто все кончено». Прошло больше десяти лет, а он продолжал идентифицировать себя с травмой. Он не думал о будущем, ничего не менял и совершенно утратил связь со своим «я». Боль стала частью его идентичности. «Я жертва, и ощущаю себя жертвой. Мной воспользовались, а я по глупости позволил это. Я наивный болван. Мне уже за шестьдесят, а я чувствую себя дураком, когда вспоминаю свои отношения в последние десять-двенадцать лет». Иногда у нас отбирают то, что мы считали важной частью себя, а иногда дают новую роль (например, родителя). Для одних это приятное дополнение, для других же — обуза, не соответствующая тому, что они думают и чувствуют и как воспринимают себя. Многим трудно совместить восприятие себя до и после рождения ребенка. Недавно я листала TikTok и наткнулась на видео, где женщина говорила: «Меня бесят люди, которые говорят, что роль матери не может быть частью личности». Потом она рассказала, что с тех пор, как у нее родился ребенок (девять месяцев назад), она все делала только для него и ничего — для себя. Поэтому кто она еще, если не мать? Я понимаю, для нее материнство стало всем, она не мыслит себя без ребенка, потому что вся ее жизнь вертится вокруг него. А роль не всегда легко отделить от идентичности. Идентичность — это кто мы есть, а роль — это то, что мы делаем. Конечно, действия имеют отношение к идентичности, причем самое непосредственное. Некоторым трудно разграничить себя и свою материнскую роль, поэтому у кого-то возникает ощущение утраты себя, а кому-то материнство, наоборот, дает удовлетворение: у них появляются новый смысл и возможность реализовать себя в новой роли. Одна клиентка рассказала, что потеряла себя, изменив партнеру: «Такое ощущение, что измена пошатнула все мое существо: я осознала, что способна совершить плохой поступок, что я вообще несовершенна, далеко не так хороша, как многие думали. Эта мысль сбросила меня с пьедестала, на который я была возведена окружающими. Я захотела и смогла сознательно нарушить моральные правила, что поразило меня. Оказалось, что я такая же, как все, и это было очень горько осознать». На пике собственной утраты у меня начались психические проблемы. Я начала стыдиться себя. Как у психолога с образованием могут быть панические атаки и диссоциация? Помню, что шла к психологу, не чувствуя ни своего тела, ни пола, по которому ступаю. Я как будто не владела собой — утрата себя проявлялась на физическом уровне. Посмотреть на себя и свою природу — единственный способ заметить утрату. У многих во время пандемии начался кризис идентичности вследствие угрозы для жизни, изменения режима дня и сужения возможностей выбора. Нельзя было ходить в офис, летать в отпуск, собирать гостей дома и сидеть в барах. Многие потеряли работу и близких. Люди, профессиональные и социальные роли которых срослись с «я», чувствовали себя потерянными. Пандемия открыла нам глаза на отношения с самими собой, лишив ожиданий, рутины и развлечений. Думаю, все согласятся, что самоизоляция безжалостно высветила, до какой степени наше «я» зависимо от внешних обстоятельств и других людей. Многие осознали, что недовольны жизнью, и увидели первые признаки утраты себя. Воспитание и семейные традиции В начале сеанса Камилла взяла телефон и сказала, что хочет прочитать вслух семейные правила. Я ждала с интересом, не представляя, о чем пойдет речь. Она прокашлялась и начала: «Семейное правило номер один: все дети должны держать себя в скромности и воздерживаться от любых сексуальных утех. Семейное правило номер два: детям не позволено сомневаться в решениях, принятых родителями. Семейное правило номер три: все дети обязаны рассказывать родителям обо всем, что скрывают их братья и сестры. Семейное правило номер четыре: семья стоит на первом месте для каждого ее члена. Семейное правило номер пять: татуировки и пирсинг запрещены. Семейное правило номер шесть: кофеин, алкоголь и сахар запрещены даже в небольших количествах. Семейное правило номер семь: воскресная служба обязательна к посещению. Семейное правило номер восемь…» Я сидела ошарашенная: это было совершенно неожиданно. Камилле было за тридцать. Успешный юрист, она жила отдельно от родителей. Зачитанный свод правил оказался недавно обновлен, и от всех ожидали согласия с пожеланиями отца (автора текста). За любое нарушение следовало «исключение из лона семьи». Мать ответила первой. Закончив чтение, Камилла начала всхлипывать. Она не знала, как совместить требования семьи и потребности своей, отдельной жизни. Ее разрывало пополам, она не могла примирить в себе две противоположности. Всем угодить было невозможно, и это ее угнетало. Как видите, на восприятие себя нередко влияют воспитание и семейные традиции. Те, кому не позволяли быть собой, чаще теряют себя. Если не разрешается отличаться от идеала, навязанного родителями (под страхом изгнания), потребность в одобрении повышается. В такой форме правила редко формулируют — чаще они негласные. Какие семейные принципы повлияли на ваше восприятие себя? Какие правила противоречат вашему самовосприятию? Какой пример «я» и аутентичности вы видели в семье? Родители тоже могли утратить «я», а ведь мы неосознанно копируем их поведение. Если они не подавали примеры, в основе которых лежат свобода, ответственность, выбор и аутентичность, как мы могли этому научиться? Биологическая семья — это данность, которую не удастся изменить. Но мы способны обрести единение с собой (это противоположность утрате себя), осознав, кем можем стать и от какого «наследства» отказаться. Предательство себя в отношениях Ролло Мэй, американский экзистенциальный психолог, писал: «Если вы не можете выражать собственные идеи и не прислушиваетесь к себе, вы тем самым предаете себя». Предательство себя — это не клинический диагноз. Так называют отрицание части своего «я» (потребностей, мыслей, желаний) ради другого человека, работы, отношений и т. д. Вы предаете себя всякий раз, когда делаете выбор в ущерб себе, ставите на первое место нечто внешнее. Это не касается бытовых компромиссов, например на каком поезде ехать или какой ресторан посетить, — речь идет о случаях, когда вы изменяете себе. Экзистенциальный анализ ставит нас перед важным вопросом: «Что я теряю, когда делаю то, что не соответствует моим ценностям?» Ответ: «Я теряю себя. Я становлюсь чужим себе». Иногда предательство себя проявляется в крайней форме готовности делать что угодно в ущерб себе ради других или в напрасных попытках удержать кого-то. Многие боятся одиночества и готовы пойти на все, чтобы избежать его, но, желая завладеть другим человеком, мы теряем себя. Андре Жид, французский писатель и лауреат Нобелевской премии, сказал: «Быть в одиночестве — вот чего они боятся, поэтому предпочитают не быть вообще». Предавая себя, мы забываем про «я» и ищем мотивацию вне себя. Это происходит постепенно, поэтому мы не замечаем этого. Предательство себя начинается с мелочей, например с «да» вместо «нет», после чего человек во всем поступает в угоду другим, не думая о собственных потребностях. Действия предопределяют «я» и одновременно характеризуют отношения с ним (наличие аутентичности или ее отсутствие). Некоторые клиенты говорили мне, что близкие люди «не заслуживают» их аутентичности. Я отвечала им одинаково: «А кому ваша аутентичность нужна в первую очередь?» Они реагировали либо задумчивым молчанием, либо деланой улыбкой. Конечно, аутентичность помогает строить здоровые отношения с окружающими, но в первую очередь она задает основу отношениям с собой. Аутентичность в первую очередь нужна нам самим, но многие этого не знают. Пребывая в уверенности, что она нужна другим, ею часто жертвуют. В своей практике я часто замечала, что предательство себя чаще всего происходит в романтических отношениях (и чуть реже в семейных). Вот как это выглядит. • Вы подстраиваетесь под партнера. • Вы отрицаете проблемы в отношениях (даже если вам от них плохо). • Вы соглашаетесь на виды секса, которые вам не нравятся, чтобы угодить партнеру. • Вы соглашаетесь на меньшее, чем заслуживаете. • Вы отказываетесь от своих убеждений и ценностей. • Вы извиняетесь за то, в чем не виноваты. • Вы не говорите о своих потребностях. • Вы нарушаете свои границы ради счастья партнера. • Вы лжете ради сохранения мира. • Вы принижаете себя, чтобы другие чувствовали себя выше. • Вы жертвуете своей независимостью. • Вы миритесь с неуважением. • Вы боитесь защищаться. • Вы ставите на первое место чужие потребности. • Вы забываете про отношения с собой (потому что заняты другими). Многие приходят к психологу, чтобы улучшить отношения. Когда это единственная причина обращения, я всегда спрашиваю клиентов, какие у них отношения с собой. Я много лет работала с Наоми, очень вдумчивой, тактичной и остроумной представительницей поколения миллениалов. У нее были проблемы с ощущением безопасности, границами и любовью к себе. Она боялась потерять партнера, но больше всего ее мучил страх одиночества. Какими бы тяжелыми и нездоровыми ни становились отношения, она никогда не думала о разрыве. Наоми не видела в себе никакой ценности и потому не думала, что заслуживает лучшего. Она оставалась с мужчиной, который открыто изменял ей, воровал у ее матери рецептурные лекарства, спускал все их сбережения, пропадал на несколько дней без объяснений, не знакомил ее с друзьями и редко занимался с ней любовью. У Наоми ушли годы, чтобы понять, что, оставаясь с ним, она предает себя. Постепенно девушка осознала, что пытается быть идеальной и заслужить его внимание и любовь, выразить которую он неспособен. Наоми отдавала ему все и ничего не просила взамен. Щедрость хороша в разумных пределах, а при отсутствии их она превращается в предательство себя. Наоми в конце концов сама перестала понимать, кто она. К сожалению, многие оказываются в похожей ситуации, когда приходится выбирать между другим человеком и собой.

Как жена Стивена Кинга спасла «Кэрри» и помогла писателю начать карьеру

Шел 1973 год. Карманы Стивена Кинга были пусты. Он жил в двухэтажном трейлере и ездил на ржавом «Бьюике», скрепленном проволокой и клейкой лентой. Табби — жена Кинга — работала во вторую смену в Dunkin’ Donuts, в то время как он преподавал английский в частной средней школе Hampden Academy на востоке штата Мэн. Чтобы как-то сводить концы с концами, Кинг летом работал в промышленной прачечной и подрабатывал уборщиком и заправщиком бензоколонок. Денег не было, нужно было кормить малыша и новорожденную дочку и найти время для написания литературы. Кинг не мог позволить себе даже собственную пишущую машинку, ему приходилось пользоваться «Оливетти» Табби, которую она купила в колледже. Жена соорудила импровизированный письменный стол в прачечной, втиснув его между стиральной и сушильной машинами. Каждый вечер, пока Табби меняла подгузники и готовила ужин, Кинг запирался в прачечной и писал. Ранние публикации не сулили ничего хорошего. Кинг отправлял свои рассказы в мужские журналы, такие как Playboy, Cavalier и Penthouse. Если ему везло, то время от времени в почтовом ящике оказывался небольшой чек. Этих денег как раз хватало, чтобы семья не жила на пособие. Однажды заведующий кафедрой английского языка в Хэмпдене сделал Кингу предложение, от которого он не смог отказаться. Дискуссионному клубу требовался новый преподаватель-консультант, и он согласился на эту работу. Это принесло бы дополнительные 300 долларов в год — немного, но достаточно, чтобы покрыть расходы семьи на продукты в течение 10 недель. Перспектива дополнительного заработка привлекла Кинга, и когда он вернулся домой, он думал, что Табби разделит его энтузиазм по поводу этой новости. Но она спросила: «У тебя будет время писать?». «Не так уж и много», — ответил Кинг. «Ну, тогда ты не можешь принять это предложение», — сказала жена. Поэтому Кинг отказался от работы, что сыграло на руку: в течение года он напишет бестселлер «Кэрри». Пара писателей За обеденным столом Кингов ходит шутка, что Стивен женился на Табби только потому, что у нее была пишущая машинка. «Это верно лишь отчасти, — пошутил Кинг в 2003 году. — Я женился на ней, потому что любил ее, и потому что мы прекрасно ладили как в постели, так и за ее пределами. Однако пишущая машинка сыграла свою роль». Детство у них не было особенным. Когда Кингу было два года, отец вышел купить пачку сигарет и не вернулся, оставив мать в одиночестве растить двоих сыновей. Тем временем Табби была одной из восьми детей в скромной католической семье. Пара познакомилась в университете штата Мэн в 1960-х годах, полюбила друг друга и поженилась в 1971 году. Кингу пришлось одолжить костюм, галстук и туфли для свадьбы. Они оба мечтали когда-нибудь стать писателями, но за первый год совместной жизни у них накопилась целая коллекция отказов. Табби написала первую книгу за время их совместной жизни — сборник стихов под названием «Гримуар», который понравился издателям, но не настолько, чтобы его опубликовать. Стивену повезло не больше. Он написал три романа, которые едва успели выйти из ящика его письменного стола (рукописи — «Ярость», «Долгая прогулка» и «Блейз» — опубликовали много лет спустя). Однако Кинг преуспел на рынке мужских журналов. Большинство его рассказов оказались спрятаны за обложками Cavalier, в котором также публиковались Айзек Азимов, Рэй Брэдбери и Роальд Даль. Научная фантастика и ужасы по какой-то причине дополняли двухстраничные развороты с пышногрудыми блондинками, что принесло Кингу скудную репутацию писателя и резкую критику со стороны читателей. Один из них даже заявил, что автор не может писать о женщинах, потому что боится их. Кинг воспринял это как вызов. Создание «Кэрри» «Кэрри» — это история Кэрри Уайт, невзрачной старшеклассницы, которая может управлять объектами силой мысли. Однажды во время урока физкультуры у нее начались первые месячные. Кэрри, долгое время находившаяся под опекой крайне религиозной матери, не понимает, что с ней происходит: ей кажется, что она умирает от потери крови. Школьники издеваются над Кэрри, но всплеск гормонов наделяет ее телекинетическими способностями, и она использует их, чтобы отомстить детям, которые превращают ее жизнь в ад. Идея романа пришла Кингу во сне. Он вспомнил статью о телекинезе в журнале LIFE, в которой говорилось, что если эта сила и существует, то сильнее всего она проявляется у девочек-подростков. Также в памяти всплыло собственное прошлое, когда писатель работал школьным уборщиком, особенно тот день, когда ему пришлось оттирать пятна в женском душе. Он никогда раньше не был в женском туалете, и увидеть на стене диспенсеры с тампонами было все равно что побывать на далекой планете. Когда эти два воспоминания сошлись, Кинг понял, что из этого мог бы получиться неплохой рассказ для мужских журналов. Кинг создал Кэрри Уайт по образу двух самых одиноких девочек, которых он помнил по школе. Одна из них была застенчивой, с припадками и голосом, в котором всегда звучало хладнокровие. У ее матери в гостиной было распятие в натуральную величину, и Кинг понял, что мысль о нем преследовала ее по пятам. Вторая девочка каждый день носила одну и ту же одежду, что вызывало жестокие насмешки. К тому времени, когда писатель приступил к «Кэрри», обе девочки умерли: первая — из-за приступа, вторая страдала от послеродовой депрессии, направила винтовку себе в живот и нажала на спусковой крючок. Из-за этих трагедий стало труднее продолжить работу. Кинг напечатал три страницы, в гневе скомкал их и выбросил в мусорку. Он был разочарован в себе. Казалось, критики были правы — он не мог писать с женской точки зрения. Кэрри Уайт была раздражающей и сразу же жертвой. Сюжет развивался медленно, а это означало, что готовый продукт получился бы слишком длинным для любого журнала. «Я не мог себе представить, что потрачу две недели, а может, и месяц на создание романа, который мне не нравится и который я не смог бы продать, — писал Кинг в своих мемуарах, — поэтому я выбросил его… Кому захочется читать книгу о бедной девушке с проблемами менструального цикла?». На следующий день Табби обнаружила в прачечной три смятых бумажных шарика. Она достала их из мусорки, стряхнула пепел, расправила и поняла, что в этом что-то есть. В течение следующих нескольких недель Табби знакомила своего мужа с миром женщин, давая советы о том, как формировать характеры, и о знаменитой сцене в душе. Девять месяцев спустя Кинг доработал окончательный вариант. Тридцать издателей отказались от него. Наконец-то опубликовали На пятом уроке в академии Хэмпден сонный Кинг проверял контрольные работы в учительской, думая о том, как было бы здорово вздремнуть. По громкой связи прогремел голос секретарши, которая попросила его подойти и ответить на звонок жены. Табби никогда не звонила ему на работу, потому что у них дома просто не было телефона. Чтобы позвонить, ей пришлось бы взять с собой детей и позвонить от соседей. Такая суматоха означала, что произошло что-то ужасное или невероятно хорошее. Когда Кинг поднял трубку, Табби сказала, что редактор издательства Doubleday Publishing Билл Томпсон прислал телеграмму: «Поздравляю. «Кэрри» официально вышла в издательстве Doubleday. Аванс в размере 2,5 тысячи долларов вас устроит? Все еще впереди. С любовью, Билл». Кинг добился успеха. Аванса было недостаточно, чтобы бросить преподавание и полностью посвятить себя книгам, но на тот момент это были самые большие деньги, которые он когда-либо зарабатывал на писательстве. Кинг потратил аванс на покупку Ford Pinto и перевез свою семью из трейлера в четырехкомнатную квартиру в Бангоре, штат Мэн. У них появились деньги на продукты и на телефон. Кинг надеялся, что крупные гонорарные чеки продолжат пополнять его банковский счет, но «Кэрри» разошлась тиражом всего в 13 тысяч экземпляров в твердом переплете, что заставило его неохотно подписать новый контракт на преподавание в 1974 учебном году. Он начал писать новый роман под названием «Дом на Вэлью-Стрит», и ко Дню матери решил, что «Кэрри» исчерпала себя. Один телефонный звонок изменил все. Это снова был Билл Томпсон, который попросил его сесть и сообщил, что права на издание «Кэрри» в мягкой обложке перешли к издательству Signet Books за 400 тысяч долларов, из которых 200 тысяч предназначались Кингу. Писатель сидел на полу, переполненный эмоциями, а дома не было никого, с кем можно было бы поделиться новостью. Табби отвезла детей к бабушке. Чтобы отпраздновать событие, он решил купить жене подарок на День матери. Он хотел приобрести что-нибудь роскошное, незабываемое, но в воскресенье почти все магазины оказались закрыты. Поэтому он купил Табби самое лучшее, что смог найти, — фен. Кинг бросил преподавать, а жена перестала торговать выпечкой. Три года спустя писатель купил Табби еще один подарок — кольцо от «Картье». Настоящий хит В итоге роман «Кэрри» разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров в первый год выхода в мягкой обложке, несмотря на неоднозначную реакцию критиков. Издание «Нью-Йорк Таймс» было впечатлено, «Библиотечный журнал» назвал работу ужасно утрированной. Один из критиков отметил, что «это чистый треш, но мне понравилось». Годы спустя сам Кинг критически отозвался о своем дебюте: «Это напоминает мне печенье, испеченное первоклассником. Довольно вкусное, но какое-то комковатое и подгорелое». У читателей роман стал хитом: вызвал симпатию у подростков и взрослых, которые знали, каково быть аутсайдерами. В 1975 году по «Кэрри» сняли одноименный прибыльный художественный фильм, у которого появились продолжение в конце 1990-х и ремейк в 2013 году. Эту историю также адаптировали для телевидения и театра (хотя бродвейская постановка 1988 года провалилась). Кинг создал «Кэрри», а «Кэрри» — Кинга. В 2003 году он стал одним из самых продаваемых авторов всех времен, получил медаль за выдающийся вклад в американскую литературу и был приглашен выступить с речью на Национальной книжной премии. Там он говорил не о писательстве, успехе или деньгах, а о Табби, которая вытащила «Кэрри» из мусорного ведра и настояла, чтобы муж продолжил свое дело. По материалам статьи «How Stephen King’s Wife Saved ‘Carrie’ and Helped Launch His Career» Mental Floss

Наши поступки раскрывают больше, чем мы думаем

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, какие тонкие послания вы передаете своим повседневным выбором и поведением? Хотя мы часто считаем, что наши действия продиктованы практическими соображениями или личными предпочтениями, правда заключается в том, что мы постоянно посылаем окружающим неосознанные сигналы. Эти непреднамеренные сигналы могут открыть удивительные сведения о наших личностных качествах, ценностях и даже о нашем социальном статусе. Как животные используют невербальные сигналы, чтобы сообщить о желательности или угрозе, так и люди в значительной степени полагаются на эти тонкие, часто непроизносимые формы общения. Взять хотя бы такую простую вещь, как выбор одежды для авиаперелета. Новичок в перелетах может надеть свой самый лучший наряд, сигнализируя о том, что это особое событие, достойное того, чтобы нарядиться. В противоположность этому, часто летающие пассажиры могут выбрать самую удобную одежду, возможно, бессознательно сигнализируя об уровне беззаботности или отсутствии необходимости производить впечатление на других. Захватывающий аспект сигнализации заключается в том, что она часто происходит без нашего осознания или намерения. Нам может казаться, что мы просто делаем практичный выбор, но стороннему наблюдателю наши действия могут передать множество информации о том, кто мы такие и что мы ценим. Этот феномен подчеркивает важнейшую роль восприятия в передаче сигналов. Как отправитель может не осознавать, какие сигналы он передает, так и получатель интерпретирует эти сигналы через призму собственных предубеждений и опыта. Это сложный танец бессознательного общения, в котором обе стороны могут неверно истолковать или неправильно понять задуманное сообщение. Почему сигналы, которые мы посылаем, имеют значение Признание силы неосознанных сигналов — это первый шаг к более глубокому самопознанию и намеренному взаимодействию с другими людьми. Став более внимательными к тонким сигналам, которые мы излучаем, мы сможем лучше понять, как нас воспринимают, и сделать осознанный выбор в пользу тех сообщений, которые мы хотим передать. Однако важно отметить, что само по себе осознание наших бессознательных сигналов не обязательно отрицает их подлинность. Во многих случаях эти непреднамеренные сигналы могут на самом деле раскрывать наши самые сокровенные истины, не отфильтрованные масками, которые мы иногда надеваем на публику. Сложность заключается в том, чтобы найти баланс между самосознанием и подлинностью. Хотя в определенных ситуациях нам, возможно, и хочется представлять себя в лучшем виде, мы должны быть осторожны, чтобы не попасть в ловушку неискренности и не пытаться постоянно управлять своим имиджем с помощью сигналов. Ключевым моментом является более глубокое понимание собственных мотивов и движущих сил, стоящих за нашими действиями. Когда мы сможем отличить наше подлинное «я» от тех образов, которые мы проецируем, мы сможем более осознанно выбирать, как мы хотели бы быть восприняты, не жертвуя при этом своей целостностью. В конечном счете, бессознательная передача сигналов — это напоминание о сложном танце, который представляет собой человеческая связь. Мы постоянно посылаем и получаем тонкие сигналы, интерпретируем верно и неверно, проецируем и воспринимаем. Вместо того, чтобы стремиться к совершенному контролю над своими сигналами, мы можем принять сложность и богатство этого процесса. Оставаясь любопытными, открытыми и готовыми к диалогу, мы сможем ориентироваться в нюансах бессознательной коммуникации с большим пониманием и сочувствием. По материалам статьи «How Our Actions Reveal More Than We Realize» Psychology Today

Психологические проблемы мужчин и мальчиков спортсменов

Культура спорта для мужчин и мальчиков чаще связана с соревновательностью и стремлением к победе, чем с заботой о собственном здоровье и эмоциональном благополучии. Недавно Ассоциация игроков Национальной хоккейной лиги запустила программу «Первая линия», направленную на поддержку психического здоровья игроков. Это важный сигнал, что мужской хоккей начинает признавать необходимость открытого обсуждения проблем психического здоровья, вместо того чтобы игроки страдали молча. Главный тренер команды «Флэймз» Райан Хаска недавно подчеркнул в интервью газете Calgary Herald, что открытые разговоры о психическом здоровье становятся все более нормальными, люди больше не боятся обсуждать эту тему. Кори Хирш, бывший вратарь, также высказался в интервью CBC News, сказав, что проблема не в самой игре, а в давлении, которое оказывается на игроков. Аналогично, в недавнем интервью в подкасте «Diary of a CEO» легенда французского футбола и английского «Арсенала» Тьерри Анри открыто рассказал о своем опыте депрессии, с которой он сталкивался на протяжении своей карьеры. Таким образом, мы наблюдаем появление тенденции к постепенной нормализации, когда спортсмены-мужчины и мужчины в целом становятся более открытыми и уязвимыми, обращаясь за помощью в отношении своего психического здоровья. Культура молчания Существует серьезная проблема с культурой мужественности в мужском спорте, которая предполагает, что мужчины и мальчики должны приспосабливаться и терпеть, а не искать помощи. Эта культура молчания и запугивания приводит к тому, что мужчины и мальчики избегают обсуждения вопросов безопасности и сексуальных домогательств. Это создает атмосферу давления, в которой они вынуждены молчать о своем психическом здоровье. В том же подкасте Анри сказал: «С детства тебе говорят, будь то дома или на работе: «Не показывай эмоции, что о тебе подумают, если ты заплачешь?» Подобное отношение усложняет реализацию таких инициатив, как программа «Первая линия». Нам следует переосмыслить, что означает забота в мужском спорте, и в этом отношении определенный прогресс уже достигнут. Помимо программы «Первая линия», в сентябре 2023 г. Hockey Canada провела саммит Beyond the Boards Summit. Целью этого мероприятия было решить проблему «токсичной маскулинности» и одновременно понять ее. Позже, в октябре 2023 г., Hockey Canada выпустила Политику раздевалки с целью «повышения инклюзивности и безопасности» и «минимизации случаев жестокого обращения, издевательств и домогательств». Хотя это свидетельствует о прогрессе, всё ещё существует некоторая неохотность признавать некоторые проблемы. Во Всемирный день психического здоровья 2023 г. футбольный клуб «Норвич Сити» запустил кампанию #youarenotalone, призывая нас обратить внимание на тех, кто рядом с нами. Подобные инициативы говорят о форме заботливой мужественности, которая необходима для того, чтобы мужской спорт стал тем пространством поддержки и психического здоровья, каким он может быть. Сложные отношения Иногда новые идеи рождаются во время кризиса. Только сейчас мы начинаем понимать социально-культурные последствия пандемии COVID-19. Сложная взаимосвязь между спортом и психическим здоровьем мальчиков стала очевидной, когда спортивные объекты были закрыты в целях социальной изоляции, что негативно сказалось на их социальном, психическом и эмоциональном благополучии. Один из участников исследования поделился своими переживаниями во время пандемии: «Мне просто было грустно... я не мог заниматься скалолазанием». Аналогичным образом, тренер «Ювентуса» Массимилиано Аллегри в октябре 2023 г. рассказал о том, что многие его игроки, включая молодых воспитанников академии, страдают от депрессии после пандемии COVID-19. Но эта ситуация также заставила мальчиков научиться понимать свои эмоции. Один мальчик сказал: «Я стал гораздо лучше разбираться в себе и своих эмоциях». То же самое говорит и Анри: «Должно было произойти что-то подобное, чтобы я понял, что такое уязвимость, сочувствие и слезы. Понять, что гнев и ревность — это нормально... Я плакал каждый день без причины... Это было странно, но в хорошем смысле». Что это говорит нам о спорте и психическом здоровье? В первую очередь то, что спорт не предоставляет пространства для уязвимости и психического здоровья мужчинам и мальчикам. Культивирование заботы в мужском спорте В свете этого мы можем переосмыслить спорт, сделав его инклюзивным, разнообразным и безопасным, чтобы использовать его позитивный потенциал. Но для этого необходимо переосмыслить, что значит забота. Это означает не отказ от важности спортивного соперничества, а скорее признание и развитие потенциала заботы о себе и взаимной поддержки в мужском спорте. В ходе исследования с мужчинами-спортсменами его авторы обнаружили, что создание разнообразных спортивных пространств способствовало открытому общению, а также развитию культуры заботы и поддержки, которая была важна для этих спортсменов. Однако не обошлось и без проблем. Традиционная культура мужского спорта иногда давала о себе знать, заставляя некоторых мужчин чувствовать себя отверженными, маргинализированными. Но создание пространства эмоциональной уязвимости и поддержки, тем не менее, показало, чего можно достичь, если использовать силу спорта и переосмыслить ее по-новому. По материалам статьи «Suffering in silence: Men’s and boys’ mental health are still overlooked in sport» The Conversation

Глеб Жеглов и Владимир Высоцкий: как актёр может изменить суть книги

С выхода в печать детективного романа «Эра Милосердия», а случилось это в 1975 году, берёт начало история — на этот раз не выдуманная братьями Вайнерами, а вполне реальная — о феноменальной целеустремлённости человека, чья интерпретация всего одного действующего лица перекроила замысел первоисточника. Владимир Высоцкий, прочитав книгу как на духу и вдохновившись самым противоречивым персонажем, следователем Глебом Жегловым, принялся методично и настырно ввинчивать в сознание авторов мысль, что никто не сыграет этого героя лучше него; Аркадий Вайнер впоследствии вспоминал якобы имевший место диалог (существенно мифологизированный), на протяжении которого он из ехидства приводил Высоцкому в пример других актёров, которые тоже справились бы с ролью. Прозвучали имена Губенко и Шакурова. Высоцкий признавал — да, и этот, да, и тот могут сыграть лучше. Упорство в равной схватке одолело скромность, и точку в обсуждении поставило восклицание: «...но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю!» Кампания не отличалась кристальной честностью, но Высоцкий знал, о чём говорил. Роль он буквально «взял нахрапом», хотя на тот период не было ещё ни проб, ни режиссёра, ни графика съёмок. Зато был идеальный Жеглов. Да вот идеальный ли? В какой мере это слово можно было применить к персонажу с негласным кредо «цель оправдывает средства»? Книжная основа, актёрский талант и трудолюбие сделали из антигероя, обретшего к концу произведения антагонистические контуры, — народного «рыцаря» и по-хулигански харизматичную фигуру, чьи речи расчленили на крылатые выражения. В действительности же Жегловых после выхода картины «Место встречи изменить нельзя» стало двое: вайнеровский «цепной пёс режима» и тот, которого Высоцкий ласково величал «мой». Сходство книжного и экранного героев исчерпывалось поведением и репликами. Фундаментальные различия в их убеждениях и психологии очевидны. Дьявол в деталях, — но заметить их так же важно, как папиросы в квартире Груздевой. Начальник оперативной бригады по борьбе с бандитизмом задумывался двойником и одновременно антиподом (вспоминаем сложную зеркальность героев Достоевского) главного героя — Владимира Шарапова, честного и принципиального юноши, только вернувшегося с фронта и начавшего встраиваться в систему МУРа. Роман «Эра Милосердия» открывается словами Жеглова, адресованными Шарапову: «А ты пока сиди, слушай, набирайся опыта». Небрежно оброненное высказывание задаёт модель иерархических взаимоотношений «наставник — ученик» или же «старший — младший». Это при том, что новоиспечённые коллеги почти ровесники: Жеглову в книге не больше двадцати шести. Он умён, но присущий ему ум всегда с хитростью, с тайной мыслью. Шарапов же младше товарища всего на два-три года. Это обстоятельство нисколько не удерживает Жеглова от ироничных замечаний и высокомерных выпадов; динамика между героями другая, в ней есть место соперничеству. В многосерийном фильме Говорухина Жеглов знакомится с Шараповым на глазах зрителя, к тому же делает это вполне демократично, с крепким рукопожатием и ухарским «Жеглов моя фамилия!». Хлёсткие реплики из романа Вайнеров были перенесены в сценарий, но произносит их уже не молодой и «зубастый» оперативник, а опытный начальник десятью годами старше Шарапова. Существенное изменение, — оно меняет общее восприятие образа. Его обаяние становится более положительным. Не последнюю роль сыграла внешность. Жеглов из книги — черноволосый и широкоплечий, со «злыми глазами» и самодовольным оскалом; в этом человеке есть нечто, дающее ему схожесть с хищником, который ни перед чем не остановится и позволит одному лишь охотничьему инстинкту руководить собой. Он быстрый, решительный и цепкий. Жеглов из фильма наделён внешностью Владимира Высоцкого и его запоминающимся тембром голоса, из-за чего персонаж заметно смягчается. Чуть меньше плотоядности — чуть больше закономерного цинизма. Методы остались теми же, но формируется представление, что Жеглов в исполнении Высоцкого применяет их не столько из-за того, что ему это нравится, сколько в силу целеполагания. У книжного Жеглова была говорящая особенность: во всём добиваться совершенства. Причём последнее относилось и к наведению внешнего лоска. В первоисточнике его привычка, досаждающая Шарапову, — начищение сапог до зеркального блеска. В фильме Говорухина присутствует аналогичный фрагмент, но акцент на нём не делается. Зато Высоцкий придумал для героя знаковый жест: опускающийся, будто проводящий перпендикулярную линию, указательный палец. Сцена ссоры из-за Кирпича перенесена в кинокартину бережно, без значительных опущений. Как и в романе Вайнеров, мы впервые наблюдаем открытое столкновение двух диаметрально противоположных позиций Шарапова и Жеглова. На первый взгляд кажется, что речь идёт о фальсификации конкретной улики, но быстро обнаруживается, что на наших глазах развёртывается вечная коллизия правосудия и подтасовки ради благой цели. Что правильнее: отпустить виновного, но не пойманного, — или переступить через закон ради гибкого для трактовок понятия справедливости? В фильме Говорухина авторитет Жеглова весомее, чем в книге; коллеги, за исключением Шарапова, его не осуждают. Высоцкий добавил к эпизоду интересный нюанс: после того, как двое рассерженных товарищей прекращают перепалку и отворачиваются друг от друга, Жеглов на мгновение бросает в сторону Шарапова полунасмешливый, но проникнутый уважением взгляд. Эта актёрская находка — крошечная деталь — кардинально меняет контекст происходящего. Братья Вайнеры старательно развенчивали иллюзию относительно положительного облика Жеглова. Георгий Вайнер комментировал: «…выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45–46 года, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убеждённость в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делали их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра». Всё сказанное автором подтверждает и сцена, в которой Жеглов убивает Левченко. В книге Шарапов испуган тем, что замечает во взгляде друга «озорную радость». В фильме Жеглов не показывает никаких симптомов удовольствия от содеянного. Нет в кинокартине и этого диалога: — Мне кажется, тебе нравится стрелять, — сказал я, поднимаясь с колен. — Ты что, с ума сошёл? — Нет. Я тебя видеть не могу. Жеглов пожал плечами: — Как знаешь... Высоцкий избегал говорить о работе над ролью. Для него это был в некотором роде интимный — замкнутый на нём самом — процесс. Бросаясь в горнило актёрского искусства, он отдавал образу все силы. «Обещаю вам, что вы не прочтёте ни одной строчки о моём отношении к Жеглову. Всё видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать — дело не мое, а ваше и критиков». Впрочем, он сделал однажды исключение и дал небольшое интервью корреспонденту Всесоюзного радио, где признался, что позиция Жеглова в отношении преступных элементов ему понятна, более того — в ней было много такого, что звучало в унисон с его собственной позицией. Убеждения Шарапова, по его мнению, были хороши — но лишь на словах. Как их реализовывать в мире, где нет понятия о чести и благородстве? Где люди грызутся как волки? Вопрос не из простых. Высоцкий признавался, что «не знает, что делать с Жегловым» и «не оправдывает его». Персонаж привлёк его тем, что в нём, как и в каждом человеке, «всего понамешано». Поэтому и играл Высоцкий так — с недомолвками. Он привнёс в роль многое от себя самого. Именно это определило симпатию зрителей к неоднозначному, но столь обаятельному герою.