4 стадии цикла абьюза: от напряжения к спокойствию и обратно

Цикл абьюза часто проходит через четыре основные стадии: напряжение, инцидент, примирение и спокойствие. Жестокое поведение может усиливаться от цикла к циклу, хотя это не всегда так. Несмотря на то, что это происходит не во всех случаях абьюза, жестокое поведение в отношениях может проходить через циклы, что может сделать его еще более болезненным и запутанным. Абьюз не выглядит одинаково для всех и в разных ситуациях. Даже в одних и тех же отношениях жестокое поведение может меняться время от времени, а в некоторых случаях оно может прекратиться, прежде чем могло бы проявиться снова. Это часто называют циклом абьюза. Можно положить конец этому циклу. Вы не одиноки, и вам доступна поддержка Определение абьюза Абьюз — это любое действие, направленное на установление контроля или причинение вреда другому человеку. Абьюз часто заключается в установлении и демонстрации власти и контроля в отношении кого-либо. Абьюз может быть физическим, сексуальным, вербальным, финансовым или психологическим. Цикл абьюза в отношениях: 4 стадии Цикл абьюза или цикл насилия — это концепция, которую впервые задокументировала в 1970-х годах психолог Ленор Э. Уокер. Проведя обширные наблюдения и интервью с женщинами, пережившими абьюз и домашнее насилие, Уокер определила несколько стадий, которые, как правило, повторяются в абьюзивных отношениях. Стадии цикла абьюза следующие: • нарастание напряжения; • инцидент насилия; • примирение; • спокойствие. Эта модель цикла абьюза послужила образцом для специалистов в области психического здоровья, но она не претендует на полноту охвата всего опыта, связанного с абьюзом. Стадии насилия не обязательно выглядят одинаково для всех, и они не означают, что жестокое поведение время от времени делает «перерыв». Напротив, эта модель может помочь проиллюстрировать, как жестокое поведение в отношениях может меняться и повторяться с течением времени. Стадии цикла абьюза не всегда происходят в одном и том же порядке, какие-то из них могут не происходить в некоторых случаях. Абьюз может быть — а для многих людей есть — без передышки. Возможно также, что цикл включает в себя переход между различными видами абьюза. Например, эмоциональный абьюз может преобладать на стадиях нарастания напряжения, примирения и спокойствия, в то время как сексуальный или физический абьюз может усилиться на стадии инцидента. Нарастание напряжения На стадии напряжения абьюзивный партнер может начать проявлять признаки абьюза и жестокого поведения, которые постепенно становятся все более интенсивными и частыми. Это может быть связано с внешними стресс-факторами, такими как финансовые трудности, межличностные проблемы на работе или в другой среде, или проблемы со здоровьем. Все более напряженное поведение может включать: • эмоциональные всплески; • раздражительность; • нетерпение; • вспыльчивость. Когда внешний мир начинает выходить из-под контроля, абьюзивный партнер может начать обращаться к отношениям как к способу снова почувствовать себя хозяином положения. По мере того, как напряжение становится очевидным, не-абьюзивный партнер также может испытывать все большую тревогу. Это может побудить его действовать определенным образом — например, «ходить на цыпочках», — чтобы ослабить и успокоить напряжение абьюзивного партнера и предотвратить инцидент. Инцидент В какой-то момент напряжение, возникшее на первой стадии цикла абьюза, начинает прорываться. Кульминацией этого может стать один или несколько случаев жестокого обращения. Эта стадия представляет собой попытку абьюзивного партнера открыто вернуть себе чувство власти и контроля. Случай жестокого обращения может выглядеть по-разному для разных отношений или проявляться в разных формах в одних отношениях. Он может включать в себя: • запугивание; • угрозы насилия; • поломку вещей в доме; • оскорбления и другие виды вербального насилия; • физическое насилие; • сексуальное насилие; • пристыжение и обвинение; • тактики манипулирования, например, молчание или газлайтинг; • унижение; • социальную изоляцию; • финансовый абьюз; • демонстративное равнодушие. Возможно, что стадия инцидента обостряется с каждым циклом. Например, запугивание и оскорбления могут присутствовать в первых нескольких циклах, переходя в физическое насилие на более поздних этапах отношений. Примирение После случая жестокого обращения абьюзивному партнеру может показаться, что напряжение начинает рассеиваться. Это может быть совершенно противоположным ощущением для человека, который стал жертвой такого абьюза. Когда напряжение спадет, у абьюзивных партнеров может возникнуть желание загладить свою вину. Они могут извиниться, осыпать вас ласками или пообещать, что больше никогда так не поступят. На этой стадии абьюзивный партнер может казаться искренне стыдящимся своего поведения и стремящимся исправиться. Поскольку он вам небезразличен, вы можете поверить в его слова и дать ему еще один шанс. Вполне возможно, что абьюзивный партнер становится очень внимательным и любящим, начинает делать вещи, которые могут показаться романтичными на стадии примирения. Спокойствие На этапе спокойствия ваш партнер может продолжать быть внимательным, однако вы можете заметить, что он перешел от извинений к оправданию своих действий. На стадии спокойствия жестокое поведение может быть преуменьшено. Вы можете заметить, что ваш партнер: • перекладывает ответственность за абьюз («Мне жаль, но это все из-за того-то и того-то»); • оправдывает свое поведение («Если бы мусорщик так не делал, я бы не злился»); • газлайтит вас («На самом деле все было не так уж и страшно»). Эта стадия может оказаться сбивающей с толку. Ваш партнер, казалось бы, хотел все исправить, но теперь за этим скрывается отрешение, которое вы никак не можете уловить. Через некоторое время вы можете снова испытать напряжение, так как цикл абьюза повторяется. Виды абьюза Абьюз может быть как незаметным, так и явным. Например, синяки, полученные в результате физического абьюза, очевидны. Эмоциональные признаки гораздо сложнее заметить, и они могут оставаться незамеченными многие годы. Вот некоторые из наиболее распространенных видов абьюза: • физический: удары, пинки, укусы, ожоги или любое другое физическое причинение вреда; • эмоциональный: использование тактик манипуляции, таких как обвинение и запугивание, для контроля и причинения страдания; • сексуальный: навязывание нежелательных сексуальных действий или переживаний; • вербальный: оскорбления, критика, обидный сарказм или другие словесные нападки; • пренебрежение: неудовлетворение основных потребностей человека в физическом и эмоциональном благополучии; • технологический: использование технологий, например, контроль использования компьютера для слежки за партнером; • финансовый: использование финансового контроля для того, чтобы партнер не мог действовать самостоятельно; • иммиграционный: использование иммиграционного статуса для давления на партнера; • преследование: постоянное наблюдение за тем, где находится человек и что он делает. Как разорвать цикл абьюза Прекратить абьюз не так легко, как «просто уйти». Это естественно, если вы чувствуете страх за свою безопасность, безопасность своих детей или домашних животных. Это также оправданно, если вы чувствуете, что у вас нет ресурсов, чтобы выйти из ситуации. Все это обычные обстоятельства, которыми могут воспользоваться многие абьюзивные партнеры, чтобы удержать вас рядом. В случае эмоционального абьюза вы можете еще не осознавать, что попали в цикл абьюза. Но избавиться от абьюзивных отношений можно, и это может начаться с выявления тех токсичных моделей поведения, которые вы не хотите терпеть. Эти советы могут помочь вам положить конец циклу абьюза. Довериться кому-то Разговор с надежным другом или членом семьи может помочь вам увидеть — и проверить — модели поведения, которые могут указывать на абьюз. Это также может помочь вам найти безопасное место, где можно укрыться, когда вы находитесь на стадиях напряжения и инцидента. Обратиться за профессиональной помощью Специалист в области психического здоровья может помочь вам справиться с проблемами в отношениях и выявить признаки абьюза. Он также может поддержать вас в формировании новых мыслей и моделей поведения, которые помогут привести вас к развитию навыков преодоления трудностей. Специалист по психическому здоровью также может предоставить вам ресурсы и планы безопасности для выхода из небезопасной ситуации. Восстановить уверенность в себе Вы имеете полное право на безопасные и уважительные отношения. Возможно, вы не чувствуете этого сейчас или думаете, что «не найдете никого лучше». Абьюзивный и контролирующий партнер может хотеть, чтобы вы в это поверили, чтобы иметь над вами власть. Это естественно, если ваша уверенность в себе пострадала от пережитых событий. Попробуйте следующие советы: • постарайтесь вернуться к тому, что приносит вам радость и уверенность; • подумайте о возможности общения с близкими людьми, которых вы давно не видели; • инвестиции в образование, пусть даже неформальное, помогут вам почувствовать себя сильнее; • если вы живете с тревогой или депрессией, получение поддержки может быть очень важным; • старайтесь уделять время техникам релаксации, которые могут защитить ваше психическое благополучие. Обратиться к внешнему вмешательству Не у всех ситуация абьюза одинакова. Возможно, вы не чувствуете себя в безопасности и не можете самостоятельно разорвать порочный круг абьюза, и это нормально. Вы не одиноки, и помощь доступна. Давайте подытожим Не все абьюзивные отношения одинаковы. Однако в некоторых случаях абьюз может проходить цикл из четырех стадий: напряжение, инцидент, примирение и спокойствие. Абьюз может быть явным или латентным, но его последствия реальны. Ничего страшного, если вы не нашли способов выйти из ситуации, но прекратить цикл абьюза возможно. Очень рекомендуем обратиться за поддержкой к специалисту по психическому здоровью, а также найти безопасное место, где вы сможете получить необходимую помощь. По материалам статьи «Cycle of Abuse» Psych Central

Рекомендация психолога: 7 упражнений для самопомощи

Когда я только начала работать со Стаканчиком, одной из моих первых статей для издания стал материал под грозным названием «Разочарование в психотерапии. Чего не хватает большинству российских психологов?». Ответом на этот вопрос является известное многим слово — эмпатия. На тот момент я действительно была сильно разочарована в психотерапии и долгое время не заглядывала на платформу по поиску специалистов. Но судьба сыграла со мной злую шутку — спустя пять месяцев случилась ситуация, в которой я не видела другого выхода, кроме как снова обратиться к психологу. В этот раз мне посчастливилось познакомиться со специалистом, с которым я работаю и по сей день. В Анастасии я нашла то, чего мне не хватало в остальных психологах — эмпатии. Она тот человек, который работает не от времени, а на результат и действительно старается помочь своему пациенту. Она всегда искренне сочувствует, не погружаясь сама и не погружая меня глубже в мое плачевное состояние, и тонко чувствует, в какой момент и какие слова мне сказать. После каждого сеанса я получаю заключение, в котором всегда есть список упражнений для самопомощи и литература для знакомства с проблемой и поиска ее решений. Сегодня я хочу поделиться с вами упражнениями, которые помогали мне не раз в моих тяжелых эмоциональных состояниях. Упражнение 1: «12 дней — 12 сфер моей жизни» (цель — поиск внутренних и внешних ресурсов, формирование позитивного взгляда в будущее) Каждый день записывайте по одному желанию, которое «зажигает огонь в вашем сердце». Старайтесь писать наиболее подробно, описывая все детали. Формулируйте свои желания в настоящем времени, не забывайте их нумеровать (День 1. Желание 1). Я начну, чтобы вам было легче. День 1. Желание 1. Я пишу статью для Стаканчика, которая собирает огромный охват и помогает большому количеству людей почувствовать себя лучше в эмоциональном плане. Редакция Стаканчика получает много писем от читателей с благодарностями и пожеланиями. Мне пересылают запросы, и я пишу по ним новые статьи. Редактор вручает мне почетную грамоту, я на волне мотивации и вдохновения создаю много полезных материалов и расту в доходе. Упражнение 2: Гармонизация эмоционального состояния в момент сильного напряжения, когда вы чувствуете, что некорректно себя повели и совершили ошибку (можно применять в любой непонятной ситуации, главное — не забудьте уединиться) Обнимите себя за плечи, проговорите то, что вас сильно встревожило, разочаровало, обидело или разозлило в той ситуации, затем опустите руки и проговорите вслух: «Ошибочка!» Так вы не будете себя винить за свою реакцию, что поможет убрать напряжение. Упражнение 3: «Комната» (цель — расслабиться, отвлечься от гнетущих и навязчивых мыслей, успокоиться) Представьте, что находитесь в центре белой пустой комнаты. Слева и справа расположены открытые проемы. Ваши мысли заходят (заплывают) в комнату через левый проем и выходят через правый. Не переживайте, если мысли задерживаются, приходят снова или видоизменяются, позвольте им следовать их путем и не ругайте себя. Упражнение 4: «Письмо чувств» (когда есть сложности в партнерских отношениях, но нет возможности поговорить с партнером, при этом на душе лежит огромный груз того, что не высказано) Возьмите листочек с ручкой (предпочтительнее) или откройте заметки (или вордовский документ). В качестве заголовка напишите «Письмо чувств», далее обращение (любимый, дорогой и проч.), а затем следующее: • часть 1. Гнев. Я так злюсь, когда… Я ненавижу… Меня так злит… Меня бесит… Меня раздражает… Я негодую… Я досадую… У меня вызывает отвращение… Я возмущена… Я уязвлена…; • часть 2. Печаль, грусть, боль. Меня ранит… Мне больно, когда… Мне грустно… Меня печалит… Меня огорчает… Меня расстраивает… Меня разочаровывает… Я тоскую… Я чувствую отчаяние… Я ощущаю беспомощность… Я чувствую безнадежность… Я испытываю отчужденность…; • часть 3. Страх. Я боюсь… Меня пугает… Мне страшно… Меня тревожит… Меня беспокоит… Я опасаюсь… Я чувствую замешательство… Я испытываю растерянность…; • часть 4. Ответственность, раскаяние, извинения, сожаления. Меня смущает… Мне жаль, что… Я сожалею… Я никогда не хотела… Мне неудобно… Мне стыдно… Мне неловко от того, что… Мне совестно… Я чувствую свою вину за… Я прошу прощения… Пожалуйста, прости меня за…; • часть 5. Желания, нужды, любовь. Мне нужно… Мне бы хотелось, чтобы ты… Чего я на самом деле хочу, так это… Мне очень хотелось, чтобы… Было бы здорово, если… Я так рада, что ты… Я обожаю, как ты… Я люблю, когда ты… Я так благодарна тебе за… В конце поставьте свою подпись: с любовью, … Письмо утилизируйте! Отправлять его не нужно. Упражнение 5: «Сосуд жизни» (для лучшего понимания себя, для возможности «подружиться» с самим собой) Нарисуйте себя в виде любого сосуда, который придет в голову. Ответьте на вопросы ниже. • Где этот сосуд находится? • Из чего он изготовлен? • Чем этот сосуд наполнен? Или, может быть, он пустой? • Для чего он используется? • Что хотелось бы сделать с этим сосудом? Упражнение 6: «Сочинение сказки» (настройка на позитивный лад) Опишите свою жизнь языком сказок и символов, используя форму третьего лица. Наполните свою сказку надеждой и обязательно завершите ее счастливым концом. Снова помогу вам. В некотором царстве-государстве жила-была прекрасная царевна, и звали ее Мария Потрясающая. Она была дочерью царя Вальдемара Великого, который прославился своими доблестными, храбрыми и честными поступками. У Марии, как и у ее отца, было так много талантов и увлечений, что она не могла уделять внимание всем, но питая особую любовь к книгам, она сосредоточилась на них. Когда Мария перечитала все книги, которые были в ее царстве-государстве, она послала трех гонцов на поиск самой лучшей мировой литературы… (Дерзайте в том же духе!) Упражнение 7: «Диалог с внутренним ребенком» (цель — поддержка себя в трудные периоды жизни) Скажите ребенку внутри себя, что вы его любите, слушаете, слышите, прощаете, поблагодарите его или извинитесь. Важно дать понять этому малышу или малышке, что вы относитесь к нему со всей добротой и искренностью. Можно сделать такие разговоры привычкой и выстроить их в форме ведения дневника, задавая вопросы и отвечая на них, ведя полноценный диалог. Заключительное слово Если вам сложно, грустно или вы испытали разочарование, то знайте: первый и главный человек, который способен вам помочь — это вы сами. Не бросайте себя в сложные периоды. Будьте заботливы. Дайте себе то, что хотели бы получить от других людей и этого мира. Как бы ни было плохо, постарайтесь улыбнуться даже в самый дождливый, пасмурный и ужасный день! Это сложно, но все в ваших руках.

Радость быть «скучным»

В недавнем исследовании, проведенном с помощью онлайн-опросов взрослых в США и Великобритании, группа ученых-психологов под руководством доктора Вейнанда Ван Тилбурга попросила взрослых участников опроса дать характеристики скучного человека на основе кого-то из их знакомых. Эти характеристики включали скуку, а также отсутствие интересов, мнений и чувства юмора. Затем исследователи провели дополнительные опросы. Они обнаружили, что те, кого воспринимали как скучных людей, считали, что им не хватает теплоты и компетентности. Кроме того, их избегали в межличностных отношениях. Более того, общение со скучным человеком воспринималось как тягостное. Эти результаты ясно показывают, что скука является негативной характеристикой личности. Скука часто связана с другой характеристикой личности — интроверсией. И наоборот, общие черты экстравертов — общительность и коммуникабельность — считаются социально желательными. В исследовании, проведенном учеными из Мельбурнского университета под руководством доктора философии Родни Б. Лоун, было обнаружено, что люди, склонные к интроверсии, могут страдать психологически, если они считают свой интровертный стиль недостатком личности. Почему интровертов иногда считают скучными? Почему же те, кто в межличностном общении более сдержан, подвергаются негативной атрибуции как скучные? Этот стереотип о том, что тихий индивид, склонный к уединению, считается скучным человеком, не может отражать стремление популярной в современном мире культуры о том, что нужно быть безудержно экстравертным вплоть до психологического эксгибиционизма. Вспомните «все раскрывающие» реалити-шоу, стремление к славе через возмутительное поведение для привлечения внимания СМИ и повсеместное размещение в соцсетях информации о своей жизни и деятельности как средство привлечения внимания. В отличие от этого, исследователи Д. Бауэр из университета Дайтоны и Хайди А. Уэймент из университета северной Аризоны описывают спокойное эго как «способ интерпретации себя, который преодолевает эгоизм, не пренебрегая собой, а скорее способствуя балансу заботы о себе и других, а также способствуя росту (своему и других)». Спокойное эго не является синонимом сдувшегося эго. Среди выявленных характеристик спокойного эго — способность принимать чужую точку зрения и идентифицировать себя с другими. В своем определении спокойного эго Бауэр и Уэймент подчеркивают ценности, которые движут людьми с таким эго, и то, как оно представляет собой баланс между ценностями, ориентированными на других, и ценностями, ориентированными на себя. Последние включают стремление к власти, достижениям и стимуляции, которые могут определять взаимодействие с другими людьми. В отличие от них, ценности, ориентированные на других, определяются традициями, доброжелательностью и заботой о других, хотя они могут быть привязаны к конформизму и традициям. Баланс — ключевой момент. Не зацикливаться на себе, но и не подминать свои потребности и желания под потребности и желания других — вот что отражает этот баланс. Баланс между ценностями, ориентированными на себя и на других, способствует психологическому благополучию и удовлетворенности жизнью. Как выглядит человек со спокойным эго? Бауэр и Уэймент, среди прочих исследователей, находят такие сопутствующие характеристики: меньше защищается, интерпретирует ситуации целостно и может рассматривать различные точки зрения, а не сосредотачиваться на том, как подкрепить свою собственную. Американская писательница Сьюзан Кейн в своем бестселлере «Тишина» сделала вывод, что в тишине есть сила, и что интроверсия может быть даром, благословением. Источник этого благополучия может исходить от спокойного эго. В своем исследовании взрослых австралийцев Родни Б. Лоун предоставил эмпирическую поддержку этому утверждению. Он обнаружил, что более высокие черты интроверсии предсказывают благополучие и подлинность. То есть интроверты были более искренними (аутентичными или являющимися своими истинными «я»), что, в свою очередь, связано с ощущением благополучия. Лоун и его коллеги отмечают, что проблема может заключаться в переоценке экстраверсии как социально более желательной, чем интроверсия. Лоун назвал это убеждение «экстраверсия-дефицит». Это убеждение может возникнуть из-за того, что в подростковом возрасте на человека наложили отпечаток представления о том, что такое «популярность». Мы можем вспомнить тех общительных одноклассников, у которых было больше друзей, которые были самыми привлекательными и нравились нам больше всех. Такой тип популярности, основанный на консенсусе, может привести к тому, что тихие люди будут считать недостаток экстраверсии своим недостатком. В своем исследовании скучных людей Ван Тилбург и его команда обнаружили, что умение говорить не делает вас более интересным для других. Напротив, характеристики, которые обычно ассоциируются с экстравертами, также считаются атрибутами скучных людей. Например, они слишком много говорят, высокомерны, эгоцентричны или поглощены собой. Интровертный стиль не является недостатком в межличностных отношениях; на самом деле он может быть сильной стороной. Лоун и его коллеги отмечают, что поскольку интроверты склонны быть более аутентичными, чем экстраверты, и принимают свою интровертность как преимущество, а не недостаток, это повышает их благосостояние. Быть «скучным» может быть радостно, что чаще сопровождается более размеренным, спокойным, интровертным стилем личности. По материалам статьи «The Benefits of Being Boring» Psychology Today

Принцесса пишет письма

Надо признать: и принцессы иногда забывают о своем монархическом происхождении. Особенно когда в огромной, возвышающейся амфитеатром аудитории холодно, за окном — третий день идет дождь, на завтрак — словно в сказке, лишь маковое зернышко, а скатерть-самобранка возомнила себя ковром-самолетом и скрылась в неизвестном направлении. Да еще и формулы на доске едва различимы. «Знала же, надо садиться на первый ряд, и к окулисту давно пора сходить, выписать рецепт на очки — все как-то не складывается», — Изольда вздохнула, вырвала листок из тетрадки для конспектов и начала писать. «… октября. Здравствуй, Лялька. Как вы там, с мамой? У меня все замечательно. Вчера сон приснился. Иду по улице, а навстречу — Александр Сергеевич. Надо сказать, так себе мужичонка: невысокий, страшненький, волосы во все стороны торчат. Я-то его только по сюртуку да плащу, что на памятнике на Пушкинской (москвичи говорят: «Пушка»), и признала. Руки развел радостно и ко мне: — А теперь, душа-девица, На тебе хочу жениться! Я ему вежливо так: — Что вы, Александр Сергеевич, во-первых, это Чуковский написал, во-вторых, вы женаты уже… Он смутился, а я проснулась. В этой холодной, сырой Москве столько правил, которые надо соблюдать, что позавидуешь мухе, всего лишь запутавшейся в паутине. А у нас над морем чайки летают. Летают ведь, кричат? Ты приезжай на каникулах, Лялька. Свожу тебя в цирк на Цветном бульваре. А еще посмеемся вместе. Мне иногда кажется: москвичи не умеют смеяться «просто так», не над кем-то…» Принцесса подумала немножко и старательно замазала фразу про муху, попытавшись изобразить на этом месте кусочек моря. Получилась длинная фиолетовая клякса, но, быть может, Лялька, если очень присмотрится, все-таки поймет, что это волны? Лялька все понимала. В свои одиннадцать она присматривала за мамой, а не мама, погрязшая в тревогах и волнениях о дочерях, за ней. Сон Изольды они обсудили вместе. — Не к добру это, — вздохнула мама. — Боюсь, выскочит наша Иза замуж, а ведь ей еще учиться да учиться. — За Пушкина, что ли? — фыркнула Лялька. — Да лишь бы не за старичка-паучка, — мама еще раз вздохнула, а Лялька решила, что больше показывать маме письма сестры не станет. И правда, следующие письма показались младшей не слишком оптимистичными. «… ноября. Привет, Лялька. Спасибо, что пишешь. Да нет, я не грущу. Немного скучаю без вас с мамой, но, в целом все нормально. Отдала перекрасить в химчистку плащ. Представляешь, только зашла в буфет, держу в руках плащ, как наскакивает стиляга в коротких брюках и опрокидывает на меня полный стакан томатного сока. Высказала ему все, что думала, в выражениях не стеснялась, а он так задумчиво: — Какой у вас красивый голос. Посмотрела — у него очки с толстенными линзами и, наверное, жуткими диоптриями. Стыдно стало: может, и правда не заметил. Да что с того… Мой бывший белый плащ — словно мантия Кровавой Мэри. Зато теперь будет черный, как ее душа… На лекции пока не хожу — не в чем. Может, это и к лучшему: сразу готовлюсь к зачету. Все говорят: «Препод молодой, но зверствует». «Опять ноябрь. Лялька, ты только представь себе: его зовут Игорь Святославович. Мне жутко хочется обратиться к нему: «Князь», но стесняюсь. Впрочем, по порядку. На зачет я пришла — невозможно элегантная. Надеялась потрясти своим внешним видом, еще бы: молодой аспирант. Ха! Во-первых, не я одна такая умная, во-вторых, он в своих очках и со своим зрением нас не различает, все мы для него — лишь «цветное пятно»… Ну да, ты уже догадалась, конечно: на месте преподавателя сидел тип, который облил меня томатным соком. Зачет я получила вполне заслуженно, а вместе с ним и предложение прогуляться вечером. Помня о черном плаще — была горда и непреклонна. В ответ он расхохотался, процитировав Пушкина: «Змея ужалила Маркела. — Он умер? — Нет, змея, напротив, околела». Остаток вечера прошел в непринужденном выяснении того, кто из нас двоих Маркел, а кто — змея. Если честно, Лялька, мне с ним интересно». Начитанная младшая сестренка точно знала, что эпиграмму про Маркела написал другой Пушкин, Василий Львович, но догадалась, что Изольде это глубоко безразлично. — Тоже мне, «князь», — бурчала про себя Лялька, сомневаясь: стоит ли рассказывать об этом маме. Пока письмо шло, Игорь Святославович стал Игорем, а когда осмелевшая Изольда все-таки назвала его «князем», рассмеялся: «Ну, если я — князь, ты — несомненно, принцесса. Только знаем об этом лишь мы с тобой.» Конечно, все это мелочи. Но из мелочей потихоньку рождалось то, название чему Изольда боялась дать, а Игорь — не считал возможным. Новогодняя ночь кружила планету в своих объятиях. Ветер, притворяясь заядлым саксофонистом, наигрывал мелодию на саксофоне-альте, а затем гулко повторял ее в арках и подворотнях дворов на баритоновом саксе… Редкие прохожие жались к домам, боясь взлететь вместе с миллиардом крохотных снежинок, вращающихся в бешеном танце. — Завируха, метель, завируха, — прорываясь сквозь мелодию ветра, почти прокричал Игорь. — Что? — не поняла Изольда. — Лет через десять-пятнадцать кто-нибудь напишет такую песню, — он засмеялся, а она сразу поверила. У влюбленных бывают минуты предвидения… В доме под шпилем, на набережной реки с чудным названием Свислочь их ждали. Игорь успел лишь вставить ключ в замок, как дверь распахнул высокий седой мужчина. За его спиной красовалась новогодняя елка, увешанная игрушками, а по коридору семенила крохотная сухонькая старушка. Ее неожиданно густой, низкий голос заполнил все помещение, когда, легко отстранив супруга, она кинулась навстречу вошедшим: — Господи, закоченели совсем. Игорь, что ты стоишь, помоги девушке раздеться, Слава, быстро наполняй ванну. — Что вы, спасибо, — попыталась отказаться Изольда, но ее никто не слушал. «… января. Здравствуй, Лялька. Как же давно я тебе не писала. И маме, к сожалению. Нет, конечно, я не забыла вас, не думайте, просто закружило меня … Да, я все-таки поехала в Минск, вопреки всем маминым предостережениям. Святослав Владимирович и Ксения Андреевна оказались очень милыми людьми. Хотя это я сейчас так думаю, а вчера ужасно испугалась, когда перед прогулкой по Минску Ксения Андреевна вдруг ринулась ко мне, подняла юбку и выставила на обозрение мой белый атласный пояс с резинками и беленькие шелковые трусики. — Вот в этом ты собираешься гулять по морозу? Игорь, сейчас же пойди в универмаг и купи девочке рейтузы. Нечего хмуриться: если ты хочешь, чтобы она родила тебе ребенка, надо быть внимательным: эти места нельзя застужать. Я думала: провалюсь сквозь землю…» Изольда отложила ручку, заново переживая, как сгорая от обиды и стыда, металась по прихожей, схватив в охапку пальтишко, не в силах одной рукой открыть дверь. Пока не уткнулась в грудь Игоря. — Стой, Изонька. Никуда я тебя не отпущу, — Игорь прижал ее к себе, поцеловал в макушку. — Конечно, мама была ужасно бестактна, но по сути она права: я старше и должен заботиться о тебе. Тем более, что, знаешь, я действительно очень хочу, чтобы у нас был ребенок. Я это сейчас понял, пока ты тут со мной в горелки играла… Не было никакой принцессы. Была влюбленная девчонка, которая сидела у окна, смотрела на обледеневшую речку, заснеженные сосны и беспричинно улыбалась, не слишком вдумываясь в слова, которые, казалось, сами появлялись на листке: «… Пол подо мной даже не треснул, проваливаться было некуда, входная дверь тоже почему-то не захотела открываться, так что и убежать я не смогла, но, главное, Лялька, я поняла, что очень хочу родить ему сына. Глупо, да? А мне кажется: ужасно умно. Ляль, мы с Игорем приедем после летней сессии. Вам с мамой он обязательно понравится, а я поведу его к морю. Представляешь, он никогда не видел моря… Только сначала Игорь сделает операцию. Он так решил: хочет попытаться вернуть зрение. Вероятность пятьдесят на пятьдесят, но мы оба верим, что все будет хорошо». Мария Купчинова

С какими проблемами сталкивается большинство фрилансеров?

Я работаю на фрилансе с 2018 года. Главным критерием, на который я всегда опиралась при выборе деятельности, для меня являлась и является свобода: просто не переношу «указок» от кого бы то ни было и бесполезного просиживания восьми часов, из которых 2-3 часа работаешь, а оставшееся время усердно делаешь вид, что работаешь, а сама просто растрачиваешь свою жизнь. Хотя буду честной, когда я девять месяцев стажировалась в престижной компании (мой последний опыт работы на организацию), большую часть времени я закрывалась в конференц-зале и читала книги. За это мне платили приличные деньги. Для кого-то это мог бы оказаться настоящий рай, но не для меня и не для тех людей, о которых пойдет речь в сегодняшней статье. Почему все больше людей сегодня предпочитают фриланс? Он дает свободу выбора по многим аспектам. Фрилансер сам выбирает проекты, с которыми хочет работать; удобный для него график (хочу — сплю до 12 часов дня, а работаю до часу ночи; хочу — в понедельник отдыхаю, а работаю в субботу и т.д.); клиентов (больше не обязательно работать с Алисой Марковной или Никанором Тимуровичем, если не получается найти с ними общий язык); оплату труда (фрилансер сам назначает ставку); формат взаимодействия с клиентами и другое. При этом работа на фрилансе позволяет зарабатывать гораздо больше, чем может платить один работодатель. Немного цифр • В 2021 году в России на фрилансе работало около 14 миллионов человек. Объем выручки на тот момент оценивался в 41 миллиард долларов. • Россия входит в топ-10 мировых экономик с крупнейшим рынком фриланса. • В марте прошлого года Федеральная налоговая служба предоставила данные, которые сообщают: в стране два миллиона самозанятых, и цифра ежедневно растет на 5000. • На сегодняшний день на фрилансе в России работает 20% от всего населения. Для сравнения, в США эта цифра 34%. При этом важно понимать: мы говорим не о людях, которые работают только на фрилансе, т.е. это могут быть россияне и американцы, имеющие основную работу и дополнительно подрабатывающие, например, таксистами в Uber или Яндекс.Такси, маркетологами в соцсетях, репетиторами и т.д. • 90% фрилансеров-американцев, работающих полный рабочий день, заявляют, что работа в одиночку сделала их счастливее. Как вам такой процент? Меня впечатляет. • 25% американцев сегодня подумывают о переходе с традиционной работы на фриланс. Причиной этому служат низкая оплата труда, невысокая вероятность продвижения по службе, неуважение на рабочем месте, обилие неинтересных и шаблонных задач и негибкий график работы. • В Америке 51% независимых работников говорят, что ни за какие деньги и бонусы не перейдут на традиционную работу из-за свободы и гибкости, которые дает фриланс. Однако было бы ошибкой утверждать, что фриланс не имеет абсолютно никаких минусов. Вокруг этого явления сегодня выстроилось множество мифов и стереотипов, большинство из которых навеяны социальными сетями (но не только). Когда я только начинала работать на себя, мне приходилось работать иногда по 12-15 часов в сутки, при этом если я шла по своим нерабочим делам в три часа дня во вторник, то мои бывшие коллеги из офиса говорили: «Везет тебе! Можешь работать, когда тебе хочется. Я тоже так хочу». Я первое время часто обижалась, т.к. мне казалось, что весь мой труд обесценивают. Я чуть ли не с пеной у рта демонстрировала обратную сторону медали, например, то, что никто не будет гарантированно платить мне каждый месяц фиксированную сумму. Но они видели только «светлую сторону», и переубедить их было невозможно. Что касаемо соцсетей, оттуда люди выносят примерно такую картину: можно работать на пляже на Бали, уделять этому три часа в день и зарабатывать в 2-3 раза больше, чем на стандартной работе в офисе. Увы, это не так. Подобная картина в основном возможна только после нескольких лет самостоятельной и трудоемкой наработки клиентской базы, портфолио, деловых связей и необходимых навыков. Основные проблемы, с которыми сталкивается большинство фрилансеров Влияние хасл культуры, или экстремального трудоголизма Сегодня модно работать много, на пределе своих сил и возможностей, однако на продуктивности это отражается прямо противоположно нашим ожиданиям. Тем не менее, чтобы фрилансеру зарабатывать больше, ему приходится брать больше проектов и уделять больше часов работе. Мы смотрим на звезд, успешных предпринимателей и лидеров мнений, на то, как они добиваются неимоверных высот, и понимаем — это благодаря тому, что они все свое время уделяют любимому делу (эти люди сами заявляют об этом на каждом шагу). И жизнь превращается в гонку: я возьму больше проектов и заработаю больше; я напишу больше статей и заработаю больше; я буду работать без выходных… А потом приходит оно — «чудесное» выгорание, и нас обгоняют те, кто работал меньше, потому что они идут в одном темпе, в то время как нам требуется огромное количество времени на восстановление. На фрилансе нет графика и нет рамок, поэтому всегда есть соблазн поработать больше, чтобы жить лучше. Да, независимый специалист может взять отпуск или выходной тогда, когда видит в этом необходимость, но в другие дни он может работать больше, чем наемные сотрудники. Исследование показало, что 51% фрилансеров считают, что они работают усерднее для своего дохода, чем на традиционных работах. Советы от опытного фрилансера (меня): • устанавливайте границы с заказчиками. Раньше я кричала на каждом углу, что доступна для связи 24/7, потом переболела 50 раз (психосоматика, здравствуй) и перестала так делать; • выделяйте хотя бы один день в неделю полному отдыху (никаких рабочих задач); • научитесь правильно отдыхать. Лежать на диване — это не восстановление ресурса; ищите те способы, которые наполняют вас новыми идеями и хорошим настроением и заряжают энергией; • не позволяйте себе длительные отпуска. После них можно не захотеть работать, две недели — максимум; • всегда помните, что для полноценной жизни нужно поддерживать все сферы, а не только карьеру и финансы. Колесо жизненного баланса не поедет, если оно кривое. Отсутствие льгот, страховок, оплачиваемых отпусков, больничных и проч. Признаюсь, я немного завидую подруге, которая бесплатно лечит зубы по страховке от работы. Также я понимаю, что в случае непредвиденных обстоятельств мне будет тяжело с ними справиться (речь о болезнях, чрезвычайных происшествиях и т.д.). Никто не выплатит мне даже два рубля, если я не смогу работать. И, конечно, декрет. Самозанятым в России предлагают то же, что и безработным — минимальное пособие от государства. Все это несомненные минусы, которые не могут не пугать и не тревожить. Однажды я разговаривала с другом, у которого была идея создать большое сообщество фрилансеров. В его рассуждениях фигурировали страховки, льготы, бонусы и др. Я думаю, что однажды все к этому и придет, но сегодня мир фриланса — не до конца сформировавшееся явление, в котором много пробелов. Возможно ли как-то подстраховать себя, будучи фрилансером? Конечно, да! Самое важное — учиться финансовой грамотности и правильному распределению доходов. Т.к. фрилансеры зарабатывают в среднем больше традиционных работников, часть этой разницы можно откладывать на «подушку безопасности», в пенсионный фонд, в инвестиционную копилку, на покупку ДМС, телемедицины и т.д. Сегодня на рынке есть множество бюджетных сервисов, которые дают большие возможности, в том числе неограниченные консультации с психологом; я сама таким регулярно пользуюсь. Отсутствие стабильности и соблазн сделать неверный выбор Да, фрилансер может сам выбирать и клиентов, и денежную ставку, и проекты, но ему никто не гарантирует их поток. Можно с легкостью заработать 200000 рублей в апреле, а в мае опуститься до 30000 рублей. Такие «качели» всегда приносят стресс и тяжелые мысли. Помимо них, есть вероятность сделать неправильный выбор или согласиться на работу вопреки своим ценностям. И здесь читателя поджидает история из моей практики. В конце ужасного 2020 года (который для меня однако был вполне финансово успешным) нам с партнером предложили крупный проект и крупную сумму денег. В начале работы я сразу поняла, что ценности команды, с которой нам предстоит сотрудничать, полностью не соответствуют моим ценностям и жизненным принципам. Однако я уговорила себя, что это только начало и нам просто нужно «притереться» друг к другу. Но прошло две недели, и моя жизнь превратилась в сущий кошмар: сообщения в четыре часа ночи с требованиями о срочных правках, регулярная деструктивная критика в форме оскорблений, идеи, направленные на дополнительный заработок, а не на улучшение качества для пользователей… Я вернула деньги за вторую половину месяца, потратила десятки тысяч рублей на лекарства и массажи от непрекращающейся головной боли и пообещала себе больше никогда не брать проекты из-за больших чеков, если мои ценности не совпадают с идеями и нормами заказчиков. Бывает и такое, что у независимого работника в графике остается время лишь на один проект, и фрилансер выбирает не ту задачу, которая поможет ему развиваться в перспективе, а ту, которая принесет приличную сумму денег в моменте. Но это вопрос самодисциплины, которую, к счастью, можно «накачивать», как мышцу. Необходимость быть «и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом» Даже если у фрилансера творческая деятельность и он далек от таких вещей, как переговоры, выставление счетов, составление и планирование бюджета, поиск помощников и их обучение, уплата налогов и другие юридические обязанности, то ему все равно придется всем этим заниматься (по крайней мере, первое время, пока не появятся лишние деньги на делегирование). Отчасти это может быть причиной того, что независимые работники имеют более высокий индекс экономической тревожности, чем традиционные. Отсутствие коллег, одиночество, высокая потребность в социальных взаимодействиях «Человеку нужен человек». Не ноутбук, не смартфон, не красивый модный лофт. Поэтому большинство фрилансеров выезжают работать в кофейни, коворкинги, посещают различные лекции, встречи и мероприятия, стараются часто общаться с клиентами, вступают или создают свои мини-сообщества по интересам (кружки, клубы и проч.), формируют команды, ведут блоги и много общаются в соцсетях. Если вы фрилансер и не делаете этого, но ощущаете острую потребность в общении, то приглядитесь хотя бы к паре пунктов и начните с них. Важно чувствовать дух товарищества, знать, что есть единомышленники, люди с похожими ценностями. Это полезно как для психологического комфорта, так и для продуктивности в работе, потому что «одна голова хорошо, а две — лучше».

Как жил и творил Федерико Феллини

Итальянский кинорежиссер и сценарист Федерико Феллини начинал свою карьеру почти 80 лет назад, и по сей день его картины — пример и вдохновение для режиссеров. В рядах его поклонников Вуди Аллен, Дэвид Линч, Тим Бертон. Многие учились по его работам, поэтому имя Феллини стало нарицательным. Мы говорим Федерико Феллини, подразумевая хорошую режиссуру. Чтобы стать символом эпохи кино, ему пришлось пройти сложный путь. До становления режиссером Федерико Феллини с детства проявлял творческие способности. Он любил рисовать, придумывать истории, устраивать домашний кукольный театр, самостоятельно создавая для него кукол. Еще он любил комиксы, любимым персонажем был мальчик по имени Немо, который во сне переносился в разные страны. В 7 лет Федерико впервые попал в цирк, который его очень впечатлил. Больше всего мальчику понравились клоуны. Феллини настолько влюбился в цирк, что по выходным постоянно сбегал туда из дома. Ему даже разрешили ухаживать за зеброй. Это стало одним из самых ярких впечатлений будущего режиссера. А еще Феллини любил кино, особенно комедии Чарли Чаплина. Детство Федерико провел в городе Римини, где жили его родители. В 17 лет переехал во Флоренцию, чтобы получить образование репортера. В это время он работал карикатуристом, что помогало ему сводить концы с концами. Через год Федерико уезжает в Рим. Зарабатывает на жизнь рисунками для газет и журналов, пишет сценарии для радиопостановок. Также он брался за мелкие подработки: набирал тексты, рисовал макеты для рекламных объявлений. Очень быстро его карикатуры привлекают внимание крупных изданий. Через год его приглашает сотрудничать журнал «Марк Аврелий». Здесь Феллини четыре года публиковал свои рассказы. В 1944 году случай сводит Федерико с режиссером Роберто Росселлини. Тот знал о способностях Феллини, поэтому предложил ему поучаствовать в создании фильма «Рим — открытый город». Федерико решился попробовать себя в качестве сценариста. Фильм номинировали на «Оскар» по нескольким категориям, в том числе за лучший сценарий. Режиссер Федерико Феллини Феллини понравилась новая работа, поэтому он написал еще один сценарий для Росселлини к фильму «Пайза». После этого Федерико решил попробовать себя в качестве режиссера и совместно с коллегой выпустил фильм «Огни варьете». Тогда Феллини понял, что работать с другими режиссерами сложно. Он хотел один руководить процессом и создавать фильмы так, как считал нужным. Поэтому начал работать над картинами самостоятельно. Федерико срежиссировал фильмы «Маменькины сынки» и «Дорогу». Первый получил номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а второй — больше 50 наград и «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». А дальше будут «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь», после которых за режиссером закрепится статус мастера. Фильмы Федерико отличались от тех, к которым привыкли зрители. В них соединялись реальность и фантазии, иллюзии и действительность. Стиль режиссера называют «барокко» из-за сложных неподражаемых визуальных образов. Его картины переворачивают сознание, раскрывают души главных героев. Они трогательны и вызывают бурю разноплановых эмоций. Федерико Феллини умеет заставить зрителей смеяться сквозь слезы. Тем, кто хочет познакомиться с творчеством великого режиссера, стоит посмотреть картину «Сладкая жизнь». Она о том, как писатель и журналист вращается в светских кругах. У главного героя был друг, фотограф и журналист, его звали Папарацци. Фамилия этого героя стала термином, обозначающим фотожурналистов, гоняющихся за звездами. Не пропустите картину «Дорога», где мастерство режиссуры сочетается с великолепной актерской игрой и глубоким смыслом. Стоит посмотреть фильмы «Восемь с половиной», «Джинджер и Фред», «Амаркорд» и другие работы режиссера. Одна любовь на всю жизнь В 1943 году Феллини написал сценарий для радиопостановки, главную героиню этого произведения озвучивала студентка Джульетта Мазина. Федерико и Джульетта влюбились друг в друга с первого взгляда, закрутился роман, пара поженилась. Джульетта стала для Федерико не только женой, но еще и музой, и другом. Они очень хотели детей, но супругам не повезло. Первая беременность сорвалась из-за того, что Джульетта неудачно упала. Второй ребенок умер от энцефалита вскоре после рождения. Больше у супругов не было детей. Они прожили вместе 50 лет. На следующий день после золотой годовщины свадьбы Феллини скончался из-за последствий инсульта. О смерти Федерико скорбела вся страна, в день похорон в Риме остановили движение, освободив место для траурной процессии. Режиссера похоронили в родном Римини. Джульетта пережила супруга всего на несколько месяцев, ее похоронили с фотографией мужа в руках. Такова была последняя просьба Джульетты. Федерико Феллини — самый титулованный режиссер, обладатель пяти «Оскаров», один из которых за вклад в кинематограф. В память о великом творце в городе Римини назвали аэропорт, там же есть музей, посвященный его жизни и творчеству.

Фильм «Платформа» и Дон Кихот: герой классицизма и подмена понятий в постмодернизме

В конце 2019 года вышел нашумевший фильм «Платформа» — картина о жуткой тюрьме, разделенной на сотни этажей, через которые еда спускается один раз в сутки — с верхних до самых нижних уровней. Понятно, что еды на всех не хватает, так как верхние этажи «жируют». Жизнь в тюрьме некого Горенга становится предметом повествования. Делимся размышлениями о том, что этот фильм не ограничивается изображением модели нашего общества и повесткой проблем социального неравенства, но в духе постмодернизма замахивается на большее — подмену ценностей и искажение архетипа героя. Разбираемся вместе с Василием Сторчаком, почему герой «Платформы» вовсе не герой, как постмодернизм убивает надежду на индивидуацию и расщепляет нас, лишая целостности, и почему, используя образ Дон Кихота, авторы не просто издеваются над классическими ценностями, но буквально переворачивают их. Есть такое понятие — архетип. Термин Карла Юнга, довольно сложный в интерпретации. Давайте скажем так, это «психические инстинкты». Это не совсем корректно, но, не углубляясь, думаю, некую параллель можно провести с инстинктами. Только эти инстинкты ограничиваются психикой. Бессознательной частью психики, если быть более точным. Архетипы мужского и женского, архетипы героя и антигероя, архетип шута или архетип мудреца, тени, ведьмы или ребенка. Архетипы встроенные, неосознаваемые при восприятии, а их источник не конкретный человек, а культура. Архетипы универсальны для всех культур и народов. Мифы и сказки полны архетипами. Эволюция нашей культуры начиналась с мифов, продолжалась философией, из которой позже вышли все науки и психология в том числе. Что мы видим в фильме «Платформа»? Мы видим героя и следуем за ним. Героя, который попадает в жуткое место и, по условию, берет с собой одну вещь на выбор — книгу. Единственный, кто берет книгу. Почему меня зацепил этот фильм? Это была книга «Дон Кихот» Сервантеса, которая лично для меня особо значима. Также нельзя не заметить внешнюю схожесть героя с Дон Кихотом. В начале фильма я так обрадовался, что впервые за долгое время посмотрю крутое кино, что сделал паузу и пошел пройтись выпить где-нибудь кофе и растянуть этот кайф. Но, как оказалось позже при просмотре, радоваться нечему: постмодерн убивает классического героя. Платформа — это яма, шахта, разбитая на сотни этажей. Сверху спускается еда. Те, кто наверху, жируют, кто посередине — живут на объедках, а те, кто внизу — умирают. Чем вам не наше общество? Ну, окей, я еще не думаю, пока только смотрю. Тут же Дон Кихот, сейчас должно быть интересно. Каждый месяц уровни непроизвольно меняются, оказаться можно где угодно и это не зависит от каких-либо усилий или других факторов. Всё рандомно. Как повезет. И на второй месяц наш герой попадает на уровень, куда еда просто не доходит. Происходят разные события, и, в конце концов, чтобы выжить, наш герой вынужден съесть … другого человека! Он не убийца, но мертвечину будет кушать. Звучит дико? Разберемся. Фильм транслирует каннибализм как «это плохо, но если будут события настолько жуткие и если будет рядом труп другого человека, то съем кусочек, чтобы выжить». И еще транслирует такое: человек существо, которое съест другого человека, если надо будет выжить. Хорошо, есть у каждого своё мнение и удачи с этим! Но не нужно трогать Дон Кихота. Порождения постмодерна слишком заигрались. Я еще не добрался до своей мысли, но уже близко. Дон Кихот — это герой классицизма. Потом был модерн, а теперь этот оставляющий послевкусие расщепления постмодерн. Расщепление – это психологический механизм защиты. Я читал Дон Кихота. Это больше 1000 страниц. Примерно 40 часов жизни. Я люблю Дон Кихота. Для большинства он чудак, и всё, что можно вспомнить, что этот псих боролся с мельницами. Но он не приспособленец, не конформист! Слышите, не приспособленец! Каждый раз, когда Дон Кихот боролся с тем, что считал злом, он был готов умереть за ту правду, которую ценил. Ценил выше жизни. Это то, что отличает классического героя от героя постмодерна. Конкретно в его случае, это благородство рыцарства, чести (популярность дешевых романов про рыцарство того времени была высмеяна Сервантесом, но это немного другой контекст). Я могу предполагать, что роман Сервантеса про Дон Кихота имеет несколько контекстов. И даже вызывает противоречивые чувства, но не расщепляет. Даже, наоборот, способствует цельности. Это великий роман, который показывает, что человек из дна своим стремлением к великому, несмотря на своё безумие и чудаковатость, может вызвать хотя бы чувство уважения за это. За то, что он не смог принять то, что есть, не смог смириться. Готов даже умереть или сойти с ума, но не стать приспособленцем, а стать человеком в том смысле, который сам выбрал. Выбор остается за человеком, даже в условиях, когда ты безумный бедный идальго Дон Кихот, видящий в мельницах врагов. Когда под грузом жизни ты почти сломлен, но твой выбор не быть сломленным. Это особенность классического героя. Это архетип героя. У героя есть путь в отличие от Дракона. И он больше за жизнь. Герой готов принадлежать большему, чем он есть, культуре рыцарства в случае Дон Кихота, которая несет идею справедливости, смелости и служения. Это культура достоинства. Поймите меня правильно, я мало того, что потратил 40 часов жизни. Я еще потратил много времени на понимание этого романа. Это было не просто в 28 лет. Я получал удовольствие, но многого тогда не мог понять. И вот когда мы следуем за героем фильма «Платформа», который намекает всем, что он ассоциируется с Дон Кихотом, и когда я уже думаю, кто бы тут мог быть Санчо Пансой, а герой начинает есть человечину, то мой мозг замыкает. Разница между героем классицизма и эпохи постмодерна в том, что в культуре классицизма герой принадлежит идее большей, чем он сам. Самураи, например. Это всё про служение. А в культуре эпохи постмодерна герой принадлежит себе. От этого бессмысленность, от этого эгоцентризм, от этого культура селфи. Культура полезности. Даже труп человека может быть полезным. Как оказалось. Этот фильм транслирует именно такого героя. Волк в овечьей шкуре. В шкуре Дон Кихота. Я ненавижу постмодерн. Мы живем в этой эпохе сейчас, и нам транслируют это неприкрыто с экрана. Я два дня не мог прийти в себя. А теперь перейдем к моей мысли. Архетип героя. Мы можем представить, что такое герой. Это человек, бросающий вызов, преодолевающий трудности, встречающий дракона, побеждающий его. В процессе этого видоизменяющийся как человек внутри. Он возвращается домой. Его любит принцесса. Он несет пример добра и становится его воплощением в нашей бренной жизни. Вот что такое архетип героя. Это нам известно с детства каким-то образом. Из сказок, разных историй или просто с самого рождения. Как я говорил выше, архетипы — это своеобразные психические инстинкты. Но герой не рождается героем, а становится. Мы все герои своих жизней. Карл Юнг ввел такое понятие, как индивидуация. Это процесс становления личности. Личности! Процесс индивидуации подразумевает интеграцию в свою личность своей тени. Есть архетип тени по Юнгу. Тень — это всё вытесненное и подавленное, что мы считаем плохим. Интеграция значит включение этого в наше Эго, в нашу личность. Через принятие и осознавание тех частей нашего Эго, которые могут пугать или которые нам не подходят. Принятие их как всё же наших и нам принадлежащих частей. Единственный способ взять их под контроль. Сложный процесс, но, по Юнгу, это единственный способ обрести целостность, зрелость. То, что не смог сделать Джокер. Если бы сделал, он смог бы стать героем. Герою необходимо становление, необходима индивидуация. Пока он не знает, кто он или кем он мог бы быть, он не может быть живым воплощением в мире тех истин, за которые стоит умирать. В фильме «Платформа» герой не интегрирует свою тень. Его тень его поглощает, он ест человечину. К примеру, каждый из нас мог бы быть охранником в Освенциме. Иначе бы Германия в своё время не была бы поглощена безумием, где только относительно немногие устояли. Герой во время испытаний проходит процесс индивидуации и становится маяком, а значит живым воплощением света в мире. Несет нам свет истины и даёт возможность находить в этом опору и пример. Живым воплощением! Или не проходит испытание и поглощается своей тенью. Становится антигероем. Джокер антигерой, например. Герой фильма «Платформа» и Джокер не могут не резонировать нам, потому что мы все можем быть Джокерами или героями фильма «Платформа». Горенг из «Платформы» не стал героем в классическом понимании. Не стал маяком и живым воплощением того образа, который несет свет. Он не прошел индивидуацию. Но раздражает именно то, что фильм транслирует его как героя. Мы идем за главным персонажем и невольно бессознательно видим в нем себя. Расщепляемся, но впитываем транслируемое нам. Он герой, каннибализм возможен или другими словами: это не я, это обстоятельства. Вот как это выглядит. Этот фильм подменяет понятия. Постмодерн подменяет понятия. И транслирует это как норму. Большинство разглядит в этом фильме только наше общество, устройство, споры про капитализм и коммунизм, левых и правых, богатые — свиньи, бедные — животные и т.д. Это важные проблемы, но они лежат на поверхности. Есть более глубокие вопросы, на мой взгляд, которые не сразу заметны. Не стоит забывать, что культура преобразовывает природу, а мы не животные.

Ученые впервые создали эмбрионы мышей без сперматозоидов и яйцеклеток

Созданные в лаборатории мыши росли вне матки. Для достижения этой цели исследователи использовали только стволовые клетки и вращающееся устройство, наполненное блестящими стеклянными флаконами. Специалист по биологии развития из университета Помпеу Фабра в Барселоне Альфонсо Мартинес Ариас, не участвовавший в эксперименте, сказал, что это «меняет правила игры». Такое выращивание мышей, описанное в отчете, который опубликовали 1 августа 2022 года в журнале Cell, провели в специально разработанном биореакторе. Он служил искусственной маткой для развивающихся эмбрионов. Внутри устройства они плавали в маленьких стаканах с раствором, наполненных питательными веществами и запертых во вращающемся цилиндре. Его движение имитирует поток крови и питательных веществ к плаценте. Согласно заявлению института науки Вейцмана в Израиле, где проводилось исследование, устройство также воспроизводит атмосферное давление матки мыши. В предыдущем эксперименте 2021 года, отчет которого можно посмотреть в журнале Nature, команда использовала этот биореактор для выращивания естественных эмбрионов мышей. Тогда они достигли 11-го дня развития в устройстве. «Это действительно показало, что эмбрионы млекопитающих могут расти вне матки. Это не столько формирование паттерна или отправка сигналов эмбриону, сколько обеспечение питательной поддержки», — прокомментировал биолог эмбриональных стволовых клеток из института Вейцмана и ведущий автор обоих исследований Джейкоб Ханна. После первоначального успеха с естественными эмбрионами исследователи захотели попробовать свои силы в выращивании лабораторных эмбрионов в механической матке. Для этого они применили химическую обработку к стволовым клеткам мышей, которая «перезагрузила» их в исходное состояние. Из него они могли трансформироваться в любой тип клеток — сердце, печень, мозг или что-то другое. К части этих клеток команда применила дополнительную обработку, чтобы включить гены, необходимые для создания плаценты. К третьей группе клеток они применили обработку, чтобы включить гены для образования желточного мешка. «Мы дали этим двум группам клеток кратковременный толчок, чтобы положить начало внеэмбриональным тканям, поддерживающим развивающийся эмбрион», — говорится в заявлении Ханны. Затем ученые поместили эти три группы стволовых клеток в искусственную матку, чтобы смешать их. Три разновидности клеток объединились для формирования скопления. Однако только около 50 из 10000 клеточных скоплений продолжали развиваться в эмбрионоподобные структуры, а те, которые выжили в биореакторе, прожили только 8,5 суток. В течение этих дней (почти половины обычной мышиной беременности) первоначально сферические эмбрионы вытягивались и становились цилиндрическими, как и следовало ожидать от естественных эмбрионов. Зачатки ЦНС стали появляться к шестому дню и вскоре дали начало крошечному, морщинистому мозгу. К восьмому дню у эмбрионов развились кишечные тракты и маленькие бьющиеся сердца, которые проталкивали стволовые клетки крови через новообразованные сосуды. Команда отметила, что форма внутренних структур и структура генов у синтетических эмбрионов немного отличались от тех, которые были обнаружены у естественных эмбрионов мыши. В последующих экспериментах исследователи планируют изучить химические сигналы, подталкивающие эмбриональные клетки к превращению одного типа ткани в другой. Что заставляет определенные стволовые клетки собираться и формировать нервную трубку, а другие клетки в это время превращаться в кишечник? «Наша следующая задача состоит в том, чтобы понять, как стволовые клетки знают, что делать, и как они самостоятельно собираются в органы и находят путь к назначенным им местам внутри эмбриона, — сообщает Ханна. — И поскольку наша система, в отличие от матки, прозрачна, она может оказаться полезной для моделирования врожденных дефектов и дефектов имплантации человеческих эмбрионов». По его словам, помимо использования в качестве исследовательской модели, искусственная матка также может когда-нибудь послужить инкубатором для клеток, тканей и органов, выращенных для процедур трансплантации. «Мы переходим к возможности создания эмбриона с нуля и, возможно, живого организма. Это был действительно заметный сдвиг в данной области», — заявил Пол Тезар, специалист по биологии развития из Медицинской школы университета Кейс Вестерн Резерв. Конечно, такие исследования сопряжены с серьезными этическими нормами. «Мышь — это отправная точка, которая подталкивает на размышления о том, как можно подойти к подобным экспериментам с людьми», — дал комментарий биолог стволовых клеток из института молекулярной генетики Макса Планка Алекс Мейснер. По материалам статьи «1st synthetic mouse embryos — complete with beating hearts and brains — created with no sperm, eggs or womb» LiveScience

Тасманийский волк: ученые могут создать генетического двойника

У тасманийского волка (тилацина) была голова волка, тигровые полоски, прямой хвост, челюсть со 120-градусным раскрытием и сумка кенгуру. Тилацин когда-то был крупнейшим из ныне живущих плотоядных сумчатых, пока не вымер около 80 лет назад. Однако, если биотехнологическая компания Colossal Biosciences добьется своего, животное может вернуться менее чем через десять лет. Компания, которая уже работает над возрождением шерстистого мамонта, в августе объявила о планах по «воскрешению» тилацина и возвращению его на родную Тасманию. Остров был последним оплотом животного. Оно исчезло из Австралии и Новой Гвинеи более трех тысяч лет назад. В начале XIX века европейские поселенцы в Тасмании объявили тилацина убийцей овец и назначили награду за его голову. Хищников убивали тысячами. Последняя особь, самец по имени Бенджамин, умер в зоопарке Хобарта 7 сентября 1936 года. За прошедшее время это сумчатое животное приобрело культовый статус. На его родине изображение тасманийского волка можно увидеть на марках, пивных бутылках, футболках и других вещах. Перспектива его «воскрешения» впервые обсуждалась более 20 лет назад, после того как австралийские ученые извлекли фрагменты ДНК тилацина из сохранившегося музейного образца. В 2017 году профессор Эндрю Паск из Мельбурнского университета и его коллеги успешно расшифровали геном тилацина — почти полную генетическую последовательность, которая послужит основой для создания нового животного. План состоит в том, чтобы сравнить его с геномом одного из ближайших живых родственников тилацина — маленькой сумчатой мыши под названием толстохвостый даннарт. Затем необходимо будет отредактировать специфичные для тасманийского волка последовательности в живой клетке даннарта. И только потом можно будет использовать вспомогательные репродуктивные технологии, такие как ЭКО и клонирование, для получения эмбриона. Однако новое животное никогда не будет идентичной генетической копией оригинала. «Всегда будет какая-то часть генома даннарта, которую мы не сможем заменить, например, середина и конец хромосом», — прокомментировал Паск, сотрудничающий с Colossal Biosciences в рамках многомиллионного проекта. Точно так же небольшая часть ДНК, которая находится за пределами ядра клетки, в крошечных структурах, генерирующих энергию, называемых митохондриями, по-прежнему будет даннартом. Тогда результатом станет нечто новое: гибридное животное, состоящее из ДНК даннарта и тилацина. Затем ценный эмбрион необходимо будет взращивать. Профессор Джордж Черч, генетик из Гарварда и соучредитель Colossal, является пионером в разработке искусственных маток. Но есть еще один вариант — использовать самку даннарта в качестве суррогатной матери. Сумчатые рождают детенышей размером с горошину, поэтому это вполне реально, несмотря на малые габариты животного. Ни один из этих способов не является легким, но, возможно, самая трудная часть еще впереди. Писатели, которые застали вымерших особей, еще в XIX веке описывали тилацинов как социальных существ. Детеныши, часто появляющиеся на свет по двое, оставались в сумке матери до тех пор, пока они почти полностью не вырастали, а затем проводили время с родителями до появления следующего поколения братьев и сестер. В это время семейная группа жила и охотилась сообща. Генетика, без сомнения, повлияет на это поведение, но без живого родителя, который научит их ключевым навыкам, никто точно не знает, как поведут себя первые тилацины. Основная цель — вырастить несколько поколений, отредактировав небольшое количество здорового генетического разнообразия по мере необходимости, и в конечном счете выпустить их в дикую природу Тасмании. Есть надежда, что это благотворно повлияет на местную экосистему, но это тоже до конца неясно. В свое время тилацин был высшим хищником. Он питался местными видами, такими как валлаби и тасманский дьявол, и помогал контролировать их численность. В его отсутствие все изменилось. Инвазивные виды, такие как кролики и хорьки, проникли в экосистему, а тасманский дьявол стал крупнейшим сумчатым хищником на острове. Это неестественное повышение для животного-падальщика, которое раньше бы просто украло объедки со стола тилацинов. Тасманийские волки XXI века могли бы помочь навести порядок в этой своенравной экосистеме. Тасманские дьяволы часто страдают от инфекционной опухоли. Убирая больных животных, тилацины могут помочь сдержать болезнь. Подавляя кроликов и хорьков, инвазивные виды можно было держать под контролем. Проблема в том, что европейские поселенцы были настолько заняты отстрелом тилацина, что никто никогда толком не изучал его. Пока не будут выпущены новые животные, нельзя точно сказать, как отреагирует экосистема. Зоозащитники отмечают, что когда в 1995 году в Йеллоустонский национальный парк вновь завезли волков, эффект был исключительно положительным. Биоразнообразие резко возросло, и экосистема расцвела. Критики возражают — волки крадут домашний скот. Здесь есть несколько интересных параллелей. Волки и тилацины — высшие хищники. Они развили почти идентичные формы черепа в ответ на их общий плотоядный образ жизни. Это классический пример конвергентной эволюции, но это не все, что у них есть общего. Росс Барнетт, который пишет о реинтродукции крупных хищников в своей книге «Пропавшая рысь», отмечает, что их фольклорная история также сходится. В Европе волки были представлены как кровожадные убийцы, съедающие бабушек. В Австралии тилацинов изображали хитрыми хищниками, которые похищают детей и пожирают овец. Но, конечно, это все неправда. В настоящее время общепризнано, что животноводческая отрасль Тасмании ошибочно обвиняла тилацинов в сокращении поголовья овец, вместо того чтобы признать собственные недостатки управления. Это, пожалуй, самая большая проблема в проекте по борьбе с вымиранием тилацина. Планы по реинтродукции крупных хищников, таких как волки, в районы их прежнего ареала показали ученым, насколько нервными и легкомысленными могут быть люди. Только в Польше ежегодно незаконно отстреливают до тысячи волков. Если вымершее животное вернут и выпустят в Тасманию, история может повториться. Экосистема острова, вероятно, благоприятна для возвращения тилацина, но только время покажет, примут ли его люди. По материалам статьи «Scientists could create a genetic doppelgänger of a Tasmanian Tiger. But will it be wild enough to avoid extinction a second time?» Science Focus