Почему вы говорите так быстро (и как говорить медленнее)

Считаете ли вы, что говорите слишком быстро? Может быть, вы говорите с такой скоростью, что ваш язык не успевает за вашими мыслями? Быть спринтером в разговоре и заставлять слушателей глотать пыль вашей быстрой речи — это более распространенная проблема, чем вы думаете. Часто слишком быстрая речь — это привычка, выработанная с детства. Некоторые люди растут в семьях, где единственный способ вставить слово и быть услышанным — это говорить громко, быстро и часто перебивая друг друга. Другие говорят слишком быстро, потому что они склонны говорить, как думают, а не думать, прежде чем говорят. Иногда слишком быстрая или избыточная речь может указывать на проблемы психического здоровья. Например, импульсивная или напористая речь может быть симптомом синдрома дефицита внимания или тревожности. Речевой напор также является распространенным симптомом мании при биполярном расстройстве. Быстрая речь также может быть результатом тревожности или нервозности, когда вам приходится выступать перед большой аудиторией или разговаривать с незнакомцами. В этом случае вы можете говорить совершенно нормально большую часть времени, но вам трудно правильно произносить слова, когда вы находитесь в другой обстановке. В результате вы можете запинаться, повторяться или поправлять себя. Какова бы ни была причина вашей ускоренной речи, есть способы борьбы с этим явлением, чтобы ваши слова были понятны и легко воспринимались на слух. Быстрее — не значит лучше Кто-то может подумать, что говорить быстрее лучше, чем говорить медленно. К сожалению, быстрая речь часто сбивает с толку как говорящего, так и слушающего. Возможно, вы не уделяете достаточного времени формулированию своих мыслей, и слова вылетают неконтролируемо. Это сбивает с толку слушателей и усложняет общение, поскольку говорящий и слушающий теряют связь с темой. Некоторые считают, что быстрая речь более эффективна, что тоже не совсем верно. В сфере оказания первой помощи часто говорят: «Медленно — значит быстро». В этой сфере поспешные выводы чреваты ошибками. С другой стороны, если вы понаблюдаете за работой врачей скорой помощи или других сотрудников экстренных служб, вы увидите, что они работают быстро, но при этом соблюдают темп. Конечно, слишком быстрая речь, скорее всего, будет иметь гораздо менее серьезное значение, чем работа спасателей, но общее настроение остается тем же. Другие проблемы, с которыми могут столкнуться люди с быстрой речью, включают искаженное восприятие их аудиторией. Люди, которые говорят быстро, могут усложнить свою речь: Использованием количества слов-паразитов, таких как «типа», «гм» и «эээ» во время речи. Слова-паразиты заставляют слушателя воспринимать говорящего как неуверенного или не заслуживающего доверия. Уменьшением воздействия речи на слушателя. Предположим, вы пытаетесь внушить энтузиазм или вызвать эмоции. В этом случае быстрая речь может ослабить эти чувства, потому что слушатель не успевает обработать услышанное. Выступающий может показаться непрофессиональным, что снизит его воздействие на аудиторию. Это также может повлиять на восприятие убедительности говорящего. Многие ассоциируют напористую речь с нечестностью. В конце концов, мы называем «быстрой болтовней» словесную суету, с которой говорит тот, кто задумал какую-то уловку, потому что жулик обычно старается, чтобы у его жертвы не было времени подумать. Тон говорящего может показаться слабым или непоследовательным. Люди, которые говорят быстро, часто не успевают продумать тон и подачу. Это может повлиять на восприятие оратора аудиторией. Как видите, существует множество причин, по которым полезно было бы улучшить свои ораторские навыки. Хорошая новость заключается в том, что есть способы изменить эту привычку и найти пути ее преодоления. Как говорить медленнее Различные подходы могут помочь вам замедлить темп речи. Действенность способа будет зависеть от причины, по которой вы быстро говорите. Возможно, вы захотите попробовать некоторые из следующих стратегий. 1. Попросите друзей и родственников прерывать вас, если вы говорите слишком быстро Часто бывает трудно заметить за собой какие-то недостатки. Быстрый темп речи часто является привычкой, а к привычкам слишком легко вернуться, поскольку они удобны. Поэтому вам может понадобиться дополнительная помощь, чтобы избавиться от привычки и встать на правильный путь. Попросите друзей, родственников или других людей, которым вы доверяете, вмешаться и сказать: «Эй, ты говоришь слишком быстро. Притормози немного». 2. Перед ответом сделайте паузу, чтобы обдумать свой темп Многие чувствуют, что на них давит необходимость немедленно ответить на вопрос или комментарий. Но знаете что? Вы не обязаны этого делать! На самом деле полезно взять несколько секунд на паузу, обдумать вопрос или комментарий, сформулировать ответ, а затем произнести его. Это позволит вам подумать о том, что сказать, и о том, как вы произнесете эти слова. 3. Подумайте, как быстро вы говорите, затем замедлите темп Возможно, у вас хватит присутствия духа или способности рассмотреть, насколько быстро вы говорите. Если вы можете это сделать, вы сможете замедлить темп речи, когда вам покажется, что вы говорите слишком быстро. Попробуйте потратить несколько секунд на то, чтобы подумать о том, как вы говорите в процессе беседы или презентации. Затем регулярно напоминайте себе, что если вы хотите говорить четко, то лучше говорить медленнее. 4. Используйте бутылку с водой Бутылка воды помогает избегать обезвоживания и сохранять свежесть в горле, но она также может стать отличным способом создания естественных пауз в вашей речи. Если вы наблюдаете за публичными спикерами, обратите внимание, как много из них приносят с собой бутылку воды. В определенные моменты выступления они делают паузу, чтобы попить, давая аудитории возможность обдумать то, что они только что сказали. Вы можете использовать аналогичную стратегию, чтобы замедлить темп выступления. Создайте паузу, выпив воды. 5. Создавайте паузы во время общения Люди, которые выступают с речью профессионально, знают, что публичная речь — это часто перформанс. И как в любом выступлении, бывают моменты, когда вам нужно делать определенные вещи. Например, вы представляете информацию в определенном порядке, чтобы она была воспринята и усвоена. Однако многие не понимают, что паузы и перерывы часто закладываются в сценарий выступления. Если вы знаете, что вам предстоит презентация, вы можете запланировать соответствующие перерывы в те моменты, когда вы хотите создать паузу, чтобы аудитория подумала о том, что вы сказали. Вы можете использовать это короткое время, чтобы проверить свои записи или выпить воды, чтобы создать впечатление, что пауза естественная и незапланированная. 6. Сосредоточьтесь на своем дыхании Ритм вашего дыхания может помочь вам выровнять темп речи. Люди, которые говорят быстро, если они еще не испытывают тревоги, могут сами вызвать у себя тревожное состояние. Один из способов борьбы с этим чувством — обратить внимание на свое дыхание, чтобы оно было медленным и ровным. Кроме того, внимание к дыханию во время паузы в разговоре или презентации может позволить вам перефокусироваться, прежде чем продолжить. 7. Исключите психическое расстройство Иногда речевой напор может быть следствием стресса, тревоги или психического расстройства. Если это так, то данная проблема может быть связана с тем, что вам нужна специализированная, профессиональная помощь. Не стесняйтесь обратиться к психотерапевту, если вы чувствуете, что не добиваетесь значительного прогресса с помощью методов самопомощи. По материалам статьи «Why You Talk So Fast (And How To Speak Slower)» A Conscious Rethink

Тревожная амбивалентная привязанность: что это такое и как бороться

Тревожная амбивалентная привязанность характеризуется недоверием к человеку, с которым вы находитесь в близких отношениях, и связана с проблемами психического здоровья, такими как депрессия и низкая самооценка. Этот стиль привязанности связан с опытом раннего детства, когда кто-то из родителей демонстрировал непостоянную эмоциональную доступность и отзывчивость по отношению к вам. Тревожная амбивалентная привязанность (ТАП) и теория привязанности ТАП происходит из теории привязанности — концепции, впервые предложенной психиатром Джоном Боулби. Идея теории привязанности заключается в том, что дети рождаются с глубокой потребностью крепко привязаться к тем, кто их опекает. Психолог Мэри Эйнсворт расширила эту теорию, выделив три стиля привязанности. А исследователи М. Мэйн и Дж. Соломон в 1986 году добавили в список четвертый стиль. Они включают в себя безопасную, амбивалентную, избегающую и беспорядочную привязанности. Теория привязанности предполагает, что любая привязанность, кроме надежной, может иметь последствия на всю жизнь. У детей, которые испытывают ненадежную привязанность, в том числе ТАП, могут развиться психологические проблемы и возникнуть трудности с установлением безопасных и здоровых отношений в более позднем возрасте. Причины Опыт раннего детства с родителями или опекунами вызывает этот тип привязанности. Он возникает, когда ваши старшие родственники непоследовательны в своей отзывчивости и доступности, что приводит к чувству замешательства, недоверия, беспокойства. Люди, воспитанные таким образом, могут дистанцироваться от родителей. Также ТАП может развиваться из-за родителей, которые не реагировали на ваши потребности; не были эмоционально включены в отношения с вами; заставляли чувствовать, что любовь необходимо заслужить. Характеристики Люди, которые в детстве испытывали ТАП, часто в итоге испытывают проблемы с установлением интимных отношений, а также могут испытывать проблемы с психическим здоровьем. Такое воспитание может заставить вас чувствовать, что другим нельзя доверять, и вам может быть трудно вступать в отношения. Исследование 2014 года ученых из США показало, что люди, которые выросли с довольно надежными привязанностями, с большей вероятностью будут в приносящих удовлетворение и преданных отношениях, где нет места конфликтам. Кроме того, связь будет более крепкой, а вероятность разводов — меньше. Некоторые исследования также обнаружили связь между ТАП и эмоциональной дисрегуляцией, психологической агрессией в отношениях. Научные работы 2019 года показали, что люди, которые испытывают ТАП, реже удовлетворены отношениями. Они также чаще ревнуют из-за недоверия к своему партнеру. С большей вероятностью возможны шпионаж и повышенная склонность к оскорбительному поведению. Влияние на здоровье Люди, испытывающие ТАП, имеют повышенный риск возникновения проблем с психическим здоровьем: возможна депрессия, низкая самооценка и эмоциональная дисрегуляция. А люди с надежной привязанностью реже имеют такие признаки и с большей вероятностью испытывают уверенность и лучше справляются со стрессовыми событиями. Исследование 2014 года выявило связь между ненадежной привязанностью и повышенной вероятностью развития негативного образа тела и симптомов расстройства пищевого поведения. Как с этим бороться Если вы были воспитаны родителем, который не обеспечивал безопасной и надежной привязанности и был непоследователен в отношении эмоциональной поддержки, вы не одиноки. Необходимо знать, что последствия такого воспитания для психического здоровья все же поддаются контролю. Первым шагом в преодолении ТАП является осознание проблемы. Просто читать об этом феномене и обращаться за помощью — это прекрасно и может оказать терапевтическое действие. После этого стоит окружить себя людьми, которые поддержат и будут хорошими источниками надежной привязанности. Существует несколько видов терапии. В когнитивно-поведенческой (КПТ) вы лучше осознаете свои мысли и чувства и то, как они влияют на психическое благополучие. Исследования показали, что это рабочий способ борьбы с ненадежной привязанностью и он будет особенно полезен для людей, которые к тому же страдают от панических расстройств. В межличностной терапии необходимо сфокусироваться на ваших близких отношениях и на том, как они влияют на психическое здоровье. Этот тип терапии показывает перспективы в лечении тревожных амбивалентных расстройств привязанности. Исследование 2017 года показало, что у подростков с депрессией, которые испытывали ТАП и избегание, симптомы значительно уменьшились после прохождения межличностной терапии в течение 16 недель. Применяют также групповую терапию — когда участники делятся своими чувствами с другими членами группы, у которых похожие проблемы. Это может быть полезно людям с тревожной привязанностью. Как помочь партнеру с амбивалентной привязанностью Отношения с партнером, у которого такой тип привязанности, могут быть непростыми. Важно помнить, что это, вероятно, произошло из-за того, что его жизнь вышла из-под контроля еще в детстве. Если партнер демонстрирует деструктивное поведение или испытывает проблемы с поддержанием отношений, то с этим не стоит мириться. Единственное, что вы можете сделать, — быть последовательным в своей реакции и показать, как выглядит надежная привязанность. Это сложно сделать в одиночку. Попробуйте побудить своего партнера обратиться за помощью к психотерапевту или пройти семейную терапию. По материалам статьи «Anxious Ambivalent Attachment: An Overview» Verywell Mind

Кто такие снобы и откуда они появились?

«sine nobilitas» — «без благородства» Знаете ли вы, кто такие снобы? Как возникло это слово, что оно в действительности означает, где и как впервые начал применяться данный термин — рассмотрим в данной статье. Изменения, произошедшие в экономической и политической сферах Великобритании на рубеже XVII века, повлекли за собой появление нового класса аристократов, которые не были выходцами из благородных слоев общества, но вскоре стали богатыми и поэтому стремились как можно быстрее достичь соответствующего статуса. В Оксфорде и Кембридже студентов делили на две категории: «nobili или nob», т.е. знатных дворянских корней, и «senza nobilita», или сокращённо «s. nob» — без знатных кровей. Позже пометку «s. nob» ставили в списках пассажиров кораблей напротив фамилий «неблагородных» пассажиров, недостойных присутствовать за столом капитана. Так же поступали и в английских аристократических домах. При составлении списка гостей ставили пометки о «не знатности» семьи, поэтому слуга всегда знал, чье появление следует оглашать без титула. Так появился новый класс общества. Как же снобы получили свой титул? Сыновья новых буржуа стремились не быть «белыми воронами», поэтому старались демонстрировать элементы роскоши, граничащие с безвкусицей. Такое поведение стали называть «снобизмом», а тех, кто так себя вел — снобами. То есть сноб — это человек, который стремится строго подражать манерам и вкусам высшего общества, с презрением относясь ко всему, что «не является аристократическим». Назвать человеком снобом значило оскорбить и унизить его. Снобизм, возникший в Англии в результате исторического компромисса 1668 года, был обычным явлением в эпоху Теккерея и не мог остаться незамеченным проницательным писателем, который отметил тенденции, определявшие социальные уклады того времени. Классическое понятие «сноб» заметно расширилось с легкой руки писателя Уильяма Теккерея, разоблачителя людских слабостей и пороков. Он утверждал, что снобы встречаются в любой социальной прослойке, а не только среди богатых простолюдинов, пытающихся подражать аристократии. Автор посвятил разоблачению порока господствующих классов, которому дали название снобизм, серию очерков «Английские снобы», — позже они были изданы под названием «Книга снобов». В книге автор расширяет и дает конечное определение этому явлению, придает ему социальное значение. «Книга снобов, написанная одним из них» — таково полное название произведения Теккерея, и в предварительных замечаниях автор саркастически отмечает: «Снобы должны изучаться, как и другие объекты естественной истории, и они являют собой часть Прекрасного (с большой буквы). Снобы относятся ко всем классам общества». Теккерей распространил это понятие и на буржуазию, которая была «угодливой по отношению к стоящим выше и деспотичной по отношению к нижестоящим». Снобы, по определению Теккерея, — высокомерные, чванливые люди, готовые заискивать перед вышестоящими и презрительно относиться к нижестоящим. Он считает их людьми, которые стремятся пустить пыль в глаза, выглядеть богаче, они одержимы тщеславием и лицемерием. «Книга снобов» состоит из 52 глав, каждая из которых содержит сатиру на определенный тип сноба. Осмеивая снобизм как один социальный недостаток, Теккерей сделал обзор на все многообразие представителей буржуазно-аристократического общества Великобритании. Сноб Венценосный — марионетка, возглавляющая общественную систему, построенную на сохранении отживших предрассудков и мертвых аристократических традиций. Затем следуют очерки, в которых речь идет об аристократических снобах, клерикальных, университетских, военных, литературных. Теккерей относит к снобам вигов и консерваторов. Виги были либералами, но, несмотря на это, писатель не видит существенной разницы между ними и консерваторами. В книге рассказано и про деревенских снобов и снобов Сити, про ирландских снобов и снобов-радикалов. Значение «Книги снобов» заключается в том, что снобизм рассматривается в ней не как моральный порок, а как социально важное явление, корни которого уходят далеко в историю формирования общественного строя Великобритании. Автор: Дарья Прихунова

Что делать, если вы всех ненавидите

Конечно, никто из нас не встречает с распростертыми объятиями каждого прохожего. Большинство людей, вероятно, могут назвать несколько человек, которые им не особенно нравятся. Тем не менее, некоторые люди достигают стадии, когда они настолько раздражены, обижены или разочарованы людьми или обстоятельствами, что им кажется, что они ненавидят всех. Такое чувство может затруднить вам жизнь и повседневное общение с людьми. Это может вызвать много конфликтов в ваших отношениях с семьей, друзьями, коллегами и другими людьми. Ненависть — настолько сильная эмоция, что она может негативно сказаться на вашем здоровье. В этой статье рассматриваются некоторые причины, по которым вы можете чувствовать, что ненавидите всех, влияние ненависти на ваше физическое и психическое здоровье, а также некоторые стратегии преодоления, которые могут оказаться полезными. Причины, по которым вы можете ненавидеть всех • Стресс может заставить вас чувствовать себя подавленным, встревоженным, раздражительным и даже злым. Длительный стресс может привести к вспышкам гнева, которые могут обостриться до такой степени, что вы почувствуете, что ненавидите всех. • Социальная тревога может затруднить вам взаимодействие с людьми и привести к таким эмоциям, как нервозность, страх, смущение и беспокойство. В некоторых случаях люди с социальной тревожностью могут даже реагировать на ситуации, которые вызывают у них дискомфорт, гневом и ненавистью. • Интровертная личность: в то время как большинство людей общительны, другие предпочитают держаться особняком. Если вы интроверт, общение с людьми вне вашего ближайшего окружения может быть эмоционально истощающим. Иногда это может привести к усталости, ненависти к людям и ситуациям за пределами вашей зоны комфорта. • Различия в политических, религиозных, культурных или социальных убеждениях и ценностях может вызвать у вас гнев и, возможно, ненависть к тем, кто, по вашему мнению, настроен «против» вас, говорит психолог Кристен Тернер. Влияние на психическое здоровье Ненависть — это очень сильное чувство, которое по сравнению с другими часто возникающими неприятными чувствами, такими как гнев или разочарование, оставляет мало места для эмпатии. Кроме того, чувство ненависти к другим лишит вас приятного жизненного опыта. Ненависть не только требует много когнитивной и эмоциональной энергии, она также мешает вам общаться с другими и обогащать свою жизнь. Ненависть может также включать в себя отвращение, и если вы испытываете отвращение ко всем, вы не хотите иметь с ними ничего общего. Когда вы исключаете эмпатию, вы определенно уменьшаете свои когнитивные и эмоциональные возможности преодоления. Влияние на физическое здоровье Ненависть — это тягостное чувство, требующее много эмоциональной энергии. Тревожные ощущения часто побуждают людей искать нездоровые способы самоуспокоения, такие как заедание стресса, или употребление алкоголя или других веществ, чтобы подавить и избежать своих страданий. Эти чувства также могут сочетаться с тенденцией отказаться от здоровых занятий, таких как физические упражнения и проведение времени с поддерживающими друзьями и семьей. Кроме того, предположим, что человек испытывает ненависть, часто связанную с реакцией симпатической нервной системы «бей или беги». В этом случае этот человек может в итоге испытать некоторые долгосрочные физические последствия хронического стресса, такие как системное воспаление. Итак, будь то нездоровое самоуспокоение или длительная активация симпатической нервной системы, хроническое чувство ненависти к другим может отрицательно сказаться на вашем здоровье. Стратегии преодоления Тернер предлагает несколько стратегий, которые могут быть полезны, если вы чувствуете, что ненавидите всех: Избегайте мышления «все или ничего»: если ваша ненависть к другим коренится в разногласиях с ними по конкретному вопросу, постарайтесь помнить, что вы можете не соглашаться и даже злиться на других, не испытывая к ним ненависти. То, что вы категорически не согласны с чьими-то убеждениями или поведением, не означает, что этот человек плохой. Этот тип мышления называется мышлением «все или ничего», и он иррационален. Напомните себе, что ваша ненависть связана с проблемой, а не с человеком. Избегайте обобщений. Если ваша ненависть к другим людям направлена на группу людей, например, людей определенной национальности или религии, — ваше мышление иррационально, потому что вы обобщаете. Вы объединяете целую группу людей в одну «плохую» категорию и делаете предположения о них на основе демографической характеристики. Практикуйте эмпатию. Сострадание — противоядие от иррациональных мыслей. Важно понимать, что нет исключительно плохих и исключительно хороших людей. Поставьте себя на место другого человека — хоть это и не всегда легко, это может иметь большое значение для взращивания сочувствия и уменьшения ненависти. Точно так же, как у вас есть причины для ваших убеждений и поведения, они есть и у других. Расставьте приоритеты в своих потребностях и заботе о себе. Например, если вы испытываете стресс, вам, возможно, потребуется внести изменения в свою жизнь, чтобы лучше справляться. Или, если вы интроверт, вам может потребоваться установить границы, которые помогут вам чувствовать себя более комфортно. Терапия может помочь вам исследовать свои чувства и понять, почему вы всех ненавидите. Это также может помочь вам стать более чутким, строить здоровые отношения и развивать альтернативные навыки преодоления трудностей. Часто, испытывая гнев, разочарование или дискомфорт, вы можете почувствовать, что ненавидите всех. Эти эмоции могут негативно сказаться на вашем психическом и физическом здоровье и сделать вашу жизнь намного менее приятной. Практика эмпатии может помочь вам изменить свое мышление и сделать вашу жизнь проще и приятнее. По материалам статьи «I Hate Everyone: Why You Feel This Way and What to Do» Verywell Mind

Самые забавные конспирологические теории

Конспирология (или теория заговора) изначально подразумевает под собой заговоры больших групп, в которые входят могущественные люди, способные влиять на события мирового масштаба. Сейчас понятие «конспирология» включает в себя и другие способы объяснять происходящие в мире события. Объяснить необъяснимое — главная задача теорий заговора. Чаще всего они появляются в ключе событий, которые трудно объяснить, и имеют мало доказанных фактов; они всегда несут в себе неразгаданную загадку, вокруг которой вьется множество догадок. Теория заговора — это не просто еще одно дополнительное объяснение произошедшего, а такое объяснение, которое расходится с научной и общепринятой версией событий. Как бы это ни было удивительно, но конспирология не требует объяснений и доказательств, ей нужна только человеческая вера. Существуют общепринятые теории, в которые верит подавляющее большинство людей, но в этой статье собраны самые забавные. Кто их придерживается — вопрос интересный, но то, что они существуют — факт. Нога человека никогда не ступала на Луну Одна из теорий заговора говорит о том, что высадки на Луну никогда не происходило, а все фото — монтаж, созданный НАСА. Приверженцы этой теории доказывают ее вероятность тем, что на небосводе слишком мало звезд, а положение теней, падающих от космонавтов, неестественно. Они также объясняют свою позицию политической игрой, потому что во время Холодной войны США должны были показать СССР, насколько они превосходят противника в техническом прогрессе. Поэтому НАСА смонтировало кадры с Луны. Луны не существует Еще одна конспирологическая теория, связанная с Луной, и вовсе говорит, что спутника Земли не существует. А привычная нам Луна — это проекция на небе, которая транслируется специальным прожектором. Более-менее приличных доказательств, подпитывающих эту теорию, нет. Но ее сторонники говорят, что все вопросы должны быть заданы американскому правительству, ведь это именно оно когда-то «включило Луну». Миром правят рептилии! А вы не знали? Мы — всего лишь пешки в чужих руках, а точнее, в лапах. Сторонники этой теории верят, что рептилии, как инопланетная раса, умеют перевоплощаться в людей, и изнутри захватывают власть на нашей планете. Такое мнение высказал Дэвид Икке в своей книге «Самый большой секрет». Его мнение основывалось на словах Кристины Фитцджеральд, которая занималась эзотерикой. Кристина девять лет была доверенным лицом принцессы Дианы, и, по ее словам, та признавала, что британская королевская семья — представители инопланетной расы. Икке также писал, что среди политических лиц рептилоидом является Джордж Буш. Дюма — это Пушкин Вы наверняка слышали эту конспирологическую теорию, но давайте разберемся, откуда она появилась. Многие считают, что Александра Дюма никогда не существовал, и что это имя — псевдоним, за которым скрывался Александр Сергеевич Пушкин. Есть две версии событий. Первая — менее интересная. В ней говорится, что Пушкин перед смертью имел долг в 100000 рублей. Поэтому ему пришлось скрыться в другой стране, чтобы начать новую жизнь. Этой новой страной он выбрал Францию, в которой продолжал жить инкогнито под псевдонимом. Вторая версия более лирична: Пушкин был тайным агентом императора Николая I, который лично покрыл все долги Пушкина и отправил своего шпиона внедриться во французскую элиту. И, по законам криминального жанра, Пушкин должен был инсценировать свою смерть, чтобы никто не заподозрил, что это именно он появился во Франции. Дантес в бронежилете Пожалуй, это одна из самых забавных теорий для русского человека. И она снова связана с Пушкиным! Арнольд Гессен, журналист и пушкинист, считал, что на роковой дуэли между Дантесом и Пушкиным противник поэта был в бронежилете. Эту мысль поддержали фанаты Пушкина, которые, по-видимому, не хотели верить в честный проигрыш своего любимого литератора. Самое удивительное, что эта теория появилась в середине ХХ века. Анна Ахматова так отреагировала на это абсурдное заявление: «Это Гессен бы в бронежилете стрелялся, а Дантес был дворянин и понимал, что если об этом вдруг узнают, то завтра же его принимать перестанут, не только в Петербурге, но и в Париже!» Жанна д’Арк жива Еще одной счастливо выжившей считается Жанна д’Арк, участница Столетней войны. Она командовала французскими войсками и во время войны попала в плен к бургундцам, после чего была передана англичанам. Так как на дворе был 1456 год, ее прозвали ведьмой и сожгли на костре. Псевдоисторики считают, что Жанне удалось сбежать и не попасть на костер. Доктор исторических наук Ольга Тогоева объясняет появление этой теории тем, что людям нужно верить в счастливый конец, как в сказках. Как строились пирамиды И вот вам на десерт самая смешная конспирологическая теория. Уже множество столетий люди задаются вопросом: как в Древнем Египте могли быть построены пирамиды, если в те времена, разумеется, не было ни экскаваторов, ни подъемников и прочей современной необходимой техники? Но конспирология найдет ответ на любой вопрос, даже если этот ответ на грани безумия. Есть теория, что динозавры выжили, и неважно, что они погибли 65 млн лет назад, а пирамиды были построены 5000 лет назад. Важно то, что динозавры — не просто не вымершие существа, а спокойно живущие и даже в прошлом нанимавшиеся на работу. Мол, древние египтяне с помощью динозавров перемещали и поднимали камни для строительства пирамид.

Свобода не для всех. Почему свободная торговля не так выгодна бедным странам, как богатым

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга экономиста Ха-Джун Чанга «Съедобная экономика. Простое объяснение на примерах мировой кухни». Что анчоус может поведать нам об индустриализации, а рынок курицы и пшеницы о неравенстве? Опираясь на экономические отрасли, связанные с конкретными продуктами — от лапши и чеснока до кока-колы и кофе — автор рассказывает о том, как работает рыночная экономика, почему растет социальное и экономическое неравенство и какое будущее ждет глобальный рынок в связи с роботизацией. Публикуем главу, посвященную говядине и минусам свободной торговли. Какую страну считают самой футбольной в мире? Многие в ответ на этот вопрос, вероятно, назовут Бразилию — она выиграла больше всего чемпионатов мира по футболу, целых пять. Или, может, Италия? Она выиграла кубок всего четыре раза, но ведь ее население не дотягивает и до трети населения Бразилии (61 миллион против 212 миллионов). Но правильный ответ не Бразилия и не Италия, а Уругвай. Уругвай? Да-да, по-моему, именно так. Эта страна знаменита в футбольном мире по меньшей мере как родина Луиса Суареса, блестящего футболиста, который, как это ни странно, прославился тем, что кусает на поле других игроков. В Уругвае проживает всего 3,5 миллиона человек, а он дважды выигрывал чемпионат мира по футболу. Свой первый кубок страна получила в 1930 году, дома, в Монтевидео, а второй — в 1950 году, играя против хозяев поля в бразильской столице того времени Риоде-Жанейро. Говорят, тот матч стал для бразильцев одним из самых больших разочарований за всю историю футбола. Будь в Уругвае такое же население, как в Бразилии, получалось бы, что он в пропорциональном отношении выиграл чемпионат мира не дважды, а сто двадцать один раз, то есть получил на сотню больше кубков, чем было когда-либо разыграно на чемпионатах мира. Словом, две победы — поистине колоссальное достижение для такой маленькой нации, даже если первая случилась почти сто лет, а вторая — два поколения назад (так что, дорогие английские фанаты, утешайтесь тем, что есть в мире и другие страны, чья сборная в последний раз выигрывала Кубок мира еще в более давние времена, нежели ваша). Но сколь бы невероятным ни казалось это достижение Уругвая, футбол — это не единственное поле (уж простите за каламбур), на котором преуспела эта страна. Она на редкость многого достигла в вопросах политических и гражданских прав. Например, в 1912 году Уругвай стал первой латиноамериканской страной, в которой женщинам предоставили право подавать документы на развод без конкретной причины. Он был одной из первых стран в мире, где женщины получили право голоса (в 1917 году). А в 2013 году Уругвай первым в мире легализовал марихуану. Но есть еще одна область, в которой Уругвай находится, так сказать, на вершине международной лиги, хотя, возможно, и не такая эффектная, как футбол, политика или гражданские права. Речь идет о мясной промышленности. В настоящее время Уругвай далеко опережает своего ближайшего соперника по поголовью крупного рогатого скота на душу населения. Причем дело не только в количестве, но и в качестве — Уругвай первым в мире начал прослеживать жизненный цикл каждой единицы крупного рогатого скота (случилось это в 2004 году). А еще исторически сложилось так, что Уругвай оказался первым и в массовом производстве говяжьего экстракта. Начали они с переработки говяжьего бульона в густую жидкость (также известную как жидкая говядина), а впоследствии предложили потребителям культовые говяжьи бульонные кубики Oxo. В 1847 году Юстус фон Либих, немецкий ученый, один из отцов-основателей органической химии, известный своими работами по минеральному питанию растений, изобрел экстракт говядины. Исследователь надеялся, что этот продукт станет для бедняков, которые не могли позволить себе говядину, источником питательных веществ, содержащихся в настоящем мясе. К несчастью для фон Либиха, сырье тоже оказалось слишком дорогим, и большинство людей не могли купить и экстракт. Он так и остался кулинарной диковинкой, которую последующие пятнадцать лет производили только совсем небольшими партиями. Но потом, в 1862 году, о продукте Либиха узнал Георг Кристиан Гиберт, молодой немецкий инженер-железнодорожник, работавший тогда в Уругвае. Он предложил производить экстракт в этой стране, где (как в Аргентине и Бразилии) говядина стоила очень дешево, ибо считалась, по сути, побочным продуктом кожевенной промышленности. Ведь судов-рефрижераторов в те времена еще не было, и экспортировать мясо на потенциальные рынки Европы и Северной Америки не представлялось возможным. И вот в 1865 году в Лондоне была учреждена компания Liebig Extract of Meat Company (LEMCO). Производственные мощности расположились в уругвайском городе Фрай-Бентос («Брат Бенедикт»; город назван в честь монаха-отшельника XVII века, который, по общепринятому мнению, жил когда-то в пещере неподалеку). У компании были даже собственные научно-исследовательский отдел и лаборатория (в ней научные открытия ученых использовались для разработки коммерчески успешных продуктов и новых производственных технологий). А ведь в те дни подобную роскошь могли себе позволить только самые технологически продвинутые компании вроде BASF, гиганта немецкой химической промышленности (см. главу «Анчоусы»). Многие историки считают, что LEMCO, впоследствии открывшая свои филиалы в целом ряде стран по всему миру (в Европе, Южной Америке и Африке), была первой в мире транснациональной продовольственной компанией (о транснациональных компаниях см. главу «Банан»). Говяжий экстракт LEMCO сначала назвали — очень, конечно, выразительно! — Lemco (фантазии можно просто позавидовать!). И несмотря на самое дурацкое имя в истории торговли, продукт стал хитом во всем мире. Это был удобный и дешевый вариант приготовления сытного говяжьего бульона. Правда, источником ценных питательных веществ для бедняков, как мечтал когда-то фон Либих, говяжий экстракт так и не стал (оказалось, что в процессе производства сырье теряет большую часть белка и жиров, а вместе с ними и большинство питательных веществ). А в 1908 году экстракт превратили в высушенный бульонный кубик, который наконец переименовали в Oxo, и он стал еще удобнее и популярнее. В 1873 году, вскоре после громкого успеха с экстрактом говядины LEMCO вывела на рынок еще один продукт мирового уровня — консервированную солонину. Надо сказать, к тому времени солонину — это вяленная в соли говядина — изготавливали в Европе уже сотни, если не тысячи лет. Но LEMCO сделала этот продукт доступным гораздо большей части человечества благодаря тому, что использовала более дешевые ингредиенты и усовершенствованную технологию консервации (раньше этой цели служила лишь соль в составе блюда). И без того относительно дешевая уругвайская говядина подешевела еще больше за счет использования менее дорогих частей туши (по «правильному» рецепту требовалось брать дорогую грудинку). Эти части перемалывали в фарш (скорее всего, чтобы подмена не была заметна). А благодаря тому, что мясо закатывали в герметичные консервные банки, LEMCO удалось существенно увеличить срок его хранения. Солонина хранилась намного дольше, чем позволяла первоначальная технология выдерживания в соли, и, следовательно, ее стало можно перевозить на значительные расстояния. Как когда-то писал именитый писатель-путешественник Шафик Мегджи в своем репортаже для BBC, посвященном объекту всемирного наследия ЮНЕСКО из Фрай-Бентоса, консервированная солонина и бульонные кубики Oxo «стали основным продуктом питания для рабочего класса всей Европы, то есть для тех людей, для которых мясо раньше считалось продуктом непозволительно дорогим. Эта компания снабжала недорогими, долго хранящимися и удобными для переноски пайками британских солдат во время Англо-бурской войны, а также британские и немецкие войска во время Первой мировой; она кормила консервированной говядиной ученых-полярников, в том числе Роберта Фолкона Скотта и Эрнеста Шеклтона». И позже, уже во время Второй мировой войны, солонина сыграла решающую роль в обеспечении белком британских гражданских и, конечно, солдат. Известно, что с апреля по сентябрь 1942 года, в разгар так называемой битвы за Атлантику, в ходе которой значительную часть поставок продовольствия из США в Великобританию (и в СССР) топили немецкие подводные лодки (пока британцы не расшифровали код Enigma немецкого флота), консервированная солонина составляла седьмую часть мясного рациона британцев. Кстати, солонина (по-английски сorned beef), конечно же, названа так не потому, что в ней есть кукуруза (сегодня corn большинство англоязычных людей воспринимают как кукурузу). Дело в том, что это значение слова corn непривычно для Америки. В старом британском словоупотреблении оно означало «зерно» — любое зерно, не только кукурузное. А название сorned beef (солонина) происходит от способа приготовления: просто раньше мясо выдерживали в крупинках (зернышках) соли, а в наши дни для этого обычно используют рассол. Если подумать, британцы довольно часто сталкиваются со старым употреблением слова corn. Многие из них живут в небольших городах, где сохранилось здание хлебной биржи Corn Exchange, — это место, где в старые времена располагался зерновой рынок (в США его называли бы Grain Exchange: grain тоже переводится как «зерно»). А еще многие британцы наверняка помнят из школьной программы о так называемых хлебных законах (Corn Laws). Хлебные законы были введены в 1815 году для защиты британских производителей зерна; речь в них, в частности, шла о пошлинах на ввоз или о запрете импорта более дешевого зерна из-за рубежа. Множество подобных законов действовало в Британии еще с XV века, но те, что приняли в 1815 году, были особенно спорными. Дело в том, что они появились на заре промышленной революции, когда обрабатывающие отрасли быстро крепли и ширились, что, как следствие, вело к стремительному росту городского населения. Для горожан (фабричных рабочих, чиновников, клерков, лавочников и капиталистов), которые зерно покупали, а не выращивали сами, хлебные законы были настоящим проклятием. Критики отнюдь не безосновательно указывали на то, что без этих законов Британия могла бы импортировать более дешевое зарубежное зерно, что позволило бы городскому населению (да и многим сельским жителям, скажем рабочим на фермах, которым тоже приходилось покупать зерно и муку) питаться дешевле и качественнее. Далее они (критики) отмечали, что благодаря более дешевой еде капиталисты получали бы больше прибыли, так как могли бы меньше платить своим работникам и, таким образом, имели бы возможность больше инвестировать в обрабатывающую промышленность, которая в то время была истинным локомотивом экономического развития государства. По мнению критиков хлебных законов, все это пошло бы на пользу нации в целом, пусть даже и означало меньший доход от аренды земель для землевладельцев и меньшие прибыли для фермеров-капиталистов, выращивавших зерновые культуры. И вот в 1838 году два члена британского парламента — Ричард Кобден и Джон Брайт — создали знаменитую Лигу против хлебных законов (впоследствии обоими парламентерами, кстати, восхищалась Маргарет Тэтчер, в прошлом премьер-министр Великобритании, известная своей тягой к либерализации). При поддержке неаграрных групп, которые благодаря промышленной революции разрослись и набрали силу, Лига провела на редкость мощную и эффективную кампанию и в 1846 году сумела отменить хлебные законы. Как утверждает самый известный экономист эпохи свободного рынка XX век Милтон Фридман в своей чрезвычайно влиятельной книге «Свобода выбирать», написанной им в соавторстве с женой Роуз, отмена хлебных законов стала окончательной победой в «битве за снятие государственных ограничений в сфере промышленности и торговли». Фридманы также отмечают, что это событие открыло «три четверти века абсолютной свободы торговли, которая продолжалась до Первой мировой войны, и завершило переход к очень ограниченному государству, начавшийся много десятилетий назад». Согласно доминирующему ныне взгляду на историю капитализма, результатом этого «либерального» международного экономического порядка, основанного на свободной торговле и свободном перемещении капитала под предводительством Британии, стал период беспрецедентного глобального процветания. Вот только, к сожалению, продолжался он недолго: довольно скоро все полетело в тартарары из-за политико-экономической нестабильности в мире, неизбежного следствия двух мировых войн, а также из-за Великой депрессии в США. Следует отметить и то, что, как и все другие «истории появления» свободной торговли, эта буквально кишит неточностями и мифами. Отложим пока тот факт, что в преддверии перехода Британии к политике свободной торговли именно те самые «государственные ограничения в сфере промышленности и торговли», которые Фридманы критикуют за контрпродуктивность, обеспечили глобальное доминирование британского промышленного сектора (см. главу «Креветки»). Забудем также о другой детали — о том, что в результате отмены хлебных законов Британия на самом деле не перешла к свободной торговле полностью. В 1848 году более 1100 видов товаров по-прежнему облагались пошлинами на ввоз (многие из них — весьма существенными). Лишь в 1860 году, когда этот список сократился до 50 наименований, Британию стало можно назвать страной свободной торговли. Но даже если мы с вами проигнорируем оба упомянутых выше неудобных факта, в этом мифе о сотворении свободы торговли есть огромная дыра, которую никак нельзя не заметить. Дело в том, что на волне практического применения свободной торговли Британия даже не была первой. Эта честь в действительности принадлежит странам Латинской Америки, которые начали проводить политику свободной торговли за несколько десятилетий до Британии — в 1810–1830-х годах. Хотя латиноамериканцы и были пионерами свободной торговли, переходили они на нее отнюдь не свободно. Ведь после обретения странами Латинской Америки независимости от испано-португальских колонизаторов в первые несколько десятилетий XIX века европейские державы во главе с Британией заставили их подписать то, что впоследствии стали называть неравноправными договорами. Помимо прочего, эти договоры, навязывая более слабым нациям свободную торговлю, лишали их «тарифной автономии», то есть права самостоятельно устанавливать пошлины. Чтобы местные правительства все же что-то зарабатывали, но не могли при этом влиять на международные торговые потоки, была разрешена только очень низкая единая пошлина — обычно 5%, но бывало и всего 3%. Начиная с 1830-х годов подписать неравноправные договоры и присоединиться к банде фритредеров были принуждены и другие относительно слабые, но все же независимые страны мира: Турция (в те времена Османская империя), Таиланд (тогда Сиам), Иран (тогда Персия) и Китай. А начиная с 1853 года, когда коммодор Перри из Военно-морских сил (ВМС) США насильственно открыл японские порты для американской торговли с помощью так называемой дипломатии канонерок, подобные договоры была вынуждена подписать и Япония. Но когда в 1910-х годах срок всех этих соглашений истек, Япония тут же отказалась от свободной торговли и подняла промышленные тарифы в среднем примерно на 30%, дабы защитить свои зарождающиеся отрасли от конкуренции со стороны куда более сильных иностранных производителей (см. главу «Креветки»). А страны Латинской Америки сделали то же самое еще раньше, в 1870–1880-х годах, когда истек срок действия их неравноправных договоров. Любопытно, что на протяжении XIX — начала XX века, пока свободная торговля принудительно распространялась по всему миру, в странах континентальной Европы (за исключением Нидерландов и Швейцарии) и в Северной Америке нормой, напротив, стал протекционизм. Главными нарушителями принципов свободной торговли были США: в период между 30-ми годами XIX века и Второй мировой войной средние ставки промышленных тарифов варьировались там от 35 до 50%. Так, Америка в течение большей части этого времени была самой протекционистской страной в мире. Так что получается, что период, который Фридманы описывают как «три четверти века абсолютной свободы торговли», на самом деле не был временем действительно свободной торговли в том смысле, в каком мы ее обычно понимаем. Из двух десятков стран Европы, которые могли сами выбирать собственную торговую политику, по-настоящему свободную торговлю практиковали лишь очень немногие (Великобритания, Нидерланды и Швейцария). США также не входили в это число. Все же остальные нации, практиковавшие свободную торговлю, делали это по принуждению, а не по своей воле: малоразвитые страны Азии и Латинской Америки — в рамках неравноправных договоров, а азиатские и африканские колонии европейских держав — под давлением хозяев-колонизаторов. На радость сторонникам свободной торговли, сегодня международные отношения подобной «несвободной свободной торговлей» не запятнаны. Срок действия всех неравноправных договоров истек уже к 1950-м годам. К 1980-м большинство стран со значительным населением были деколонизированы, хотя до сих пор в мире остается на удивление много территорий под колониальным правлением (около шестидесяти). И наконец, что главное, начиная с 1995 года международная торговля регулируется Всемирной торговой организацией (ВТО), в которой все страны — члены ВТО имеют равные права, в отличие от всех других международных организаций, в которых страны с большей военной и/или экономической мощью формально получают большее право голоса. Однако все это, к сожалению, вовсе не означает, что в современной международной торговле нет дисбаланса власти. Да, более сильные страны действуют сегодня не так нагло и жестоко, как раньше, но они по-прежнему используют силу для того, чтобы формировать систему международной торговли по своему усмотрению и управлять ею в собственных корыстных интересах. Начнем с того, что более могущественные страны изначально имели гораздо большее влияние и, когда правила ВТО только обсуждались, понятно, сделали все, чтобы правила эти были в их пользу. Например, ВТО налагает меньше ограничений на защиту торговли и субсидирование сельскохозяйственных производителей, нежели производственных. Нетрудно догадаться почему: условно говоря, в богатых странах слабее развито сельское хозяйство, а в бедных — производство. Или возьмем правила ВТО, ограничивающие способность национальных правительств регулировать деятельность транснациональных корпораций (ТНК), действующих в пределах границ их стран. ВТО прямо запрещает применять «требование использовать местный компонент» (когда правительство требует, чтобы ТНК покупали больше определенной доли ресурсов на месте, а не импортировали их; см. главы «Банан» и «Лапша»). Это правило тоже непропорционально выгодно богатым странам, ведь большинство ТНК создаются в развитых экономиках. Эти примеры четко показывают, что, даже если все страны — члены ВТО живут по одним и тем же правилам, более могущественные страны получают больше выгод от этой системы, ведь они изначально устроили все так, чтобы правила играли им на руку. Более того, как всем хорошо известно, писаные правила — это одно, а их практическое применение — это совсем другое. Возьмем, например, пошлинные правила ВТО, которые на бумаге, безусловно, благоприятствуют развивающимся странам, позволяя им использовать более высокие пошлины. Однако на практике выгоды добиться нелегко, потому что богатые страны задействуют всю свою власть, чтобы не дать бедным устанавливать полные надбавки к пошлинам. Часто это достигается за счет финансовой мощи богатых стран. Они, например, сделали либерализацию торговли ключевым условием для того, чтобы развивающиеся страны могли получить от них финансовую поддержку. Это могут быть как предоставляемая все теми же богатыми странами двусторонняя помощь, так и кредиты, которые выплачивают многосторонние финансовые институты вроде Всемирного банка и МВФ, которые эти же страны и контролируют (см. сноску на предыдущей странице). В других случаях они используют так называемую мягкую силу (или, если употребить более модный термин, «идеальную власть»), действуя через научные круги, международные СМИ и политические аналитические центры и с их помощью убеждая развивающиеся страны в том, что свободная торговля им исключительно полезна. В результате всех этих усилий фактически применяемая пошлина для промышленности в развивающихся странах в наши дни составляет в среднем около 10%, хотя по правилам ВТО им разрешено поднимать ее до 20, 30% и даже более (в зависимости от страны). Как видите, власть — это не только когда кто-то в открытую заставляет вас делать что-то против вашей воли. Это и когда вас принуждают под страхом наказания воздерживаться от каких-либо действий, которые явно в ваших интересах, или убеждают, что эти действия вашим интересам противоречат. Но вернемся к говядине. Благодаря сочетанию, кажется, абсолютно ненасытного аппетита людей к этому мясу и появления все новых технологий (экстракции, консервирования, охлаждения и заморозки) за последние полтора века говядина покорила весь мир. И одержимость эта настолько велика, что, как выразился ученый-эколог Вацлав Смил, она превратила Землю в «планету коров». Однако производство говядины наносит нашей планете чудовищный экологический вред в виде выброса парниковых газов, вырубки лесов и использования огромных объемов воды (см. также главы «Креветки» и «Лайм»). Говядина заняла настолько важное положение в питании человека, что сегодня совершенно немыслимо обсуждать роль мяса в обществе и экономике (как положительную, так и отрицательную), не упоминая ее. Точно так же с ростом капитализма и сопутствующей ему идеологии свободного рынка и свободной торговли концепция свободы начала безраздельно доминировать в наших мыслях об обществе и экономике. Любая идея, в описании которой есть слова «свободный» или «свобода», изначально считается правильной и перспективной — свободная торговля, свободный рынок, свобода слова, свободная пресса и так далее и тому подобное. А все, что может чему-то из этого противоречить, в свою очередь, считается примитивным, репрессивным и отсталым. А между тем свобода может быть представлена в великом множестве ипостасей, и ни одну из них нельзя рассматривать как однозначно правильную для всех и вся (см. главу «Бамия»). Скажем, если говорить о слове «свобода» в словосочетании «свободная торговля», то тут оно означает только свободу от национального регулирования (например, от запрета на импорт) или от налогов (например, пошлин) национальных правительств для торгующих через национальные границы. Ни больше ни меньше. Отсюда и извращенная ситуация, сложившаяся в первую эпоху свободной торговли (то есть в XIX и начале ХХ века), когда «свободная» торговля осуществлялась почти что одними несвободными нациями, лишенными посредством колониализма и неравноправных договоров права самостоятельно определять свое будущее. Даже в ситуации формального равенства наций, которую мы наблюдаем в нынешнюю, вторую эпоху свободной торговли, эта политика по-прежнему не означает, что все выигрывают в равной степени, поскольку правила международной торговли устанавливаются и регулируются более сильными странами прежде всего в их собственных интересах. Только когда мы осознаем дисбаланс сил, определяющий нашу международную торговлю, и когда нас перестанет ослеплять присутствие в словосочетании «свободная торговля» замечательного эпитета «свободная», мы сможем понять, почему сегодня так много споров вокруг того, что якобы однозначно и безусловно призвано нести благо для всех и каждого, то есть вокруг свободной торговли.

(Все еще) загадочная смерть Эдгара Аллана По

3 октября 1849 года в Балтиморе шел дождь, но это не помешало Джозефу У. Уокеру, наборщику газеты Baltimore Sun, отправиться в таверну Gunner's Hall, в которой кипела жизнь. Это был день выборов, и Gunner's Hall служила временным избирательным участком для голосования в четвертом округе. Когда Уокер прибыл в Gunner's Hall, он обнаружил бредившего мужчину, одетого в потрепанную одежду, лежащего в канаве. Мужчина был в полубессознательном состоянии и не мог двигаться, но когда Уокер подошел к нему, он увидел нечто неожиданное: этот человек был Эдгаром Алланом По. Беспокоясь о здоровье поэта, Уокер остановился и спросил По, нет ли у него знакомых в Балтиморе, которые могли бы ему помочь. По назвал Уокеру имя Джозефа Э. Снодграсса, редактора журнала, который имел кое-какое медицинское образование. Уокер сразу же написал Снодграссу письмо с просьбой о помощи. 27 сентября, почти за неделю до этого, По покинул Ричмонд, штат Вирджиния, направляясь в Филадельфию, чтобы отредактировать сборник стихов для Маргариты Сент-Леон Лауд, незначительной фигуры в американской поэзии того времени. Когда Уокер нашел По в бреду возле избирательного участка, это был первый раз, когда кто-либо слышал или видел поэта после его отъезда из Ричмонда. По так и не добрался до Филадельфии, чтобы заняться своими редакторскими делами. Он также не вернулся в Нью-Йорк, где раньше жил, чтобы сопроводить свою тетю в Ричмонд на предстоящую свадьбу. По никогда больше не покидал Балтимор, где начал свою карьеру в начале XIX века; и за четыре дня, прошедшие с момента, когда Уокер нашел По возле таверны, до смерти По 7 октября он так и не пришел в себя настолько, чтобы объяснить, как он оказался на улице в испачканной одежде, не принадлежащей ему, бессвязно бормочущим. Вместо этого По провел последние дни, колеблясь между приступами бреда, охваченный зрительными галлюцинациями. В ночь перед смертью, по словам его лечащего врача Джона Дж. Морана, По неоднократно звал «Рейнольдса» — фигуру, которая и по сей день остается загадкой. Смерть По, окутанная тайной, кажется вырванной прямо со страниц одного из его собственных произведений. Он потратил годы на тщательное создание образа человека, вдохновленного приключениями и очарованного загадками — поэта, детектива, писателя, путешественника. Но хотя в свидетельстве о смерти причиной указан френит, или отек мозга, загадочные обстоятельства его смерти заставили многих строить догадки об истинной причине кончины По. 1. Избиение В 1867 году одна из первых теорий, отклоняющаяся от френита и алкоголя, была опубликована биографом Э. Оукс Смит в статье «Автобиографические заметки: Эдгар Аллан По». «По наущению женщины, которая считала себя обиженной им, он был жестоко избит негодяем, который не знал лучшего способа отомстить за мнимые обиды. Хорошо известно, что за этим последовала мозговая лихорадка», — пишет Смит. В других рассказах также упоминаются «негодяи», которые избили По до потери сознания перед его смертью. Юджин Дидье в статье «Могила По», опубликованной в 1872 году, писал, что в Балтиморе По встретил друзей из Вест-Пойнта, которые уговорили его выпить с ними. По, не умевший обращаться с алкоголем, безумно опьянел от одного бокала шампанского, после чего оставил друзей и пошел бродить по улицам. В пьяном состоянии его ограбили, избили и оставили без сознания на улице на всю ночь. 2. Алкоголь Многие идеи, которые появлялись на протяжении последующих лет, были сосредоточены вокруг того, что По не мог справиться с алкоголизмом. За несколько месяцев до смерти По стал активным участником движения трезвенников, отказавшись от алкоголя, с которым он боролся всю свою жизнь. Биограф Сьюзен Арчер Тэлли Вайс в книге «Последние дни Эдгара А. По» вспоминает событие, произошедшее в конце жизни По в Ричмонде, которое может иметь значение для теоретиков, предпочитающих версию смерти от пьянства. По заболел в Ричмонде, и после несколько чудесного выздоровления лечащий врач сказал ему, что еще один такой приступ окажется смертельным. По словам Вайс, По ответил, что если бы люди не искушали его, такого бы не случилось, предполагая, что первая болезнь была вызвана приступом пьянства. Хотя теория о том, что пьянство По привело к его смерти, не объясняет его пятидневное исчезновение или поношенную одежду 3 октября; тем не менее, она была популярной теорией, распространяемой Снодграссом после смерти По. Снодграсс, участник движения трезвенников, читал лекции по всей стране, обвиняя в смерти По пьянство. Однако современная наука поставила крест на тезисах Снодграсса: образцы волос По, взятые после его смерти, показали низкий уровень содержания свинца, что свидетельствует о том, что По оставался верен своему обету трезвости до самой смерти. 3. Бешенство В 1996 году кардиолог Р. Майкл Бенитес участвовал в клинической конференции патологоанатомов, где врачам предоставляют пациентов вместе с перечнем симптомов и поручают поставить диагноз и сравнить его с данными других врачей. Симптомы анонимного пациента Э.П., писателя из Ричмонда, были ясны: Э.П. умер от бешенства. По словам лечащего врача Э.П., Дж.Дж. Морана, Э.П. был помещен в больницу из-за заторможенности и спутанности сознания. После госпитализации состояние Э.П. начало стремительно ухудшаться: вскоре у пациента появились делирий, зрительные галлюцинации, сильные колебания пульса и учащенное, поверхностное дыхание. В течение четырех дней (средний срок выживания после появления серьезных симптомов бешенства) Э.П. умер. Э.П., как вскоре выяснил Бенитес, был не просто писателем из Ричмонда. Это был По, смерть которого кардиолог из Мэриленда диагностировал как явный случай бешенства, довольно распространенного вируса в XIX веке. Диагноз Бенитеса, противоречащий всем господствовавшим в то время теориям, был опубликован в сентябрьском номере Медицинского журнала Мэриленда за 1996 год. Как отметил Бенитес, без доказательств ДНК невозможно со стопроцентной уверенностью утверждать, что По умер от вируса бешенства. В теории есть несколько ошибок, включая отсутствие признаков гидрофобии (у больных бешенством развивается боязнь воды, но По, как сообщается, пил воду в больнице до самой смерти) и признаков укуса животного (хотя некоторые больные бешенством не помнят, чтобы их кусали). Тем не менее, на момент публикации статьи Джефф Джером, куратор Дома-музея По в Балтиморе, согласился с диагнозом Бенитеса. «Это первый случай с момента смерти По, когда медицинский специалист посмотрел на смерть По без каких-либо предубеждений», — сказал Джером в интервью газете Чикаго Трибьюн в октябре 1996 года. «Если бы он знал, что это был Эдгар Аллан По, он бы подумал: «О да, наркотики, алкоголь»; и это повлияло бы на его решение. Но у доктора Бенитеса не было никакой программы», — добавил он. 4. Опухоль головного мозга Одна из последних теорий о смерти По предполагает, что автор умер от опухоли мозга, которая повлияла на его поведение перед смертью. Когда По умер, его похоронили довольно бесцеремонно в безымянной могиле на кладбище в Балтиморе. Двадцать шесть лет спустя у входа на кладбище была установлена статуя в его честь. Гроб был выкопан, а останки эксгумированы, чтобы перенести на новое почетное место. Но более двух десятилетий не пощадили ни гроб По, ни находящийся в нем труп, и все развалилось, когда рабочие пытались перенести его из одной части кладбища в другую. От тела По мало что осталось, но один из рабочих заметил странную особенность черепа: внутри него перекатывалась какая-то масса. Газеты того времени утверждали, что этот комок был мозгом По, сморщенным, но целым после почти трех десятилетий пребывания в земле. Сегодня мы знаем, что эта масса не могла быть мозгом, который является одной из первых частей тела, разлагающихся после смерти. Но Мэтью Перл, американский писатель, написавший роман о смерти По, был, тем не менее, заинтригован этим комком. Он обратился к судебному патологоанатому, который сказал ему, что, хотя эта неизвестная масса не может быть мозгом, это может быть опухоль мозга, которая кальцифицировалась в твердую массу. Перл — не единственный человек, считавший, что По страдал от опухоли мозга: один нью-йоркский врач однажды сказал По, что у него есть поражение мозга, которое является причиной его негативных реакций на алкоголь. 5. Грипп Гораздо менее зловещая теория предполагает, что По просто скончался от гриппа, который мог перерасти в смертельную пневмонию. В дни, предшествовавшие отъезду из Ричмонда, писатель посетил врача, жалуясь на недомогание. В последнюю ночь в городе он был очень болен, и его невеста заметила, что у него слабый пульс, жар, и предостерегала его от поездки в Филадельфию. Он посетил врача, и тот тоже сказал, что он слишком болен и ему не стоит ехать. Согласно газетным сообщениям того времени, в Балтиморе шел дождь, когда там находился По, что может объяснить, почему По был найден в чужой одежде. Холод и дождь усугубили грипп, которым он уже болел, и, возможно, это в итоге привело к пневмонии. Высокая температура может объяснить его галлюцинации и спутанность сознания. 6. Убийство В своей книге «В полночь, в час угрюмый: загадочная смерть Эдгара Аллана По», вышедшей в 2000 году, Джон Эванджелист Уолш выдвигает еще одну версию смерти По: его убили братья его богатой невесты Сары Шелтон. Используя свидетельства из газет, писем и мемуаров, Уолш утверждает, что По в действительности добрался до Филадельфии, где попал в западню, устроенную тремя братьями Шелтон, которые предостерегали По от женитьбы на их сестре. Напуганный пережитым, По переоделся в другую одежду (что, по мнению Уолша, объясняет его поношенный костюм) и прятался в Филадельфии почти неделю, а затем вернулся в Ричмонд, чтобы жениться на Саре. Братья Шелтон перехватили По в Балтиморе, как утверждает Уолш, избили его и заставили выпить виски, что, как они знали, привело бы По к смертельному недомоганию. Теория Уолша не нашла поддержки среди историков, изучавших биографию По, или рецензентов книг; Эдвин Дж. Бартон в рецензии для журнала «Американская литература» назвал историю Уолша лишь правдоподобной, но не совсем убедительной. «Книга «В полночь, в час угрюмый» интересна и увлекательна, но ее ценность для литературоведов ограниченная и косвенная», — заключил он. Однако Крис Семтнер, куратор музея По в Ричмонде, считает, что ни одна из теорий не объясняет полностью загадочную кончину По. «Я никогда не был убежден в какой-либо одной теории, и я считаю, что причиной смерти По стала комбинация факторов, — говорит он. — Его лечащий врач — наш лучший источник доказательств. Если он записал в графе смерти, что По умер от френита, то, скорее всего, По страдал от энцефалита или менингита, что могло бы объяснить его симптомы». По материалам статьи «The (Still) Mysterious Death of Edgar Allan Poe» Smithsonian Magazine

Пять космических миссий, на которые стоит обратить внимание в 2023 году

2022 год был богатый событиями, включая завершение миссии NASA Artemis 1, открытие космического телескопа Джеймса Уэбба и завершение строительства китайской космической станции Тяньгун. 2023 год обещает быть напряженным. Вот пять самых захватывающих миссий, на которые стоит обратить внимание. 1. Исследование ледяных лун Юпитера В апреле текущего года Европейское космическое агентство (ESA) собирается запустить Jupiter Icy Moons Explorer (Juice), что станет первой в Европе специализированной роботизированной миссией к Юпитеру. Juice должен достичь планеты в июле 2031 года, совершив невероятный полет через Солнечную систему. Миссия выйдет на орбиту вокруг Юпитера и сделает многочисленные облеты его больших ледяных спутников: Европы, Ганимеда и Каллисто. После четырех лет полета вокруг Луны Juice выйдет на орбиту вокруг Ганимеда — крупнейшего спутника в Солнечной системе, — став первым космическим кораблем, когда-либо вышедшим на орбиту вокруг спутника другой планеты. Ледяные спутники Юпитера интересны тем, что все они, как полагают, содержат океаны жидкой воды под замерзшими поверхностями. В частности, Европа считается одним из наиболее вероятных мест обитания внеземной жизни в Солнечной системе. Juice будет оснащен десятью научными приборами, включая ледовый радар для изучения внутренних океанов. Такое использование радара является первым практическим шагом в картографировании подповерхностных океанов, прокладывающим путь к более экзотическим будущим миссиям с участием подводных аппаратов. 2. Ракета-носитель SpaceX Starship SpaceX пока что не объявила дату первого орбитального испытательного полета сверхтяжелого космического корабля Starship. Однако ожидается, что он состоится в начале 2023 года. Starship станет крупнейшим космическим кораблем, способным доставлять людей с Земли в различные пункты назначения в космосе. Это будет самая мощная ракета-носитель, способная поднять 100 тонн груза на низкую околоземную орбиту. Starship — это собирательное название двухкомпонентной системы, состоящей из космического корабля Starship (который несет экипаж и груз) и ракеты Super Heavy. Компонент ракеты поднимет Starship на высоту около 65 км, прежде чем отделиться и вернуться на Землю в ходе управляемой посадки. Затем верхний компонент звездолета будет использовать свои собственные двигатели, чтобы дойти до орбиты. Уже было совершено несколько коротких испытательных полетов части Starship с разной степенью успеха. Но предстоящий полет будет первым, когда задействуют всю систему как единое целое. Запуск изначально планировался на сентябрь 2022 года, но его несколько раз откладывали. 3. Проект dearMoon Долгожданный проект dearMoon, который отправит представителей общественности в шестидневное путешествие вокруг Луны и обратно, должен запуститься на Starship и первоначально был запланирован на 2023 год. Точная дата будет зависеть от успеха испытания Starship. Это будет первый настоящий запуск туристов в дальний космос. При финансовой поддержке предпринимателя Юсаку Маэдзавы организовали конкурс по выбору восьми представителей общественности (и пока что неизвестного числа членов экипажа), которые присоединятся к Маэдзаве в полете. Победители и используемые критерии не разглашаются, хотя есть подозрение, что гостями могут быть признанные или набирающие популярность артисты. Эта миссия изменит человеческие представления о космосе, поскольку раньше только астронавты, отобранные по невероятно строгим критериям, могли отправиться в дальний космос (не учитывая короткие 10-минутные прогулки на расстояние до 100 км). Полноценное путешествие продолжительностью в несколько дней сопряжено с экстремальными рисками как для здоровья, так и для техники. От миссии dearMoon зависит, станет ли туризм в дальнем космосе большим событием или останется несбыточной мечтой. 4. Исследователь астероидов возвращается на Землю The Origins Spectral Interpretation Resource Identification Security — Regolith Explorer, более известный как OSIRIS-REx, — это миссия NASA к околоземному астероиду Бенну. Ключевой целью было получение образцов космического объекта и возвращение их на Землю для анализа. OSIRIS-REx уже спешит на Землю с драгоценными образцами астероидов, хранящихся на борту. Их общий вес — до одного килограмма. Если все пойдет хорошо, капсула отделится от космического корабля, войдет в атмосферу Земли и с парашютом совершит мягкую посадку в пустынях Юты 24 сентября. До этого образцы астероида возвращались только один раз — в ходе миссии Хаябуса-2 Японского космического агентства в 2020 году. Бенну — это объект примерно ромбовидной формы диаметром всего в полкилометра, но обладающий многими интересными характеристиками. Считается, что он откололся от более крупного астероида в первые 10 миллионов лет существования Солнечной системы. Некоторые из минералов, обнаруженных в нем, были изменены водой — это означает, что древнее родительское тело Бенну обладало водой в жидком состоянии. Астероид также богат драгоценными металлами, включая золото и платину. Наконец, Бенну классифицируется как потенциально опасный объект с малой вероятностью столкновения с Землей в следующем столетии. 5. Индийский частный космический запуск В то время как SpaceX является самой известной частной компанией по запуску космических аппаратов, есть много других организаций, разрабатывающих собственные серии ракет-носителей по всему миру. Skyroot Aerospace, которая успешно отправила в космос ракету Vikram-S в ноябре 2022 года, скоро станет первой частной индийской компанией, запустившей спутник. Сама ракета достигла высоты 90 км — расстояние, которое необходимо было увеличить, чтобы вывести на орбиту созвездие спутников. Запуск первого спутника Skyroot запланирован на 2023 год с целью снизить стоимость частных космических конкурентов за счет производства своих ракет на 3D-принтере за считанные дни. В случае успеха это также может обеспечить путь для более дешевых запусков научных миссий, что позволит ускорить темпы исследований. Очевидно, что интерес к космической отрасли остается высоким. С учетом многих достижений и запусков, запланированных на 2023 год, человечество вступает в новую фазу, подобную «золотой эре» космических запусков в 1960-х и 1970-х годах. По материалам статьи «Five space exploration missions to look out for in 2023» The Conversation

Джек Веттриано и его кинематографичная живопись

Художник Джек Хогган, более известный под псевдонимом Джек Веттриано, родился в Шотландии в 1951 году. В 16 лет Джек бросил школу, чтобы учиться у инженера на шахте, потому что в его семье все были шахтерами. Джек тоже хотел стать горным рабочим. Но такой выбор профессии в скором времени отошел на второй план: вместо того, чтобы заниматься чертежами, Веттриано писал картины. В то время молодой Веттриано часами пропадал за мольбертом, но все рисунки уходили в стол. Джек не думал, что рисование может стать его основной профессией, а относился к нему скорее как к хобби. Он рисовал натюрморты и копировал картины импрессионистов, которые видел в художественных галереях. Его юношеский стиль сильно отличался от тех работ, благодаря которым он прославился в будущем. Только в 21 год у Джека появились первые акварельные краски, которые ему подарила подруга на день рождения. И именно с этого момента будущий художник начал оттачивать мастерство. В 1984 году благодаря компании Shell прошла первая выставка работ Джека Хоггана. Картины не заимели особого успеха и признания, поэтому живописец пропал из художественного поля на три года. После затишья в жизни Хоггана наступил переломный момент: он решил полностью посвятить себя живописи. В 1987 году он переехал из Метила в Эдинбург и взял себе псевдоним Веттриано (девичья фамилия его матери). Как только художник переехал в столицу, он подал заявление в Эдинбургский университет на факультет изобразительного искусства. Но отбор не прошел, что не помешало ему дальше самостоятельно совершенствоваться в живописи. В 1989 году картины Веттриано были представлены на ежегодной выставке Шотландской Королевской Академии. Веттриано отправил на выставку всего две картины, и они были куплены в первый же день. Критики приняли Веттриано неблагосклонно, назвав его картины «вульгарным кичем», «халтурой» и «безвкусицей». Но обычные зрители признали его картины. Джек Веттриано пишет чувственные, откровенные работы. На них изображены мужчины и женщины в разных обстановках: в ресторане, дома при свечах, на пляже... Но художнику удается показать притяжение между парами, несмотря на антураж, в котором они находятся. Женщины в чулках и нескромных платьях или только в нижнем белье, а мужчины в строгих костюмах, брюках и рубашках. Неудивительно, что критикам не пришлась по вкусу живопись Веттриано — «слишком откровенно для великого искусства». Художник отвечает на подобные выпады так: «Честно говоря, я просто не думаю, что они рассматривают секс как серьезную тему. Вот если бы я рисовал сцены употребления наркотиков или городского насилия, они бы сказали, что это искусство». Но зрители оказались в восторге, и имя Веттриано, а главное — его творчество, были замечены. Художник сразу же получил несколько новых заказов. В 1992 году прошла первая персональная выставка Веттриано «Сказки о любви и прочие истории». После нее успех художника только закрепился и начал набирать обороты. В 1999 году картины Веттриано были впервые выставлены в Нью-Йорке, а также в Лондоне, Йоханнесбурге и Гонконге. Выставка в Нью-Йорке в рамках «20th Century Arts Fair» стала первой масштабной выставкой для художника. На ней он представил на суд зрителей целых двадцать новых работ. В итоге все картины оказались раскуплены за первую ночь после открытия выставки. В 2003 году Елизавета II наградила Джека Веттриано орденом Британской империи. В 2004 году картина «Поющий дворецкий» была продана на аукционе и побила два рекорда: как самая дорогая картина шотландского художника, проданная на аукционе, и как самая дорогая картина, проданная на территории всей Шотландии. «Поющего дворецкого» купили за 744800 фунтов. В Англии на эту картину производят репродукции чаще, чем на «Подсолнухи» Ван Гога. Картины Веттриано похожи на кадры из немого кино или фильмов про гангстеров, настолько художнику удается передать движение и вдохнуть жизнь в обычную статичную картину. К сожалению, живопись художника в кругах критиков, искусствоведов и некоторых коллег по кисти до сих пор не воспринимаются всерьез. Но многие знаменитости любят работы Джека Веттриано — например, Аль Пачино и Джек Николсон. Помимо живописи Веттриано также занимается иллюстрированием и создает плакаты для киноиндустрии. Особенно он силен в жанре нуар, который лейтмотивом проходит сквозь все его картины. Произведения многих художников, писателей и других деятелей искусства часто не принимают или не принимали в свое время критики. Но то, что искусство вызывает споры и пересуды — лучшая награда для творца.