Интровертированный экстраверт: черты типа личности и советы для жизни в балансе

У людей есть свои социальные ритмы. Некоторые могут прекрасно себя чувствовать в одиночестве, нуждаясь в тихом и спокойном месте, где можно уединиться. Они могут обнаружить, что чувствуют сенсорную перегрузку, когда подвергаются слишком большой социализации. Разговоры кажутся навязчивыми, если только они не с людьми, которые им нравятся, и их представление о хорошо проведенном времени — вечер в компании близкого друга или двух. Это классический интроверт. Экстравертам необходима социализация. Они чувствуют прилив энергии после вечеринки и любят находиться в больших компаниях. Социальное взаимодействие дает заряд энергии на весь день. Но есть еще один тип личности, который слишком часто упускают из виду — интровертный экстраверт (иногда его называют амбивертом). В нем есть тонкий баланс разных черт от одного и другого типа личности, но имеются и свои минусы. Возникновение концепции Интроверсия и экстраверсия — идеи, выдвинутые швейцарским психиатром и психотерапевтом Карлом Юнгом. Интроверсию можно рассматривать как низкую экстраверсию, так как этим людям все еще нужны социальные отношения, но в большей степени необходимо уединение. Экстраверты берут энергию от социальных отношений и не так склонны к перевозбуждению и истощению, как интроверты. Однако ни один человек не является чисто интровертом или экстравертом. Есть люди, которые в равной степени имеют качества и тех и других. Характеристика типа личности Допустим, вы никогда не чувствовали, что вписываетесь в лагерь интровертов или экстравертов, скептически относитесь к самой идее такого деления. Тем не менее вы не можете отрицать, что чувствуете себя потрясенным после слишком большого количества социальной стимуляции, даже если вы были тем, кто планировал вечеринку. Это предварительная подсказка к тому, что вы интровертированный экстраверт. Посмотрите, соответствует ли какой-либо из следующих сценариев вашему характеру: • друзья знают, что вы устраиваете крутые вечеринки и после этого уходите в тишину на несколько часов; • вы любите объединять людей, но как только ваша социальная батарея иссякает, наступает время отступить и подзарядиться; • иногда вам нужна компания, а иногда хотите побыть в тишине, чтобы никто не обращался к вам с просьбами; • вы чувствуете себя неловко, когда вам уделяют слишком много внимания (например, вы не боитесь взять на себя инициативу в рабочем проекте, но не хотите быть отмеченным за это); • вы готовы помочь другу, попавшему в беду, но со своими проблемами предпочли бы разобраться в одиночку. Проблемы интровертированных экстравертов Быть интровертированным экстравертом может быть непросто. Проблемы таких людей часто не понимают. Необходимость провести время наедине после организации самой яркой вечеринки — это часть их натуры. Люди могут задаваться вопросом, как вы можете проводить с ними сердечные беседы наедине, но неделями оставлять сообщения без ответа. Частью преодоления трудностей интровертированного экстраверта является самопринятие. С вами все в порядке — вы просто запрограммированы существовать в двойственности интроверсии и экстраверсии. Самое важное для вас — уважать свою истинность и социальные ритмы, чтобы формулировать свои потребности. Советы, чтобы жить в балансе Делайте то, что позволяет вам чувствовать себя комфортно. Это ключ к успеху. Возьмите лист бумаги и попробуйте выполнить простое упражнение. В одной колонке запишите то, что вам нравится делать. Это может включать в себя организацию званых ужинов, коллективных мероприятий, новые знакомства или даже руководство крупными проектами на работе. Затем рядом с каждым занятием напишите, что нужно для подзарядки. Например, вам нравится ужин с друзьями, но вы хотите, чтобы он закончился к определенному времени, чтобы была возможность отдохнуть. Или вы любите собираться большой компанией, но не дома, где на ваши плечи ложатся обязанности хозяина. Новые друзья — это здорово, но, возможно, вы предпочитаете видеться с людьми только несколько раз в месяц. После выполнения этого упражнения у вас будет карта того, что необходимо интровертированному экстраверту. Кроме того, организацию некоторых запланированных мероприятий можно разделить с друзьями или родственниками или вовсе отменить встречи, если вы понимаете, что хотите побыть наедине. Также есть вероятность, что ваше поведение заденет чьи-то чувства. Поговорите откровенно с человеком и объясните, что вам иногда нужна разгрузка. Это часть вашей личности, поэтому действительно заинтересованные в общении с вами люди не будут пытаться вас изменить. По материалам статьи «Meet the Introverted Extrovert, the Often Forgotten Personality Type» Very Well Mind

Как пала Османская империя?

Османская империя, одно из самых мощных и влиятельных государств своего времени, просуществовала более шести веков — с момента основания в 1299 году до окончательного краха в 1922 году. Эта империя захватывала огромные территории, вытесняя и побеждая как соседей, так и могущественные государства вроде Византии. Несмотря на свое могущество в определенные периоды времени, этой империи было суждено погибнуть. История Османской империи начинается с Османа I, правителя небольшого княжества на северо-западе Малой Азии. Осман (1299–1324) сумел создать сильное государство, объединив несколько турецких племен и установив свою власть на пограничных территориях между Византией и государствами сельджуков. Несмотря на тяжелую политическую и военную ситуацию, Осман сосредоточил усилия на внутреннем укреплении государства и территориальной экспансии. Свою политику он строил на уважении и защите покоренных народов, особенно греческих городов, которые добровольно присоединились к нему. Это позволило новому государству укрепить свои позиции в регионе и расширить влияние. При этом Осман не стремился навязывать чуждые культурные нормы и сохранил внутреннее разнообразие. Орхан I (1324–1362), сын Османа, продолжил дело отца. Он направил усилия на завоевание западных земель, главным образом Византии, которая к тому времени находилась в упадке. Орхан сумел захватить значительную часть Малой Азии, а затем закрепиться на европейском побережье Эгейского и Мраморного морей. Османы начали сжимать территорию Византии, сократив ее до Константинополя и прилегающих районов. Преемники Орхана продолжили экспансию на Балканах и в Восточной Европе. Самым ярким из них был Баязид I (1389–1402), который нанес сокрушительное поражение объединенным христианским силам в битве при Никополе. Это сражение стало кульминацией его кампаний по завоеванию восточноевропейских территорий. Но после великой победы последовало тяжелое поражение — в 1402 году армия Баязида была разбита Тимуром в битве при Анкаре. Султан попал в плен и вскоре умер, оставив государство в глубоком кризисе. Кризис, вызванный поражением Баязида, едва не привел страну к распаду. Внутренние распри между наследниками ослабили Османов, и государство оказалось на грани гибели. Однако ситуация стабилизировалась при Мураде II (1421–1451), который сумел вернуть контроль над потерянными землями и укрепить границы. Мурад вернул часть албанских территорий и продолжил осаду Византии. Завершить падение Византийской империи было суждено его сыну Мехмеду II. В 1453 году, после двухмесячной осады, турки взяли Константинополь. Город пал, что ознаменовало конец Византийской империи и превращение Османской империи в настоящую мировую сверхдержаву. Захват Константинополя открыл османам доступ к Европейским и Средиземноморским торговым путям, а также закрепил их военное превосходство в регионе. После взятия Константинополя Османская империя начала расширяться на запад, завоевав Сербию, Валахию, Боснию и Афинское герцогство. Султаны также столкнулись с интересами Венецианской республики и начали длительное противостояние с европейскими державами. На этом османские амбиции не остановились. Становление Османской империи сопровождалось созданием элитных военных частей — янычар. Эти войска, созданные в 1365 году, комплектовались христианскими мальчиками, которых обучали военному делу и обращали в ислам. Первоначально янычары стали важной военной силой, сыгравшей ключевую роль в успехах османов на поле боя. Однако к концу XVII века их роль изменилась. В янычары стали принимать мусульманских детей, что привело к разложению этой системы. Такое решение изменило этническую структуру корпуса и снизило его преданность султану, ослабив уникальную роль янычар как элитного войска. К XVIII веку янычары перестали быть военной элитой и превратились в политическую силу, вмешивающуюся в государственные дела. Их влияние на правительство и экономику стало обузой для государства. В 1826 году султан Махмуд II провел реформы и ликвидировал корпус янычар, что стало важным шагом на пути модернизации, но уже не могло спасти империю. XIX век стал критическим периодом для Османской империи, когда она столкнулась с глубокими внутренними и внешними кризисами, которые в итоге привели ее к краху. Это столетие характеризуется как время постоянных войн, территориальных потерь, экономического упадка и усиливающегося вмешательства иностранных держав. Все эти факторы постепенно разрушали внутреннюю структуру Османской империи и ее влияние на международной арене. В XIX веке Османская империя значительно отстала от Европы в экономическом и техническом развитии. Одним из ключевых факторов экономического упадка стало неэффективное управление и коррупция в правительственных кругах. Долговое бремя выросло, что вынудило империю обращаться к иностранным кредиторам, в основном из Великобритании и Франции. К 1879 году Османская империя официально объявила себя банкротом и была вынуждена передать управление своими финансами в руки иностранных держав через так называемую Османскую долговую администрацию. Коррупция среди чиновников и армейских командиров усиливала внутреннюю нестабильность. Войны, дорогие попытки реформ и неэффективная система налогов вели к росту бедности среди населения, что способствовало социальным волнениям и усилению сепаратистских настроений среди некогда покоренных народов, таких как греки, сербы и болгары. Постепенная потеря территории и влияния привела к тому, что к середине XIX века Османская империя получила печальное прозвище «больной человек Европы». Войны с Россией стали одной из главных причин этого упадка. Еще в XVI веке Османская империя начала активно вмешиваться в дела Восточной Европы и столкнулась с растущим могуществом России. Первое крупное столкновение произошло в 1568 году в Крыму, что положило начало многовековому соперничеству двух держав. За следующие три столетия произошло 12 русско-турецких войн, большинство из которых завершались поражением османов. Эти конфликты между достигли своего пика в XIX веке. Россия стремилась установить контроль над Черноморским побережьем, а также расширить свое влияние на Балканы и Кавказ, где проживали славянские и православные народы, к которым Россия ощущала историческую и религиозную связь. Особенно разрушительными для Османской империи стали следующие войны: 1. Русско-турецкая война 1768–1774 гг. закончилась подписанием Кючук-Кайнарджийского мира, по которому Россия получила право защищать христианские народы Османской империи, а также установила контроль над Крымом. 2. Русско-турецкая война 1828–1829 гг. завершилась подписанием Адрианопольского мира, который позволил России получить доступ к Босфору и Дарданеллам. 3. Крымская война 1853–1856 гг. — одна из крупнейших и самых разрушительных войн. Несмотря на победу Османской империи и ее союзников, война ослабила государство и еще больше укрепила зависимость от Западной Европы. Вторая половина XIX века ознаменовалась дальнейшими потерями. Апрельское восстание 1876 года в Болгарии и русско-турецкая война 1877–1878 гг. привели к созданию автономных и независимых государств на Балканах, таких как Сербия, Болгария и Румыния. После Берлинского конгресса 1878 года Османская империя утратила значительную часть своих европейских владений, что стало серьезным ударом по ее престижу и влиянию. К началу XX века Османская империя была в состоянии глубокого кризиса, как политического, так и экономического. Она стремилась сохранить свои оставшиеся территории и обуздать внутренние противоречия, но события Первой мировой войны привели к окончательному краху государства. Османская империя вступила в Первую мировую войну на стороне Центральных держав (Германия и Австро-Венгрия) в 1914 году. Это решение во многом было вызвано желанием отомстить Российской империи за прошлые поражения и вернуть утраченные территории на Кавказе и в Восточной Европе. Однако выбор в пользу союза с Германией оказался роковым. Война началась для Османской империи с катастрофы. В декабре 1914 года османская армия потерпела тяжелое поражение в битве при Сарыкамыше от русских войск. Этот провал привел к масштабным внутренним репрессиям. Османские власти подозревали армян в симпатиях к России и организовали систематическое массовое уничтожение армянского населения в восточных провинциях империи. Османская империя также вела ожесточенные бои на Ближнем Востоке, где британские войска и арабские повстанцы успешно атаковали османские позиции. Наиболее известной операцией на этом фронте стало восстание арабов, вдохновленное британским офицером Томасом Эдвардом Лоуренсом. Османская армия постепенно отступала из Сирии, Палестины и Месопотамии. Ожесточенное сражение развернулось также на Галлипольском полуострове в 1915–1916 годах, когда британские и союзные войска попытались прорваться к Константинополю. Хотя Османская империя сумела удержать этот стратегически важный район, общая ситуация на фронтах оставалась катастрофической. К 1918 году Центральные державы начали терпеть поражение. После разгрома Германии и Австро-Венгрии Османская империя оказалась в изоляции. В октябре 1918 года она подписала Мудросское перемирие с Антантой, фактически признав свое поражение. После окончания войны османская территория была разделена между победителями по Севрскому договору 1920 года. Бывшие владения Османской империи на Ближнем Востоке перешли под мандатное управление Великобритании и Франции. Анатолийская часть, остававшаяся под контролем османских властей, оказалась на грани аннексии соседними государствами. Конец Османской империи был оформлен восстанием турецкого народа под руководством Мустафы Кемаля (Ататюрка), которое началось в 1919 году. Национальное движение сопротивления в Турции отвергло условия Севрского договора и развернуло борьбу за независимость. В результате Войны за независимость в 1923 году была провозглашена Турецкая республика, и султанат был окончательно упразднен. Так завершилась более чем 600-летняя история Османской империи, некогда великой мировой державы, которая в XIX–XX веках оказалась неспособной справиться с вызовами нового времени.

Как Джоан Роулинг придумала свой мир?

В современных фэнтезийных романах существует множество необычных существ. Но не всех их авторы придумывали самостоятельно. Многие существа пришли из фольклора и легенд, из детских сказок и страшилок. Так и магические существа из книг Джоан Роулинг были придуманы не только из головы, но имеют свою долгую историю. Многие существа из мира «Гарри Поттера» пришли прямиком из античности и древних мифов. Например, в Запретном лесу Хогвартса жили кентавры, очень напоминающие Хирона — кентавра-мудреца, который воспитывал и помогал древнегреческим героям преодолевать трудности. В древнегреческих мифах кентавры — агрессивные и воинственные существа, которые не любили ни людей, ни богов. Хирон был единственным кентавром, который относился к людям и богам с добротой. Поэтому и кентавры Джоан Роулинг спасают Гарри Поттеру жизнь. Конечно, в том же «Философском камне» фигурирует и другой древнегреческий персонаж — Цербер. Трехголовый пес, защищающий философский камень, в книгах Роулинг имеет лишь другое имя — Пушок. Но по своим характеристикам полностью напоминает древнегреческого Цербера, который также засыпал под мелодии лиры. Василиск — еще одно мифическое чудовище со страниц цикла — впервые появился в работе Плиния Старшего «Естественная история», написанной еще в I век н.э. Считается, что василиск появился из крови Медузы Горгоны, потому что, как и прародительница, василиск мог убивать не только своим ядом, но и заставлять окаменеть взглядом. Помимо мифов существа «Гарри Поттера» пришли из народного творчества — из фольклора и детских страшилок. Например, эльф Добби выходит не просто из рода «эльфов», а имеет четких прародителей — хобов. Хобы — это домовые из английского фольклора. От эльфов или наших русских домовых хобы отличались тем, что обижались на хозяина, если тот дарил им какой-то элемент одежды. Джоан Роулинг немного модернизировала их характеристики, и эльф из книжек про «Гарри Поттера» не обиделся на хозяина за подаренную одежду, а стал свободным. Еще одно необычное существо из «Гарри Поттера» — боггарт. По романам боггарты — существа, похожие на призраков и оборотней, они принимали облик того, чего человек боится больше всего. Название «боггарт» пришло из древней Англии, где так называли призраков, которые жили в домах. Боггарт не мог нанести страшный урон, как призраки из фильмов ужасов, они лишь шалили и пугали жильцов, могли ночью стянуть одеяло, сбросить со стола стакан, распахнуть дверцу шкафа. В Англии боггартами пугали непослушных детей и говорили, что за ними «придет боггарт» — как у нас «за тобой придет бабайка». Пикси — существа, встречающиеся в британском фольклоре. Это родственники фей и эльфов, выделяющиеся своей любовью к проказам. Помимо безобидных шалостей пикси могут в порыве озорства навредить человеку. Именно такими показывает пикси и писательница. Еще одно существо — гиппогриф. Он пришел в книжный мир не из мифов и фольклора, а из творчества итальянского поэта Лудовико Ариосто. Для своей поэмы «Неистовый Роланд» он придумал необычное существо — скрестил коня с грифоном и получил «гиппогрифа». Спустя пять веков гиппогриф получил новый виток славы, став одним из любимых существ мира «Гарри Поттера». Помимо обращения к ранее придуманным существам, Джоан Роулинг и сама придумывала своих персонажей. Нюхлер из «Фантастических тварей» — смесь утконоса и крота, который крал драгоценности, был придуман Роулинг самостоятельно. А дементоры — самые страшные существа этого выдуманного мира — появились в голове писательницы, когда та страдала депрессией. И самый темный период вылился в страшного монстра, после стычек с которым неспроста советуют есть шоколад для поднятия эндорфина. Мир Джоан Роулинг населен и многими другими привычными нам существами: оборотнями, призраками, русалками, драконами, единорогами и фениксами. Ни один книжный цикл или фэнтезийный фильм не может похвастаться таким многообразием существ, взятых из разных культурных разделов.

Польза лени

Современный ритм жизни диктует свои правила — постоянная гонка к достижению целей, заработку и «успешному успеху» превращается в бег в колесе без перерывов на полноценный отдых. Возможность удаленно работать во многих профессиях и необходимость быть на связи 24/7 утомляет и часто вызывает чувство вины, если мы позволяем себе вдруг отключиться от «важных» задач. В итоге организм испытывает стресс и «отключает» нас от привычного ритма с помощью болезни. Чтобы избежать нервного и физического перенапряжения и не испытывать угрызений совести по поводу своего ничегонеделания и временного снижения продуктивности, разберемся, в чем польза лени и как использовать этот механизм себе во благо. Классические определения лени говорят, что это «нежелание действовать, трудиться, склонность к тунеядству и безделью», в то время как в психологии такого понятия, как «лень», вообще не существует. Если копать глубже, бездействуем мы при: • отсутствии мотивации, неправильно поставленных целях; • физическом истощении, усталости; • отсутствии интереса — не «зажигает» процесс; • перегрузке задачами; • страхе неудачи — избегаем действий, наступает переход к прокрастинации; • нежелании покидать зону комфорта, рисковать; • дискомфортном окружении, в котором проще прикрыться ленью, чем сквозь тернии, осуждение и неодобрение пробиваться к цели; • психологических проблемах — депрессии, стрессе, нервном истощении. Получается, что ленивых людей не существует, это обобщающее понятие, описывающее состояния, когда человек не может или не хочет что-то делать, потому что у него на то есть веские причины. Если рассматривать лень, как возможность отдыха, краткосрочное снижение ритма жизни для восстановления внутренних ресурсов, то это большое благо. Есть несколько веских аргументов в пользу планомерного включения в свою жизнь периодов расслабления и ничегонеделания: 1. Выделенное время для отдыха и улучшения здоровья. Как мы уже выяснили выше, лень позволяет организовать время для восстановления сил. И выглядеть этот процесс может совершенно по-разному. Один человек будет валяться целый день в кровати и читать книги или смотреть сериалы, другой — посвятит время прогулкам на свежем воздухе с отключенным мобильным, третий забросит все дела и улетит на пару дней в теплые края. Важно — вы должны в этот момент чувствовать себя расслабленно и получать удовольствие от процесса. А еще это прекрасная возможность полноценно выспаться. 2. Развитие креативности и творческих способностей. Новые идеи не способны пробиться в наш мозг, когда он загружен под завязку многозадачностью и решением повседневных вопросов. Как только голова начинает «скучать», включается неосознанная генерация креативных решений. Совсем отключить поток мыслей мы не можем, а вот разгрузить и очистить сознание вполне в наших силах. Чтобы увидеть, на что вы способны, часто нужно расслабиться и не мешать себе. 3. Расстановка целей и приоритетов. В режиме «надо делать» нам очень сложно порой оценить, насколько это «надо» пересекается с истинным «хочу». Как только мы даем передышку своей ответственности, временно сбрасываем груз взятых на себя обязательств, появляются время и силы произвести переоценку ценностей и определить, что для нас действительно важно, чего мы хотим, а к чему за наш счет стремятся окружающие, что делаем по инерции, а чем по-настоящему дышим. В моменты отдыха появляется время для планирования и ревизии своей жизни. 4. Повышение качества работы. Со стороны может казаться, что, работая без передышки, мы можем добиться большего, но по факту это не так. Из-за накопленной усталости снижается продуктивность, концентрация внимания и допускается большее количество ошибок. Поэтому чтобы хорошо работать, нужно полноценно и регулярно отдыхать. 5. Достижение баланса в разных сферах жизни. Когда мы ленимся, у нас появляется время и энергия на личную жизнь, хобби, общение с друзьями и заботу о себе. Эти сферы являются фундаментом нашей самооценки, позволяют обрести уверенность в себе и наполнить жизнь впечатлениями. Ленивый = бесполезный, откуда такой стереотип? Трудолюбивый, предсказуемый, послушный «робот» — очень удобный для общества индивид. Он приносит непрерывную пользу, всегда готов поступиться своими интересами во благо других. Как только в какой-то момент времени человек вдруг выбирает себя, не выкладывается на сто процентов, полностью истощая свои ресурсы, очень просто поселить в нем чувство вины и стыда, приклеив ярлычок «лентяй». Такую манипуляцию часто используют родители по отношению к детям, так может поступать каждый из нас, если другой человек не оправдывает наших ожиданий. Важно осознавать, что приоритеты у всех разные и внутренние ресурсы тоже, поэтому стоит беречь себя и других от обвинений в безделье. Еще опаснее чувство вины и самобичевание. Если собственные возможности рассчитываются необъективно, может начать казаться, что мы не устали, что отдых нужно «заслужить», за такими мыслями по пятам идут выгорание, снижение самооценки и перепады настроения. Лень. Инструкция к применению вместо итогов. Лень — это прекрасное лекарство от утомления, синдрома «загнанной лошади» и ощущения потери смысла жизни. Она символизирует отдых и «диалог» с собой. Применять нужно в ограниченных количествах, но регулярно. В зависимости от индивидуальных потребностей организма подбирается формат, который «эгоистично» диктуют тело и разум — спать, лежать, ходить в гости, пить какао и читать Стаканчик. Лень особенно полезна в осенне-зимний период при недостатке солнца и обилии дождливых пасмурных дней, а в компании друзей и близких приносит двойную пользу, улучшает настроение и продуктивность.

Викинги — основатели Европы

За два с половиной века викинги захватили территории от Северной Америки до Северной Африки. Причинами для этого стали перенаселение и нехватка ресурсов на родине, что побуждало скандинавов искать новые земли для торговли и грабежей. В результате они отправились в Европу. Интересно, что в жилах многих европейских монархов течет кровь викингов. Например, нормандцы — жители французской провинции Нормандия — являются наследниками скандинавских захватчиков. Основной причиной, почему Нормандия перешла под власть викингов, стало ослабление Франкского государства. После смерти Карла Великого в 814 году оно начало приходить в упадок, а с уходом его сына Людовика государство и вовсе распалось. Вместо защиты страны дети Людовика начали борьбу за власть, что открыло возможности для вторжения викингов. С 840 по 843 годы датский викинг Гастинг со своей флотилией прошел по рекам Сена и Луара, разрушив множество городов, включая Париж. Однако едва город начал восстанавливаться, как в марте 845 года его ожидало новое, еще более разрушительное нападение. К его стенам подошло около 4 (по некоторым источникам, 5) тысяч викингов на 120 кораблях. Во главе стоял Рагнар, который иногда отождествляется с легендарным королем Дании Рагнаром Лодброком, персонажем известных скандинавских саг. Король Западно-Франкского королевства Карл Лысый попытался дать отпор на подходе к городу, но его войско потерпело сокрушительное поражение. Перед тем как продолжить путь вверх по Сене, Рагнар повесил 111 пленников на деревьях, что вынудило вторую армию Карла, шедшую на помощь, отступить. Викинги направились на Париж. На тот момент Париж еще не был славной столицей Франции — его благоустройство завершится лишь к XIII веку. Он оставался одним из многих торговых поселений на Сене. Тем не менее для Рагнара этот город представлял собой ценный приз. Защищать его практически некому: местные жители не могли противостоять хорошо вооруженным викингам, а король был слишком занят, чтобы предоставить военную помощь. Разберемся подробнее, как же так произошло. Карл II Лысый был поздним ребенком Людовика Благочестивого от второго брака. После смерти отца в 840 году он вступил в борьбу со сводными братьями за наследство. 11 августа 843 года в Вердене они подписали соглашение о разделе Франкской империи, по которому Карлу достались Септимания, Испанская марка, Аквитания, часть Бургундии, Нейстрия, Бретань, Фландрия и франкские земли на севере Галлии. Жители этих областей, страдавшие от набегов норманнов, умоляли братьев объединиться и изгнать захватчиков, но каждый из внуков Карла Великого был сосредоточен на защите своего трона. Для Карла Лысого это означало необходимость заново завоевывать свое королевство. Сначала он подавил мятеж в Аквитании, затем боролся с восставшими бретонцами, что оказалось выгодным для викингов, направлявшихся к Парижу. Викинги обычно совершали свои набеги поздней весной или летом, но в 845 году предводитель данов начал кампанию раньше. 28 марта, во время празднования Пасхи, викинги ворвались в Париж. Многие парижане бежали, а тех, кто остался, ограбили и убили. Рагнар объявил захваченный город своей столицей. Он перебросил часть флотилии вверх по Сене и продвигался к центру королевства. Местное население, застигнутое врасплох, не смогло оказать викингам должного сопротивления. Карл попытался сразиться с врагом, но в битве на берегах Сены его войско было разгромлено. На заключительном этапе осады лишь однажды удалось выслать отряд, который смог одержать победу над частью войска викингов, но этого было недостаточно для спасения Парижа. Однажды очутившись на краю гибели, он понял, что может выжить, только если пообещает захватчикам дань. В результате Карл пообещал Рагнару 7 тысяч ливров золота и серебра в обмен на выход викингов из города. В том же 845 году норманны вновь атаковали столицу. Итогом осады Парижа в 845 году стало решение Карла Лысого укрепить столицу, построив новую крепость на острове Сите. Однако в тот момент он не смог завершить строительство — все его силы были отвлечены на борьбу с мятежами. Викинги продолжали делать набеги на Францию, часто нападая на внутренние территории вдоль Сены и Роны. Атаки продолжались до конца IX века, пока в 911 году правитель Западно-Франкского королевства Карл III Простоватый не подписал мирный договор с викингом Ролло. Ролло получил область, известную как Нормандия, и принял христианство, что привело к образованию новой династии. С этого момента историческая судьба Нормандии, Франции и самой Европы стала связана с влиянием викингов. В 1066 году норманн Вильгельм Завоеватель захватит Англию, что станет отправной точкой для формирования новой европейской идентичности. Скандинавы также начали заключать династические браки, и в итоге кровь викингов текла в нескольких европейских династиях. Например, дочь нормандского герцога Эмма вышла замуж за английского короля Этельрэда II, а после его смерти — за датского короля Кнуда Великого. Сын Эммы Нормандской, Эдуард Исповедник, стал королем Англии в 1042 году, что способствовало укреплению связей между Англией и Нормандией. Однако возникла проблема: после смерти короля начались споры о престолонаследии, которые продолжались до появления нормандского герцога Вильгельма Завоевателя. Хотя это событие часто рассматривается как начало истории викингов в Англии, на самом первые нашествия викингов на Британию начались еще в VIII веке. До середины следующего столетия набеги имели периодический и хаотичный характер. Ситуация изменилась, когда сыновья легендарного викинга Рагнара Лодброка решили перейти от простого грабежа к масштабным завоеваниям Британии и соседней Ирландии. Захватив значительные территории, викинги начали оседать на новых землях. На захваченных территориях были установлены свои законы и правила, отличные от англосаксонских. Местные жители не обрадовались таким могущественным и опасным соседям. Это способствовало объединению разрозненных королевств и народов на остальной части острова против общего врага. Фактически, объединение Англии стало возможным во многом благодаря викингам, чье завоевание положило конец борьбе между королевствами за господство. В последующие столетия происходили новые нашествия, которые привели к установлению власти Кнуда Великого, объединившего под своим правлением Данию, Англию и Норвегию. После его смерти власть на острове перешла к Уэссекской династии, и викинги снова попытались захватить эти территории. Окончательную точку в их притязаниях поставил Вильгельм Завоеватель, чья нормандская эпоха сменила эру викингов. Викинги оставили заметный след в истории Англии, включая влияние на язык. Современный английский язык насчитывает множество слов, заимствованных из скандинавских языков. В Британии викинги изучали местные диалекты для взаимодействия с населением, а местные жители постепенно начинали понимать язык скандинавов. Это, а также установление торговых и социальных связей привело к смешению языков. В современном английском языке около тысячи слов имеют скандинавское происхождение, например «юбка», «туман», «шея», «сестра», «нож», «нога», «окно», «улыбка», «подарок», «яйцо» и даже «четверг». Кроме языковых заимствований, в Британии сохранилось множество деревень и городов, названия которых относятся к периоду господства викингов. Например, если название населенного пункта заканчивается на «by» (Уитби, Сэлби, Дерби), можно быть уверенным, что его основали викинги. В древнескандинавском «by» означает «деревня» или «ферма». В графстве Йоркшир, например, насчитывается более 200 таких поселений. Некоторые британцы до сих пор носят фамилии, происхождение которых восходит к эпохе викингов. Например, люди с фамилиями Джексон, Стивенсон, Питерсон, Бэнсон и другими, заканчивающимися на «-сон», вероятно, имеют среди своих далеких предков скандинавских завоевателей. Это особенно актуально для тех, чьи предки жили к северу от Ноттингема. Ирландский Дублин также был основан викингами. Если бы не их завоевание в 841 году, столица современной Ирландии могла бы располагаться в другом месте и носить другое название. Скандинавы основали свое поселение на берегах реки Лиффи, соорудив стены и форт. Название Дублин происходит от «Dubh Linn», что означает «черная вода». Это место стало центром работорговли, процветавшей в IX–X веках, где захваченных в ходе рейдов пленники продавали местным жителям. Власть викингов над новым поселением продержалась почти три века. Еще одним вкладом викингов в культуру Британии стали расчески, которые они привезли с собой. Искусные мастера из Скандинавии создавали предметы повседневного обихода, например, гребни из оленьего рога и других животных материалов. Многие из этих гребней были найдены в захоронениях викингов в Британии, а некоторые изделия, возможно, были привезены из самой Скандинавии как трофеи. Викинги придавали большое значение уходу за длинными волосами и бородами. Без викингов производство подобных гребней в Британии прекратилось, вероятно, из-за удорожания оленьих рогов или новых законов, введенных Вильгельмом Завоевателем, запрещавшим охоту в королевских лесах. Влияние викингов на быт завоеванных народностей проявилось во множестве областей, включая навигационные знания, искусства кораблестроения, военное оборудование и даже лыжи в современном понимании. Скандинавы активно осваивали и восточноевропейские земли. В IX веке Викинги направлялись на восток. На Руси викингов называли варягами. Первые упоминания о варягах в русских летописях относятся к 862 году. По норманнской теории, скандинавы Рюрик, Синеус и Трувор прибыли на земли славян, чтобы установить порядок и взять под контроль торговые пути. Варягам удалось объединить разрозненные славянские племена, и Рюрик стал первым князем Новгорода, основав династию, которая в дальнейшем сыграла важную роль в истории Руси. Этот период положил начало образованию древнерусского государства. Скандинавское влияние на Русь проявилось не только в политике, но и в культуре. Викинги принесли с собой новые технологии, в том числе методы судостроения и ведения торговли, что способствовало развитию городов. В IX–X веках викинги активно участвовали в торговле между Востоком и Западом. Этому способствовало развитие важного торгового пути «из варяг в греки», который связывал Скандинавию с Византией и арабским миром. С течением времени влияние викингов на Русь стало ослабевать. К концу X века с укреплением власти местных князей варяги начали ассимилироваться, а их культура и обычаи постепенно смешивались с местными традициями. Однако их наследие сохранялось в именах, топонимах и языковых заимствованиях, что подтверждает их важную роль в формировании русского государства. Так викинги оказали значительное влияние на формирование европейских династий и культур. Постепенно они ассимилировались и превратились из захватчиков в полноправных членов общества, оставив глубокий след в истории Европы.

Щемящая боль, от которой вы не избавитесь, если ничего не предпримете

Многие из нас испытывают сильную тоску по чему-то, чего у нас нет. Иногда мы пытаемся избавиться от этого чувства, стараясь не думать о нем. Мы надеемся, что со временем оно пройдет само собой. Но есть вещи, о которых невозможно просто не думать. Ниже девять распространенных болезненных мыслей, которые будут причинять вам страдания, пока вы что-нибудь не решите. 1. Стремление жить в месте, где чувствуешь себя как дома Те из нас, кто вырос в обстановке, которая не казалась идеальной, знают, как это тяжело. Для кого-то семья может быть токсичной или неприветливой, и он старается избегать ее. В других случаях человек может жить в городе или стране, которые не подходят ему по характеру. В результате они идут по жизни на автопилоте, морщась каждый раз, когда выглядывают в окно, потому что не могут смириться с тем, что они видят. Переезд в место, которое кажется вам «правильным» и наполняет ваш дух радостью, просто необходим, если вы хотите процветать. Может показаться, что ваши возможности ограничены, но всегда есть способы добиться перемен, хотя они неизбежно потребуют определенных жертв. 2. Стремление найти свое призвание, к которому вы всегда ощущали влечение Некоторые люди обладают удачей знать точно, чем они хотят заниматься в жизни. Многие из них ощущали это призвание с раннего детства или юности, однако благонамеренные взрослые, желая им только лучшего, не поощряли их мечты и отодвигали их на второй план. Если вы давно мечтали о карьере или призвании, которые вас влекут, сделайте это своей миссией. В противном случае эта боль будет только расти, и каждый день, когда вы не следуете своей мечте, будет превращаться в кошмар, который вам придется пережить. 3. Стремление к тому, чтобы мир увидел ваше подлинное «я» Многие люди, которые сомневаются в своей способности жить искренне, испытывают из-за этого сильную печаль. Они скрывают свою истинную сущность, притворяясь кем-то другим, чтобы избежать осуждения и отвержения со стороны окружающих. Это может проявляться как в незначительных вещах, например, в отсутствии интересов или в выборе одежды, который не отражает индивидуальность, так и в более серьезных аспектах жизни, таких как отсутствие романтических отношений. На первый взгляд может показаться, что жить правдиво страшно, и мы можем избегать этого, опасаясь осуждения. Однако для многих людей искренняя жизнь стоит того временного дискомфорта, который может быть вызван непониманием окружающих. 4. Стремление познакомиться с культурой, которая вас очаровывает Вы когда-нибудь встречали человека, который был бы полностью поглощен какой-то культурой? Возможно, ваш коллега постоянно говорит о египетских пирамидах, а ваш лучший друг уже много лет увлечен всем японским. Людей, которых тянет к определенной культуре, обычно очень привлекает возможность познакомиться с ней поближе. Они с удовольствием изучают кухню, традиции и развлечения этой страны. Однако, скорее всего, они почувствуют себя по-настоящему счастливыми и реализованными только тогда, когда смогут воплотить свою мечту в реальность — посетить место, которое их привлекает. Конечно, это может быть непросто, но, вероятно, такое путешествие навсегда изменит их жизнь. 5. Стремление найти смысл своей жизни Многие люди в современном мире ощущают растерянность и не понимают, как им распорядиться своей жизнью. Они чувствуют, что хотят чего-то на глубинном уровне, но не знают точно, чего именно. Из-за этого они живут повседневной жизнью, ощущая, что в их мире не хватает чего-то важного. Если вам знакомы эти чувства, найдите время, чтобы понять, для чего предназначена ваша жизнь. Или займитесь тем, что имеет для вас значение. Посвятите оставшееся время делу или занятию, которое действительно значимо, и это ощущение пустоты и тоски исчезнет. 6. Стремление вести тот образ жизни, который вам по душе Многие люди считают, что для достижения успеха в жизни необходимо соответствовать определенным культурным стандартам. Часто это включает в себя соблюдение предписанных схем: посещение школы, получение работы, создание семьи — все в установленные сроки. Хотя такой образ жизни может быть приемлемым для многих, он подходит не всем. Возможно, вы мечтаете стать кочевником и работать удаленно, путешествуя от Праги до Гоа. Или, может быть, вы хотите купить землю и основать общину фермеров с 20 самыми близкими вам людьми. А может быть, вы хотите следовать культурным нормам, но в своем собственном темпе, а не тогда, когда все говорят, что вы должны. В любом случае, ваше сердце подскажет вам, чего вы хотите, и будет болеть, пока эти потребности не будут удовлетворены. 7. Стремление к творческому самовыражению Человеку свойственно стремление к творчеству. Посмотрите на все, что когда-либо было создано людьми, и вы увидите, сколько в это вложено творчества. Ваши любимые блюда были созданы благодаря инновациям в использовании доступных ингредиентов, а одежда, которую вы носите, — результат умения людей прясть, ткать, шить и украшать ткани. Если вы хотите проявить свои творческие способности, но у вас нет ни времени, ни сил для этого, вы будете чувствовать внутри себя щемящую боль. Исследования показывают, что творчество необходимо для психологического и когнитивного здоровья. Творчество делает нас более счастливыми людьми. Если вы не находите времени для создания красивых вещей, эта боль будет только усиливаться со временем. 8. Стремление преодолеть свои страхи Многие люди испытывают стыд и ненависть к себе, когда сталкиваются со страхами и фобиями, которые чрезмерно влияют на их жизнь. Например, кто-то может бояться воды и из-за этого не может научиться плавать и наслаждаться морем, хотя живет рядом с ним. В других случаях человек может настолько бояться неудачи, что не позволяет себе пробовать что-то новое, хотя очень этого хочет. Прислушиваться к своей психике, когда она говорит, что нужно бояться выходить из машины и обниматься с медведем гризли, — это нормально и даже хорошо. С другой стороны, если реальной опасности нет, то страх, включая легкую или умеренную тревогу, часто является сигналом разума и тела о том, что вы столкнулись с возможностью для роста. Если вы не встретитесь со своим страхом лицом к лицу, он будет только расти, пока не станет казаться совершенно непреодолимым. Но если вы справитесь с ним, то преодолеете то, что вас сдерживало, и поймете, что ваши страхи были основаны на личных предположениях и ожиданиях, а не на реальности. 9. Стремление закрыть травму Практически каждый человек, которого вы встретите, будет сожалеть о каком-то неразрешенном конфликте или травме из своего прошлого. Одни могут сожалеть о том, что плохо обращались с другими людьми, а у других будут глубокие душевные раны от вреда, причиненного им другими людьми. Некоторым людям повезло простить тех, кто причинил им зло, или получить прощение тех, кого обидели они. Но у других такой возможности нет и, возможно, никогда не будет. Поэтому им нужно найти способ самому справиться с этой болью. Для каждого это будет выглядеть по-разному, так как не существует универсального метода. Один из подходов — написать письмо человеку, с которым вы хотите закончить общение. В этом письме вы можете взять на себя инициативу прекратить контакт. Необязательно даже отправлять письмо: сам факт его написания может помочь вам оставить прошлое позади и двигаться вперед более здраво и уверенно. В заключение Возможно, боль, которую вы испытываете, не подпадает ни под одну из описанных здесь категорий. Однако вы точно знаете, о чем идет речь, поскольку это чувство имеет для вас огромное значение. Вы смелый, сильный и способный человек, который может добиться реальных перемен в своей жизни. Для этого вам нужно лишь набраться смелости и сделать первый шаг в нужном направлении. А дальше вам останется лишь продолжать двигаться вперед. По материалам статьи «9 aches you’ll never get rid of unless you do something about them» A Conscious Rethink

«Баунти» — райское наслаждение

В 1775 году в Северной Америке началась война за независимость местных британских колоний, которая впоследствии привела к тому, что в 1776 году США объявили о своей независимости и стали отдельным государством от Великобритании. Что для одних стало праздником, для других обернулось очередной трудностью, которая требовала быстрых решений. Америка была кормящей страной, на чьей территории производили хлеб, сахар и табак. Потеряв США, Великобритания потерпела сильный удар по продовольствию, а главное — ей было нечем кормить африканских рабов. Тогда правительство решило наладить контакты с новыми территориями — было решено отправить экспедицию на остров Таити. Таити славился своим хлебным деревом. Это дерево давало плоды, заменяющие местным жителям хлеб, они были дешевыми и калорийными, что идеально подходило для еды рабов. Для экспедиции команде предоставили корабль с именем «Баунти», переоборудованный не в военных корабль, а в быстроходную теплицу, чтобы в целости довезти плоды хлебного дерева. Капитаном корабля был назначен Уильям Блай, который был частью команды Джеймса Кука. Главной ошибкой Блая стало то, что в команду он набрал опытных моряков и садоводов, но не взял ни одного офицера. Несколько знатных семей решили отправить в это путешествие своих сыновей. Так на Баунти оказались два аристократа: 23-летний Флетчер Кристиан и 15-летний Питер Хейвуд. В команде набралось 46 человек, и 23 декабря 1787 года Баунти вышел из порта. 1 апреля 1788 года Баунти доплыл до Тихого океана, где попал в сильный шторм и три недели не мог преодолеть непогоду. Блай принял решение идти более сложным путем, плыть через Атлантику и Индийский океан. Спустя месяц Баунти добрался до Мыса Доброй Надежды — места пересечения Индийского и Атлантического океанов. Считалось, что Мыс Доброй Надежды — это психологическая отметка для мореплавателя, преодолев которую, кажется, что плавание и дальше пойдет хорошо. На Мысе корабль ремонтировали, а команда отдыхала после проделанного пути. Отдых и ремонт заняли полтора месяца, а еще полтора ушли на то, чтобы корабль, наконец, оказался в бухте Таити. Всего с начала предприятия прошло практически десять месяцев. Туземцы приняли англичан благосклонно, преподносили в дар фрукты и мясо, а узнав, что туристы приехали за семенами хлебного дерева, с радостью поделились и ими. Гостеприимство таитян задержало корабль на полгода. Поворотным моментом стал и интерес местных жительниц к англичанам, романтические связи этим племенам не были чужды. К середине апреля команда собрала около тысячи саженцев хлебного дерева и начала готовиться к отправлению домой. Но не всем идея возвращения была по душе. 28 апреля 1789 года на «Баунти» произошел бунт. Главным зачинщиком стал Флетчер Кристиан, подбивший команду остаться на острове. Капитана Блая и еще восемнадцать матросов посадили в шлюпку и дали небольшой запас еды. Двадцать пять членов экипажа во главе с Флетчером захватили корабль и выбросили собранные саженцы за борт. Двадцать человек, оказавшиеся в океане в одной лодке, смогли добраться до острова Тимор, где располагалась голландская колония. За 48 дней команда преодолела расстояние в 6710 км без навигационных карт. На Тиморе Блай купил судно, на котором команда продолжила свое путешествие, сделав остановку в Батавии. Там команда заразилась малярией, и, потеряв большую часть экипажа и несколько месяцев в болезни, Блай лишь с двумя матросами смог добраться до дома. На весь путь от Таити до Англии у капитана ушел целый год. В Великобритании капитану пришлось предстать перед трибуналом, но его оправдали за потерю корабля и команды. Тогда правительство отправило на поиски Баунти военный корабль «Пандора». Судьба оставшихся на Таити оказалась не такой райской, как они ожидали. Команда решила переселиться на остров Тубуаи, что находился недалеко от Таити. Но, в отличие от таитянцев, племена Тубуаи не приняли англичан, направив на них мушкеты. Тогда команда решила вернуться на Таити, взять с собой припасы, скот и любовниц, а затем снова попробовать обжиться на Тубуаи. Со второй попытки англичанам все же удалось поселиться на острове, но вместе с ними на борт проникло девять человек с Таити, о которых никто не договаривался. Зато нежеланные таитянцы смогли наладить контакт с жителями Тубуаи, и англичане осели на новом острове. Со временем шестнадцать человек из команды проголосовали за то, чтобы вернуться на Таити, а девять, среди которых был и Кристиан Флетчер, решили отправиться в плавание, взяв с собой любовниц на корабль. В итоге в плавание отправились девять членов экипажа, двенадцать таитянок и несколько таитян. Пандора быстро нашла мятежников на Таити. Теперь уже заключенные должны были предстать перед судом, но во время обратного путешествия Пандора потерпела кораблекрушение, потеряв четырех мятежников. Десять человек судили, двоих помиловали. Одним из счастливчиков оказался Питер Хейвуд, подросток из знатной семьи. Вместе с оставшейся на Баунти частью команды Кристиан добрался до острова Питкэрн, но оттуда возможности доплыть куда-либо уже не было. Питкэрн был неправильно нанесен на карту, команде пришлось бы скитаться по океанам. Кристиан принял волевое решение — сжечь Баунти и построить колонию на острове. Именно так он и поступил, не дав никому шанса сбежать. Теперь уже таитяне устроили бунт, убив большую часть команды вместе с Флетчером. Выжил только один матрос Джон Адамс, который и возглавил колонию, о которой так мечтал Флетчер. В 1808 году колонию на Питкэрне обнаружил американский корабль. Английская корона решила простить Джона Адамса за участие в бунте, а остров Питкэрн объявила отныне своей территорией.

Ослепительная любовь: самый романтичный ювелирный дом

История основания и славы компании Van Cleef & Arpels неотделима от историй любовных союзов. Всё началось в 1895 году в Париже. Началось по-королевски — с объединения династий. Две состоятельные семьи, Арпельс и Ван Клиф, решили, игнорируя трагический канон Шекспира, не враждовать, а породниться: Альфред Ван Клиф, сын знаменитого огранщика и алмазного брокера, сделал предложение руки и сердца Эстель Арпельс, дочери торговца драгоценными камнями. Несмотря на ироничность контекста, нельзя было отрицать, что наречённые были созданы друг для друга. Молодые люди состояли в отдалённом родстве и нравились друг другу (оба принадлежали к одному кругу, оба были хороши собой и прекрасно воспитаны), однако их союз имел и практическую значимость для «блистательных кланов» обоих: это был не только брачный, но и деловой альянс. Во всех отношениях подобное слияние было выверенным бизнес-ходом. Исключительно выигрышным он стал тогда, когда деловая предприимчивость одной стороны соединилась с амбициозностью другой. У Альфреда Ван Клифа совместно с братьями своей жены Шарлем и Луи Арпельсом зарождается идея создания крупного ювелирного предприятия, в котором нашли бы применение связи, таланты и навыки обоих родов. История же брака Эстель и Альфреда покрыла Van Cleef & Arpels романтическим флёром и обеспечила им привлекательную легенду. У ювелирного дома выстраивается простая и всем понятная концепция. Ключевыми понятиями, характеризующими бренд, были: природа, любовь к жизни, идеализм и при этом — статусность, верность традициям. Между кланами было много общего. Что семья Ван Клифов, что семья Арпельсов одинаково причисляли себя к жрецам, поклоняющемся магии драгоценных камней и металлов. Этой их величайшей страсти они отдавались без остатка, с кипучей энергией выискивая новое сырьё. Их преданность делу граничила с одержимостью. Поиски редких камней приводили братьев-авантюристов Луи и Шарля Арпельсов в самые экзотические точки планеты. Они побывали в Южной Африке, в Индии, в Латинской Америке и вывезли из этих стран самые красивые рубины, топазы, изумруды, яшму, сапфиры, превратившиеся впоследствии в недосягаемые шедевры ювелирного искусства, благодаря которым Van Cleef & Arpels заставили миллионы людей уверовать в душу камня и в его фантастическую пластичность. Ему было подвластно всё. Первый магазин Van Cleef & Arpels открылся в 1906 году на Вандомской площади, одном из самых элитных и респектабельных мест Парижа, соединяющем два историко-культурных достояния — Лувр и Версаль. Архитекторы называли Вандомскую площадь близнецом Дворцовой площади, но отмечали, что, в отличие от Дворцовой, символизирующей монархизм, Вандомская отражала обретающий всё больший вес коммерциализм. Новоявленные Van Cleef & Arpels были стиснуты матёрыми конкурентами, чьи магазины находились поблизости. Ювелирный дом сильно рисковал, но надежды оправдались — вскоре о нём заговорили. Из фешенебельных отелей Ritz и Meurice стекались клиенты, готовые обеспечить магазин прибылью и сделать индивидуальные заказы. Предметы роскоши имели прикладное значение, они демонстрировали статус, силу, влияние и вкус владельца. Особенный шик заключался в том, чтобы обладать чем-то неповторимым, подобранным под нужды и запросы заказчика. Капиталистическое переустройство привело к тому, что богачи, — нередко принадлежащие к бизнес-империям, — получали те же регалии, какие в прошлом имели царственные особы. Монархизм ослабевал, но представители буржуазного класса охотно перенимали его атрибутику. Драгоценности были её неотъемлемой частью. Состоятельные люди могли заказать что-то с монограммой или же по уникальному эскизу. Одно из старинных произведений ювелирного искусства Van Cleef & Arpels, изготовленное в 1907 году, — миниатюрная яхта из эмали и эбенового дерева, плывущая по морю из яшмы. Внутри статуэтки находилась кнопка для вызова дворецкого. Владельцы ювелирного дома нащупали правильную стратегию: драгоценности наделялись смыслом и как бы становились вместилищем для чего-то эфемерного, непостижимого, — они заменяли обереги наподобие кроличьей лапки. У каждого творения Van Cleef & Arpels было своё значение. В 1916 году мастера Van Cleef & Arpels создали ювелирную коллекцию Touch Wood из дерева и драгоценных камней, в которой любое украшение якобы приносило удачу владельцу. В 20-е годы расцветает стиль ар-деко, и ювелирный дом подхватывает направление, выпуская изысканные серьги, колье и браслеты с геометрическими и египетскими мотивами в орнаменте. В 30-х происходит событие, которое также влияет на мифологию бренда: Эдуард VIII, отрёкшийся от престола и принявший титул Герцога Виндзорского, за баснословные деньги заказывает у Van Cleef & Arpels изделия специально для супруги Уоллис Симпсон. Герцог и Герцогиня разделяли любовь к эксклюзивным драгоценностям. Личной коллекции украшений Уоллис позавидовали бы многие особы голубых кровей. Эти изысканные изделия сделали бы честь величайшему музею ювелирного искусства. В будущем за сокровищами скандальных Виндзоров будут охотиться все аукционные дома, а лучшие образцы, которые носила на себе супруга несостоявшегося монарха Великобритании, уйдут с молотка. Только в 1936 году Van Cleef & Arpels изготовили для Герцогини колье Cravate с рубинами и бриллиантами, браслет Jarretière с сапфирами и бриллиантами и брошь Deux Plumes с бриллиантами и рубинами в невидимой оправе. В одном из самых дорогостоящих ожерелий, принадлежащих ей, 22 колумбийских изумруда окружили 412 бриллиантов. Многие украшения, придуманные специально для Уоллис, напоминали цветы или включали растительные мотивы. Пример тому — брошь из платины и с рубиновой инкрустацией в виде двух листьев. Считается, что именно сотрудничество с четой Виндзорских вдохновило ювелиров Van Cleef & Arpels на технические новшества: они стали выпускать украшения-конструкторы, которые можно было пересобирать, а также колье Zip — по совету самой Герцогини молнию превратили в искусное ювелирное украшение. В 40-е годы ювелирному дому удалось обосноваться за океаном: после Всемирной выставки 1939-го года филиалы Van Cleef & Arpels открылись в Палм-Бич и на знаменитой Пятой авеню в Нью-Йорке. Это спасло будущее семьи и компании в годы Второй Мировой войны. Вскоре после вторжения немцев во Францию Шарль Арпельс, Луи и его супруга Элен бежали в Америку. Несмотря на тяготы военных лет, Van Cleef & Arpels продолжали своё существование. В европейские страны почти не поступали цветные камни, поэтому мастера преимущественно работали с золотом. В 1941 году ювелирный дом создаёт коллекцию брошей в форме райских птиц, балерин и букетов. Посредством их утончённости выражался отчаянный протест против бесчеловечности, поглотившей Старый Свет. В 50-е, когда Европа залечивала раны, зреет идея о «повседневных драгоценностей», которые можно было бы носить не только в торжественные дни. Van Cleef & Arpels запускает линию «La Boutique». В неё вошли украшения в форме стилизованных зверюшек: птичек, щенков, львят и жирафов. Их намеренно нестрогий, чуть дурашливый дизайн растопил сердца и Грейс Келли, и Джеки Кеннеди-Онассис. По случаю предстоящей свадьбы Ренье III отвёз молодую невесту в Нью-Йоркский дом Van Cleef & Arpels, где она подобрала для себя ожерелье, серьги, кольцо и браслет. Украшения были из жемчуга, что подчёркивало классическую красоту будущей принцессы. На протяжении всей замужней жизни Грейс неизменно отдавала предпочтение творениям Van Cleef & Arpels, что позволило компании упрочить своё положение в качестве основного поставщика ювелирных изделий для монарших особ Монако. У самой известной первой леди США с украшениями Van Cleef & Arpels связано много воспоминаний. Именно этот бренд создал помолвочное кольцо с изумрудом (любимым камнем Жаклин), которое преподнёс возлюбленной Джон Кеннеди. Сегодня кольцо хранится в Музее в Бостоне. К Рождеству 1963 года 35-й президент Соединённых Штатов заказал у Van Cleef & Arpels нечто особенное для жены — перстень с огромным розовым кунцитом, окружённым бриллиантами. Джон Кеннеди не смог его вручить. Для Жаклин розовый цвет символизировал счастье, но в роковой день стрельбы в Далласе на ней был розовый костюм. Последний подарок супруга Жаклин получила из рук секретаря президента. В 60-е Van Cleef & Arpels, как и весь мир, переживают всплеск интереса к восточной философии и буддийским практикам. Это нашло отражение в украшениях, популярность получают этнические мотивы и узор пейсли. Ювелирный дом выпускает броши в форме Будды. В 1966 Van Cleef & Arpels получили заманчивое предложение: украсить драгоценностями иранскую императрицу Ферах Пехлеви по случаю её коронации. Изделия нужно было инкрустировать драгоценными камнями из Национальной сокровищницы. Венцом всего проекта буквально стал венец — корона императрицы с бриллиантами, резными изумрудами, рубинами и жемчугом. В 1968 году мастера Van Cleef & Arpels создают одно из самых знаковых украшений — колье Alhambra с символичными четырёхлистными клеверами «на удачу». Этапы восхождения Van Cleef & Arpels достойны экранизаций и книг. Успеху ювелирного дома не смогли помешать никакие превратности, и он навеки остался тем брендом, чьи творения становились реликвиями легендарных любовных историй XX века.

Нефтяная игла СССР

В середине 1960-х годов Советский Союз начал масштабный проект по разработке уникальных месторождений нефти и газа в Западной Сибири, несмотря на сложные природные условия в этом регионе. На тот момент успех казался сомнительным: богатства Сибири были спрятаны в непроходимых болотах и суровой тундре, а инфраструктуры практически не было. Скептики сомневались в возможности освоения этих ресурсов в условиях экстремального климата. Однако проект превзошел все ожидания. Благодаря усилиям геологов, строителей и энергетиков, в короткие сроки была создана мощная энергетическая база страны. К середине 1980-х Западная Сибирь обеспечивала более 60% нефти и свыше 56% газа Советского Союза, что укрепило позиции СССР на мировой энергетической арене. В 1975 году, с добычей почти 500 миллионов тонн нефти, страна обогнала США — многолетнего лидера нефтедобычи. Для участников освоения Западной Сибири этот прорыв означал надежду на лучшее будущее и укреплял веру, что их труд приведет к процветанию. Американские аналитики предсказывали, что через 20 лет СССР будет иметь высокий уровень жизни и избегать негативных экономических тенденций до 2000 года. Однако история пошла иначе. Спустя два десятилетия вместо роста уровня жизни СССР столкнулся с системным кризисом. Вопреки ожиданиям, мощные энергетические ресурсы, которые поддерживали индустриальные страны, как показала Английская промышленная революция и экономический подъем США, не привели СССР к укреплению. Вопреки тому, что нефть Урало-Поволжья помогла восстановлению после войны, в 1980-х «черное золото» для СССР стало не средством укрепления, а источником зависимости. Тем временем на Западе уже говорили об энергетическом кризисе, проявившемся с начала 1970-х годов. Рост спроса на энергию сопровождался дефицитом нефти, усиливавшимся манипуляциями ОПЕК, основанной в 1960 году. В 1967 году ОПЕК впервые применил эмбарго, чтобы оказать давление на поддерживавшие Израиль страны. Выборочное эмбарго показало слабые результаты, но к 1973 году, во время Судного дня войны, ОПЕК усовершенствовал стратегию, полностью перекрыв экспорт нефти в США и несколько европейских стран, что привело к трехкратному росту цен и кризису в странах-импортерах. Энергетический кризис значительно изменил мировую экономику, начав структурные перестройки в западных странах и ускорив научно-техническую революцию, что впоследствии привело к переходу на постиндустриальную модель экономики. В то время, однако, энергетический кризис обострил экономические проблемы и вызвал дефицит нефти и товаров. Покупатели нефти начали искать новых поставщиков, и внимание европейских стран обратилось к СССР, активно наращивавшему добычу в Западной Сибири. Однако Советский Союз, поддерживавший арабские страны в конфликте с Израилем, вызывал опасения. Ведь был риск, что СССР будет пользоваться своим положением и начнет манипулировать с ценами на нефть. Тем не менее СССР занял принципиальную позицию и заявил, что не будет использовать нефть как средство давления на Запад. Советский Союз предложил помощь в преодолении энергетического кризиса, что способствовало значительной экспансии советской нефти на западные рынки. История советского нефтяного экспорта прошла через несколько этапов. После Гражданской войны страна стремительно увеличивала поставки нефти, и к концу 1920-х годов объем экспорта превышал довоенные показатели. В этот период в стране шла ускоренная индустриализация, в ходе которой активно развивалась моторизация народного хозяйства, требовавшая значительных объемов нефтепродуктов. Преобразования затронули и армию, где развивались авиация и танковые подразделения, для которых также были необходимы горюче-смазочные материалы. В результате за несколько лет нефтяные ресурсы страны были перенаправлены на внутренние нужды. После Второй мировой войны, несмотря на снижение добычи, СССР начал снабжать нефтью Восточную Европу. С открытием Волго-Уральского региона в 1950-е годы экспорт снова вырос. В 1960-е был построен нефтепровод «Дружба», который стал основным каналом экспорта нефти в социалистические страны Восточной Европы. В 1970-е годы, на фоне роста цен на нефть, СССР активно наращивал экспорт, и доходы от нефти стали важным экономическим фактором. Ожидалось, что доходы от продажи нефти позволят модернизировать экономику, но это не произошло. В 1965 году в СССР стартовала косыгинская реформа с попыткой внедрения рыночных механизмов в плановую экономику и фокусом на предприятиях. Однако у реформы появились влиятельные противники, считавшие ее идеологически сомнительной. Несмотря на давление на Л. И. Брежнева, реформа приносила первые результаты. Но к началу 1970-х годов ее дальнейшее развитие оказалось под вопросом из-за внутренних противоречий. В это время в страну начали поступать нефтедоллары. Рост доходов от экспорта нефти и газа породил у советского руководства убеждение, что текущие экономические и социальные проблемы можно решить за счет этих поступлений, а не через повышение эффективности экономики. Путь к реформам был отвергнут, и при наличии значительных финансовых ресурсов начала доминировать логика импортозамещения, что привело к замедлению модернизации. Во второй половине 1970-х руководство СССР стало связывать нефтедоллары с обеспечением населения продовольствием и товарами народного потребления. Например, председатель Совета министров СССР А. Н. Косыгин просил начальника Главтюменнефтегаза увеличить добычу нефти для решения продовольственных вопросов. Недавно рассекреченные записи заседаний Политбюро ЦК КПСС подтверждают, что высшее руководство использовало экспорт углеводородов для покрытия расходов на импорт продовольствия и товаров. На заседании Политбюро 1984 года Н. А. Тихонов подчеркнул, что продажи нефти западным странам идут на оплату этих импортных товаров. Несмотря на предостережения о рисках зависимости от импорта, советское руководство оставалось пассивным. В результате экономика работала все менее эффективно, а уровень жизни населения продолжал снижаться. Сельское хозяйство стало особенно проблемной сферой. Несмотря на заявления о дополнительных инвестициях и механизации, оно не справлялось с потребностями населения, и импорт продовольствия резко увеличился: с 2,2 млн тонн зерна в 1970 году до 44,2 млн тонн в 1985 году, что свидетельствует о двадцатикратном росте за 15 лет. Проблемы с мясом также усилились. В крупных городах, таких как Москва и Ленинград, удавалось поддерживать приемлемый уровень снабжения, но в остальных регионах ситуация была сложнее. Хотя закупки мяса росли, потребление на душу населения оставалось на уровне 40 кг на человека. Это был явный показатель стагнации. В сфере товаров народного потребления тоже возникли трудности. Легкая промышленность не справлялась с объемом и качеством выпускаемой продукции. В начале 1980-х даже на съезде КПСС признавали, что планы по производству товаров, таких как ткани и обувь, не выполнялись. Импорт лишь поддерживал минимальный уровень потребления. Использование нефтегазовых доходов для технологической модернизации оказалось недостаточно эффективным. Несмотря на научно-техническую революцию, руководство страны не переориентировало импорт на современные технологии. Как итог — упущенные возможности в области вычислительной техники. В отличие от передовых стран, Советский Союз не адаптировался к новым экономическим условиям и все больше зависел от нефтедолларов, что сделало его уязвимым перед лицом экономической стагнации.