6 признаков того, что наступает новый жизненный этап

Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!

Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

10 советов по созданию и поддержанию длительных романтических отношений

Долгосрочные отношения требуют работы и постоянной подпитки, усилий и заботы, как и любая другая важная сторона нашей жизни. Открытое, уважительное и поддерживающее отношение друг к другу с самого начала поможет вам построить прочный союз. Очень важно быть расположенным, доверять, общаться, поддерживать и идти на компромисс в различных сценариях, с которыми вы будете сталкиваться в отношениях. Люди — существа социальные, и большинству из нас для настоящего счастья необходимы романтические отношения. Если вы встретили того особенного человека и надеетесь начать долгий, счастливый и полноценный союз, вам необходимо познать науку о том, как установить длительные романтические отношения. 1. Будьте сознательным Будьте честны и подойдите сознательно к зарождающимся отношениям. Некоторые вещи практически универсальны для любого типа отношений. Любые отношения без прочного фундамента рано или поздно разрушатся. Если вы заметили, что уклоняетесь от какого-то аспекта отношений, самое время докопаться до сути. Иначе эти вещи, скорее всего, могут подорвать ваш союз в будущем. Нерешенные вопросы имеют свойство возвращаться и преследовать нас. Не позволяйте проблемам, которых можно избежать, навредить тем отношениям, которые могут стать прочными и полноценными. 2. Избегайте мнения, что ваш партнер отражает ваши чувства Одна из самых больших опасностей в близких отношениях — считать, что другой человек зеркально отражает вас в своих чувствах и мыслях. Трудно принять тот факт, что человек, с которым мы так близки, на самом деле отличается от нас. Сколько бы ни было у вас общего, даже у самых великих любовников и самых надежных партнеров найдутся темы, в которых они не согласны. То, что вам действительно нравится в вашем партнере, гораздо важнее, чем то немногое, что вам не нравится. Уважайте выбор другого человека, продолжайте прикладывать усилия и не забывайте об общей картине ваших отношений. 3. Используйте культуру рассказа Культура рассказа — это стратегия общения, при которой вы открыто и честно рассказываете близким людям о своих чувствах, преодолевая барьеры и показывая подлинное «Я». Это относится ко всем вашим важным отношениям, особенно к романтическому партнеру. Расскажите ему о себе то, что, по вашему мнению, он хотел бы знать, чтобы ваша доверительная связь росла и укреплялась. 4. Устраните коммуникативные барьеры Для того, чтобы открытое и честное общение работало, необходимо устранить коммуникативные барьеры. Все, что мешает всем заинтересованным сторонам быть открытыми, является коммуникативным барьером. Лучшее время для установления прочного взаимопонимания — начало ваших отношений. Открытость в отношениях с романтическим партнером гарантирует, что вы будете иметь четкое представление об ожиданиях друг друга, будь то мелкие вопросы, такие как предпочтения в хобби, или более серьезные, такие как совместное проживание, карьерные цели или брак. Знание этих вещей на раннем этапе поможет вам оценить долгосрочность ваших отношений. Два вполне совместимых человека могут расходиться во мнениях по основным вопросам, которые могут разрушить их отношения в будущем. Выясните свои индивидуальные предпочтения в общении, чтобы достичь компромисса, который устроит вас обоих. 5. Практикуйте эмоциональную сонастроенность Общаясь друг с другом, старайтесь понять эмоции, скрывающиеся под словами партнера, а не просто содержание того, что он говорит. Обратите внимание на его основное эмоциональное состояние. Когда вы находитесь в новых отношениях и все еще узнаете своего партнера, вы не всегда можете понять его правильно, да и он тоже. Однако со временем вы начнете искренне понимать друг друга, и ваши отношения станут лучше. Обращайте внимание на тон голоса, язык тела, невербальные знаки и содержание слов. Такая эмоциональная сонастроенность повысит вашу способность понимать другого человека и приведет к счастливым, длительным отношениям. 6. Доверяйте другим Исследования показывают, что доверие является ключом к построению длительных отношений. Поскольку этап знакомства — это начало ваших отношений, установление доверия с партнером на ранней стадии окажется очень полезным для будущего. Всегда мысленно оценивайте уровень доверия в отношениях. Насколько вы доверяете своему партнеру в том, что он будет действовать так, как вы себе представляете его поведение? Доверяете ли вы ему в том, что можете рассчитывать на него? Чтобы отношения были прочными, соберите информацию о надежности другого человека. Проявляйте уязвимость, делитесь секретами и будьте щедры в своих предложениях пойти на компромисс. Если другой человек окажется достойным доверия, повышайте свою приверженность отношениям. Если нет — пересмотрите свой уровень приверженности. 7. Уважайте границы и личное пространство Ключевым аспектом проявления доверия является предоставления права друг другу устанавливать границы и иметь личное пространство. Важно помнить об этом, вступая в новые отношения. Вы все еще привыкаете друг к другу и ведете во многом раздельную жизнь. Для обеспечения счастливых и устойчивых отношений важно давать друг другу свободу. Это прекрасное время для установления границ. Поговорите друг с другом и поделитесь своими идеями о том, что вас устраивает. Это убережет вас от болезненных и потенциально необратимых разногласий в будущем и обеспечит точное представление об ожиданиях друг друга. 8. Разрешайте конфликты здоровым способом Удивительно, но конфликты в отношениях могут быть полезными! Если вы вступаете в отношения, рассчитывая никогда не ссориться, вы проиграете, потому что первая же ссора может привести к разрыву отношений. Вместо этого изучите здоровые методы разрешения конфликтов и обсудите их со своим партнером. Поскольку вы оба — люди со своими представлениями, предубеждениями и предпочтениями, неизбежно найдутся вещи, которые заставят вас чувствовать себя некомфортно. В начале ваших отношений обе стороны должны взять на себя обязательство быть откровенными и не делать оценочных суждений друг о друге. Начинайте любые конфликты с того, что подчеркивайте, насколько вам дорог другой человек и ваши отношения. Избегайте обвинительной игры. Вместо этого будьте великодушны в интерпретации действий другого человека. Исправьтесь, если вы обнаружили, что совершили ошибку, и сразу, не скупясь, извинитесь. По окончании любого конфликта сосредоточьтесь на восстановлении отношений и крепких эмоциональных связей. 9. Достигайте собственных целей Помните, что вы вступаете в отношения, чтобы удовлетворить свою потребность в партнерском общении, поэтому никогда не забывайте о своих целях. Не позволяйте отношениям поглотить вашу жизнь настолько, чтобы вы забыли о себе. Ваши идеи, карьера, цели и направление в жизни так же важны, как и идеи вашего партнера. Поясните эти вещи своему партнеру, чтобы вы оба имели точное представление о том, во что вы ввязываетесь. Подумайте о том, чтобы сравнить десять ваших главных приоритетов по различным параметрам, чтобы понять, что вам действительно важно. Будьте честны и открыты в своих потребностях и желаниях. Поощряйте своего партнера быть таким же. В противном случае вы рискуете накопить обиду и разочарование, тем самым подрывая перспективы счастливых и длительных отношений. 10. Ищите компромисс Когда вы начинаете то, что, как вы надеетесь, станет долгосрочными отношениями, помните, что вы начинаете играть важную роль в жизни и будущем другого человека, и наоборот. Соблюдайте баланс между удовлетворением своих потребностей и удовлетворением потребностей другого человека. Ищите взаимовыгодный компромисс по любым вопросам, вызывающим разногласия. Хитрость заключается в том, чтобы помнить, какие вопросы нужно отстаивать, а какие нет. Понимание и уважение друг друга — ключ к успешным компромиссам и прочным отношениям. Постоянно идите на большие и маленькие компромиссы друг для друга и сохраните ваши отношения крепкими. Заключение Когда вы начинаете романтические отношения, соблюдение нескольких правил может гарантировать, что ваши отношения будут иметь длительный успех. В различных сценариях, с которыми вы столкнетесь вместе, очень важно быть осознанным, доверять друг другу, открыто общаться, поддерживать друг друга и идти на компромисс. Взаимное уважительное поведение будет способствовать тому, что вы и ваш партнер проведете вместе очень счастливое и насыщенное время. По материалам статьи «10 Tips to Nurture Long-Lasting Romantic Relationships» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №166

Чтобы избежать кислородного голодания и сильнейшей головной боли после сна, космонавты на МКС вынуждены спать возле вентиляционных отверстий и использовать беруши. Беруши помогают избавиться от шума космической станции, а вентиляция — убрать пузырь углекислого газа, который образуется в невесомости вокруг головы человека в неподвижном состоянии. Спать можно в любом положении — хоть вниз головой, но традиционно космонавты используют специальные мешки или капсулы наподобие душевых кабин, в которых принимают вертикальное или горизонтальное положение. Венерину мухоловку можно нейтрализовать человеческой анестезией. Ученые из Университета Юлиуса-Максимилиана в ходе десятилетних исследований выяснили, что блокировать электрические импульсы, которые передает это растение с огромной скоростью, можно с помощью наркоза. Если ввести в растение анестезию, то импульс перестает передаваться в те зоны растения, которые «командуют» ловушке закрыться, т.е. сигнал поступает, но не проходит к нужным рецепторам, тем самым блокируя цветочную «нервную систему». Система GPS, установленная в каждом современном смартфоне, когда-то была строго засекреченной разработкой США. Миллиарды долларов были вложены в создание возможности подводным лодкам определять свое местоположение с помощью спутников. Первоначально их ограниченное количество на орбите не позволяло точно вычислить координаты, так как для этого было необходимо, чтобы объект попадал в «зону видимости» двух спутников. В настоящее время эта система настолько обширна, что нас видит не менее четырех спутников даже в далекой глубинке. Летучие мыши висят вверх ногами, потому что не могут, как птицы, взлететь, подняв свое тело с земли. Можно было бы разбежаться для полета, но крошечные лапки не позволяют это сделать. Единственная возможность начать полет — это отпустить ветку, за которую они держались, и начать планировать. Аэропорт Гисборн, расположенный в Новой Зеландии, пересекается с действующей железной дорогой. Региональный аэропорт, осуществляющий только внутренние перелеты, вынужден планировать расписание вылетов с учетом расписания движения грузовых поездов, которые регулярно проезжают через главную взлетно-посадочную полосу. Любая длительная зерновая монодиета — путь к цинге для людей, морских свинок и человекообразных обезьян. Только эти три вида представителей животного мира не обладают свойством воспроизводить витамин С у себя в печени. Первый противоцинготный препарат выделил в 1922 году из сока белокочанной капусты исследователь Н.А. Бессонов. После многократных экспериментов по очищению этого лекарства в 1930-х годах был «добыт» антискорбутный (противоцинговый) экстракт из сока лимона, впоследствии получивший название аскорбиновая кислота. «Черный пенни» — первая в мире марка, которая сделала почтовое сообщение в Англии доступным по стоимости и в разы увеличило количество отправляемых писем. Ее цена составляла 1 пенни, а синий «младший брат» стоил уже два пенни. Своим появлением это изобретение обязано Роуленду Хиллу, который, слушая рассказы своей матери о проблемах на почте, где она работала, придумал внедрить единый тариф для отправки корреспонденции с помощью маленьких стандартных кусочков бумаги, на которые ставилась печать. Штемпельные конверты и марки появились в 1840 году и с тех пор практически совершенно не изменились. Всем известная поговорка «как корабль назовешь, так он и поплывет» является лучшим описанием города Ничто (Nothing) в штате Аризона, США. Основан он был в 1977 году и просуществовал до 2005 года. В городке проживали всего четыре человека и функционировали заправка и небольшой круглосуточный магазин. На вывеске при въезде в город красуется надпись: «Преданные граждане Ничто полны надежды и веры в необходимость труда. Долгие годы эти люди верили в Ничто, надеялись на Ничто и работали в Ничто». В Х веке нашей эры в Персии придумали мужские туфли на каблуках. Изначально идея была крайне практична — обувь с каблуком для верховой езды помогала ногам всадника крепко держаться в стременах. В Европе моду на каблук ввел в XVI веке король Людовик, чтобы казаться хоть немного выше. С 1630-х годов каблуки постепенно начинают перемещаться в женский гардероб вместе с привычкой курить табак и стричь волосы. В период французской революции от каблуков отказываются и женщины. Но в начале XIX века аксессуар вновь обретает популярность за счет эротических фото, на которых француженки позировали на шпильках. Самая огромная пустыня, территория, где выпадает меньше всего осадков и практически нет жидкой воды — это… Антарктида. Принято считать, что к пустыням относятся только песчаные жаркие территории, но это не так. 90% замороженной пресной воды нашей планеты — это и есть пустыня, где практически нет осадков, отсутствуют растения и подходящие условия для жизни. Второе место по площади принадлежит пустыне Арктике и лишь третье занимает Сахара. При этом обезвоживание, солнечный ожог и потрескавшиеся губы человек может получить и в Антарктиде.

Световое загрязнение крадет у нас ночь

В 1807 г. Лондон стал первым городом на планете, улицы которого начали освещаться газовыми фонарями. Для жителей города это, должно быть, казалось чудом — вечер превратился в имитацию дня. Но чуть более двухсот лет спустя мы дошли до точки, когда искусственное освещение охватило такую большую часть планеты, что ночная темнота неуклонно исчезает. Сегодня 80% населения планеты живет в местах, где небо по ночам засвечивается уличными фонарями и освещением на зданиях. Искусственный свет стал еще одной формой загрязнения окружающей среды, которая, по мнению ученых, представляет угрозу как для природы, так и для здоровья человека. О масштабах светового загрязнения свидетельствует исследование, опубликованное в ноябре 2017 г. в журнале Science Advances, в котором ученые использовали данные спутников для изучения искусственной яркости поверхности Земли в ночное время. Они обнаружили, что в период с 2012 по 2016 гг. площадь искусственно освещенных открытых пространств росла со скоростью 2,2% в год. Поскольку освещается все большее количество пространств, они также становятся ярче: яркость этих участков увеличивается со скоростью 1,8% в год. Как поясняется в кратком изложении результатов исследования в USA Today, ученые обнаружили, что яркость ночного освещения осталась неизменной в США и 38 других странах за исследуемый период времени, но увеличилась в 79 странах — в основном в быстроразвивающихся регионах Азии, Африки и Южной Америки. Только в 16 странах — включая Сирию, города которой были разрушены в ходе вооруженного конфликта — наблюдалось снижение освещенности. Причем искусственное освещение, похоже, растет быстрее всего в тех регионах, где еще недавно его практически не было. Но этот рост — лишь часть всей картины. Кристофер Киба, ученый из Немецкого исследовательского центра геонаук GFZ и один из авторов исследования, говорит, что все более активный переход на высокоэффективные светодиоды для наружного освещения, которые преподносились как способ уменьшить нашу зависимость от ископаемого топлива и замедлить изменение климата, возможно, экономит не так много электроэнергии, как предполагалось. «Несмотря на большой успех в снижении энергопотребления на освещение в конкретных проектах — например, переход на светодиоды в отдельных городах, — более дешевый свет, похоже, ведет к увеличению его использования, — объясняет Киба. — Это означает, что светодиоды в целом не снижают общее потребление энергии для наружного освещения так эффективно, как считалось ранее». Более того, появляется все больше доказательств того, что избыточное освещение оказывает вредное воздействие на людей. В 2016 г. Американская медицинская ассоциация (АМА) опубликовала предупреждение о том, что переход на высокоинтенсивные светодиодные уличные фонари — которые излучают большое количество синего света, увеличивающего блики — фактически затрудняет видимость для водителей в ночное время. АМА добавила, что длина волны, на которой работают такие фонари, подавляет мелатонин, гормон, который помогает нам заснуть. «Белые светодиодные лампы в пять раз сильнее влияют на циркадные ритмы сна, чем обычные уличные фонари, — отметили в AMA. — Исследования показывают, что это может способствовать развитию ожирения и других заболеваний». И это касается не только людей. Ночные виды нуждаются в темноте «Многие наземные виды ведут ночной образ жизни, и электрическое освещение, особенно освещение, работающее круглые сутки, представляет собой полное нарушение физической среды обитания этих видов, — объясняет Дэн Дуриско, ученый-физик на пенсии, работавший в отделе природных звуков и ночного неба в Службе национальных парков. — Представьте себе, что дневной свет искусственно затемняется в 10 раз каждый день. Какое влияние это окажет на дневные виды, к которым мы относимся?» Например, исследование, опубликованное в октябре 2017 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало, что мощные лучи света от Национального музея и мемориала 11 сентября изменили траектории и скорость полета 1,1 миллиона перелетных птиц только за семидневный период, причем моделирование показало «высокую вероятность дезориентации» и других негативных последствий. Поведенческие проблемы исчезли, когда освещение было выключено. Во Флориде световое загрязнение вдоль пляжей нарушает поведение морских черепах во время кладки яиц, из-за чего ежегодно гибнут тысячи молодых животных, по данным Комиссии по охране рыб и диких животных Флориды. Сколько искусственного света нам нужно? Но, пожалуй, самое очевидное в световом загрязнении — это то, что большая его часть является результатом расточительного освещения, которое на самом деле не является необходимым, по словам Киба, который считает, что его можно сократить в 5-10 раз. Почему мы платим за свет, который бесполезно светит людям в окна и нарушает их сон? Крис Элвидж, ученый из Группы наблюдения за Землей Национального управления океанических и атмосферных исследований и соавтор исследования о масштабах светового загрязнения, опубликованного в журнале Science Advances, говорит, что можно сделать многое, чтобы уменьшить чрезмерную освещенность, в том числе поставить больше экранов на фонари, уменьшить яркость наружного освещения и использовать датчики движения, чтобы включать свет только при обнаружении активности поблизости. Итальянский исследователь светового загрязнения также считает, что рост числа беспилотных автомобилей, которые могут связываться по беспроводной связи с инфраструктурой и другими транспортными средствами для навигации по улицам, может уменьшить потребность в ярком освещении улиц. «Я надеюсь увидеть будущее, когда освещение в городах будет тусклым, но достаточным для пешеходов и велосипедистов, — делится Фабио Фальчи, исследователь из итальянского Института науки и технологии светового загрязнения. — С другой стороны, если люди будут продолжать освещать Землю все больше и больше, мы можем полностью уничтожить ночь». По материалам статьи «Light Pollution Is Stealing the Night» HowStuffWorks

10 художественных фильмов о мире кинематографа

Кино — один из самых востребованных видов искусства на сегодняшний день. Трудно представить себе жизнь без смартфона, так же сложно вообразить, что у человека не будет возможности посмотреть какой-нибудь фильм, чтобы расслабиться вечером. Но что мы знаем о самом кинопроцессе, о жизни тех, кто дарит нам новые картины? Познакомиться с кино изнутри помогут некоторые режиссеры, снявшие фильмы о закулисье мира кинематографа. Бульвар Сансет Драма Билли Уайлдера, снятая в 1950-х годах, наделала много шума в момент выхода. По сегодняшней день она остается знаковой картиной в карьере режиссера как для заядлых синефилов, так и для истории кино в целом. Это фильм о жизни бывших звезд немого кино, которые с приходом звука остались не у дел, отгородившись от мира на бульваре Сансет. Зрителю предстоит узнать, как связано убийство молодого сценариста (его бездыханное тело показывают в первом же кадре) с давно окончившейся карьерой актрисы Нормы Десмонд. Именно в доме этой женщины, олицетворяющей всех забытых «звезд», разворачивается действие картины. Интересно, что на роли главных героев — Нормы и ее мужа-дворецкого Макса, в прошлом известного режиссера — Уайлдер пригласил действительно забытых зрителями актеров — Глорию Свенсон и Эриха фон Штрогейма. Возможно, именно поэтому фильм выглядит так убедительно. Восемь с половиной Пожалуй, это главная картина итальянского мастера от мира кино Федерико Феллини. Помимо того, что режиссер решил, можно сказать, отрефлексировать все то, что происходит во время съемочного процесса, он стал одним из первых, кому удалось перенести на экран технику «потока сознания», до этого существовавшую только в литературе. Феллини ведет зрителя вслед за Гвидо Ансельми — героем Марчелло Мастрояни, которого заносит то в воспоминания детства, то в сны, то в видения и озарения. По сюжету режиссер Гвидо Ансельми собирается снимать новый фильм. Наняты актеры, массовка, собраны декорации, а сам проект обещает стать очень дорогим. Но съемки затягиваются по причине творческого кризиса героя, который никак не может сложить картину в единое целое, а продюсеры, беспокоящиеся за потраченные средства, только усложняют жизнь своими советами. Фильм Феллини мгновенно стал классикой. Режиссер знал, о чем говорит, так как прошел через все это сам. Его рефлексия по поводу вопросов вдохновения художника, творческого кризиса, коммерции в искусстве и некоторых других вещей мгновенно нашла отклик у зрителя. Американская ночь Спустя десять лет после «Восьми с половиной» собственный взгляд на изнанку кинематографа представит французский классик Франсуа Трюффо. Как и Феллини, за фильм «Американская ночь» режиссер получит премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». А многие кинематографисты с момента выхода картины и по сегодняшний день считают «Американскую ночь» идеальной картиной, прекрасно показывающей весь кинопроцесс изнутри. В картине нет как такового связного сюжета. Это, скорее, набор зарисовок со съемочной площадки. Зрителю показывают съемки фильма «Познакомьтесь с Памелой», проходящие в Ницце. В кадре все хорошо, но с тем, что происходит за ним, — нет. У стареющей кинодивы Северин тяжело болен сын, из-за чего она пьет. Исполнитель главной роли Альфонс, влюбленный в одну из девушек на площадке, не может пережить ее измены, поэтому порывается бросить съемки. Его пытается отвлечь партнерша по фильму Жюли, что рождает только больший скандал. Эту драму должен постоянно укрощать режиссер, которого сыграл сам Трюффо. Артист Трагикомедия французского режиссера Мишеля Хазнавичуса — дань тому, с чего начинался кинематограф, то есть немому кино. Главной особенностью картины стало ее черно-белое изображение, отсутствие голосов, вставки с диалогами, а также фоновая музыка, которая игралась таперами в кинотеатрах того времени. Вместе с главным героем, звездой немого кино Джорджем Валентайном, зритель оказывается в переломном для кинематографистов моменте XX века — переходу к звуку. Джордж, не готовый примириться с новаторскими методами, решает сам сесть в режиссерское кресло, чтобы продолжить выпуск немого кино, которое принесло ему все, что у него имеется. Проект оборачивается для героя полным крахом. И теперь ему нужно решить, что делать дальше: принять новые правила игры или же стать тем, кого Уайлдер изобразил в «Бульваре Сансет». Манк Возможно, «Манк» — самый личный проект Дэвида Финчера, ведь сценарий к фильму написал его отец. Сам режиссер хотел снимать фильм еще в конце 1990-х годов, между «Игрой» и «Бойцовским клубом». На роль Германа Манкевича, сценариста «Гражданина Кейна» (одного из важнейших фильмов в истории кино), претендовал Кевин Спейси. Однако отец Финчера скончался, проект отложили в долгий ящик, возродив лишь в 2019 году. Роль Манка в итоге исполнил Гэри Олдмен. Вместе с героем зритель окунается в мир Голливуда 1930-1940-х годов. Стоит отметить, что любому зрителю, кроме американского, просмотр картины может даться с трудом — не только потому что фильм выстроен нелинейно, как и последний сценарий самого Манкевича, но и потому что необходимо вникнуть в политическую ситуацию США того времени. В остальном же изнанка Голливуда тех лет, показанная Финчером, неприглядна: интриги, подстраивающиеся под политическую повестку студии и жадные продюсеры. Все это по сюжету вынужден терпеть Манкевич, чтобы создать шедевр. Главная роль Испано-аргентинский проект Мариано Кон и Гастона Дюпра, появившийся на отечественных экранах летом 2022 года, — еще одна попытка показать съемочный процесс, но более гротескно, комично и местами стереотипно, что усиливает эффект. Главных героев всего три: Лола Куэвас (Пенелопа Крус) — жесткий и суровый режиссер, работающий с актерами по очень странным, но действенным методикам; не самый популярный актер старой школы Иван Торрес (Оскар Мартинес), терзаемый собственной нереализованностью; и Феликс Риверо (Антонио Бандерас) — туповатый и самоуверенный актер, являющийся главной звездой современности. Три абсолютно разных, не понимающих друг друга, человека на съемочной площадке — равносильно взрыву. Подключается еще и конкуренция между двумя мужчинами, каждый из которых ставит себя выше партнера по фильму. «Главная роль» — не только хорошая работа про изнанку киноиндустрии, но и сатира на современный кинопроцесс. Да здравствует Цезарь Братья Коэны славятся как снятыми ими картинами, так и своей большой любовью к миру кино в целом. Именно поэтому вполне логично, что в списке их работ появился фильм об этой сфере искусства. Время и место действия — 1951 год, Голливуд. Главный герой фильма Эдди Мэнникс, существовавший на самом деле, руководит отделом производства на одной из многочисленных голливудских студий. Он занимается всем: удовлетворяет капризы взбалмошных звезд, пресекает подпольное производство и продажу фотографий звезд студии, помогает беременной незамужней актрисе выкрутиться из положения, чтобы та не запятнала репутацию, и решает еще множество других проблем. Фильм, как и «Американская ночь», больше похож на собрание скетчей, объединенных местом действия. Коэны невероятным образом переплетают между собой ряд сюжетных линий, делая это интересно, смешно, остроумно и не затянуто. Однажды в Голливуде Логично перейти от одних синефилов к другому. Квентин Тарантино, чье кинообразование прошло в салоне видеопроката, не мог не снять оду кинематографу. Так до зрителя дошел «Однажды в Голливуде», который стал не только самым нетипичным, выбивающимся из общей фильмографии, работой режиссера, но и самым личным. Переломные для Америки и Голливуда семидесятые — эту эпоху воспевает Тарантино. По словам самого создателя картины, главным героем является не Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо), не Клифф Бутт (Брэд Питт), не Шэрон Тейт (Марго Робби), а сам Голливуд того времени. Поэтому зрителю предлагается не столько следить за сюжетом, которого здесь как такового не имеется, а просто смотреть и наслаждаться атмосферой эпохи, мастерски воссозданной Тарантино. Боль и слава Это драма выдающегося испанского режиссера нашего времени Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в главной роли. Можно рассмотреть сходство с работой Феллини «Восемь с половиной»: режиссер в возрасте переживает творческий кризис, пытаясь заглушить его чередой постоянных встреч с разными людьми. Причем встречается он с ними как в настоящем, так и в прошлом, погружаясь в воспоминания о детстве, родителях, первой любви. Но все-таки есть колоссальное отличие между Альмадоваром и Феллини. Первый, хоть и любитель посмеяться, обращается к драме, показывая практически безвыходное, сломленное внутренними противоречиями положение главного героя. Феллини же, несмотря на трудности, все равно видит, если не спасение, но облегчающий, терапевтический эффект юмора и смеха, которые присутствуют в его картине. Молодой Годар Еще одна работа Мишеля Хазнавичуса. Человек, выросший на фильмах новой волны, как и многие другие европейские режиссеры, не мог не снять картину об одном из самых ярких ее представителей — Жане-Люке Годаре. Причем байопик не охватывает всю жизнь великого режиссера, только период с 1967 по 1970 годы. В этот промежуток вместились творческий кризис Годара, отношения с актрисой Анной Вяземски, бойкотирование Каннского фестиваля, участие в масштабной забастовке французских студентов в Париже. Особенность фильма в том, что Хазнавичус, снимая про Годара, сумел подойти к изображению именно в стиле этого режиссера. И если зритель знаком с кинокартинами главного представителя новой волны, то без труда расшифрует все отсылки к его разным работам, которые оставил Хазнавичус.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963