Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.
Читайте также
Как понять, что вы спорите с психопатом
В психопатии нет ничего экзотического, это расстройство личности встречается повсеместно. Уверены, что вы сами не раз общались с подобными людьми. Но в отношениях с ними есть одна проблема… Они ужасно любят поспорить, и в этом искусстве психопатов очень сложно победить! Психопат будет считать день зря прожитым, если ни разу никого не доведёт. И если вам «посчастливилось» работать или ещё как-то взаимодействовать с подобными типами, это пособие вам пригодится. Написал его «профессиональный борец с психами» Джексон МакКензи. Психопаты составляют 1% человечества, и больше всего на свете они любят манипулировать другими людьми, намеренно причиняя им вред и не чувствуя угрызения совести или ответственности за свои поступки. Психопаты — это социальные хамелеоны, которые прекрасно себя чувствуют в любой ситуации. Они с легкостью могут изменять свой характер, мнение, чтобы получить то, что они хотят, а также поддакивают вам, чтобы получить то, что им нужно. Но они не всегда такие. Когда эти люди чувствуют страх или скуку, они показывают своё истинное лицо. Они втягивают вас в такие споры, с которыми вы никогда не сталкивались, и в которых вам может быть непросто защитить себя. Непросто, но возможно, потому что все они делают одно и то же. Например… Они лгут и оправдываются. У каждого из нас иногда что-то не получается, но психопата проще искать постоянно оправдания, чем выполнять обещания. Их действия никогда не связаны со словами, а их ложь настолько расстраивает вас, поэтому вы чувствуете сильное облегчение, когда они сделают что-то более-менее порядочное. Их тон снисходительный и покровительственный. Психопаты часто пытаются расстроить вас, чтобы получить над вами контроль. Вы можете заметить, что во время ссоры они всегда спокойны и сдержаны. Такое впечатление, что они смеются над вами, наблюдают за вашей реакцией, чтобы увидеть, насколько сильно они могут на вас надавить. И когда вас этот спор окончательно выведет из себя, они просто посмотрят вам в глаза, усмехнутся, посоветуют успокоиться и будут притворяться, что расстроены. Они очень лицемерны. Во время сильных ссор психопатам совсем не стыдно и они начинают приписывать вам свои самые плохие качества, чтобы увидеть вашу реакцию. Их цель такова: они заманивают вас в ловушку, чтобы вы выставили себя идиотом перед окружающими. У них раздвоение личности. Во время ссоры с психопатом вы можете ощутить ненормальные противоречия. Как только вы попытаетесь избежать манипуляций и лжи, психопат сразу же начнёт извиняться и льстить вам. Если это не сработает, он внезапно перейдёт на критику тех ваших качеств, которыми несколько минут назад восхищался. Он будет пытаться восстановить контроль над ситуацией, и вы сильно удивитесь, что говорили именно с этим человеком совсем недавно. Они строят из себя жертву. Они всегда начинают разговор об их тяжелом прошлом, сумасшедшем бывшем или злом начальнике. В конечном итоге вы будете чувствовать к ним сострадание, даже если они сделали что-то ужасно плохое. И как только они отвлекли ваше внимание, ссора начинается снова. Психопаты ноют, что они «обижены», но в конечном итоге обиженными будете только вы. Вам необходимо разъяснять им простые истины. Вы будете пытаться рассказывать им о человеческих качествах, таких как сочувствие и доброта, надеясь, что они наконец-то поймут, почему вас обидели и прекратят это делать. Вы не первый человек, который пытался увидеть в них что-то хорошее, и не последний. Но они ведут себя так, потому что знают, что очень вас обижают. Существует только один выход избежать ссор с такими людьми. Бегите как можно быстрее! Вы будете чувствовать себя измотанными после ссор с психопатом. Вы будете проводить часы и даже дни, отходя от этих ссор. Если вы думаете, что вам удалось дать достойный ответ на их оскорбительный комментарий, то знайте, они сделали это специально. Они пытаются провоцировать вас. Они хотят втянуть вас в ссору. В профессиональной среде они хотят вас вывести из себя, чтобы сотрудники и начальство видело, что вы психически неустойчивы. В отношениях они мотают вам нервы, чтобы использовать ваше «истерическое» поведение себе на пользу. Пока вы это не поймете, вы будете постоянно попадаться в их ловушку. Поэтому если кто-то, с кем вы спорите, использует подобные методы, действуйте таким образом: улыбайтесь, кивайте и живите дальше своей жизнью.
15 фильмов, которые поставят вас в тупик
Фильмы из этой подборки заставляют задуматься, порыться у себя в голове и сделать выводы… Игра в прятки / Hide and Seek Немолодой психиатр Дэвид отчаянно пытается помочь своей маленькой дочери Эмили справиться со смертью ее матери. Он замечает странные изменения в поведении девочки. Оказывается, она завела себе воображаемого друга Чарли. Сначала Дэвид не воспринимает это всерьез, но, когда начинаются загадочные происшествия, он пытается понять, кто этот Чарли. Двойник / The Double Это кино заставляет пошевелить мозгами. Саймон — скромный работяга. На работе его не замечают, а девушка мечты игнорирует. Кажется, что так будет продолжаться вечно, но однажды в конторе появляется Джеймс — внешне двойник Саймона, но по характеру его полная противоположность. К ужасу Саймона, Джеймс потихоньку начинает забирать его жизнь. Донни Дарко / Donnie Darko Донни Дарко никогда не считали обычным парнем — он, что называется, «со странностями». И фильм от начала до конца такой же странный, как и главный персонаж. Сюжет довольно запутанный, но очень интересный и завораживающий. Эта лента завоевала массу поклонников, и многие относят ее к разряду культовых. Машинист / El Maquinista Тревор Резник не спит уже целый год. Превратившись в живой скелет, он балансирует на грани сна и реальности. Подача, диалоги, восхитительная музыка — все это превращает фильм в натуральный транс, где герой пытается уснуть и одновременно понять, что ему постоянно мешает. Кристиан Бейл здесь просто неузнаваем! Посылка / The Box Артур и Норма — молодая семья, которая испытывает финансовые затруднения. Неожиданно супруги становятся счастливыми обладателями коробочки с кнопкой. Им объясняют, что, если нажать на кнопку, они немедленно получат миллион долларов. Один нюанс — в этот момент где-то умрет незнакомый человек… Фильм немного шокирует и заставляет задуматься. А вы смогли бы лишить другого жизни? Быть Джоном Малковичем / Being John Malkovich В своем кабинете Крейг Шварц обнаруживает крошечную потайную дверцу, за которой скрыт ход… в мозг известного актера Джона Малковича! Крейг решает заняться организацией экскурсий в голову звезды для всех желающих. Похоже, этот фильм изначально был задуман так, чтобы он, если и не проник в нашу голову, то точно поломал там что-нибудь. Одержимость / Wicker Park Потрясающая мелодрама с тонкой сюжетной линией, которая на протяжении всего фильма не дает расслабиться. До последнего момента не знаешь, чем закончится картина, куда приведут это нарастающее напряжение и искусная интрига, подстегивающая воображение. Саундтрек здесь достоин отдельного внимания — музыка подобрана просто идеально. Паук / Spider Проведя 20 лет в доме для умалишенных, странный и нелюдимый Деннис Клег возвращается туда, где прошло его детство. Словно паук, он рыщет по паутине воспоминаний, опутавшей его больной разум. Атмосфера фильма немного психоделична, но людям, любящим киноискусство, ни в коем случае не стоит проходить мимо. Враг / Enemy Очень интересная и стоящая картина. Взяв фильм в прокате, парень с удивлением замечает в одном из эпизодов актера, который является точной его копией. Желание найти двойника превращается для него в настоящую навязчивую идею. Но двойник ли это вообще? Грязь / Filth Брюс Робертсон — продажный полицейский, который помешан на алкоголе и сексе. На работе ему светит повышение, которое могут сорвать ненавистные коллеги. На протяжении всего фильма внутренние демоны Робертсона просто сводят его с ума, и Джеймсу Макэвою удалось блестяще это передать. Треугольник / Triangle Грег приглашает подругу Джесс провести день на яхте в кругу друзей. Сильный шторм переворачивает судно, и к ним приходит спасение в виде огромного океанского лайнера. Судно оказывается пустым, часы на борту остановились. Но они не одни на этом огромном корабле — за ними кто-то неустанно следит… Идентификация / Identity Во время жуткого ливня 10 путешественников вынуждены остановиться на ночь в придорожном мотеле. Однако вскоре люди гибнут один за другим, а убийца, скрывающийся среди них, по-прежнему не вычислен. И даже не пытайтесь строить догадки — сюжет закручен так, что концовка действительно поражает. Страна приливов / Tideland Непутевый папаша Ной решает увезти 10-летнюю дочь Джелизу-Роуз в дом своего детства, расположенный в бескрайних просторах пшеничных полей. Побег от реальности приведет их в мрачное захолустье, где самые смелые фантазии выглядят безобидными сказками. Это фильм не для всех, он не нуждается в вашем понимании, он совершенно безумный, но оторваться от него невозможно. Внутренняя империя / Inland Empire Фильмам Дэвида Линча в кинематографе уже, кажется, отведено отдельное место. Как и все его картины, «Внутреннюю империю» нет смысла описывать, и не стоит передавать сюжет. Он не поддается реконструкции, не подлежит логике, во всяком случае, обычной. Всем, кого интересует кинематограф, фильм обязателен к просмотру. Жизнь Дэвида Гейла / The Life of David Gale Это, пожалуй, один из лучших фильмов о борьбе человека с системой правосудия. Кевин Спейси своей игрой приковывает к экрану от начала и до конца. Финал картины в корне опровергает все предшествующее повествование, заставляя воспринять увиденное в совершенно ином свете.
Как преодолеть депрессию: конкретные шаги
Что представляет собой депрессия? Ее не описать одним словом, одним симптомом. Человек в депрессии испытывает грусть, недостаток энергии, потерю интереса, нерешительность, он самокритичен, о многом сожалеет, чувствует безнадежность, раздражительность. У него непостоянный аппетит и плохой сон. Симптомы депрессии обычно подкрепляются негативными мыслями о себе, будущем и настоящем. Например: «Меня ничего не радует», «Я ничего не могу доделать», «У меня ничего не получается», «Я неудачник» и «Никто меня не принимает». Тем не менее существуют вполне конкретные шаги, которые можно сделать, чтобы начать путь преодоления депрессии. И первый из них — поверить в то, что ваше восприятие мира может стать другим. Ниже я приведу несколько шагов, которые помогут вам начать этот путь. 1. Следите за настроением Из-за депрессии вам может казаться, что на всю вашу жизнь легла серая тень. На самом деле ваш взгляд на мир меняется постоянно, днем и ночью, каждую секунду — в зависимости от того, что делаете вы и что происходит вокруг. Одна пациентка как-то сказала: «Я все время ужасно себя чувствую». Я попросил ее отслеживать свое плохое настроение, оценивая его по шкале от 0 до 10, — и делать это каждый час в течение дня, а также отмечать, чем она в этот момент занималась. Оказалось, что ее депрессия была вовсе не такой ужасной, как казалось. Хуже всего она чувствовала себя, когда сидела дома и думала о том, как ужасна ее жизнь. А когда она работала, занималась спортом или общалась с друзьями, то ей становилось намного лучше (даже когда предметом разговора оказывалась ее депрессия). На тот момент ее настроение почти не бывало хорошим, но, когда она поняла, что оно все-таки колеблется, у нее появился материал для дальнейшей работы над собой. 2. Запланируйте приятное времяпрепровождение Вам может казаться, что из-за депрессии вы разучились с нетерпением ждать чего бы то ни было. Примите это чувство, но не позволяйте ему вас парализовать. Делайте приятные для себя вещи, даже когда вам этого не хочется. Я часто предлагаю пациентам в депрессии просто подняться с дивана и сделать что-то хорошее — что могло бы их порадовать при иных обстоятельствах. Это такие вещи, как прогулка, общение по выходным, поход в музей, или простые наслаждения вроде горячей ванны, музыки, кино или чтения. Если вы посвятите себя маленьким радостям, ваше настроение в целом улучшится. Полезно также посвятить время позитивному планированию. Составьте расписание дел, которых вы могли бы с нетерпением дожидаться, — своего рода меню вознаграждений из интересных или радостных событий на следующий день, неделю, месяц или год. Вы можете отправиться изучать город, поселок или деревню, в которой живете. Можете присоединиться к туристическому клубу или исследовать ближайшие велосипедные маршруты. Можете пойти на занятия по рисованию (кстати, на любых занятиях легко встретить новых интересных людей) или поучиться игре на музыкальном инструменте. Когда у вас в планах появятся такие занятия, вы обратите внимание, как мысли о них борются с гнетущими мыслями за место под солнцем. Из бесконечной пустыни депрессии жизнь постепенно превратится в серию взлетов и падений. Вы наконец начнете ждать от нее чего-то хорошего. 3. Сохраняйте социальные связи Связи с другими людьми — главный бастион в защите от депрессии. Когда человеку плохо, он часто стремится к изоляции. Вы уходите от отношений, потому что вам не хочется социального взаимодействия, потому что вы стыдитесь своего заболевания или просто потому, что у вас плохое настроение. Это лишь усугубляет проблему. Люди, которые сохраняют связи с друзьями, которые готовы что-то делать вместе с другими, которые открыты новым отношениям, преодолевают депрессию намного быстрее. Ваше депрессивное состояние не обязательно должно становиться причиной отказа от отношений. Наоборот — вы можете вступить в тематические группы и организации, вдохнуть жизнь в старые отношения, регулярно общаться. Не исключено, что поначалу все это не будет приносить вам особенного удовольствия. Вы можете думать: «Мои друзья тяготятся мной». Оспаривайте это убеждение, позовите их в гости, расскажите о своих позитивных планах, постарайтесь сами оказать кому-то внимание и кого-то поддержать. Если вы подумаете: «Я их давно не звал. Это только их разозлит», — проверьте, насколько верны ваши предсказания. Позвоните некоторым старым друзьям, скажите, что были заняты все это время, извинитесь и запланируйте какое-нибудь совместное времяпрепровождение. 4. Думайте о других Эгоцентризм — лучший друг депрессии. Из-за него вы застреваете в колее негативного мышления и жалости к себе. Хороший способ сойти с этой колеи — пробовать новое, искать новых переживаний. Я видел, как люди получали огромную пользу, заставляя себя ходить на йогу, медитацию, музыкальные уроки, в походы, на кулинарные занятия, танцы, встречи читальных клубов, встречи со старыми друзьями, туры, присоединяясь к различным командам, религиозным группам, исследуя интересные темы — почти любое общение сработает. Личностный рост, может быть, и стал в последнее время понятием почти сатирическим, но он остается чудесным лекарством от депрессии. Еще полезнее начать делать что-то для других. Ничто так не повлияет на ваше отношение к собственной жизни, как забота о чужих интересах; часто это помогает с новой стороны взглянуть и на свои проблемы. Одному моему пациенту, находившемуся в состоянии ужасной депрессии из-за своей работы, стало намного легче, когда он начал помогать бездомным людям. «Я теперь по-другому отношусь к себе. Я больше думаю о других и стал намного счастливее», — признался он. Волонтерство, помощь людям в трудной жизненной ситуации, да и просто тем, кого вы знаете лично и у кого появились какие-то трудности, — отличные лекарства от тоски. Я не раз наблюдал, как менялись люди, пережившие такой опыт. Кстати, можно помогать и животным. Одна моя пациентка чувствовала себя одинокой и изолированной. Она пошла работать волонтером в местный приют для бездомных животных и обнаружила, что рядом со зверюшками и другими заботливыми людьми чувствовала себя намного лучше. 5. Сочувствуйте себе В самые трудные времена вам нужен кто-то, кто будет вас воодушевлять. Кто будет бороться за вас. Кто всегда поддержит. Если вы похожи на большинство людей в депрессии, вы сами для себя временами становитесь худшим врагом. Так что я рекомендую попробовать изменить это — стать себе лучшим другом. Если бы вашему лучшему другу было грустно, что бы вы ему сказали? Как бы попытались его ободрить? Если бы он казался себе неудачником — что бы вы ему сказали, чтобы он почувствовал любовь и заботу? Вам нужно всегда оставаться на своей стороне. Если вы похожи на большинство людей в депрессии, обычно вы выступаете в другой роли. Вы скорее привыкли быть себе самым строгим критиком, самым пессимистичным советчиком, тем, кто способен подорвать любую вашу попытку стать счастливым. Обычно недостаточное принятие себя — важный элемент в развитии депрессии. Людям, которые себе не нравятся, трудно полюбить жизнь. В борьбе с депрессией важно осознать, насколько вы привыкли осуждать себя за предполагаемые неудачи, — и избавиться от этого осуждения. Как и все люди, вы допускаете ошибки, вы несовершенны. Тем не менее вы — человек, достойный любви и сочувствия. И никакие ошибки и неудачи не смогут это изменить. Если вы начнете проявлять к себе доброту (в мыслях и действиях), у вас будет намного меньше поводов грустить. 6. Исследуйте свои негативные мысли Если вы прочли эту книгу, вы уже знаете, о чем идет речь, потому что много раз проделывали это с тревожными мыслями. В депрессии нужно поступать точно так же. Вы можете думать: «Я никогда не вылечусь». Но на самом деле вы этого не знаете — вы даже не опробовали всех методов решения проблемы. Или: «Я полный неудачник». Но ведь наверняка в вас есть много разных качеств, которые нравятся другим. Или вы говорите себе, что у вас все время плохое настроение, — когда на самом деле оно постоянно колеблется. Возможно, в действительности ни одна из ваших мрачных оценок не отражает реальность. Это всего лишь мысли, появившиеся у вас в голове. И, как мы уже убедились, начать освобождаться от их тирании можно, в первую очередь признав, что это всего лишь мысли. Много лет назад я работал с пациенткой, которая переживала сильную тревогу и депрессию в связи с распадом брака. Это была умная, красивая и добрая женщина. Я тогда увлекался яхтингом и виндсерфингом и предложил ей тоже попробовать научиться ходить под парусами. Она последовала моему совету. Каждую неделю она стала встречаться с людьми, входившими в бортовую команду. В какой-то момент она в составе команды уехала на Виргинские острова. Там она встретила молодого человека. Сначала между ними завязалась переписка, потом они стали встречаться и вместе выходить в море. Уже через несколько лет после того, как эта женщина завершила курс терапии, я получил от нее электронное письмо с фотографией. Она вышла замуж за того самого моряка, и они в буквальном смысле отправились в кругосветное путешествие на его лодке. Знаю, это похоже на сказку. Но иногда мечты становятся реальностью. Мои пациенты, каждый из которых учит меня чему-то новому, преподали мне важный урок: если работать вместе, любая проблема обязательно решится. «Свобода от тревоги. Справься с тревогой, пока она не расправилась с тобой» Роберт Лихи
10 книг с гениальным сюжетом
1. Амели Нотомб «Косметика врага» Разговоры с незнакомцами добром не кончаются, тем более в романах Нотомб. Сидя в аэропорту в ожидании отложенного рейса, Ангюст вынужден терпеть болтовню докучливого голландца со странным именем Текстор Тексель. Заставить его замолчать можно только одним способом — говорить самому. И Ангюст попадается в эту западню. Оказавшись игрушкой в руках Текселя, он проходит все круги ада. 2. Роман Коробенков «Розовый дельфин» Проза в поэзии или поэзия в прозе? Все это — новая книга Романа Коробенкова «Розовый дельфин». Это фантасмагорическое произведение рассказывает нам о шокирующей любви двух людей, которые остались на нашей планете. Безымянный мужчина и женщина по имени Алиса триста лет путешествуют по пустынной планете, которая медленно, но верно превращается в пустынный бетонный шар. Почему это происходит? Что узнают или не узнают главные герои? Эти вопросы читатель задает себе уже с первых страниц, а потом находит на них тот ответ, которого совсем не ожидает. Стиль Романа Коробенкова подобен классической музыке, настолько виртуозно автор обращается со словами. Необычные сравнения и яркие метафоры позволят вам глубже воспринять текст и разыскивать смысл между строк, ведь «Розовый дельфин» - это не просто история любви, а рассказ о чем-то более глубоком и сложном. 3. Борис Акунин «Азазель» «Азазель» — первый роман из серии о необыкновенном сыщике Эрасте Фандорине. Ему всего двадцать лет, но он удачлив, бесстрашен, благороден и привлекателен. Юный Эраст Петрович служит в полицейском управлении, по долгу службы и по велению сердца расследует крайне запутанное дело. Книги об Эрасте Фандорине насыщены информацией из истории Отечества и одновременно являются увлекательнейшим детективным чтением. 4. Иэн Макьюэн «Искупление» Жаркий летний день 1934-го... Трое молодых людей, охваченных предчувствием любви... Первые поцелуи, первое ощущение беспредельного счастья — и невольное предательство, навсегда изменившее судьбы троих и ставшее для них началом совершенно иной жизни... «Искупление»— это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени» предвоенной Англии, которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. 5. Джоан Харрис «Джентльмены и игроки» Осененные веками традиции, элитная школа, богатейшая библиотека, классическое образование, справедливые учителя, свобода. На что пойдет ребенок из бедной семьи, чтобы принадлежать такому миру? Чем готов пожертвовать учитель, отдавший Школе тридцать три года жизни? Школа «Сент-Освальд» — как сама вечность. Пусть ее подтачивают новые веяния — в сердце своем она неизменна. Но однажды в Школе появляется человек, знающий все ее тайны и тонкости, и у него одна цель — уничтожить ее, отомстить за свое прошлое. Мелкие неприятности перерастают в крупные скандалы, раскручивается хитроумная шахматная партия — загадочный мститель против старинной школы. Погружаясь в пучины человеческого подсознания, Джоанн Хэррис в романе-интриге «Джентльмены и игроки» виртуозно подводит нас к самой грани, за которой таится безумие. Игра становится страстью. Страсть оборачивается маниакальной одержимостью. Одержимость выплескивается местью. Кто сделает решающий ход в этой партии? И каков будет этот ход? Шах и... Книги Джоанн Хэррис стали современной классикой. Она — автор, который умеет все. 6. Брижит Обер «Четверо сыновей доктора Марча» Служанка, работающая в семье доктора Марча, находит в шкафу дневник одного из хозяйских сыновей, из которого узнает, что пишущий — жестокий убийца. Однако самое ужасное состоит в том, что автор дневника не называет своего имени, и героине приходится гадать, кто же из этих по внешности совершенно нормальных и даже милых парней — маньяк. 7. Иэн Бэнкс «Осиная фабрика» Иэн Бэнкс — выдающийся шотландский писатель, один из популярнейших и наиболее признанных авторов Великобритании. Родился в семье офицера Адмиралтейства и спортсменки-конькобежки, изучал английскую филологию, а также философию и психологию в университете Стерлинга. Первый свой роман подготовил к 1979 году, но публикация не состоялась, и в переработанном виде «Шаги по стеклу» вышли только через шесть лет. Первый опубликованный им роман, «Осиная Фабрика» (1984), вызвал небывалый для дебюта шквал восторгов и негодования — равнодушных не было. Все его дальнейшие произведения пользовались неизменным успехом как у критиков, так и у читающей публики. В начале 1999 года по итогам опроса на веб-сайте ВВС News Бэнкс попал на пятое место в первой десятке «литературного хит-парада Миллениум» — уступив Шекспиру, Джейн Остин, Оруэллу и Диккенсу, но опередив Толкина, Джойса, Достоевского, Сервантеса и Марка Твена. 8. Дафна Дю Морье «Козел отпущения» Роман английской писательницы Дафны Дю Морье «Козел отпущения» по праву считается одним из лучших ее произведений, в котором глубокий психологизм сочетается с потрясающим лиризмом. Главный герой - англичанин, преподаватель университета - путешествует по Франции. В ресторане он встречает своего двойника — француза, владельца поместья и стекольного завода. И вот одному из них приходит в голову сумасшедшая идея — поменяться местами, а точнее, жизнями. 9. Джей Эшер «13 причин почему» Однажды старшеклассник Кл эй Дженсон находит на крыльце своего дома невзрачную посылку без обратного адреса. Внутри семь аудиокассет — тринадцать историй, рассказанных голосом Ханны Бейкер, девушки, покончившей жизнь самоубийством. К кассетам прилагается карта, на которой звездочками отмечены ставшие роковыми места. И раз сейчас посылка лежит на крыльце Клэя, значит, он стал одной из причин, по которой Ханна Бейкер решила свети счеты с жизнью, и одна из историй будет о нем. Кассету за кассетой, не в силах остановиться, Клэй слушает рассказ Ханны Бейкер, следует по указанному ей маршруту и открывает для себя с новой стороны девушку, в симпатии к которой он нашел в себе силы признаться лишь тогда, когда уже ничего нельзя было изменить. 10. Евгений Дубровин «В ожидании козы» «… – Скажи, Женя, что из написанного тебе дороже и почему? – „В ожидании козы“ и „Билет на балкон“. Потому что это повести-предупреждение. И самому себе, и всем моим сотоварищам по перу: не разменивайте себя и свой талант на мелочи, так называемые удовольствия жизни! …» Е.П. Дубровин
40 отличных советов для мужчин, написанных просто и со вкусом
Подборка рекомендаций, которые мог бы дать только мужчина мужчине — ничего лишнего, ничего неважного, только суть. Попробуй познакомиться с женщиной, к которой обычно ты бы боялся подойти. Ты весьма удивишься. Никогда не вреди человеку, который не представляет из себя прямой угрозы для тебя. Каждый твой головной убор должен использоваться согласно своему предназначению. Никогда не води женщину в кино на первом свидании. Научись бриться влажным способом. Ничто не выглядит более круто, чем хорошо сшитый элегантный костюм. Брейся первый раз по направлению роста волос. Всегда смотри человеку в глаза, когда разговариваешь с ним. Купи вантуз до того, как он тебе понадобится. Занятие спортом сделает тебя счастливее. Бег, штанга, гантели, футбол, баскетбол и т. д. Чисти зубы перед тем, как надевать галстук. Откладывай 10% своих доходов. Звони родителям каждую неделю. Никогда не носи пристёгивающийся галстук. Крепко пожимай людям руку. Выскажи восхищение обувью женщины. Никогда не оставляй бокал недопитым. Если ты не уверен в чем-то, притворись, что вполне уверен. Можно судить о человеке по вещам, которые его беспокоят. Хорошо знай свой язык тела (жесты, позы и т. д.) Единственная причина целиться в кого-то из оружия — необходимость выстрелить. Всегда вставай перед тем, как пожать кому-то руку. Никогда не одалживай то, что боишься потерять. Больше спрашивай, нежели отвечай сам. Каждый любит рассказывать о себе. Держи запасную одежду в своём офисе. Пригодится. Покупай инструменты высшего качества, чтобы не пришлось покупать их несколько раз. Мужественность проявляется не только в заботе о себе, но и в заботе об окружающих. Принимай решения, о которых ты сможешь потом охотно рассказать. Когда ты идешь, смотри прямо, а не вниз. Весёлые парни всегда впереди зануд. Найди свое любимое занятие и подумай, как можно на этом заработать. Не позволяй своей «маленькой голове» думать за «большую голову». Каждый человек заслуживает уважения, независимо от дохода и статуса. Самое главное — научиться личной ответственности. Проблемы всегда являются, и твоя задача — решить их. Проиграет тот, кто первый рассердится. Никогда не жалуйся на работу или прочие дела. Это не ускорит процесс их выполнения. Никогда не переставай учиться. Перед выходом «на люди», одевайся так, будто собрались повстречать любовь всей жизни. Не пытайся изменить себя ради чьего-то счастья. Меняйся только ради себя. Если ты самый умный человек в комнате, то ты оказался не в той комнате. Удача улыбается тем, кто готовится к ней. Женщины считают уверенность чертовски притягательной чертой в мужчинах. Делай всё, что очень хочешь сделать в своей жизни, но только наилучшим образом. Ещё никто перед смертью не желал бы провести больше времени за работой. Наслаждайся своей жизнью.
Человек может все
Чуть более 50 лет назад один смелый врач на маленькой резиновой шлюпке пересек Атлантический океан. Ему на это хватило 65 дней. Пил он морскую воду и питался тем, что поймает в океане. Он хотел доказать, что жертвы кораблекрушения имеют шансы на выживание. И он доказал. Этого героя звали Ален Бомбар. Бомбар вел дневник. Он записывал туда все. Например: «Питание сырой рыбой делает человека очень восприимчивым к инфекции. Нарывает малейшая ранка». Он выбросил за борт антибиотики — а вдруг у жертв катастроф их не будет. Он выяснил, что надо пить морскую воду небольшими порциями, и тогда почки справляются, но так можно пить только 6 дней — дальше надо ловить рыбу и выжимать ее сок. У рыбы надрезается шкура, и из нее выделяется лимфа, вот ее и пьют. Или рубят рыбу на мелкие части, а потом заворачивают в ткань и выжимают. Сутки пьют рыбий сок, а потом можно опять пить морскую воду. Примерно пол-литра воды можно собрать утром — выпадает роса. Она покрывает всю лодку, и ее можно собрать губкой. Чтобы уменьшить жажду, надо смачивать любую тряпку и класть ее на лицо. Если бросить за борт носок на привязи, то через час в него наберется планктон. Столовая ложка в день удовлетворяет потребность в витамине С. Не надо снимать одежду, даже если она промокла. Одежда сохраняет тепло. Что только не испытал Бомбар. На его долю выпали и штормы, и штиль, и палящий зной. Временами было трудно удержать в пределах нормы психику. Он разговаривал с куклой. Маленькая кукла была подарена ему друзьями. И Бомбар победил. Через 65 дней он пристал к острову Барбадос. «Чтобы добиться победы, надо в нее верить!» — написал он в записке своему другу Джеку, который бросил его перед самым началом этого плавания. После этого Бомбар и отправился через океан в одиночку. Он победил, потому что знал: человек погибает прежде всего от страха. Так в спасательных шлюпках погибали пассажиры «Титаника». Так погибали многие жертвы кораблекрушений. Бомбар дал им шанс. Он доказал: человек может все.
Правда о серотонине: двойной агент счастья
Впервые серотонин выделил Витторио Эрспамер в 1935 году. Итальянский фармаколог обнаружил это вещество в слизистой желудочно-кишечного тракта человека. В дальнейшем вокруг серотонина витало немало заблуждений: долгое время его не отличали от адреналина, считали исключительно сосудосуживающим гормоном, и лишь в 1953 году два американских нейрофизиолога Ирвин Пейдж и Бетти Твэрэг обнаружили серотонин в головном мозге. Серотонин — производная аминокислоты триптофана, и, по совместительству, менеджер нашего мозга. Он передает информацию от одной нервной цепочки к другой, обеспечивает взаимодействие нервных клеток. Регулируя работу мозга, серотонин влияет на сон, аппетит, состояние мышц, а ещё — на характер и настроение. Многие специалисты связывают эмоциональные проблемы с нарушением уровня этого вещества в мозге. При депрессивных, тревожных, параноидных состояниях обычно назначаются антидепрессанты — препараты, призванные влиять на количество серотонина и других нейромедиаторов. Наркотики-стимуляторы имеют схожее действие, только они гораздо сильнее, вызывают прогрессирующее привыкание, опасное для жизни и разрушающее личность. Серотонин: секрет приготовления Представьте две луковицы, которые лежат друг напротив друга. Это — два взаимодействующих нейрона, синапс. Вообразите, как внутри этих луковиц формируются пузырьки с серотонином. Потом мысленно встряхните луковицы — по нейронам проходит электрический импульс, и пузырьки с серотонином выпадают. Теперь они попадают в синаптическое пространство, а вскоре — прикрепляются к своим рецепторам. Если этого не происходит, серотонин выносят специальные белки. Действие некоторых антидепрессантов направлено на регулирование уровня серотонина. Разные препараты по-разному влияют на него: одни блокируют обратный захват серотонина, то есть удерживают тот, который уже выработался мозгом, другие заставляют мозг производить его здесь и сейчас. Иногда антидепрессанты подбираются методом «проб и ошибок», а эти ошибки могут стоить очень дорого… Потому-то среди учёных-психиатров актуальны размышления о создании новых антидепрессантов: эти препараты должны будут не только регулировать баланс нейромедиаторов, но направлять их в определенную зону мозга. Чем больше в мозгу серотонина, тем счастливее человек? Это заблуждение опровергло недавнее исследование Колумбийского университета. Марк Анзорге и его коллеги провели эксперимент на мышах. Первая группа зверьков жила в комфортных условиях, регулярно питалась и была совершенно здорова. А вторую учёные постоянно держали в страхе и депрессии. И на обе группы антидепрессанты, стимулирующие выработку серотонина, подействовали по-разному: здоровые мыши остались такими же спокойными и довольными жизнью, а у второй группы ещё сильнее стали проявляться панические состояния. В ходе эксперимента было установлено, что в разных группах у животных серотонин действовал на разные нейроны. У счастливых мышей он снизил активность верхнего дорсального ядра (группа нейронов в продолговатом мозге), а у измученных — повысил. Очевидно, это и стало причиной различного эффекта воздействия серотонина на мышей. И у людей с повышенным уровнем «гормона счастья» не всегда бывает счастливое состояние. Так, американский журнал «Jama Psychiatry» опубликовал результаты исследования, установившего, что уровень серотонина повышен у тех, кто страдает социофобией. Ученые же из Уппсальского университета выяснили, что серотонина слишком много и у страдающих тревожными расстройствами: он скапливается в миндалевидных телах, отделах мозга, регулирующих тревожность. Иными словами, «гормоном счастья» серотонин является только в нужном месте и в нужное время: его психологический эффект зависит от того, на какие нейроны он подействует. Наркотическое опьянение: химия vs психология Самый простой способ доказать, что повышение уровня серотонина может привести к плохим последствиям — понаблюдать за людьми, принимающими наркотики. Пусть это будут стимуляторы выброса серотонина. У наркозависимых порой бывает негативный опыт их употребления: вместо желанной эйфории случаются приступы паранойи и панические атаки. Это может произойти даже при приёме препарата, с которым организм уже знаком. Казалось бы, химия одна и та же… В чём же дело? Этот вопрос остается открытым — неизвестно, от чего зависит гармоничное распределение серотонина по участкам мозга (в том числе и в состоянии, свободном от действия наркотиков или других препаратов). Несложно прийти к выводу, что мы, должно быть, недооцениваем психологию: всё-таки от внутренних установок человека нередко зависит как ментальное, так и физическое здоровье. Счастье не водится в лесу, но охота на него всегда открыта. Для счастья мало одного серотонина, ему нужна не только химия мозга, но и наша работа над собой. Источник: Newtonew
Георгий Эфрон: Короткая жизнь и яркая судьба сына Марины Цветаевой
Георгий Эфрон — не просто «сын поэта Марины Цветаевой», а самостоятельное явление в отечественной культуре. Проживший ничтожно мало, не успевший оставить после себя запланированных произведений, не совершивший каких-либо иных подвигов, он тем не менее пользуется неизменным вниманием историков и литературоведов, а также обычных любителей книг — тех, кто любит хороший слог и нетривиальные суждения о жизни. Франция и детство Георгий родился 1 февраля 1925 года, в полдень, в воскресенье. Для родителей — Марины Цветаевой и Сергея Эфрона — это был долгожданный, вымечтанный сын, третий ребенок супругов (младшая дочь Цветаевой Ирина умерла в Москве в 1920 году). Отец, Сергей Эфрон, отмечал: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» С самого рождения мальчик получил от матери имя Мур, которое так и закрепилось за ним. Мур — это было и слово, «родственное» ее собственному имени, и отсылка к любимому Э.Т. Гофману с его незавершенным романом Kater Murr, или «Житейские воззрения кота Мурра с присовокуплением макулатурных листов с биографией капельмейстера Иоганнеса Крейслера». Мур рос белокурым «херувимчиком» — пухленьким мальчиком с высоким лбом и выразительными синими глазами. Цветаева обожала сына — это отмечали все, кому доводилось общаться с их семьей. В ее дневниках записям о сыне, о его занятиях, склонностях, привязанностях, уделено огромное количество страниц. «Острый, но трезвый ум», «Читает и рисует — неподвижно — часами». Мур рано начал читать и писать, в совершенстве знал оба языка — родной и французский. Его сестра Ариадна в воспоминаниях отмечала его одаренность, «критический и аналитический ум». По ее словам, Георгий был «прост и искренен, как мама». Возможно, именно большое сходство между Цветаевой и ее сыном породило такую глубокую привязанность, доходящую до преклонения. Сам же мальчик держался с матерью скорее сдержанно, друзья отмечали порой холодность и резкость Мура по отношению к матери. Он обращался к ней по имени — «Марина Ивановна» и так же называл ее в разговоре — что не выглядело неестественно, в кругу знакомых признавали, что слово «мама» от него вызывало бы куда больший диссонанс. Дневниковые записи и переезд в СССР Мур, как и его сестра Ариадна, с детства вел дневники, но большинство из них были утеряны. Сохранились записи, в которых 16-летний Георгий признается, что избегает общения, потому что хочет быть интересным людям не как «сын Марины Ивановны, а как сам «Георгий Сергеевич». Отец в жизни мальчика занимал мало места, они месяцами не виделись, из-за возникшей холодности в отношениях между Цветаевой и Ариадной сестра так же отдалилась, занятая своей жизнью — поэтому настоящей семьей можно было назвать только их двоих — Марину и ее Мура. Когда Муру исполнилось 14, он впервые приехал на родину его родителей, которая теперь носила название СССР. Цветаева долго не могла принять это решение, но все же поехала — за мужем, который вел свои дела с советскими силовыми структурами, отчего в Париже, в эмигрантской среде, к Эфронам возникло неоднозначное, неопределенное отношение. Все это Мур чувствовал отчетливо, с проницательностью подростка и с восприятием умного, начитанного, думающего человека. В дневниках он упоминает о своей неспособности быстро устанавливать крепкие дружеские связи — держась отчужденно, не допуская к сокровенным мыслям и переживаниям никого, ни родных, ни приятелей. Мура постоянно преследовало состояние «распада, разлада», вызванное как переездами, так и внутрисемейными проблемами — отношения между Цветаевой и ее мужем все детство Георгия оставались сложными. Одним из немногих близких Муру друзей был Вадим Сикорский, «Валя», в будущем — поэт, прозаик и переводчик. Именно ему и его семье довелось принять Георгия в Елабуге, в страшный день самоубийства его матери, которое произошло, когда Муру было шестнадцать. После смерти Цветаевой После похорон Цветаевой Мура отправили сначала в Чистопольский дом-интернат, а затем, после недолгого пребывания в Москве, в эвакуацию в Ташкент. Следующие годы оказались наполнены постоянным недоеданием, неустроенностью быта, неопределенностью дальнейшей судьбы. Отец был расстрелян, сестра находилась под арестом, родственники — далеко. Жизнь Георгия скрашивали знакомства с литераторами и поэтами — прежде всего с Ахматовой, с которой он на некоторое время сблизился и о которой с большим уважением отзывался в дневнике, — и редкие письма, которые наряду с деньгами присылали тетя Лили (Елизавета Яковлевна Эфрон) и гражданский муж сестры Муля (Самуил Давидович Гуревич). В 1943 году Муру удалось приехать в Москву, поступить в литературный институт. К сочинительству он испытывал стремление с детства — начиная писать романы на русском и французском языках. Но учеба в литинституте не предоставляла отсрочки от армии, и окончив первый курс, Георгий Эфрон был призван на службу. Как сын репрессированного, Мур служил сначала в штрафбатальоне, отмечая в письмах родным, что чувствует себя подавленно от среды, от вечной брани, от обсуждения тюремной жизни. В июле 1944 года, уже принимая участие в боевых действиях на первом Белорусском фронте, Георгий Эфрон получил тяжелое ранение под Оршей, после чего точных сведений о его судьбе нет. По всей видимости, он умер от полученных ранений и был похоронен в братской могиле — такая могила есть между деревнями Друйкой и Струневщиной, но место его смерти и захоронения считается неизвестным. «На лоб вся надежда» - писала о сыне Марина Цветаева, и невозможно точно сказать, сбылась ли эта надежда, или же ей помешал хаос и неопределенность сначала эмигрантской среды, потом возвращенческой неустроенности, репрессий, потом войны. На долю Георгия Эфрона за 19 лет его жизни выпало больше боли и трагедии, чем принимают на себя герои художественных произведений, бесчисленное количество которых прочитал и еще мог бы, возможно, написать он сам. Судьба Мура заслуживает звания «несложившейся», но тем не менее свое собственное место в русской культуре он успел заслужить — не просто как сын Марины Ивановны, а как отдельная личность, чей взгляд на свое время и свое окружение нельзя переоценить. Источник: «Культурология»
Воробышек Парижа — Эдит Пиаф
Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
