Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Четыре случая в мировой истории, когда употребление кофе было незаконным

Бах написал о нем кантату. Ученые, философы и юристы спорили о нем. И каждый день люди клянутся, что не могут без него жить. Речь, конечно, о кофе. Он родом из Эфиопии, но только в XV веке в Йемене стал популярным напитком среди суфиев, которые хотели сохранять бодрость во время молитвы. Когда насыщенный аромат, горьковатый вкус и содержание кофеина стали завоевывать сердца по всему миру, многие влиятельные люди начали подозрительно относиться к этому новомодному напитку. Некоторые власти даже пытались запретить кофе, часто оправдывая свои меры заботой о здоровье, экономикой или моральными соображениями. Но иногда за этим скрывалась горькая и мрачная правда. Кофе объединял людей для обсуждения новостей и общества, чего некоторые правители боялись. На протяжении всей истории запреты на напиток никогда не длились долго, но, пока они действовали, нарушители подвергались наказанию или даже смерти за свою любовь выпить чашечку кофе с друзьями. Запрет в Мекке Около 1500 года кофе появился в Мекке. Вскоре там открылись кофейни, чтобы обслуживать как местных жителей, так и уставших паломников. Но популярность нового напитка вызвала подозрения. В 1511 году чиновник Мекки Хайр-бей собрал группу ученых, чтобы решить, следует ли кофе запретить. Он оказал на них давление, чтобы реализовать запрет: якобы кофе вредит телу, отравляет разум и побуждает людей собираться вместе и вести себя плохо. Кофейни закрыли, зерна сожгли, а власти избивали любителей кофе. Тем временем Хайр-бей отправил отчет о своих действиях султану Кансуху II. Однако тот издал указ, согласно которому публичное употребление кофе было запрещено, а частное — разрешено. Это ослабило позиции чиновника и позволило жителям Мекки вернуться к употреблению кофе, а со временем и к своим кофейням. Казнь кофеманов в Стамбуле Спустя более 100 лет султан Мурад IV также ополчился на кофейни, но уже в Стамбуле. Хотя кофе запрещали в Османской империи и раньше, он довел дело до крайности, рассматривая кофейни как центры опасного общения, где могли зреть восстания и бунты. Поскольку самого Мурада IV привели к власти именно такие восстания, его паранойя была, пожалуй, объяснима. В результате он запретил кофейни в Стамбуле и ввел смертную казнь для тех, кого поймают за употреблением кофе в общественных местах. Будучи жестоким правителем, в некоторых самых жутких историях о Мураде IV говорится, что он собственноручно казнил кофеманов (а также курильщиков, поскольку табак тоже был под запретом). Пятикратный запрет в Швеции В XVI веке европейские путешественники, посещавшие Османскую империю, с любопытством относились к кофе, отмечая, что его подавали в маленьких чашках и горячим, независимо от погоды. Торговля кофе укоренилась в Европе только в XVII веке, но распространилась быстро. Однако вскоре напиток столкнулся с тем же пристальным вниманием, что и в Мекке и в Стамбуле. Одна из распространенных историй гласит, что король Швеции Густав III настолько сомневался в пользе кофе, что не только запретил его, но и провел странный медицинский эксперимент на близнецах-преступниках. Один брат якобы каждый день пил кофе, а другой — чай. Но в итоге оба пережили короля, которого убили в 1792 году. Скорее всего, это миф, но Швеция действительно вводила запреты на ввоз кофе пять раз: в 1756, 1766, 1794, 1799 и 1817 годах. В те времена часто звучала критика в адрес новых привычек, таких как употребление кофе, но власти обрушивались на напиток в основном из-за торгового дефицита. Запреты были направлены против импорта кофе, выращенного в колониях других европейских стран. Однако для обеспечения соблюдения этих запретов полиция арестовывала, штрафовала и сажала в тюрьму людей, уличенных в употреблении или продаже кофе даже в небольших масштабах. Прусские нюхачи В 1777 году Фридрих II Великий опубликовал обличительную статью о кофе. «Отвратительно, — писал он, — наблюдать, как растет количество кофе, потребляемого моими подданными, и как много денег вследствие этого уходит из страны». Как и у правителей Швеции, его главные претензии к кофе были экономическими. Он считал, что это напиток для элиты. Простые же люди «должны пить пиво». В 1781 году Фридрих ввел королевскую монополию на кофе, открыл собственные обжарочные цеха и запретил гражданам ввозить и жарить зерна самостоятельно. Кофе значительно подорожал, что привело к массовой контрабанде. Тогда и появились кофейные нюхачи (kaffeeschnüffler). Это были уволенные со службы из-за ранений ветераны войны. Они патрулировали улицы, чтобы вынюхивать насыщенный запах незаконно обжаренного кофе. Пойманных нарушителей заставляли платить крупные штрафы, причем четверть суммы доставалась нюхачу. На сегодняшний день мало кто из политиков отважится на полный запрет кофе — хотя бы потому, что в местных кофейнях уже не происходят политические перевороты. К тому же большинство врачей сходятся во мнении, что чашка-другая кофе не причинит особого вреда. Скорее, может заставить задуматься цена за эту чашку, так как тарифы и изменение климата будоражат международный рынок. Но, как показала история, люди готовы на многое, чтобы получить свою дозу кофе. По материалам статьи «4 times drinking coffee was illegal—or even punishable by death» Popular Science

Пять простых способов узнать свой биологический возраст

Когда ваша область исследований появляется в шоу «Семейство Кардашьян», вы понимаете, что она стала мейнстримом. Именно поэтому ученые-геронтологи (специалисты по долголетию) с неоднозначными чувствами наблюдали, как Хлои визжит от восторга, узнавая в эфире результаты своего теста на биологический возраст. По паспорту на тот момент ей было 40 лет, но ее биологический возраст, согласно «эпигенетическим часам», составил всего 28 лет. Существует множество тестов, которые можно попробовать провести дома: от оценки внешности и проверки физической формы до тестов на слух. Как они работают? Насколько они точны? И как они соотносятся с другими, более научными на вид методами, основанными на анализе крови и данных ДНК? Вот пять способов узнать свой биологический возраст. Визуальная оценка Тесты на основе анализа крови доступны не всем. Так как же определить свой биологический возраст, если вы хотите не отставать от Кардашьян, но при этом не хотите тратиться? Вполне разумный показатель возраста — то, как вы выглядите. Наверняка вы видели людей, которые вступили в седьмой десяток с гладкой кожей и легкой походкой, и других, которые выглядят изможденными и чувствуют себя немощными. Исследование 2009 года превратило субъективные ощущения в научно обоснованный факт: более молодой внешний вид действительно может означать, что вы моложе и с биологической точки зрения. В исследовании были задействованы почти 1000 пар близнецов старше 70 лет. Группам оценщиков предложили определить, на сколько лет выглядят участники. Мрачный, но показательный результат: более старший «воспринимаемый возраст лица» точно предсказывал, кто из близнецов умрет первым. Почему это работает? Механизмы старения кожи во многом схожи со старением всего организма. Повреждение ДНК, сбои иммунитета — все это проявляется и внешне (морщины, седина), и внутренне (риск рака, дряхлость). Коллаген — главный структурный белок кожи — также является основой кровеносных сосудов и костей. Поэтому дряблая кожа может сигнализировать о потере эластичности артерий и ослаблении костей. Если вы хотите объективно оценить свой возраст по лицу, придется прибегнуть к помощи независимых экспертов или приложений на базе ИИ. Но будьте осторожны с загрузкой личных данных. Конечно, существуют разные способы «обмануть» этот тест. Косметика, ботокс и филлеры маскируют возраст, но не влияют на биологию старения. А вот защита от солнца работает на глубинном уровне. Избегайте солнца в пик активности, носите головные уборы и используйте кремы с SPF. Ультрафиолет ускоряет старение, повреждая коллаген и ДНК в клетках кожи. Солнцезащита помогает сохранить кожу действительно более молодой, уменьшая морщины и риск рака. Защита от солнца не влияет напрямую на старение внутренних органов, но позаботиться об этом определенно стоит. Стойка на одной ноге С возрастом многие физические способности ухудшаются, и одна из них — чувство равновесия. Очень простой способ измерить биологический возраст — это проверить, как долго вы можете простоять на одной ноге. Скрестите руки на груди, встаньте на опорную ногу (ту, которой вы бы ударили по футбольному мячу) и включите секундомер. Если вы расцепите руки, сдвинете любую из ног (например, повернете стопу на полу, пытаясь удержать равновесие) или полностью потеряете равновесие — тест окончен, время зафиксировано! Засчитывается лучший результат из трех. Исследователи, проводившие этот тест, останавливали секундомер на отметке в 45 секунд. Если это слишком легко для вас, можете попробовать стоять с закрытыми глазами. Даже самая молодая группа (18-39 лет) смогла продержаться в среднем всего 15 секунд, а люди старше 80 лет теряли равновесие или открывали глаза уже через две секунды. Если вы простояли 45 секунд и дольше, ваш биологический возраст соответствует 18 годам. График с данными можно найти в интернете. Преимущество функциональных тестов биологического возраста (к ним также относятся сила хвата, способность встать из положения сидя без помощи рук и другие) в том, что они оценивают важные показатели для повседневной жизни. Возможно, вам не так часто приходится балансировать на одной ноге, но этот тест требует слаженной работы целого ряда систем организма. Чувство равновесия во многом обеспечивается датчиками во внутреннем ухе; мышечная сила удерживает вес тела и постоянно слегка смещает его, не давая упасть; нервно-мышечные связи позволяют чувству равновесия и мышцам взаимодействовать и делать все это в режиме реального времени. В повседневной жизни данные системы работают, когда вы ходите, встаете и садитесь, а также во время многих других действий. Чувство равновесия и способность его использовать также очень важны, потому что одна из основных причин смертности и инвалидности среди пожилых людей — это падения. Около трети пожилых людей, которые падают и ломают шейку бедра, умирают в течение 12 месяцев. В большинстве случаев причина не в самом падении, а в том, что физиологический стресс от перелома и длительный период восстановления могут усугубить другие проблемы со здоровьем. Равновесие можно тренировать. Это улучшит некоторые аспекты и даже может продлить жизнь, если поможет избежать падения. Но маловероятно, что ежедневные несколько минут стояния на одной ноге изменят скорость старения иммунной системы. Поэтому, когда речь заходит о попытках стать биологически моложе, это хорошее напоминание о том, что не стоит зацикливаться на улучшении какого-то одного показателя. Нужно соблюдать баланс. Физическая форма Физические упражнения — лучшее, что можно сделать для здоровья, поэтому показатели выносливости служат отличными индикаторами биологического возраста. Возможно, самый часто упоминаемый показатель на сегодняшний день — максимальное потребление кислорода (МПК) при предельной физической нагрузке. Настоящий тест на МПК требует серьезного подхода: вы приезжаете в лабораторию, надеваете маску, которая измеряет, сколько кислорода вы вдыхаете, а затем бежите на беговой дорожке или крутите педали велотренажера, постепенно увеличивая темп, пока полностью не выдохнетесь — в прямом смысле слова. Хорошая новость для тех, кто не хочет проходить через этот изнурительный и дорогой лабораторный тест: многие умные часы и другие носимые устройства могут оценить ваш МПК, если использовать их во время ходьбы или бега. Причина внезапной популярности этого показателя в том, что он оказался очень точным предсказателем будущего здоровья. Согласно американскому исследованию 2018 года, люди, входящие в нижние 33% населения по уровню МПК, умирали почти в два раза чаще, чем те, кто был в верхней трети. Важно отметить, что показатель с возрастом снижается: у среднестатистической женщины в 20 лет он составляет около 42 мл/кг/мин, а к 80 годам падает до 21 мл/кг/мин. Хорошая новость: МПК можно тренировать. 65-летний человек в хорошей форме может иметь показатель, как у среднего 30-летнего. Конечно, оценки, полученные с помощью умных часов, часто не абсолютно точны и могут отличаться примерно на 10% в ту или иную сторону. Этого достаточно, чтобы прибавить или убавить десяток лет к вашему возрасту по МПК. Поэтому не стоит зацикливаться на конкретной цифре. Гораздо важнее отслеживать динамику: если показатель растет (возраст уменьшается), ваша физическая форма действительно улучшается. Если такого устройства нет, существует специальный онлайн-калькулятор, разработанный норвежскими исследователями. Ему нужны только ваш паспортный возраст, вес, рост, частота пульса в покое и примерный уровень физической активности, чтобы вычислить биологический возраст. Главный вывод: любое движение омолаживает. Будь то пятиминутная быстрая прогулка или полноценная получасовая тренировка — это первый шаг к биологической молодости. Способность слышать высокие ноты Типичный диапазон человеческого слуха варьируется от 20 до 20 тысяч Гц. Однако дети и подростки способны распознавать звуки выше 20 тысяч Гц. С возрастом верхняя граница слуха неуклонно снижается. Если вы ничего не слышите выше 11 тысяч Гц, ваш слуховой возраст превышает 50 лет. Это связано в первую очередь с постепенной потерей чувствительных волосковых клеток во внутреннем ухе. Оценка этих изменений может дать еще один измеритель биологического возраста. Снижение слуха способно создавать проблемы разной степени: от социальной изоляции до опасных ситуаций при переходе дороги. Более того, есть доказательства, что это может привести к ухудшению работы мозга: люди с потерей слуха имеют повышенный риск развития деменции, а у тех, кто вовремя выявляет проблему и компенсирует ее с помощью слуховых аппаратов, снижается риск когнитивных нарушений. Правильный способ измерения слухового возраста — посещение аудиолога. Врач может провести тесты, в ходе которых вы наденете наушники, и вам будут проигрывать звуки разных частот, чтобы проверить наличие возрастной потери слуха. В интернете также существует множество тестов. Обычно они проигрывают звук, который становится все выше, и рядом с ним отображается число, которое в тот момент, когда вы перестаете слышать, указывает на ваш биологический возраст. Однако к таким тестам лучше относиться как к развлечению из-за неточности показателей. Анализы крови и эпигенетический возраст Функциональные тесты (стойка на одной ноге и другие) измеряют то, что важно в повседневной жизни, но не охватывают все аспекты старения. Здесь на помощь приходят молекулярные методы: анализ крови и измерение «эпигенетических меток» в ДНК. Самый известный пример эпигенетических часов — часы Хорвата, созданные ученым Стивом Хорватом в 2013 году. Он изучал метилирование — особый механизм, который включает и выключает участки ДНК. Используя машинное обучение, он создал часы, предсказывающие возраст человека с погрешностью около четырех лет по образцу из любой ткани тела. Когда Хлои Кардашьян получила результат на 12 лет меньше паспортного, возник вопрос: это ошибка или она действительно биологически моложе? Исследования подтвердили: такие расхождения значимы. Быть эпигенетически старше — значит иметь повышенный риск болезней и смерти. Кроме того, ученые разработали часы на основе анализов крови и модификаций белков. Сейчас многие компании за круглую сумму готовы взять у вас кровь или мазок и сообщить биологический возраст. Но реальная польза для потребителя пока неочевидна. Проблема в том, что даже самые точные результаты не говорят, что конкретно делать потом. Если выяснится, что вы биологически стары, вам порекомендуют вести здоровый образ жизни и время от времени посещать врачей. Хорошая альтернатива — калькулятор возраста PhenoAge. Он использует девять стандартных анализов крови. Специально сдавать их ради теста накладно, но если они уже есть у вас на руках, можно ввести данные бесплатно. Как только ученые лучше поймут, что именно измеряют эпигенетические часы, они смогут проводить клинические испытания лекарств, замедляющих старение, за месяцы, а не за годы, проводя сравнительный анализ биологического возраста до и после лечения, чтобы проверить эффективность. Это значит, что настоящая антивозрастная медицина может появиться гораздо раньше. По материалам статьи «5 simple ways to instantly find your 'biological age'»

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation

Ласло Краснахоркаи: от признания на родине до Нобелевской премии

В начале октября 2025 года Шведская королевская академия наук объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Шведская академия отметила «убедительное и провидческое творчество автора, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Однако это решение само по себе является также подтверждением ценности серьезной и интеллектуальной литературы в эпоху цифровой культуры и индустрии развлечений. Успех на родине Первый литературный успех пришел к Краснахоркаи в его родной Венгрии после выхода в 1985 году дебютного романа «Сатанинское танго». Это произведение об убогой, залитой дождями деревне, в которую прибывает таинственный незнакомец. Он мог быть пророком, Сатаной или просто мошенником. Венгерские читатели жили в душной атмосфере государственного социализма. Они быстро уловили параллели между романом — об изолированной сельской общине — и их собственной изоляцией от остального мира. Их также привлекло ощущение физического и психологического упадка и то, как он отражал обыденность их повседневной жизни. Эта книга задала ориентиры для последующей серии амбициозных романов, которые укрепили статус Краснахоркаи как одного из великих писателей современности. Роман 1989 года «Меланхолия сопротивления» рассказывает о путешествии чучела кита, перевозимого бродячим цирком. Произведение «Возвращение домой барона Венкхейма» 2016 года — об эксцентричном аристократе, возвращающемся в Венгрию после изгнания в Аргентине. Местные жители встречают его как великого благодетеля, который обогатит город. Они и не подозревают, что он обременен огромным карточным долгом. В произведении 2021 года «Хершт 07769» речь идет о пекаре из заброшенного восточногерманского городка, который втягивается в мир клининговой компании, служащей прикрытием для неонацистской группировки. Международная известность Интересно, что до мировой популярности произведения Краснахоркаи приобрели известность у немцев. В какой-то степени это было обусловлено временем. В 1980-х годах западные читатели часто реагировали на искусство, изображающее мир за недавно разрушенным железным занавесом, со смесью изумления и любопытства. Романы, действие которых разворачивается в «новой Европе», появлялись в большом количестве, примером чему служат работы британских писателей Джули Берчилл «Выхода нет» (1993 год) и Тибора Фишера «Хуже некуда» (1992 год). Однако Германия была более восприимчива к авторам из Центральной Европы, писавшим на менее распространенных языках. Романы Краснахоркаи выходили на немецком языке с 1990 года, а в 1993 году «Меланхолия сопротивления» получила премию «Лучшая книга года» в Германии. Мировое признание писателя пришло позже. Первый роман, который привлек к автору широкое международное внимание, — это все та же «Меланхолия сопротивления», но в английском переводе Джорджа Сиртеса, вышедшем в 1998 году. Успех закрепил перевод «Войны и войны», вышедший в 2006 году. А вот роман «Сатанинское танго» хоть и стал культовой классикой благодаря переводу на другие языки, но вплоть до 2012 года на английском не публиковался. По мере того, как творчество писателя становилось все более известным, критики стали чаще рассматривать произведения Краснахоркаи в рамках постмодернизма. Журналист Джейкоб Сильверман предположил, что главная тема «Сатанинского танго» — «осознание того, что знание ведет либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии». Писатель Дэвид Ауэрбах в схожем ключе отметил, что центральная идея автора — это процесс поиска смысла в мире, где психология и рациональность больше не являются работающими инструментами интерпретации. Именно присуждение международной Букеровской премии в 2015 году окончательно укрепило репутацию Краснахоркаи среди англоязычных читателей. Решение автора разделить премию между своим переводчиком Сиртесом, который познакомил англоязычный мир с писателем, и Оттилией Мульцет, которая сделала ряд переводов его более поздних работ, показывает, насколько важную роль в международном признании играют проницательные переводчики. Венгерская проза никогда не была так успешна на мировой арене, как в XXI веке. Этот процесс начался с присуждения Нобелевской премии Имре Кертесу в 2002 году. С тех пор работы Антала Серба («Путник и лунный свет») Шандора Мараи («Угольки»), а также Магды Сабо («Дверь») добились значительного признания у критиков и нашли широкую аудиторию благодаря английским переводам. Эти совершенно разные писатели показали, что читателям, переводчикам, критикам и издателям необходимо обращать внимание на произведения, написанные на языках, которые не всегда рассматриваются как часть мировой литературы. В биобиблиографии Краснахоркаи, составленной Нобелевским комитетом, упоминается его принадлежность к великой «центральноевропейской традиции, восходящей к Кафке и Томасу Бернхарду». Проза автора изображает не тот апокалипсис, который обычно приходит на ум сегодня. Она специализируется на предчувствии грядущего коллапса. «Апокалиптический ужас», который отметила Шведская академия, является контекстом как для его произведений, так и для современной литературы в целом. И Краснахоркаи продемонстрировал, что искусство может противостоять этому.

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.

«Орловский раскат»: как русский изобретатель изменил мировую полиграфию

Сегодня мы все чаще используем безналичные платежи, однако бумажные деньги по-прежнему остаются востребованными во всем мире. Защищенность и внешний вид купюр и ценных бумаг — во многом заслуга русского изобретателя Ивана Орлова, крестьянского сына из Нижегородской губернии. Уже более 130 лет в основе печати банкнот лежит способ «орловского раската» — это технология, позволяющая наносить на купюру несколько красок за один прогон. Благодаря этому методу линии рисунка не прерываются и плавно меняют цвет, что обеспечивает идеальное совпадение красок и делает подделку практически невозможной. При обычной офсетной печати каждый цвет наносится отдельно, что часто приводит к смещению или наложению линий, а метод Орлова позволил добиться идеальной точности. Так «орловский раскат» — техника, покорившая весь мир, названа в честь «простого русского Ивана». Иван Орлов родился в 1861 году. Детство его прошло с бабушкой: отец умер, когда Ваня был совсем маленьким, а матери пришлось уехать на заработки в Нижний Новгород. Жили бедно, часто приходилось просить милостыню. Когда Иван повзрослел, мать забрала его в город, где мальчик работал в трактире и в свободное время рисовал портреты посетителей. Один из гостей заведения, купец Власов, разглядел талант юного художника и помог ему поступить в Кулибинское ремесленное училище. Позже Орлов продолжил образование в Москве, в Строгановском училище технического рисования. Толчком к судьбоносному изобретению стал фельетон — сатирическая заметка в газете — о подделке денег. Автор в шутку предположил, что для защиты купюр можно вплетать нити в бумагу, тем самым создавать уникальный узор. Орлова эта идея заинтересовала, и он разработал проект устройства для создания сложных линий на ценных бумагах. Изобретатель отправил наброски в петербургскую Экспедицию заготовления государственных бумаг. Хотя сначала проект признали неосуществимым, талант молодого человека оценили и предложили ему должность главного мастера ткацкой мастерской и изготавливать дензнаки на шелковой ткани. В 1890 году на идею нижегородца обратил внимание управляющий Экспедиции — известный ученый Роберт Ленц. Впечатленный технологией, он поддержал изобретателя. Орлову помогал механик Иван Стружкин. Не имея технического образования, Орлов создавал эскизы нового оборудования, а Стружков воплощал их в чертежах и затем вытачивал и отливал детали. Принцип работы машины Орлова, применяемый по сей день, заключается в следующем: краски с нескольких цветоделенных форм сначала собираются на общем вале, а затем переносятся на единое печатное клише. После этого за один прогон листа получается многокрасочный оттиск — без просветов, перекосов и наложений. Рисунок выглядит одной непрерывной линией, которая по ходу движения четко и резко меняет цвет несколько раз. Первые оттиски получили в 1891 году, а уже через год на действующем образце машины напечатали 25-рублевые купюры. На лицевой стороне банкнот красовалась многоцветная сетка из волнистых линий с плавным переходом тонов, переходящая в центре в рисунок герба. Оборотную сторону также украсил «орловский раскат». Из-за яркой расцветки в народе деньги прозвали «радужными». С 1894 по 1912 год технологию применяли для печати банкнот номиналом 5, 10, 100 и 500 рублей. Вершиной мастерства Экспедиции специалисты считают легендарные «катеньку» — 100 рублей с портретом Екатерины II и «петеньку» — 500 рублей с портретом Петра I. Конечно, изобретение сразу запатентовали, и оно произвело настоящий фурор за границей. Техника печати демонстрировалась на выставках в Чикаго и Париже. Немецкая фирма Koenig & Bauer наладила серийный выпуск печатных машин, выплачивая России золотом за право использования технологии. Сам Орлов получил премию, которая в 15 раз превышала годовую зарплату служащего Экспедиции. В 2002 году Гознак выпустил рекламную банкноту, посвященную Ивану Орлову. На ней изображены образцы его печати, портрет и схема станка. А в 2025 году Банк России увековечил достижение изобретателя в памятной серебряной монете «Орловская печать» номиналом три рубля в серии «Изобретения России».