Интересности
 2.8K
 5 мин.

Как создают звуки животных в большинстве документалок о природе

Документальные фильмы о дикой природе известны своим захватывающим изображением животных в их естественной среде обитания. Можно было бы подумать, что эти шоу объективно демонстрируют жизнь представителей фауны, когда они охотятся, отдыхают и заботятся о своих детенышей. Но это не совсем так. Видеоряд, который потом можно увидеть в передаче, действительно снимают на месте, но многие звуки записывают и добавляют в программу уже позже. Например, звуки ходьбы, пережевывания пищи и тяжелого дыхания животных почти всегда создают люди — художники звуковых эффектов, или фоли-художники (Foley Artist). Делают они это в звуковой студии вдали от места съемок и часто только через несколько недель или месяцев. Такие художники являются специалистами, создающими индивидуальные звуки для саундтреков к фильмам и телевизионным передачам. Профессия получила свое название в честь Джека Фоли, который создавал шумы для прямых эфиров на радио в начале XX века, а позже и для кино. Этот любопытный факт — неизбежное следствие современного кинопроизводства о дикой природе. Многие документальные кадры с животными снимают с использованием телеобъективов, которые позволяют приближать объекты с дальнего расстояния. Но звукорежиссеры обычно не могут подобраться достаточно близко, чтобы запечатлеть чистый звук, не потревожив животных. На месте съемок таких документальных фильмов, как правило, присутствуют съемочные группы, состоящие из большого количества человек. Если бы звук записывался на натуре, он был бы заглушен фоновыми шумами, например, болтовней специалистов или двигателями автомобилей. В других случаях животные издают звуки такой частоты или громкости, которые большинство микрофонов просто не могут четко уловить. Как работают художники-фоли Для начала необходимо определить, какие действия или движения животного требуют создания звуков, а затем понять конкретные качества, которыми должны обладать эти звуки. В составлении плана работы участвует целая команда, состоящая из звукорежиссеров, а иногда и главного режиссера программы. Затем художник звуковых эффектов применяет весь свой творческий потенциал и находчивость для создания звуков. Итак, какие методы они используют? Это может показаться банальным, но профессионалы действительно иногда стучат скорлупой кокосовых орехов о каменные плиты, чтобы сымитировать шаги лошади. Для озвучивания движений слона они могут использовать камни и накрытую соломой кадку с утрамбованной землей. Простое постукивание пальцев в резервуаре с водой воссоздаст звук рыбы, прыгающей по поверхности озера, а моток ленты от старой кассеты VHS, движущийся вокруг большого резервуара с водой, — звук плывущего косяка рыб в океане. Пару старых кожаных перчаток, быстро размахивающих в воздухе, можно использовать для имитации трепета крыльев взлетающей птицы. И большинство художников создают звуки при крупном плане животных, которые жуют, пыхтят или зевают, собственным ртом. Они накладываются поверх отснятого материала. Специалист видит изображение на мониторе, проверяя, чтобы звуки идеально соответствовали действиям, с которыми они сочетаются. Однако есть некоторые исключения. Крики и рыки, которые слишком сложны, чтобы их можно было имитировать искусственно, обычно берутся из библиотечных записей. А недавние разработки в области микрофонных технологий предполагают, что звукорежиссеры смогут начать записывать больше звуков на месте съемок. Но на данный момент их имитация остается основным инструментом, который используют в документальном кино о дикой природе. Почему выбор художника-фоли имеет значение Наблюдение за работой художников звуковых эффектов над проектами о природе вызывает ощущения, подобные тем, которые люди испытывают при виде фокуса. Но значение метода выходит за рамки этого, потому что как звуки, приписываемые животным, так и природа этих звуков способны влиять на восприятие. С одной стороны, скользкий звук можно сопоставить с изображением змеи, даже если человек вряд ли многое услышал бы, если бы действительно стоял рядом с камерой. И нарочитое подчеркивание такого нервирующего звука вряд ли принесет змее новых поклонников. А мягкий зевок, сопровождающий крупный план тигренка, способен усилить ощущение привлекательности или уязвимости этого животного. Звуки управляют эмоциональной интерпретацией того, что люди видят. И даже были жалобы на некоторые серии «Планеты Земля» от компании BBC, потому что звуковое сопровождение казалось слишком жестокими. Это важно, поскольку популярность определенных видов животных, вызванная этими документальными фильмами, может повлиять на усилия по их сохранению. Художественный фильм Стивена Спилберга «Челюсти» 1975 года ясно показал, что то, как определенных животных изображают в кино и средствах массовой информации, способно иметь весьма ощутимые последствия в реальном мире. Сам Спилберг выразил сожаление по поводу бума охоты на акул, которому, возможно, способствовал фильм, представив их одновременно как злодеев и как потенциальных трофеев. Конечно, использование звуков художников-фоли в документальных фильмах о дикой природе более искусное, но оно все же может повлиять на восприятие определенных представителей фауны. Кроме того, имеет определенную силу из-за того, что часто остается вне поля зрения осознанного внимания. Мастерскую работу художников звуковых эффектов над программами и фильмами следует хвалить за ее изобретательность и магические эффекты, но, возможно, ее также следует воспринимать как предлог критически задуматься о том, что именно люди видят и слышат. По материалам статьи «The animal sounds in most nature documentaries are made by humans – here’s how they do it and why it matters» The Conversation

Читайте также

 35.9K
Психология

6 самых распространенных ошибок, которые люди совершают в отношениях

Автор книги «Ключи к благополучию» Илона Бонивелл утверждает, что отношения делают людей намного счастливее, чем если бы они были без пары. Действительно, очень важно чувствовать себя нужным, любимым и знать, что на свете есть человек, которому важен ваш внутренний мир, а не связи, успешность или финансовое благополучие. Однако строить отношения не так просто, как кажется на первый взгляд. Здесь важна непрерывная работа над собой. Психолог Паула Пьетромонако и ее коллеги из Массачусетского университета считают, что подкорректировать отношения, которые развиваются не совсем так, как нам хотелось бы, несложно, особенно если вы недолго встречаетесь. Главное — не допускать нижеперечисленных ошибок. Вы уверены, что партнер никуда не денется Одной из самых частых ошибок в отношениях является уверенность в том, что вторая половинка всегда будет рядом с вами, даже если вы станете уделять ей недостаточно внимания, постоянно ссориться или навязывать свое мнение. По мере развития отношенй вы привыкаете к партнеру и начинаете воспринимать его в вашей жизни как что-то само собой разумеющееся. Перестаете оказывать знаки внимания, говорить о своей любви, делать подарки. А зачем, ведь любимый человек все равно никуда не денется. С одной стороны, сильная привязанность говорит о том, что отношения стали более зрелыми. Но с другой стороны, очень не хватает романтики, которая присутствовала в вашей жизни на начальном этапе. Тоска по этим временам, навязчивые мысли о том, что партнер мог бы уделять вам гораздо больше внимания часто приводят к тому, что вы перестаете ценить ваш союз. В такие моменты подумайте о том, как бы сложилась жизнь, если бы вы сейчас расстались с любимым. Чем вы будете заниматься? Как станете проводить свободное время? Отразится ли это на ваших представлениях о будущем? Эти мысли помогут вам посмотреть на партнера другими глазами. Вы начнете больше ценить его, сможете острее ощутить чувства, которые вас связывают. Очень важно прислушаться к ним и осознать, что несмотря на отсутствие романтики и, возможно, какую-то обыденность и предсказуемость в ваших отношениях, вы все равно любите своего партнера, беспокоитесь о нем, цените каждую минуту, проведенную вместе. Вы молчите о личных потребностях и игнорируете желания партнера Очень важно с самого начала быть честным со своим партнером. Искренность и открытость — это тот фундамент, на котором можно построить крепкие и долгие отношения. Говорить о своих чувствах полезно, как и быть внимательным к тому, что думает другой человек. Если ваш партнер не моет за собой посуду, не берет вас за руку во время прогулок, переписывается с друзьями в соцсетях, когда вы сидите в кафе, и вам это неприятно — расскажите ему о своих переживаниях. Не нужно накапливать негативные эмоции, все равно рано или поздно они выйдут наружу и станут причиной серьезного конфликта. Лучше спокойно, без претензий, расскажите, что вас не устраивает друг в друге. Возможно, ваша вторая половинка даже не подозревала о том, что вас раздражает ее привычка не допивать чай по утрам или складывать вещи на стул, а не в шкаф. Помните, что диалог — это ключ к взаимопониманию. Уверенные в себе люди легко договариваются и идут на компромисс, чтобы отношения были комфортными для обоих. Вы с первых встреч пытаетесь нагрузить человека своими проблемами Есть и обратная сторона медали, когда вы начинаете на первом свидании в мельчайших подробностях рассказывать о своих переживаниях, проблемах и сложных поворотах судьбы. Это еще одна ошибка — сразу сваливать на человека весь багаж своих трудностей, начиная от отсутствия друзей и заканчивая текущим краном на кухне. Таким поведением вы подаете сигнал «спаси меня» и тем самым заставляете человека задуматься, кто же на самом деле вам нужен — вторая половинка или жилетка, в которую можно поплакать. Похожи по содержанию рассказы о том, как будут звать ваших детей или какой наряд вы выберете на свадьбу. А если после месяца отношений вы затронете вопрос о том, что пора бы уже подать заявление в ЗАГС, вероятнее всего, партнер испугается чрезмерной серьезности ваших намерений и вы расстанетесь. Вы постоянно думаете о том, что любимый человек вас бросит Думать только о себе — плохая идея, но излишняя привязанность к партнеру и постоянные мысли о том, что рано или поздно он вас бросит, так же непродуктивны. Если вы ежедневно размышляете о том, любит ли он вас, дорожит ли вашими отношениями, вы рискуете отпугнуть вторую половинку. Люди, которые слишком зависимы от внимания другого человека, могут испугать свой навязчивостью и чрезмерной потребностью в любви. После того, как вы признались друг другу в своих чувствах и определили взаимные обязательства, не нужно каждый день спрашивать о том, как партнер к вам относится. Это раздражает и выводит из себя. Даже если ваши отношения находятся на начальном этапе, вы самостоятельно можете определить чувства человека. Просто обратите внимание на то, учитывает он ваши желания или нет, как сильно интересуется вашей жизнью, переживает ли, если вы заболели, насколько ему важно ваше мнение и так далее. Эти и другие знаки помогут стать немного увереннее в чувствах и намерениях любимого. Вы пытаетесь изменить партнера «Ты должна сделать другую стрижку и лучше одеваться», «Ты должен серьезнее относиться к своим обязанностям», «Ты должен бросить эту работу и найти высокооплачиваемую должность». На самом деле ваш партнер ничего вам не должен. Нельзя заставлять человека делать то, что он не хочет. Это его жизнь, его привычки. Если вы думаете, что, изменив партнера, вы наладите отношения, вы заблуждаетесь. Он не сможет быть самим собой, так как вы ограничите его свободу, посадите в клетку ваших желаний и убеждений, что правильно, а что нет. Если вас что-то не устраивает в человеке, например, его привычка отшучиваться, когда речь идет о серьезных вещах, скажите, что вам это неприятно. В этом случае партнер постарается больше так не делать, ведь ему важно, чтобы вы были счастливы. Но заставлять и ограничивать свободу ни в коем случае нельзя. Вы же влюбились именно в такого человека: веселого, немного несерьезного, трудолюбивого, жизнерадостного. Так почему сейчас вы хотите его изменить? Вы не обращаете внимания на свои недостатки Как говорится: «В чужом глазу соринку видим, а в своем и бревна не заметим». Действительно, люди настолько привыкли замечать в партнерах минусы и указывать им на них, что перестают замечать недостатки в своем характере. Поэтому постарайтесь говорить второй половинке о ее минусах очень деликатно, а не набрасываться с претензиями. Людям и так очень тяжело признаваться, что они делают что-то не так. А если постоянно указывать партнеру на его ошибки, то он не только не станет их исправлять, но и перейдет от защиты к нападению. Крепкие отношения можно построить только в том случае, если каждый будет работать над собой. Поэтому спокойно обсудите тему того, что вас не устраивает друг в друге и постепенно исправляйте эти черты своего характера.

 35.5K
Психология

10 ошибок, которые убивают отношения

Любовь — одно из самых прекрасных и сильных чувств, которые может испытывать человек. Любовь вдохновляет, придает нам силы и приносит радость. К сожалению, многие люди путают любовь с влюбленностью, думая, что отношения «по умолчанию» всегда будут счастливыми. Но когда конфетно-букетный период заканчивается, отношения переходят на совершенно новый уровень, где уже все не настолько сладко. Появляются проблемы, ссоры, недопонимание — и к этому нужно быть готовым. Не беда, если вы знаете об ошибках, которые совершает большинство пар. Понимая, какие действия приведут к негативным последствиям, вы сможете существенно улучшить отношения и избежать недопонимания и ссор. Итак, давайте подробнее разберем эти ошибки. Неумение открыто и искренне общаться Большинство так и не научилось говорить начистоту. Вместо того, чтобы сказать, что нас обидели, зачастую мы предпочитаем промолчать. Очень часто мы не хотим просить о чем-то возлюбленного, потому что боимся быть отвергнутыми. У нас не всегда есть желание говорить правду из-за страха, что на нас обидятся или не захотят слушать. В то же время, замалчивание порождает множество проблем: обиды, недовольство, злость. И когда этих негативных эмоций становится настолько много, что терпеть уже нет сил, то наступает момент, когда человек «взрывается» и высказывает все, что думает. Так почему бы не говорить сразу и прямо о том, что не нравится? Недоверие Доверие — это одно из самых важных чувств, на котором строятся здоровые и крепкие отношения. В 90% случаев проблемы возникают именно из-за недоверия друг к другу. Причины недоверия могут быть разными. Возможно, истоки идут из детства. Например, родители всегда ссорились, или не доверяли ребенку. Может быть, причина кроется в предыдущем опыте, где человек испытывал боль, его обманывали или ревновали; из-за заниженной самооценки, в результате чего возникло чувство уязвимости и незащищенности. Важно понимать, что партнер не заслуживает недоверия из-за вашего неудачного опыта в прошлом, ссор с родителями или других неприятных ситуаций в жизни. Нужно стараться открыть свое сердце второй половинке, потому что именно доверие — это ключ к счастливой жизни. Отсутствие уважения к границам человека Если человек считает, что он имеет право говорить, как одеваться его партнеру, куда идти или периодически берет телефон на проверку; если он не понимает слово «нет» и делает все так, как считает нужным, то границы второго человека нарушены. В таких отношениях практически невозможно реализовать себя, потому что партнер всегда будет говорить как надо жить, контролировать все действия и унижать. Границы нужно формировать, они не передаются по наследству. Нужно прислушиваться, в первую очередь, к себе и своим интересам и не давать другим людям все решать за вас. Неуверенность в себе Неуверенный человек постоянно себя накручивает, пытается контролировать своего возлюбленного и зацикливается на всем плохом, что происходит в жизни. Такой человек боится потерять своего партнера, поэтому он всегда обвиняет и создает проблемы, которых на самом деле не существует. Ожидания Это также одна из ошибок, которая разрушает отношения. Если человек ожидает, что его спутник будет вести себя определенным образом, дарить подарки, говорить много комплиментов, но при этом даже не озвучивает свои желания, то разочарования в отношениях не избежать. Чтобы такого не случилось, нужно, во-первых, делиться с парнем или девушкой своими мечтами и пожеланиями, рассказывать, что именно делает вас счастливыми и как ваша вторая половинка может помочь в этом. Лучше не строить ожиданий, потому что есть большая вероятность, что они не сбудутся и только испортят человеку настроение, а в дальнейшем — и отношения. Скука Если вот уже два года каждый день парень и девушка смотрят сериалы, а по субботам занимаются уборкой в доме; если быт уже начал их «съедать» и они понимают, что им стало скучно друг с другом, то это тоже приводит к проблемам в отношениях. Что же им делать? Стараться жить разнообразно: ходить на свидания, несмотря на то, что они давно в отношениях, исследовать новые места, ходить на разные мастер-классы и путешествовать. Пессимизм Есть такие люди, которые на все смотрят через призму плохого, не замечая всего хорошего, что происходит в их жизни. Есть одна притча про грязное белье. Молодожены въехали в новый дом. Каждый день жена выходила на кухню и смотрела на соседку, которая развешивала в саду чистое белье. — Боже, какой грязное белье! Она что, не умеет стирать, или мыло у нее плохое? — возмущенно говорила девушка. И так каждый день она обращала внимание на это белье и удивлялась, почему соседка не может его нормально постирать. В одно прекрасное утро она выглянула в окно и удивилась. — Ну наконец-то наша соседка научилась стирать! — воскликнула девушка. — Нет, дорогая, просто я помыл окна, — ответил ее муж. К сожалению, порой «окна» все затуманивают и преподносят жизнь в темных тонах. И только когда личность начнет мыслить в позитивном ключе, она сможет стать счастливой и наполненной. Если человек всем недоволен в этом мире, то, возможно, его партнер найдет того, кто будет радоваться жизни. Ведь каждому хочется чувствовать в отношениях легкость и получать как можно больше положительных эмоций. Обиды Обида — это чувство, которая как яд отравляет сердце человека. Когда человек обижается, ему кажется, что он делает хуже тому, кто его обидел; что он таким образом проявляет свои чувства и определенный протест. Но обидчик может спокойно жить своей жизнью, совершенно не подозревая, что на него кто-то обижается и держит злость. Если вас кто-то обидел, говорите напрямую о своих чувствах, не держите в себе комок негативных эмоций, и тогда ваши отношения станут более искренними и прочными. Неухоженный внешний вид Этот пункт относится в первую очередь к девушкам. В начале отношений девушки всегда пытаются быть на высоте: красивый макияж с укладкой, платья, туфли на каблуках. Мужчине кажется, что она всегда будет такой прекрасной и очаровательной. Но через какой-то период времени, особенно после того, как пара съезжается, или после замужества, прекрасная половина расслабляется и перестает пристально следить за собой. Если раньше она боялась, что он увидит ее без макияжа, то теперь смело выходит встречать своего возлюбленного с накрученными на бигуди волосами и в потертом халате. И у мужчины возникает вопрос: где та прекрасная девушка, в которую я влюбился? Почему она носит этот старый некрасивый халат, и что произошло с ее волосами? Женщине всегда стоит выглядеть ухоженной, несмотря на количество прожитых с мужчиной лет. Мужчина, вступая в отношения, уверен, что его возлюбленная не изменится, и всегда будет такой же красивой и привлекательной. Страх показать свои слабые стороны в начале отношений Каждому из нас хочется казаться идеальным перед возлюбленным, не так ли? Особенно в начале отношений. Часто люди любят рассказывать, что у них много увлечений, лишь бы понравиться партнеру. Как результат, человек влюбляется совершенно не в ту персону, и когда правда «вылезает наружу», начинаются ссоры и недопонимания в отношениях. Представим, что познакомились парень и девушка. Парень любит спорт и каждый день ходит в спортзал, а девушка — совершенно далекий от спорта человек. Молодой человек очень любит поесть, а его новая подружка живет с семьей, и всю еду готовит мама. Но девушка настолько пытается понравиться своему новому знакомому, что начинает преувеличивать и даже выдумывать свои увлечения. Оказывается, что она и готовить любит, и тренировки в спортзале приносят ей много удовольствия. А ведь мужчина полюбил ее именно за эти качества, и после знакомства начал представлять, как они вместе ходят в спортзал, а потом его возлюбленная балует его шедеврами кулинарии. Но потом правда всплывает наружу. Девушка не умеет готовить, и у нее получаются очень невкусные блюда. Несмотря на свою нелюбовь к спорту, она начала ходить каждый день в спортзал и успела возненавидеть тренировки. Пошла ли неправда на пользу девушке? Нет, потому что мужчина влюбился в те качества, которыми девушка не обладает. Но если бы она была честной с парнем с самого начала, то их любовная история сложилась совершенно по-другому. Будьте всегда правдивы, в первую очередь с собой. Открывайте свое сердце и доверяйте людям. Любите и будьте любимыми. И не совершайте эти десять ошибок в отношениях. Автор: Дарья Бабик

 29.3K
Интересности

Эйфория перед смертью: правда или миф?

В разное время к каждому из нас приходит не просто мысль, а осознание: все мы рано или поздно умрем, ведь у жизни есть начало и конец. Такое себе неизбежное следствие из второго закона термодинамики. Большинство из нас, тем не менее, просто живут и стараются не думать об этом тревожном факте — лет эдак до сорока дальше завещания мысли, как правило, не идут. Смерть неизбежна для всего живого, и эта программа записана у нас на генетическом уровне. Избежать ее нельзя, однако узнать о самом процессе чуть больше, чтобы он не казался таким страшным, можно. О смерти ходит много разных слухов: жизнь перед глазами проносится, происходит выброс эндорфинов, одаряя человека напоследок ощущением эйфории, свет в конце тоннеля и многое другое. Наше отношение к ней может быть разным, но эволюция придумала, как защитить человека от предвидения своей неминуемой участи — речь идет в первую очередь о психологическом подавлении подобных мыслей и религиозных вероисповеданиях. В первом случае наша природа препятствует сознательным размышлениям на тему завершения жизненного цикла, а религия действует на сознание успокаивающе, обещая продолжение жизни в другом месте и в другой форме, возможно даже реинкарнацию. Так людям проще мириться со смертью, и возможность забросить свой разум в аналог «облачного хранилища» действительно утешает. Примечательно, что такого господства над сознанием животных у смерти нет — во всяком случае, нет подтвержденных сведений о том, что собаки, пчелы, лошади или любые другие звери обладали таким самосознанием, которое позволяло бы им обеспокоиться подобными вопросами в духе «А что будет дальше», «Что останется после меня», «Как я умру» и т.д. Но смерть сама по себе как физиологический процесс изучена слабо и определена с научной и медицинской точки зрения недостаточно точно. Обычно люди ограничивались какими-то общими представлениями: остановка дыхания и сердцебиения означала, что человек мертв. Современная медицина дала более широкое представление, как минимум «отделив» сердце от мозга. В 1968 году смерть была представлена как необратимая кома в докладе Специального комитета медицинской школы Гарварда — теорию приняли к 1981 году. Согласно новому документу, смерть является необратимой остановкой кровообращения, работы дыхательных путей и головного мозга. Согласно этому утверждению, фактически, человек мертв, когда его мозг перестает работать — таким объяснением сегодня руководствуются медики из большинства стран. Львиная доля смертей приходится на прекращение работы дыхательной системы, после чего умирает мозг. Неврологическая смерть, при которой отсутствует реакция на какие-либо действия с телом или отсутствует дыхание — редкий случай. Это происходит вне интенсивной терапии, где обычно можно встретить людей с последствиями черепно-мозговых травм или передозировки. И вроде бы смерть мозга — финишная прямая, но при клинической диагностике можно увидеть продолжение биологических процессов даже после того, как мозг перестал функционировать. Почему же от смерти нельзя уйти? Все мы знаем, что организм человека состоит из огромного количества клеток, которые делятся каждый день и производят новые. «Лишние» или опасные клетки, принадлежащие, например, вирусам, наш организм приспособился уничтожать уже запрограммированной системой — на их место просто становятся новые. С течением времени этот естественный процесс замедляется и, в конце концов, останавливается из-за теломеров — «хвостиков» хромосом. При процессе деления теломеры клеток укорачиваются, сами клетки перестают множиться, а старые не умирают. Исследователи в этой области утверждают, что чем короче теломеры, тем быстрее человек стареет. Этот процесс происходит даже с учетом наличия фермента под названием «теломераза» — он отвечает за обеспечение деления клеток. Однако он же может спровоцировать ухудшение ситуации больных онкологией, ускоряя развитие заболевания, множа раковые клетки. Потому теломераза активна не во всех клетках. Резюмируя вышесказанное, выходит, что процесс старения завершается на стадии отказа нескольких органов — сердечно-сосудистой системы, легких и головного мозга, которые перестают функционировать. Как все мы помним, медики представили нам несколько типов смерти. В случае с клинической смертью наблюдаются нарушения сердечно-сосудистой системы, остановка дыхания и пульса — во внутренние органы не поступают кислород и различные питательные вещества. Сердечно-легочная реанимация (СЛР) в этом случае еще может спасти человеку жизнь, но только в том случае, если мозг «не успел умереть». Как ведет себя тело человека после смерти? После фиксации времени смерти внутренние органы человека все еще могут какое-то время продолжать функционировать без снабжения кислородом и питательными веществами автоматически — деление клеток и их гибель происходят не сразу. В случае, если клеток погибло слишком много, органы потеряют способность к регенерации. Самый быстрый процесс в этом смысле происходит в головном мозге — там клетки сразу «понимают», что к чему, и погибают в течение трех-пяти минут. Следующий рекордсмен — сердце, которое может качать кровь еще в течение получаса. Когда она перестает циркулировать, то «тонет» и провоцирует появление трупных пятен. К слову, эти пятна в криминальных случаях могут помочь судмедэксперту определить причину смерти. Два часа спустя наступает трупное окоченение или посмертная ригидность в связи с тем, что организм больше не способен вырабатывать аденозинтрифосфат, являющийся источником энергии для клеток. Без этого вещества мышцы становятся жесткими и согнуть руку трупа, например, уже не представляется возможным — придется ломать кость. Некоторое время спустя это «окостенение» ослабевает. Функционирование желудочно-кишечного тракта полностью прекращается только спустя пару дней — находящиеся в организме бактерии способствуют ускорению разложения тела. Тем не менее, некоторые микроорганизмы остаются опасными на протяжении длительного периода — например, возбудители гепатита живут несколько дней, а туберкулезная инфекция — несколько лет. Полностью тело разложится только спустя примерно 30 лет. Каково это — умирать? Опубликованные в PNAS исследования Джимо Борджигина совместно с учеными университета Мичигана помогают понять происходящее в головном мозге перед смертью. В рамках исследования был проведен эксперимент на крысах: у животных вызвали остановку сердца, параллельно ведя измерения активности мозга посредством электроэнцефалографии. Находка поразила ученых: в гамма-диапазоне активность головного мозга перед смертью увеличивалась больше чем в два раза по сравнению с прижизненными показателями. Почему эта находка так взбудоражила исследователей? Причина заключается в том, что раньше гамма-колебания являлись признаком сознания в человеческих мозгах — они возникали в то время, когда человек пытался что-то вспомнить и осознать происходящее вокруг. Своеобразная форма мыслительного процесса. Резонный вопрос: способны ли крысы на такое перед смертью? Увы, однозначного ответа ученые дать не могут. Как бы ни хотелось установить причинно-следственные связи между вспышками активности нейронов и сознанием, есть два фактора, оспаривающие эту теорию. Для начала мы не можем быть уверены в том, что крысы так же воспринимают сознание, как это делаем мы. Другое противоречие заключается в том, что мы элементарно не знаем, какого характера эта мозговая активность. Наконец, мы не можем быть уверены, что наличие гамма-диапазона частот в мозгах крыс является отражением сознания. По какой причине такие всплески нейронной активности происходят перед смертью, науке неизвестно. Ученые исключают болевые ощущения в качестве варианта объяснения результатов исследования хотя бы потому, что те же всплески активности были обнаружены при безболезненной смерти от углекислого газа, для которой не требовалось останавливать сердце искусственным способом. Тем не менее, для более точных ответов подобные эксперименты нужно проводить на людях. Альтернативный вариант — попытаться вызвать подобные нейронные всплески в гамма-диапазоне после пробуждения человека и проверять уровень сознательности. Эйфория перед смертью: правда или миф? Точно зафиксировать момент смерти довольно сложно, однако, исходя из результатов недавнего исследования, приблизить медиков к ответу поможет увеличение гормонов и химических веществ, связанных со стрессовыми факторами, непосредственно перед смертью. Примечательно, что те же самые вещества обитают в человеческом организме во время болезни и провоцируют воспаление. С учетом подобных изменений состава химических веществ вполне можно предположить, что перед смертью в человеческом организме происходит выброс эндорфинов — так называемых «гормонов счастья», отвечающих за соответствующие ощущения. Об этом свидетельствуют и исследования 2011 года — перед смертью у крыс в шесть раз повышался уровень содержания серотонина. Ученые предполагают, что нечто подобное может происходить и с людьми перед отправлением «на тот свет». Однако, что еще может вызывать эйфорию перед смертью, кроме вышеуказанных гормонов счастья? В конце концов, после того, как перестает функционировать тело, активность мозга прекращается тоже. В рамках выступления на конференции TED американский нейробиолог Джилл Болт-Тейлор описала свой околосмертный опыт и переживания, которые испытывала в тот момент — участница популярной научной конференции получила травмы левого полушария головного мозга, и о своем терминальном состоянии рассказывала, называя это эйфорией. Сам процесс смерти для представителей разных религиозных конфессий является священным. Например, для буддистов, которые верят в перерождение. Они видят в смерти не горечь и трагедию, а радость перехода на новый этап жизни — буддисты рассматривают этот процесс как переход кармы из одной жизни в другую. Будто на новый уровень в игре перейти. Конечно, это вовсе не означает, что люди с подобными вероисповеданиями испытывают больше положительных эмоций в момент «ухода в мир иной». В конце концов, все люди умирают по-разному и при разных обстоятельствах. И все же результаты очередного исследования в Psychological Science говорят, что перед смертью все мы испытываем что-то хорошее. Проверять не будем :) Поверим на слово. Если говорить о том, как мы справляемся со своими экзистенциальными страхами, психологи выделяют концепцию под названием «Теория управления терроризмом». Ее идея заключается в том, что человеческий мозг запрограммирован таким образом, чтобы мы не были парализованы собственным страхом — это отчасти объясняет, почему человечество как вид выжило. Сразу приходят на ум разные истории, когда люди в экстремальных ситуациях неожиданно для себя совершали что-то такое, что спасало их жизни или жизни окружающих людей. Таким образом мозг «позволяет» нам мысли о смерти, но только для того, чтобы перестроиться под новые обстоятельства и выжить. Иными словами — нас защищает наше бессознательное. А вообще, лучше не думать об этом даже с точки зрения буддизма, а просто жить и учиться быть счастливым.

 28.8K
Психология

Что такое радикальное прощение и как оно работает?

Технику радикального прощения разработал психотерапевт Колин Типпинг. Сейчас его метод пользуется огромной популярностью для исцеления обид. Чтобы сразу понять, чем отличается радикальное прощение от обычного, следует провести понятный пример. В книге «Радикальное прощение» Типпинг рассказывает историю своей сестры Джилл. Она обратилась к Колину со своей проблемой — ухудшением семейных отношений с мужем Джефом. У старшей дочери Джефа недавно погиб супруг, и Джеф всё внимание уделял ей. Джилл описывала брату, насколько ей сложно и не хватает внимания, чувство ненужности не покидало её. Выждав время, Колин попросил сестру посмотреть на происходящее под другим углом. Он предположил, что за этим скрывается некое духовное событие, и спросил, не было ли у Джилл подобных чувств раньше. Тогда она вспомнила, что чувствовала себя нелюбимой своим отцом. У неё даже возникало чувство ревности, когда Джилл видела, что её отец очень трепетно относится к своей внучке. То же самое она испытывала в отношениях с мужем, ситуации оказались очень похожи. С точки зрения радикального прощения Джеф неосознанно пытался помочь своей жене проработать травму. В этом и заключается особенность радикального прощения. За его основу принята концепция, что все события, происходящие в нашей жизни, неслучайны, даже если они являются сложным испытанием или приносят боль. И все люди, которых мы встречаем, несут для нас определённый урок. Даже если они делают нам плохо, они выполняют свою миссию. В обычном прощении предполагается, что есть обидчик, который сделал что-то неприятное. И человек прощает ему проступки. Но такое прощение предполагает наличие вины. Исходит прощение от ума, ведь где-то там внутри себя человек ведёт внутренний диалог, который приводит к прощению. Радикальное прощение говорит о том, что «обидчик» изначально не виноват, он должен был появиться в жизни, чтобы принести с собой эту возможность — возможность вспомнить старые обиды, страхи. Поэтому прощать никого не нужно, а лишь понять, что так должно было быть. А это исходит уже не от ума, а от сердца. Если коротко, то в обычном прощении есть обида и вина, которую возлагают на обидчика. В радикальном прощении такой вины нет, поскольку обидчик приносит несчастья не из-за злого умысла, а ради определённого опыта. Такая методика используется более чем в 40 странах по всему миру. Люди, которые впустили в свою жизнь радикальное прощение, говорят о благоприятных изменениях во многих сферах жизни. Не зря психологи всегда напоминают, что изменение отношений с другими людьми нужно начинать с себя. Именно так работает и описываемая техника. Поняв, что все люди помогают нам получить полезный опыт, мы можем наладить взаимоотношения с окружающими в лучшую сторону, а также изменить свою точку зрения по поводу многих проблем и трудностей, встречающихся на пути. Есть разные варианты работы по методике радикального прощения. Существует специальная анкета, по мере заполнения которой удаётся прояснить ситуацию, осознать, откуда берётся обида, понять и принять радикальное прощение. Эту анкету по эффективности можно сравнить с посещением сеанса хорошего психолога, поскольку удаётся разложить многие вещи по полочкам. Главное — оставаться честным с самим собой, не скрывать эмоции. Анкета является своеобразной инструкцией избавления от обид. Кому-то её заполнение помогает с первого раза, другим потребуется поработать над ней несколько раз. Существуют и другие варианты проработки: семинары, 13 шагов, различные программы (для отношений с родителями, партнёром и т.д.), игра «Сатори». Определенный эффект даёт и книга «Радикальное прощение». Её прочтение позволяет сформировать новое мировоззрение, более мудрое понимание мира и некоторых его законов, благодаря чему получается жить более осознанно. Это не религия и не учение, а способ по-другому посмотреть на привычные вещи. С годами у каждого человека накапливается эмоциональный груз, поскольку обиды и эмоции никуда не деваются. Вникнув в суть радикального прощения, получится облегчить свою жизнь, отпустив прошлые обиды, а также научиться не накапливать их в будущем. Автор: Юля Романова

 22.4K
Жизнь

8 сюрпризов взрослой жизни, к которым нас не готовили

Все дети хотят побыстрее вырасти и стать взрослыми. Чтобы можно было не ходить в школу, гулять до утра, сутками есть только мороженое и конфеты, не слушаться родителей. Однако, когда наступает этот момент взросления, а вместо шикарного авто, большой квартиры и кучи друзей ожидают лишь бесконечная работа и попытки заработать денег хотя бы на отпуск в соседнем городе, становится уже не так весело. Оказывается, взрослая жизнь подготовила массу сюрпризов, и далеко не все они приятные. Школьные друзья не будут с вами всю жизнь В фильмах очень часто рассказывают истории о пяти одноклассниках, которые дружили всю жизнь, и даже в старости были рядом друг с другом. Однако в реальной жизни такая дружба — большая редкость. После школы пути людей, которые общались с детства, чаще всего расходятся, так как появляются свои интересы, сокращается количество тем для разговоров, они начинают больше времени проводить со знакомыми из университета. После окончания вуза лучшими друзьями обычно становятся коллеги по работе, так как в офисе люди проводят по 8-9 часов в день, то есть большую часть своей жизни. В этот период уже нет такой тяги к новым знакомствам, авантюрам, не хочется заново открываться людям, искать в окружающих возможных друзей. Конечно, есть и исключения из правил, когда дружба действительно проходит через года, регулярно появляются новые товарищи, с которыми можно провести время на выходных. Однако в большинстве случаев люди предпочитают закрываться и ограничиваться уже сформированным кругом общения. Страх перед врачами никуда не уходит Вспомните, как в детстве вы не хотели идти к стоматологу, потому что точно знали — он будет заглядывать вам в рот и делать болезненный укол. На этом ассоциации заканчивались. Будучи взрослым, вы уже осознаете, что если вовремя не пойдете к врачу и запустите проблему, то зуб придется удалять либо лечить в несколько этапов, а это не только больно, но еще и очень дорого. То же самое касается и других врачей — страх перед ними не проходит, а лишь усугубляется, ведь теперь вы много знаете о различных заболеваниях, и поводов для паники становится гораздо больше. Отличники не всегда находят престижную работу В детстве родители и учителя постоянно делают акцент на том, что лишь знания и отличные оценки являются пропуском в лучшую жизнь. То же самое потом доказывают преподаватели в вузе: получив красный диплом, вы сами будете выбирать, где работать, и любой начальник примет вас с распростертыми объятиями. Однако все не так просто. В современном мире диплом интересует лишь государственные структуры, так как у них строго регламентированная процедура найма. А вот в коммерческих компаниях даже не всегда спрашивают о наличии документов о высшем образовании. Набор навыков, знаний и определенных черт характера — вот что важнее. Поэтому нередко происходит так, что не отличники руководят двоечниками, а наоборот. И здесь дело не в блате — просто те действительно лучше выполняют свои обязанности. Метаболизм изменится В детстве многие могут есть сколько душе угодно и не поправляться. Однако с возрастом обмен веществ замедляется, и приходится тщательно контролировать все, что вы кушаете на завтрак, обед и ужин, чтобы сохранить идеальный вес. Вы знакомитесь с такими понятиями, как белки, жиры и углеводы, начинаете понимать, что сахар — это зло и, взяв себя в руки, с гордо поднятой головой проходите мимо кондитерской. Увы, есть и не толстеть — это навык детства. А во взрослой жизни им владеют лишь единицы. Даже работа мечты — это прежде всего работа Работать не столько по профессии, сколько по велению души и сердца — это большая редкость. Многие люди предпочитают пусть и нелюбимую, зато стабильную и высокооплачиваемую работу, а все мечты о карьере актера или художника отодвигают на задний план, ведь она не может дать уверенности в завтрашнем дне. Впрочем, есть и те, кто занимается любимым делом — с удовольствием приходят на работу, допоздна засиживаются в офисе, чтобы воплотить в жизнь очередную идею, с радостью представляют шефу очередной проект. Однако, как бы сильно вы ни любили свою работу, она все равно остается лишь работой, которая требует больших трудозатрат и отнимает все свободное время. Да, должность делает вас счастливым, но иногда вы все равно злитесь, нервничаете и срываетесь на окружающих, потому что у вас ничего не получается. Этого не избежать. Нужно самостоятельно себя оценивать В детстве все просто: учитель выставляет оценки за вашу успеваемость по школьным предметам, а родители покупают желанную игрушку за примерное поведение и ставят в угол за плохое. В этот период ваша главная цель — балансировать между личными интересами и попытками угодить человеку, которого вы считаете авторитетом. В то же время вы всегда можете вернуться в допустимые рамки и стать хорошим ребенком. Взрослая жизнь заставляет вырабатывать свою систему оценок, ведь теперь только вы можете делать выводы относительно того, какой поступок можно считать хорошим, а какой — плохим. Вас уже никто не будет хвалить за то, что вы аккуратно сложили свои вещи в шкафу, и ругать за не заправленную постель. Вы должны сами осознавать, что для вас приемлемо, а что нет, чтобы продолжать уважать себя. Люди не перестанут вас поучать Надежды на то, что с возрастом окружающие люди станут меньше лезть в вашу жизнь, увы, не оправдаются. Только, если в детстве одобрение бабушек около подъезда можно было получить благодаря хорошей учебе и натуральному цвету волос, то спустя много лет список общественных ожиданий вряд ли поместится в один том «Войны и мира». Постоянно будет находиться человек, который лучше знает, как вам жить, чем заниматься, на какой машине ездить, как воспитывать детей, что есть на завтрак, обед, ужин и так далее. И хорошо, если он будет всего один. Здесь очень важно понимать, чьи советы действительно для вас важны (родители, друзья, начальство), а чьи нужно пропускать мимо ушей. Самое главное — помнить, что только вы являетесь кузнецом своего счастья и имеете право решать, как вам поступить в той или иной ситуации. Дайте понять некоторым людям, что вам не интересно их мнение. Тогда жизнь станет намного проще. Вы будете мечтать об одиночестве Веселые игры, походы в клуб, танцы до утра, вечеринки — все это отойдет на второй план. Обычно работа настолько сильно выматывает, что когда встает вопрос о том, где провести отпуск, в голову приходит лишь глухая деревня, где нет интернета, мобильной связи и людей. Взрослая жизнь заставляет мечтать об уединении. В такие моменты даже близких людей видеть не хочется — лишь вы, природа и деревянный домик с камином. И это нормальное желание. Обычно после такого отдыха вы вновь входите в привычную колею, но уже с новыми силами, вдохновением и желанием творить.

 17.1K
Жизнь

Самое время для радости

Эта статья долго откладывалась. Тема непростая, и время как будто совсем неподходящее: бушует коронавирус, мир захлёстывает паника, тут и там объявляют карантин, всюду растерянность. СМИ ежедневно обрушивают на нас лавины устрашающей информации. Люди теряют заработок. Рушатся планы, ломается привычный ритм жизни. А когда и чем всё закончится — неизвестно. Где уж тут радоваться… Но в какой-то момент стало ясно, что говорить о радости необходимо. Именно сейчас, когда мы все так напуганы и выбиты из колеи. Где живёт радость? Помните знаменитое изречение царя Соломона? Нет, не о том, что всё пройдёт (хотя оно тоже утешает). Другое: «Больше всего хранимого храни сердце твоё, ибо из него источники жизни». Именно эти слова, которым уже тысячи лет, приходят на ум. Радость ведь — это очень личное, живое, сокровенное. Она рождается в глубине сердца и, изливаясь из него, отражается в глазах, светится в улыбке, звенит в голосе. Радостному человеку и говорить необязательно. От самого его присутствия делается хорошо. Одни уверены, что радость — нечто неуловимое и неуправляемое, другие пытаются её удержать, третьи не спешат ею делиться. Есть и такие среди нас, кому радоваться очень тяжело. Радость — необходимое условие нашего бытия и неотъемлемое свойство души. Это ощущение глубины и полноты жизни. И если оно рождается внутри, то не зависит от внешних обстоятельств. Это не значит, что всё происходящее с нами никак не влияет на уровень радости. Это означает, что её всегда можно найти в себе. Культивируем радость: внимание и проявление Умеете ли вы радоваться? Вопрос, хоть и кажется странным, вполне обоснованный. Это умение дано нам от рождения, но в течение жизни у огромного числа людей оно обнаруживается лишь изредка, а то и вовсе атрофируется. Причин тому много, и о каждой из них можно написать отдельную статью. Важно другое: переживанию радости нужно учиться. Это труд души и разума. Он состоит, например, в том, чтобы замечать всё, что наполняет нас светом, теплом и любовью. Легче всего начать с мелочей. Щебет птиц, букет тюльпанов, чашка какао, смех ребёнка. А может, вас вдохновляют настольная игра, хорошая книга, звёздное небо или переписка с друзьями? В течение дня таких поводов для радости набирается полный сундук. Вечером можно достать свои сокровища и полюбоваться ещё раз. (Если вы вспомнили о дневнике благодарности, то это отличный способ культивирования радости) Когда мы выработали привычку быть внимательными к мелочам, можно сосредоточиться на самом чувстве. Какие образы рождаются у вас в душе, когда вы радуетесь? Какие ощущения в теле? Быть может, это чувство лёгкости, «крыльев за спиной» или горячего шара в груди. Возможно, радость представляется вам как поток света, окутывающий вас своей лаской, или как лёгкое одеяло, согревающее всё тело. Важно побыть в этом, расслабиться, не беспокоиться, что «вдруг это закончится» и «вдруг мне что-то за это будет». Крайне важно выражать свою радость. Напевать под нос, пританцовывать, кружиться, прыгать и смеяться. Записать в дневник, рассказать близкому человеку. Тут очень важно понимать, кто нас окружает. Если нам радостно, мы не должны чувствовать себя виноватыми перед тем, кто страдает. Наша радость — это не обесценивание его боли. Но если человек горюет или находится в депрессии, мы, сами того не желая, можем задеть его чувства бурным проявлением радости. Поэтому лучше выразить её кому-то другому, а с тем, кому плохо, просто побыть рядом. Постепенно мы научимся не только откликаться на внешние стимулы для радости и проживать её, но и генерировать это состояние самостоятельно. Заботливо взращивать его в себе, ухаживать за ним и защищать. Почему так трудно? Всё это прекрасно, скажете вы, но нам надо решать насущные проблемы. К чему здесь радость? Как она поможет? Да и когда её искать-то, если столько сейчас сложностей и неразберихи? А вот в этой самой неразберихе и искать. Никто не говорит, что это легко. Радость у нас гостья нечастая. Радоваться стыдно, страшно и просто непривычно. Потому что с детства мы слышим: «рано радуешься», «сейчас смеёшься — потом плакать будешь», «смех без причины — признак дурачины» и прочие перлы из уст наших родителей. Они не виноваты: их учили тому же. Это вообще беда нашей страны: мы относимся к радости с опаской, как к диковинному зверю. Не верите? Тогда вспомните, как у нас реагируют на счастливых людей: либо посмеиваются, либо завидуют, либо крутят пальцем у виска: «Ты чего такой неприлично счастливый?» То есть радоваться и испытывать счастье — неприлично. А что нам к лицу? Правильно: мировая скорбь. Если мы радуемся, когда кто-то рядом страдает, нам становится стыдно. «Другим же так плохо, а тебе, бессердечному, хорошо!» — нашёптывает чувство вины. Мы ощущаем себя предателями. А предателей не любят. И боясь отвержения, мы поскорее гасим свою радость, не даём ей проявляться, хмурим брови и поджимаем губы. Здесь лежит огромный пласт семейных сценариев, которые мы переняли от предков. Наши бабушки и дедушки, отцы и матери редко могли позволить себе такую роскошь, как радость: им нужно было спасаться от репрессий, добывать пропитание в голодные годы, воевать, строить коммунизм и возрождать страну из руин перестройки. Словом, не до жиру — быть бы живу. К тому же, для нас, как социальных существ, выделяться в толпе опасно. Даже если это толпа угрюмых и вечно недовольных людей. Решиться на радость Когда мы радуемся, то выходим из образа жертвы, перестаём быть несчастными и зависимыми людьми. Радуясь, мы занимаем позицию силы и ответственности. Это тоже опасно. Во-первых, окружающие перестают нас жалеть, больше не помогают, не делают что-то за нас. Иногда даже наоборот: начинают чего-то от нас требовать. Во-вторых, решаясь на радость, мы показываем миру свою уязвимость. Это трудно, ведь никогда не знаешь, как мир отреагирует на тебя радующегося. Это всегда вызов. В-третьих, демонстрируя свои радость и счастье, мы невольно можем стать объектом зависти и даже злобы. Как все помнят, друзья познаются в беде. Мудрые люди говорят, что лучше всего они познаются в радости. Парадоксально, но сорадоваться не менее сложно, чем сострадать. У многих при виде радующегося человека возникает иллюзия: вот тот, кто живёт без проблем. На фоне «счастливчика» люди чувствуют себя ущербными, что вызывает боль, злость и желание унизить «выскочку». Однако трудностей предостаточно у всех. Главное — видим ли мы в жизни что-то, кроме них. Источник силы Возникает закономерный вопрос: если радоваться так сложно да ещё и опасно — зачем это нужно? У нас и без того проблем хватает. Да, радость требует душевного ресурса, такта, смелости и определённого навыка. Соблазн отложить её на потом очень силён: закончу статью, помою посуду, вернусь с работы — и вот тогда. Наступят выходные, придёт лето, утихнет коронавирус — тогда и буду радоваться. А пока — не расслабляться, что ещё за блажь? Рассуждая таким образом, мы обкрадываем себя. Ведь чтобы дотянуть до выходных, чтобы дожить до окончания эпидемии, элементарно нужны силы. Радость — это огромный ресурс. Радоваться в условиях кризиса не только не преступно, но и жизненно необходимо. Страх и неопределённость выматывают. Финансовые трудности съедают огромное количество энергии. Обязанностей и домашних дел не становится меньше. Вынужденная изоляция и общение с родственниками в режиме 24/7 взвинчивают нервы и накаляют обстановку в семье до предела. В таких условиях маленькие (а может, и большие) радости станут отдушиной, спасательным кругом, который поможет не захлебнуться, не навредить себе и своим близким. Радоваться — значит открываться жизни, доверять и принимать. Не отрицать, что мир полон жестокости и несправедливости. Но и не забывать, что в нём также есть место добру и красоте. Радость не отменяет боль и страдание. Собственно, она и не противоречит им. Её задача в другом — дать силы, чтобы перенести страдание, чтобы жить, несмотря на все ужасы. Если мы радуемся, то признаём: сейчас, в этой пугающей нас реальности мы проживаем свою уникальную жизнь, трудную и запутанную, такую непредсказуемую, но целиком нашу, до последней секундочки, до мельчайшего чувства и мысли. А значит, прав был мудрый царь древности. Быть может, всё, что сейчас в наших силах — это хранить своё сердце, свой маленький мир, беречь своё тепло, нежность и доброту, свою человечность. Ну и почаще мыть руки :)

 16.5K
Жизнь

Рассказы о легендарных кошках, переживших блокаду Ленинграда

В данном материале собраны несколько рассказов об удивительных людях, которые смогли спасти своих животных в блокадном Ленинграде, и о том, как кошки спасали своих хозяев от голода. Кот Маркиз, переживший блокаду Ленинграда Расскажу о долгой бескорыстной дружбе с котом — совершенно замечательной личностью, с которым под одной крышей провёл 24 радостных года. Маркиз родился на два года раньше меня, ещё до Великой Отечественной войны. Когда фашисты сомкнули вокруг города кольцо блокады, кот пропал. Это нас не удивило: город голодал, съедали всё, что летало, ползало, лаяло и мяукало. Вскоре мы уехали в тыл и вернулись только в 1946 году. Именно в этот год в Ленинград со всех концов России стали завозить котов эшелонами, так как крысы одолели своей наглостью и прожорливостью… Однажды, ранним утром некто стал рвать когтями дверь и во всю мочь орать. Родители открыли дверь и ахнули: на пороге стоял огромный чёрно-белый котище и не моргая глядел на отца и мать. Да, это был Маркиз, вернувшийся с войны. Шрамы — следы ранений, укороченный хвост и рваное ухо говорили о пережитых им бомбёжках. Несмотря на это, он был силён, здоров и упитан. Никаких сомнений в том, что это Маркиз, не было: на спине у него с самого рождения катался жировик, а на белоснежной шее красовалась чёрная артистическая «бабочка». Кот обнюхал хозяев, меня, вещи в комнате, рухнул на диван и проспал трое суток без пищи и воды. Он судорожно перебирал во сне лапками, подмяукивал, иногда даже мурлыкал песенку, затем вдруг оскаливал клыки и грозно шипел на невидимого врага. Маркиз быстро привык к мирной созидательной жизни. Каждое утро он провожал родителей до завода в двух километрах от дома, прибегал обратно, забирался на диван и ещё два часа отдыхал до моего подъёма. Надо отметить, что крысоловом он был отличным. Ежедневно к порогу комнаты он складывал несколько десятков крыс. И, хотя зрелище это было не совсем приятным, но поощрение за честное выполнение профессионального долга он получал сполна. Маркиз не ел крыс, в его повседневный рацион входило всё то, что мог позволить себе человек в то голодное время — макаронные изделия с рыбой, выловленной из Невы, птицы и пивные дрожжи. Что касается последнего — в этом ему отказа не было. На улице стоял павильон с лечебными пивными дрожжами, и продавщица всегда наливала коту 100-150 граммов, как она говорила, «фронтовых». В 1948 году у Маркиза начались неприятности — выпали все зубы верхней челюсти. Кот стал угасать буквально на глазах. Ветврачи были категоричны: усыпить. И вот мы с матерью с зарёванными физиономиями сидим в зоополиклинике со своим мохнатым другом на руках, ожидая очереди на его усыпление. «Какой красивый у вас кот», — сказал мужчина с маленькой собачкой на руках. «Что с ним?» И мы, задыхаясь от слёз, поведали ему печальную историю. «Разрешите осмотреть вашего зверя?» — Мужчина взял Маркиза, бесцеремонно открыл ему пасть. «Что ж, жду вас завтра на кафедре НИИ стоматологии. Мы обязательно поможем вашему Маркизу». Когда на следующий день в НИИ мы вытаскивали Маркиза из корзины, собрались все сотрудники кафедры. Наш знакомый, оказавшийся профессором кафедры протезирования, рассказал своим коллегам о военной судьбе Маркиза, о перенесённой им блокаде, которая и стала основной причиной выпадения зубов. Маркизу наложили на морду эфирную маску, и когда он впал в глубокий сон, одна группа медиков сделала слепок, другая вколачивала в кровоточащую челюсть серебряные штыри, третья накладывала ватные тампоны. Когда всё закончилось, нам сказали прийти за протезами через две недели, а кота кормить мясными отварами, жидкой кашей, молоком и сметаной с творогом, что в то время было весьма проблематично. Но наша семья, урезая свои суточные пайки, справилась. Две недели пролетели мгновенно, и снова мы в НИИ стоматологии. На примерку собрался весь персонал института. Протез надели на штыри, и Маркиз стал похож на артиста оригинального жанра, для которого улыбка — творческая необходимость. Но протез не понравился Маркизу по вкусу, он яростно пытался вытащить его изо рта. Неизвестно, чем бы закончилась эта возня, если бы санитарка не догадалась дать ему кусочек отварного мяса. Маркиз давно не пробовал такого лакомства и, забыв про протез, стал его жадно жевать. Кот сразу почувствовал огромное преимущество нового приспособления. На его морде отразилась усиленная умственная работа. Он навсегда связал свою жизнь с новой челюстью. Между завтраком, обедом и ужином челюсть покоилась в стаканчике с водой. Рядом стояли стаканчики со вставными челюстями бабушки и отца. По нескольку раз в день, а то и ночью, Маркиз подходил к стаканчику и, убедившись, что его челюсть на месте, шёл дремать на огромный бабушкин диван. А сколько переживаний досталось коту, когда он однажды заметил отсутствие своих зубов в стаканчике! Целый день, обнажая свои беззубые дёсны, Маркиз орал, как бы спрашивая домашних, куда они задевали его приспособление? Челюсть он обнаружил сам — она закатилась под раковину. После этого случая кот большую часть времени сидел рядом — сторожил свой стаканчик. Так, с искусственной челюстью, кот прожил 16 лет. Когда ему пошёл 24-й год, он почувствовал свой уход в вечность. За несколько дней до смерти он уже более не подходил к своему заветному стаканчику. Только в самый последний день, собрав все силы, он взобрался на раковину, встал на задние лапы и смахнул с полки стаканчик на пол. Затем, словно мышь, взял челюсть в свою беззубую пасть, перенёс на диван и, обняв её передними лапами, посмотрел на меня долгим звериным взглядом, промурлыкал последнюю в своей жизни песенку и ушел навсегда. Кот Василий Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие. Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш. При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом. Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели. Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц. Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая – кормилец ты наш. Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом. История кота Максима Хозяйка Максима, Вера Николаевна Володина, говорила: «В нашей семье дошло до того, что дядя требовал кота Максима на съедение чуть ли не каждый день. Мы с мамой, когда уходили из дома, запирали Максима на ключ в маленькой комнате. Жил у нас еще попугай Жак. В хорошие времена Жаконя наш пел, разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Немного подсолнечных семечек, которые мы выменяли на папино ружье, скоро кончились, и Жак наш был обречен. Кот Максим тоже еле бродил — шерсть вылезала клоками, когти не убирались, перестал даже мяукать, выпрашивая еду. Однажды Макс ухитрился залезть в клетку к Жаконе. В иное время случилась бы драма. А вот что увидели мы, вернувшись домой! Птица и кот в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу. На дядю это так подействовало, что он перестал на кота покушаться». Однако трогательная дружба кота и попугая скоро закончилась — через некоторое время Жаконя умер от голода. А вот Максиму удалось выжить, и более того — стать практически символом жизни для осажденного города, напоминанием о том, что еще не все потеряно, что сдаваться нельзя. В квартиру Володиных ходили люди — просто чтобы посмотреть на уцелевшего кота, самое настоящее пушистое чудо. А после войны «на экскурсию» к Максиму водили школьников. Умер отважный кот в 1957 году — от старости.

 10.8K
Интересности

Нужна пауза: как выглядит перерыв на ланч в разных странах

В каждой стране существуют свои собственные традиции. И это касается не только национальных блюд, различных праздников, правил поведения, но также перерыва на ланч. Например, американцы привыкли есть на ходу, не отвлекаясь от работы, а испанцы любят не только основательно поесть, но и отдохнуть несколько часов после обеда. Более подробно о том, как выглядят обеденные перерывы в разных странах, читайте в нашей статье. Люди — не роботы, они не могут круглосуточно работать, не отвлекаясь на другие факторы. В течение дня каждому человеку нужно время на небольшой отдых и перекус, так как трудиться на голодный желудок очень тяжело и малоэффективно. Обеденные перерывы существуют во всех странах, однако у каждого народа свои традиции. Япония В Японии очень популярны бэнто — это своеобразный подарочный бокс, главной составляющей которого является еда. Коробку тщательно упаковывают, красиво украшают, в результате чего она становится больше похожей на произведение искусства, чем на обычный обед. Традиционно бэнто состоит из риса (куда же без него!) и одного дополнительного блюда. Иногда добавляют салат или фрукты. Также японцы любят ходить в заведения под названием рамэн — это рестораны с открытой кухней. Напротив шеф-повара располагается стойка для посетителей, и гости могут наблюдать, как готовится их заказ. Еще одной интересной японской традицией является обеденный сон. Руководство позволяет своим сотрудникам вздремнуть на рабочем месте, чтобы повысить их трудоспособность. «Тихий час» длится полчаса в период между 13:00 и 16:00. Любопытно, что спят работники прямо за компьютером. В Японии даже существует специальный термин для определения такого времяпрепровождения — «Inemuri». В переводе это означает «сплю, но на месте». Испания Так как в Испании очень жарко, местные жители не могут работать восемь часов, как это происходит, например, в России. Обеденный перерыв здесь длится целых два часа — с 14:00 до 16:00, и называется сиестой (в переводе с латинского — шестая часть дня). За это время испанцы успевают не только перекусить, но и вздремнуть, чтобы восстановить силы. Впрочем, далеко не все местные жители поддерживают традицию сиесты — лишь 17% посвящают послеобеденное время сну, а остальные занимаются домашними делами. Испанский обед плотный и питательный: он состоит из супа или салата, паэльи, мяса или рыбы, запеченной в духовке, гарнира и десерта. Любимым напитком является сангрия. Несмотря на то, что в ее состав входит алкоголь, выпить бокал посреди рабочего дня считается нормальным. США Знаменитая фраза «Время — деньги» как нельзя лучше характеризует американцев. Поэтому обед для них — простая необходимость, и тратить на него много времени американцы не привыкли. В среднем ланч длится от 15 до 30 минут, что по сравнению с другими странами ничтожно мало. Многие сотрудники перекусывают прямо на рабочем месте, сидя за компьютером. Еду обычно приносят из дома, заказывают из кафе или ограничиваются чипсами, сэндвичами, хот-догами. Что касается чая и кофе, то большинство компаний предоставляют напитки бесплатно. Франция Не зря французская кухня считается самой изысканной в мире. Местные жители любят поесть и получают от этого процесса истинное удовольствие. Отсюда пошла привычка тщательно пережевывать пищу и никуда не торопиться во время трапезы. Обеденный перерыв в этой стране длится в среднем 45 минут, а работодатели обязаны оплачивать до 80% стоимости ланча (согласно закону). Иногда французы ходят на обед в ресторан, иногда обедают на работе. Во время ланча сотрудники не только наслаждаются едой. Также они получают удовольствие от общения с коллегами: рассказывают о последних новостях, делятся творческими идеями, обмениваются мнениями. Кроме основных блюд на столе часто присутствуют десерты, сыр и алкоголь — в большинстве случаев вино. Италия Так как в Италии любят неспешный, размеренный образ жизни, для местных жителей перерыв на обед считается целым событием. В крупных городах ланч длится два часа, а в мелких — от трех и более. Здесь не принято торопиться, суетиться во время трапезы и есть на бегу. Каждый кусочек должен быть тщательно пережеван. Примечательным является тот факт, что обедают итальянцы не дома или на работе, а в ресторанах. Ланч состоит из нескольких блюд и дополняется бокалом вина. После трапезы местные жители некоторое время отдыхают, гуляют, а затем отправляются на работу. Германия Практически каждая компания в Германии оборудована кухонным уголком со всей необходимой техникой (микроволновкой, электрическим чайником и пр.), либо оснащена столовой. Некоторые фирмы предлагают специальные купоны на обед, аналогичные французским. В меню входят самые разнообразные блюда, начиная от салатов, гарниров и заканчивая йогуртами, безалкогольными напитками. В среднем ланч занимает 30 минут, однако время работы и перерывов зависит от самих людей. В Германии нет четкой продолжительности рабочего дня. Здесь существует закон: раньше придешь — раньше уйдешь, поэтому многие сотрудники предпочитают перехватить что-то на ходу и не тратить полчаса на полноценный обед. Китай Если итальянцы относятся к еде с уважением, то китайцы с трепетом. Неудивительно, что некоторое время назад жители Пекина при встрече говорили не «Здравствуй», а «Поел ли ты?» Обед здесь начинается в 12:00 и длится час. Большинство крупных компаний не могут предложить сотрудникам бесплатные напитки, оборудованную кухню или услуги столовой. Обычно обеды готовят и привозят кейтеринговые компании. Например, в офисе Международного радио Китая ланч представляет собой «шведский стол», который включает в себя супы, овощи, фрукты, рыбу, мясо, десерты и несколько безалкогольных напитков на выбор. Стоимость обеда составляет два юаня (10 рублей). Приносить еду с собой не принято — руководители тщательно следят за сохранностью мебели и чистотой помещений. Это связано в первую очередь с тем, что китайцы не могут как, например, россияне, ограничиться парой бутербродов. Если они берут обед из дома, то он является комплексным: первое, второе и десерт. Запрет на перекусы во время работы компенсируется тем, что вокруг любого офисного здания находится много кафе, столовых, ресторанов. Кухня и расценки самые разные, так что любой человек может найти подходящий ему вариант.

 8K
Интересности

Фильм «Прибытие поезда» братьев Люмьер улучшили с помощью нейросетей

В интернете появилась обновленная версия короткометражного фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», снятого в 1896 году. Автором новой версии стал менеджер по продукту издательского дома «Комитет» Денис Ширяев. С помощью нейросети он поднял разрешение оригинального видео до современного 4K, а также увеличил частоту кадров до 60 в секунду.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store