Пронзительные рассказы из 6 слов

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы. “Вы ошиблись номером”, - ответил знакомый голос. Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан. Я встретил родственную душу. А она - нет. Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан. Это наша золотая свадьба. Столик на одного. Сегодня я снова представился своей матери. Путешественник еще подавал сигналы. Земля - нет. Я принес домой розы. Ключи не подошли. Моя мама научила меня бриться. На разбитом ветровом стекле было написано “Молодожены”. Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. Я спрыгнул. А затем передумал. Мое отражение только что мне подмигнуло. Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Он кормит из бутылочки убийцу своей жены. Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение. Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

Канадский тест на трезвость

Однажды завсегдатаи одного из баров Ванкувера обнаружили интересный тест на... подставках для пива. Оказалось, что хозяева заведения таким образом решили помочь посетителям понять, стоит ли пропустить еще бокал или лучше остановиться. Задача на первый взгляд совсем простая — пройти «лабиринт» от входа до выхода, чередуя на своем пути красные и синие точки. Использовать все точки вовсе не обязательно. Учтите: загадка может не даться с первой попытки даже трезвому человеку.

Почему стоит ждать того самого человека?

Когда-то я прочитала, что любовь возникает между мужчиной и женщиной сразу и одновременно. И я с этим согласна. Все, что происходит не синхронно, – это "всякое разное", но из этого вряд ли вырастет любовь. Вы можете возразить, что знаете много пар, где сначала она сильно-сильно любила и женила на себе, а потом мужчина спустя годы как-то спохватился и начал любить жену. Или мужчина долгие годы безответно любил женщину, затем она в какой-то момент вдруг прозрела и влюбилась в мужчину. Позвольте не поверить. Скорее я склонна думать, что у второй половины при таком раскладе возникли некие вторичные, возможно, неосознаваемые выгоды вроде удобства, комфорта, уверенности в будущем, избавления от страха одиночества и прочее. Химия, флюиды, влюбленность – они возникают сразу, когда встречаются двое, способные составить пару. Не факт, что у них хватит терпения, выдержки и принятия развить отношения до любви, но Господь им точно предоставил такой шанс. Происходит внезапная моментальная сцепка. Оба чувствуют, оба понимают, обоим интересно. Если у вас после первых свиданий начинается какая-то ерунда вроде “обещал – не позвонил”, “сказал – не приехал”, “сообщение получил – не ответил”, “месяц думал над отношениями”, к этому еще может быть “напряженно работал, не до личной жизни было”, “пошел с друзьями на волейбол, давай перенесем встречу” и прочее, не стройте иллюзий. Это реально ерунда. (Ну просто знайте, что у меня в голове менее приличный синоним на букву “х”) . “Того самого” между вами не случилось. С этого момента вы начнете трудно и напряженно строить отношения, причем с тем, кому вы особенно не нужны. Когда люди ощущают эту химию, они оба стараются беречь чувства друг друга. Другой не исчезнет внезапно, потому что чувствует, как будет больно вам. Другой не оставит без ответа ваше обращение, потому что бережет ваше отношение и ваше настроение. Другой не будет настаивать на свободных отношениях просто потому, что он не может больше ни о ком думать, кроме вас. Другой будет мысленно все время с вами, и вы будете чувствовать это. Вы не будете волноваться о том, есть ли между вами связь, потому что постоянно будете получать подтверждения чувств и эмоций, связанных с вами. Другой будет с вами искренним и откровенным, и вы захотите быть такими же. Знаете, мне кажется, мы попадаем во всякую ерунду только по одной причине: мы не имеем терпения дождаться Того Самого человека. Если в молодости мы еще не понимаем себя и не понимаем, кто нам нужен, потому и получаем опыт вместо счастья, то в зрелом возрасте и с терпением, и со свободой, и со счастьем внутри все обстоит гораздо лучше. Вы можете спросить, что делать с теми, кто не дождался, кто и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет остался один? Отвечу: здесь могут быть разные случаи. Кто-то в паре не с тем, кем надо, и закрыл для себя другие варианты. Кто-то решил, что с него хватит, и прекрасно обустроил свою жизнь в одиночестве. Кто-то считает, что “все мужики (бабы)…”, и перестал видеть людей такими, какие они есть. Таким образом эти люди сами на себя надели “венец безбрачия”. Но есть другие люди, которые радуются жизни в любом возрасте, ценят каждый миг и каждое ощущение, любят мир и людей, любят себя и верят, что из 7 миллиардов людей на Земле где-то живет тот, чей образ совпадет с представлением в собственной голове. Кто-то умеет слышать себя, учит иностранный язык по неведомому порыву, а потом находит счастье в другой стране. Кто-то пишет статьи, которые вирусом расходятся по интернету, и его таким образом находит его человек. Кто-то занимается научной деятельностью и однажды на конференции встречает свою судьбу. У каждого – свой рецепт. Самое главное – поверьте, Тот Самый человек заслуживает того, чтобы ждать. Нет, не так. Он заслуживает того, чтобы жить и верить. Автор Лилия Ахремчик

Подборка блиц-фактов №57

Длина гигантского кальмара может достигать 18 метров. На телах кашалотов китобои часто могли наблюдать следы от огромных присосок. Эти чудовища нападают даже на китов. Акулы едят ВСЁ. В них находили обломки лодок, покрышки и даже рыцарские латы. Налог на наследство в США и Великобритании может достигать 55%. А в Канаде его вообще нет. В Австралии неявка на выборы без уважительной причины карается крупным штрафом. Иглы защищают ежей от холода не хуже, чем шерсть защищает других животных. Через струйку воды шириной с иголку вытекает несколько кубометров воды в месяц. В течение первого года жизни глазное яблоко увеличивается почти на 40%. В итальянской колоде игральных карт отсутствуют дамы. 65% площади России - территория вечной мерзлоты. Самый тугоплавкий металл на Земле - Вольфрам. Поэтому из него делают нити для ламп накаливания. По прочности растяжения бамбук в 11 раз прочнее стали. Один из главных пунктов Закона доброго самаритянина в США состоит в том, что пострадавший не может предъявить иск за неправильно оказанную первую помощь. Миллионный житель Москвы родился в 1897 году. в 1959 году население Москвы достигло 5 млн. человек, в 2000 году - превысило 10 миллионов. В штате Огайо есть город под названием Россия. Там живет около 640 жителей. Настоящие вампиры не умеют сосать кровь. Летучие мыши лишь протыкают кожу клыками, а затем слизывают вытекающую кровь. Если летучая мышь заболеет, её соседи будут подкармливать её.

30 невероятно актуальных цитат Салтыкова-Щедрина

Меткие и неустаревающие цитаты Салтыкова-Щедрина, писателя, который видел будущее… Михаилу Евграфовичу Салтыкову-Щедрину в русской литературе отведено особое место, потому что ни один писатель в своих произведениях не критикует, не высмеивает и не обличает действительность так метко и беспощадно. Несмотря на то, что писал он почти два века назад, его сюжеты очень похожи на то, что происходит в России сейчас. Герои настолько точно характеризуют современный мир, что кажется, писатель просто заглянул в будущее и написал о нас. 1. Если я усну и проснусь через сто лет, и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют… 2. Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать. 3. Во всех странах железные дороги для передвижения служат, а у нас сверх того и для воровства. 4. Когда и какой бюрократ не был убежден, что Россия есть пирог, к которому можно свободно подходить и закусывать? 5. Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления. 6. Это еще ничего, что в Европе за наш рубль дают один полтинник, будет хуже, если за наш рубль станут давать в морду. 7. Если на Святой Руси человек начнет удивляться, то он остолбенеет в удивлении, и так до смерти столбом и простоит. 8. Строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения. 9. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали! У нас, намеднись, дядя Софрон мимо кружки с керосином шел — и тот весь выпил! 10. У нас нет середины: либо в рыло, либо ручку пожалуйте! 11. Нет, видно, есть в божьем мире уголки, где все времена — переходные. 12. — Mon cher, — говаривал Крутицын, — разделите сегодня все поровну, а завтра неравенство все-таки вступит в свои права. 13. Увы! Не прошло еще четверти часа, а уже мне показалось, что теперь самое настоящее время пить водку. 14. — Нынче, маменька, и без мужа - все равно что с мужем живут. Нынче над предписаниями-то религии смеются. Дошли до куста, под кустом обвенчались — и дело в шляпе. Это у них гражданским браком называется. 15. Для того чтобы воровать с успехом, нужно обладать только проворством и жадностью. Жадность в особенности необходима, потому что за малую кражу можно попасть под суд. 16. …Крупными буквами печатались слова совершенно несущественные, а все существенное изображалось самым мелким шрифтом. 17. Всякому безобразию своё приличие. 18. …Цель издания законов двоякая: одни издаются для вящего народов и стран устроения, другие — для того, чтобы законодатели не коснели в праздности. 19. — Барышня спрашивают, для большого или малого декольте им шею мыть? 20. Просвещение внедрять с умеренностью, по возможности избегая кровопролития. 21. Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они непременно злы, а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит им одним. 22. — Кредит, — толковал он Коле Персианову, — это когда у тебя нет денег… понимаешь? Нет денег, и вдруг — клац! — они есть! — Однако, mon cher, если потребуют уплаты? — картавил Коля. — Чудак! Ты даже такой простой вещи не понимаешь! Надобно платить — ну, и опять кредит! Еще платить — еще кредит! Нынче все государства так живут! 23. Глупым, в грубом значении этого слова, Струнникова назвать было нельзя, но и умен он был лишь настолько, чтобы, как говорится, сальных свечей не есть и стеклом не утираться. 24. В болтливости скрывается ложь, а ложь, как известно, есть мать всех пороков. 25. Один принимает у себя другого и думает: «С каким бы я наслаждением вышвырнул тебя, курицына сына, за окно, кабы…», а другой сидит и тоже думает: «С каким бы я наслаждением плюнул тебе, гнусному пыжику, в лицо, кабы…» Представьте себе, что этого «кабы» не существует — какой обмен мыслей вдруг произошел бы между собеседниками! 26. Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пискари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пискари. 27. В словах «ни в чем не замечен» уже заключается целая репутация, которая никак не позволит человеку бесследно погрузиться в пучину абсолютной безвестности. 28. Многие склонны путать два понятия: «Отечество» и «Ваше превосходительство». 29. Страшно, когда человек говорит, и не знаешь, зачем он говорит, что говорит и кончит ли когда-нибудь. 30. Талант сам по себе бесцветен и приобретает окраску только в применении.

Обратная реальность

В Японии цвет траура — белый, в Болгарии кивок головой значит «нет». Мы собрали примеры тотального несовпадения карт реальности. Карта реальности — термин из психологии — это уникальное представление о мире каждого человека, построенное из его индивидуальных восприятий и индивидуального опыта. Это определенная модель мира, построенная в мозге каждого человека. Из окружающей нас реальности мы узнаем, что это стул, на нем сидят, в неделе семь дней, а обручальное кольцо носят на безымянном пальце правой руки. Однако, карты реальности разных людей и народов не совпадают в силу множества культурных, исторических и социальных различий. Лево- и правостороннее движение транспорта в разных странах, разные значения одних и тех же жестов и цветов, особенности географических обозначений и так далее. Например: • Индейцы племени юки считали не пальцами (пятерками), а промежутками между пальцами (четверками). • На расчерченной на клетки доске для игры в го камни ставят не в середине клетки, а в «перекрестии» линий. • В Центральной Америке на небе выделяли не созвездия на млечном пути, а черные промежутки меж облаками света — но тоже называли их по именам животных. Получался черный Зодиак — вполне дополнительный к созвездиям. • Болгарский кивок головой значит «нет». • В Америке считают на пальцах, отгибая их от кулака, а, не загибая их, как мы. А японцы хоть и загибают, но не также как мы, начиная не с мизинца, а с большого пальца. • В отличие от нас, политкорректные афроамериканцы считают зебру черным животным с белыми полосками. • Цвета траура — черный в России и Европе, белый в Японии. • В Японии и англоязычных странах в радуге выделяют не 7, а 6 цветов. • Ад у северных народов холодный, у южных — горячий. • Коренные жители Африки бушмены говорят на вдохе, а не на выдохе, как мы. • В Китае есть врачи, которые считают, что их работа заключается в том, чтобы пациенты были здоровы. Они получают деньги только тогда, когда их клиенты не болеют — это значит, что они хорошо справляются со своей работой. Как только человек заболевает, он перестает платить своему врачу. • В Японии считают, что неправильно давать имена улицам. Улицы — это только пустое пространство между домами. У японцев есть названия кварталов. А дома получают свои номера в том порядке, в котором они были построены. • Привычное для нас «расположение» прошлого и будущего: то, что уже прошло — за спиной, будущее — впереди. Но некоторые амазонские племена воспринимают будущее как нечто, находящееся за спиной (ведь мы еще не знаем, какое оно), а вот прошлое, по их мнению, находится перед лицом: его мы уже видели и знаем, можем представить. • Почтовый адрес в России пишут в такой последовательности: страна, город, улица, дом, квартира, человек. В Европе и Америке - наоборот: человек, квартира, дом, улица, город, страна. • Мы представляем себе смерть как мрачную старуху с косой, а мексиканцы как веселый скелет, который улыбается и бренчит костями. • Карты мира, напечатанные в южном полушарии, например в Австралии, для нас будут считаться перевёрнутыми вверх ногами.

Жизнь в один миг

Я однажды спросил у своей бабули, быстро ли пролетели её 70 лет, она ответила, "как один миг". Забавно получается, то есть между рождением и смертью есть один миг, который утекает как вода сквозь пальцы, уже через мгновение я буду танцевать свой последний танец со смертью. Выходит, ничто не важно. Делай что хочешь, живи как хочешь, просто будь счастлив в этот последний миг. Мне не понятно лишь одно, если смерть так близка и очевидна, то как я, как мы все, умудряемся заполнить свою жизнь таким количеством хлама, сомнениями, сожалениями, прошлым, которого уже нет, и будущим, которое еще не случилось, страхами, которые, скорее всего, никогда не сбудутся, если все настолько очевидно просто. Мы все обречены, остается только принять все таким, каким оно уже является, шагнуть в неизвестность и наполнить каждый вдох Любовью, а выдох Благодарностью. Какой смысл сражаться с реальностью, превращать жизнь в поле боя, когда можно превратить эту игру в потрясающее приключение, лишенное страха, но наполненное волшебством, миром, добротой, гармонией и любовью. Порой у меня создается впечатление, что вся реальность — это зеркальная комната, где я кривляюсь изо всех сил, с собой воюю, сам себя пугаю, сам себя смешу, сам обнимаю, себя люблю… Дон Хуан как-то сказал, мол, искусство воина состоит в сохранении равновесия между ужасом быть человеком и чудом быть человеком. Какой же он потрясный, этот Дон Хуан…

8 интересных фактов об Эрмитаже

Государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге признан лучшим музеем России и Европы, а также он вошел в тройку мировых лидеров по опросу туристов на портале TripAdvisor. Вот несколько интересных фактов об этом уникальном музее. 1. Основная коллекция музея занимает пять зданий, расположенных вдоль набережной Невы в центре Санкт-Петербурга, главное из которых - Зимний дворец. Коллекция музея насчитывает около 3 млн произведений искусства, начиная с каменного века и до нашего столетия. Прогулка по всем 350 залам Эрмитажа – это ни много, ни мало – 20 километров. А для того чтобы постоять возле каждого представленного экспоната или картины хотя бы минуту, понадобится восемь лет жизни. 2. Название музея происходит от французского слова ermitage — место уединения, келья, приют отшельника, затворничество. Дело в том, что первоначально коллекция произведений искусства, которые начала приобретать в частном порядке российская императрица Екатерина II, размещалась в специальном дворцовом флигеле — Малом Эрмитаже. В 1852 году из сильно разросшейся коллекции был сформирован и открыт для посещения публики Императорский Эрмитаж. 3. В Эрмитаже отдельный зал отведен под полотна Рембрандта, где представлены 24 картины голландского художника - самое большое собрание за пределами Нидерландов. Этот зал считается своеобразным музеем в музее, так как большинство полотен («Флора», «Блудный сын», «Портрет старика в красном», «Жертвоприношение Авраама», «Снятие с креста») – исключительные шедевры. Обособленность и подчеркнуто высокое положение «Зала Рембрандта» привлекает сюда множество людей, к сожалению, не всегда с благими намерениями. Так, в 1985 году была испорчена знаменитая «Даная». В зал Рембрандта пришел мужчина, который спросил у работниц музея, какая из картин в этом зале наиболее ценная. После этого он подошел к «Данае» и выплеснул на нее серную кислоту. Злоумышленник также достал нож и успел дважды порезать картину. 4. В Эрмитаже есть оригинальный музейный ритуал: в 2010 году, когда понадобилось отреставрировать полы в знаменитом Рыцарском зале Нового Эрмитажа, перевозка конных «рыцарей» прошла под музыку военного оркестра в сопровождении государственного герольдмейстера Российской Федерации Георгия Вилинбахова в парадном облачении, отдавшего таким образом честь старинному оружию и памяти его доблестных владельцев. 5. В музее живет несколько десятков котов, которых называют нештатными сотрудниками Эрмитажа. Императрица Елизавета Петровна в 1745 году издала «Указ о высылке ко двору котов», согласно которому ей должны были прислать отборных охотников на мышей и крыс. Екатерина II придала котам статус «охранников картинных галерей» и разделила животных на 2 класса – надворных и комнатных. В годы блокады музей остался без этого вида охраны, но после войны котов в Ленинград завозили целыми вагонами, и часть животных была отправлена на работу в Эрмитаж. Ряды четырехногих «охранников» продолжают пополнятся: котов и кошек то и дело подкидывают на территорию комплекса, а музей, в свою очередь, далее передает животных в добрые руки. 6. Зимний дворец интересен не только собранием произведений искусства, но и как резиденция русских царей. Так, тени последней императорской четы Дома Романовых появляются в самых разных местах. Одно из свидетельств той жизни - надпись на оконном стекле второго этажа, выходящем на набережную Невы, которую сделала алмазом императрица Александра Федоровна: «Nicky 1902 looking at the hussars. 17 March» («Ники 1902 наблюдает за гусарами. 17 марта»). Супругам оставалось жить в Зимнем всего три года. 7. Согласно одному из музейных мифов, в фондах Эрмитажа хранится множество еще не опубликованных шедевров. Иногда действительно случаются интересные находки. Так, в 1960-е годы в Эрмитаже побывал голландский искусствовед Херберт Хаверкамп-Бегеманн, который заметил за одним из шкафов край листа. Это оказался огромный (228 на 170 см) рисунок «Вакх, Церера, Венера и Купидон» голландского маньериста Хендрика Голциуса. С тех пор найти что-либо подобное в запасниках музея остается мечтой каждого нового хранителя. 8. Одни из самых необычных экспонатов Эрмитажа – органические. Здесь находятся самые древние шерстяной ковер, китайская шелковая ткань и татуировки на человеческой коже . Это одни из артефактов, найденных в урочище Пазырык на Алтае, на территории которого было обнаружено 5 курганов скифского времени. Благодаря тому, что захоронения оказались под вечной мерзлотой, в них сохранилось уникальное количество органических материалов. В Эрмитаже подобные экспонаты хранятся при строгом температурно-влажностном режиме.

Будущие нобелевские лауреаты

В 1921 году к художнику Борису Кустодиеву обратились двое молодых учёных с просьбой написать их портрет. Их аргументом было то, что Кустодиев рисует только знаменитостей, а они уверены, что тоже прославятся, пусть сейчас особо и никому не известны. Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов, будущие нобелевские лауреаты по физике и химии соответственно. В качестве гонорара они отдали художнику мешок пшена и петуха, полученных за ремонт мельницы.