«Золотая Адель» — история картины о роковой женщине

«Портрет Адели Блох-Бауэр I» написал Густав Климт. Картину также называют «Австрийская Мона Лиза» и «Золотая Адель». Судьба полотна интригующая. Этот шедевр появился в результате хитроумного плана мужа, желающего отомстить неверной супруге. Героиня картины — Адель Блох-Бауэр. Девушка из знатной еврейской семьи вышла замуж за состоятельного мужчину значительно старше ее самой. Таким было решение отца Адели. Мориц Бауэр, крупный банкир, долго отбирал кандидатов на роль мужа для своей дочери. И Фердинанд Блох стал лучшим выбором. Вторую свою дочь он выдал замуж за брата Фердинанда. Братья понравились банкиру тем, что были потомственными сахарозаводчиками. В те времена этот бизнес имел успех. Адель и Фердинанд решили взять двойную фамилию Блох-Бауэр. Супруги увлекались искусством, поэтому Адель стала хозяйкой модного салона, в котором собирались талантливые деятели искусства. Девушка общалась с интеллектуальными, интересными, творческими людьми, позабыв о своем муже. Супруги Блох-Бауэр дружили с художником Густавом Климтом. Харизматичный художник оказался привлекательным для юной Адели. Они увлеклись друг другом, начался роман, о котором говорила вся Вена. Слухи дошли до Фердинанда. Он был взбешен неверностью супруги, но придумал, как сделать так, чтобы влюбленные расстались. Он заказал у Климта портрет Адели. Фердинанд не боялся, что его жена будет много времени проводить наедине с любовником. Он знал, что Густав влюбчив, и для вдохновения ему нужны новые эмоции, переживания и женщины. Находясь всегда рядом с Аделью, он перестанет испытывать к ней нежные чувства. К Климту выстраивалась очередь желающих заказать картину, поэтому Фердинанд не поскупился, он много заплатил художнику. Просчитав все риски, в контракте он прописал неустойку за невыполнение художником обязательств. Густав Климт заглотил наживку, ведь денег ему посулили немало. В 1903 году художник начал работу над картиной. Адель позировала, а Густав делал десятки эскизов. Романтическим отношениям между художником и натурщицей не осталось места. В 1907 году Густав Климт предоставил Фердинанду готовую работу. Картина сразу вызвала ажиотаж, с первого взгляда она влюбляла в себя. «Золотую Адель» выставили сначала в ателье Блох-Бауэров, а затем картину отправили на международную выставку. Фердинанд все просчитал верно. Густав разлюбил Адель, а в коллекции Блох-Бауэра появилась картина, увековечившая его фамилию. Фердинанд знал, что его вложения окупятся. В 1925 году Адель умерла от менингита. Два своих портрета, написанных Климтом, она завещала австрийской государственной галерее. Фердинанд выполнил просьбу супруги. В 1938 году Блох-Бауэру пришлось покинуть страну, поскольку после присоединения Австрии к Третьему рейху он опасался за свою жизнь. Фердинанд остановился в Швейцарии, где и жил до конца своих дней. В своем завещании он отменил дарение картин австрийским музеям. В соответствии с волей Фердинанда, принадлежащие ему картины должны были перейти по наследству племянникам, поскольку своих детей у него не было. Картина «Золотая Адель» пережила многое. Ее не тронули нацисты, но после войны возникли споры за право ею обладать. О завещании Фердинанда узнали, когда в Австрии приняли Закон о реституции предметов искусства. Из наследников Блох-Бауэра осталась жива только Мария Альтман. Племянница через суд добивалась возвращения картин во владение семьи. Спустя семь лет судебных тяжб несколько полотен присудили Марии. Для Австрии это была серьезная потеря. Однако Мария предложила властям купить у нее картины по рыночной стоимости. В бюджете страны не оказалось лишних 300 миллионов долларов на покупку произведений искусства. Картины отправились в США, где их у Марии Альтман выкупил частный коллекционер за меньшую сумму — 135 миллионов долларов. Сейчас «Портрет Адели Блох-Бауэр I» выставлен в музее «Новая галерея» в Нью-Йорке.

Почему мы чешем в затылке или как проявляется смещенная активность

Существует ряд действий, которые мы совершаем непроизвольно. Например, стучим ручкой по столу, составляя список покупок, или рисуем цветочки в блокноте, находясь на собрании. Со стороны это может показаться баловством или своеобразным способом развлечь себя, однако на деле подобные действия часто являются попыткой успокоиться. Что такое смещенная активность Это рефлекторный поведенческий акт, который реализуется в несвойственном ему контексте. То есть человек что-то делает, не задумываясь о мотивах и целях своего поступка. Это похоже на популярный мем: Мозг: Сделай это! Я: Зачем? Мозг: Надо! Исследования этого вопроса началось с животных: они ведут себя странно в стрессовых ситуациях. Так, вместо того, чтобы адекватно среагировать на повышенную опасность, они начинают выполнять какое-то отвлеченное действие. Например, чайки при виде хищника не улетают, а начинают чистить перья. Нидерландский этолог и орнитолог, лауреат Нобелевской премии, Николас Тинберген в 1952 году обратил внимание, что два жаворонка в процессе борьбы могут внезапно отвлечься от схватки и клюнуть землю. Ученый назвал это «замещающей деятельностью» — ему казалось, что поведение перемещалось из одной системы в другую. Что касается используемого ныне термина «смещенная активность», то он появился позже. Суть феномена заключается в том, что между двумя желаниями появляется третье — оно не имеет никакого отношения к текущей ситуации, является бессмысленным и неосознанным. Например, вы когда-нибудь задумывались, почему чешете в затылке в моменты размышлений? Вряд ли для того, чтобы простимулировать кровообращение мозга. Для всех ситуаций смещенной активности есть общая предпосылка. Это может быть физическое сдерживание обычного поведения; невозможность получить нужный результат привычными действиями. Также существует предположение, что причина возникновения смещенной активности кроется в образовании конфликта между противоречивыми мотивами поведения. Например, если вы хотите начать спор с начальником, но боитесь, появляется внутренний конфликт, из-за которого повышается уровень стресса. Чтобы вернуть эмоциональное состояние в норму, вы начинаете заниматься чем-то отвлеченным — переставляете книги, поправляете прическу, бездумно листаете ленту в социальных сетях. Альфонсо Троизи, итальянский психиатр и приматолог, предположил, что подобное поведение у людей может использоваться как своеобразный индикатор стрессовых стимулов и отражать переживание негативных эмоций, таких как страх, гнев, презрение и пр. Понимание феномена смещенной активности может пригодиться в различных ситуациях, начиная от деловых переговоров и заканчивая диалогом со второй половинкой. Например, если коллега в процессе обсуждения проекта нервно постукивает карандашом по столу или крутит кольцо на пальце, возможно, он не просто нервничает, но и хочет совершить какое-то другое действие, например, возразить, но не может. Когда ваш партнер во время конфликта резко начинает заправлять кровать или вытирать пыль на полке, вероятно, он не согласен с тем, что вы говорите. Это сигнал, что нужно изменить свое поведение и тон общения, позволить человеку высказаться. Формы смещенной активности Мозаичная Наиболее распространенной формой этой разновидности смещенной активности является нечленораздельная речь. Возможно, в вашей жизни были случаи, когда продавец в магазине спрашивал, что вы будете покупать, а вы отвечали: «Филиное куре» вместо «Куриное филе». Или вспомните, как вы нервничали на экзамене и не могли выдавить из себя ни одного осмысленного предложения, только мямлили. Если уровень мотивации высокий, энергия, направленная на то, чтобы ответить на вопрос, поставленный преподавателем, трансформируется в хаотические движения мышц речевого аппарата. Обратите внимание, в стрессовой ситуации мозаичной становится и двигательная, и психологическая активность. Это проявляется в спутанности мышления, когда на контрольных работах студенты в черновиках пишут слова, лишенные согласованности и какого-либо смысла. Они ярко свидетельствуют о том, что человек нервничает, вследствие чего возникает мозаичность психической активности. Переадресованное поведение Таким может быть только социальное поведение. Его суть заключается в следующем: если какая-то форма поведения по тем или иным причинам не может быть реализована в процессе коммуникации с конкретным человеком, она осуществляется при контакте с другим человеком или объектом. Вы бьете кулаком по столу, срываетесь на детях после ссоры с мужем/женой, ругаетесь с женщиной в очереди после неприятного разговора по телефону с начальником. Все это примеры переадресованного поведения, когда вы враждебно относитесь к людям, косвенно причастным к расстроившей вас ситуации, или проявляете агрессию к случайному человеку, которого даже не знаете. Переадресованное поведение не всегда принимает форму агрессии. Оно может выражаться в ворчании. Например, вы совершили ошибку, но не хотите об этом думать, поэтому перекладываете недовольство собой на окружающих людей, делая им замечания. Собственно смещенная активность Она принимает форму видоспецифического поведения либо вида активности, которая наиболее привычна для конкретного человека. Примеров такого поведения можно привести немного: • хоботковый рефлекс, когда при приближении ко рту какого-то предмета, например, бутылки с водой, вытягивается нижняя губа. Этот рефлекс чаще всего можно заметить у маленьких детей, у людей во время похмелья или в стрессовых ситуациях; • ладонно-подбородочный рефлекс, когда прикосновение к внешней стороне ладони провоцирует опускание подбородка в ту же сторону. Наверняка вы слышали фразу «рот кривится». Так в быту называют этот рефлекс.

Как оценить полноценность прожитой жизни? Пройдите тест!

В начале года многим из нас не меньше, чем в день рождения, хочется оценить прожитую часть жизни. Насколько полноценными были прошедшие годы? Чего еще остается добиться? Чтобы облегчить поиски ответов на эти вопросы, ученые из Цюрихского университета создали специальный тест. Начертите таблицу, в которой три источника реализации (я, жизнь, влияние/наследие) пересекались бы с тремя критериями реализации (целостностью, соответствием и ценностью). Каждое сочетание дает по аспекту, среди которых полная реализация своего потенциала (я и целостность); верность себе (я и соответствие); ощущение значимости своего существования (я и ценность); уникальный след, оставленный в мире (жизнь и целостность); вклад в благополучие других (жизнь и соответствие); выполнение осмысленной деятельности (жизнь и ценность); поглощенность выполняемыми задачами (влияние/наследие и целостность); достижение целей, приносящих чувство удовлетворения (влияние/наследие и соответствие); создание положительных изменений в мире (влияние/наследие и ценность). «Критерий целостности означает степень, в которой человек может стать целостной личностью, жить полной жизнью и положительно влиять на жизнь других. Критерий соответствия относится к ощущению конгруэнтности и выравнивания и включает в себя восприятие того, что человек был верен себе, прожил жизнь, которая ему глубоко подходила, и смог внести вклад, отражающий то, что кому-то дорого. Ценность как третье качественное требование для реализации связано с восприятием того, что человек правильно вложил свои способности и прожил достойную и содержательную жизнь; более того, чья-то жизнь будет иметь ценность и значение для других», — говорят авторы работы, опубликованной в журнале Frontiers in Psychology. Специалисты отмечают, что полноценность жизни может быть измерена по-разному даже с помощью их простого теста. Перед началом анализа каждый из пунктов таблицы должен быть субъективно взвешен, но у каждого человека имеется свое понимание полноценной жизни. Оценка своей жизни как реализованной — одно из главных условий психического и физического благополучия человека, уверяют ученые. По их словам, люди, удовлетворенные прожитыми годами, позитивнее относятся к своей старости. «Наши исследования представляют собой первый шаг в эмпирическом исследовании многообещающей темы полноценной жизни. Дальнейшие исследования могут проверить межкультурную применимость теста. Поскольку наша шкала относится к полноценной жизни в ретроспективе, будущие работы могут построить шкалу, которая оценивает полноценную жизнь в настоящее время или в процессе выполнения той или иной задачи. Наконец, в других трудах можно изучить возможность развивать конкретные компоненты полноценной жизни», — замечают в Цюрихском университете. Заметим, что если сейчас для работы над полноценностью жизни у человека есть в среднем 79 лет, то уже к концу века это число может вырасти до 130. Вывод о грядущем увеличении продолжительности жизни до 180 лет сделали сотрудники HEC Montreal из Монреальского университета. Сейчас предел человеческого существования оценивается в 122 года. Да, у человека появится больше времени для реализации своих целей, но мир ждут и неприятные последствия, считает автор работы, кандидат математических наук Лео Бельзиль. По его словам, из-за роста продолжительности жизни в мире увеличатся расходы на здравоохранение, потому что пожилые люди болеют чаще молодых, и усилится нагрузка на систему социального обеспечения, так как сократится процент налогоплательщиков.

Чем хороши отказы на пути к цели и как научиться их принимать?

Около пяти лет назад на одном ютубовском канале по саморазвитию я увидела выступление автора книг и спикера TED Джиа Джианга, который рассказывал о своей практике «100 дней отказов». Суть проста: Джиа Джианг на протяжении указанного срока специально вводил себя в такие ситуации, где ему требовалась помощь или услуга другого человека. Его цель заключалась в том, чтобы научиться спокойно принимать отказы и победить естественный страх перед злополучным «нет». На тот момент мне так понравилось это выступление, что я стала использовать «практику отказов», когда мне нужно выполнить важные задачи или пойти к значимой цели. Наши дела и стремления всегда связаны с другими людьми. Мы не живем обособленно от общества, поэтому я считаю умение принимать отказы одним из ключевых в достижении успеха. Я расскажу, как это работает у меня. Личный опыт Когда я очень сильно загораюсь целью, первое, что я внутренне себе проговариваю — это мысли примерно такого содержания: «Все отказы или равнодушные молчания, которые тебе встретятся на пути, ты не должна принимать на свой счет. В период проб отключи эмоции. Никто не хочет тебя задеть, оскорбить или обидеть. Людям по большей части нет до тебя дела. Но есть тот человек или та компания, которым понравится именно то, что предлагаешь ты». Приведу пример. Когда я составляю резюме, а потом занимаюсь его рассылкой в разные компании, я заранее примиряюсь с мыслями, что: • половина компаний мне не ответит вообще, так как не увидит в моем резюме ничего цепляющего или пропустят его из-за большого количества заявок; • часть компаний пообщается со мной, и я даже дойду до определенного этапа собеседований, но дальше передо мной учтиво извинятся и лишь пообещают перезвонить; • одна невоспитанная или просто обиженная мужем с утра женщина-HR в крайне деструктивной форме раскритикует в пух и прах мои работы, а возможно и меня лично; и сделает это только потому, что ей необходимо вылить на кого-нибудь целое ведро своих негативных эмоций; • компания, которая на данном этапе мне подходит, предложит заветную работу. Важно перед началом любого серьезного действа проиграть в голове различные сценарии отказов, и когда уже начали свой путь, просто не обращать на них внимание. Или по крайней мере не позволять потоку эмоций захватывать вас и пускать в водоворот негодования и обид. Отказы и эго Мы боимся отказов, потому что они бьют по нашей самооценке. Неприятно, когда тебя бросает любимый человек или начальник отказывает в повышении; когда на вежливые вопросы по работе отвечают сухое «нет» или друзья на все предложения провести время вместе говорят только о своей занятости. Но нужно всегда помнить одно: шансы получить положительный ответ есть только тогда, когда спрашиваешь или предлагаешь. Конечно, при таком раскладе есть шансы получить и отрицательный ответ. Но если не делать ничего, то вариант только один — ни ответов, ни приветов, ни движения вперед. Оглянитесь вокруг. Как много талантливых, но при этом бедных или просто несчастных людей. Они боятся предложить «себя». Успеха же добиваются смелые — те, кто не боится заявить о своих талантах, навыках, положительных качествах и работах, пусть даже выглядя при этом полными дураками. Поэтому единственный путь к высотам — это идти навстречу своим страхам, в том числе страху перед отказами. Американский писатель Даррен Харди однажды сказал: «Успешные люди делают то, что не хотят делать неуспешные». Если на пути к вашей цели стоит страх, что вы будете выглядеть глупо в глазах другого человека (от которого вы боитесь получить отказ), то задайте себе вопрос: «Ну и что, что кто-то будет считать меня странным/глупым/нелепым?» Какая вам разница, если это ваша жизнь и ваша цель? Социальное одобрение — это хорошо, и мы все являемся его рабами в той или иной степени. Иногда оно даже играет нам на руку. Но если оно парализует нас на пути к своим желаниям, то с этим обязательно надо работать. Еще один личный опыт В 2011 году моя лучшая подруга полгода не могла устроиться никуда даже помощником парикмахера. Она закончила курсы, купила самые дешевые ножницы и фен (потому что не имела денег на дорогие инструменты) и пошла обивать пороги всех салонов красоты нашего родного города. Она хотела всего лишь получить немного опыта и начать зарабатывать первые деньги. Но на все попытки устроиться на работу учтивые хозяйки студий красоты говорили ей, что она полная бездарность, которая не умеет держать ножницы или правильно наносить краску для волос. Сегодня она владеет салоном красоты, в котором трудоустроены более 15 мастеров, сама продолжает работать одним из наиболее высокооплачиваемых парикмахеров города М. и обучает новых специалистов со всей области. Кроме того, ее постоянно приглашают на съезды молодых предпринимателей. А ведь ей всего 28 лет. И нет, она не одинокая дама с десятью кошками. У нее есть муж, дочь и замечательный брат-подросток, который живет с ними в доме. Дом, кстати, не достался им по наследству, а был построен на заработанные тяжелым, но любимым трудом деньги. 11 лет назад, когда моя подруга только начинала путь профессионального колориста, ей приходилось много плакать. Она переживала каждое «нет» так остро, как будто произошел конец света. Ей часто было очень обидно, но она укротила эго и попробовала столько раз, сколько было нужно до заветного «да». Сегодня ее не трогают и не заботят отказы. Она уже давно превратилась из юной и хрупкой маленькой девочки в удивительную Женщину, которая своим примером вдохновляет окружающих ее людей. Советы психологов: как легче принимать отказы? • Всегда помните о том, что в любом отказе при желании и позитивном настрое можно найти возможность для роста. Держите в уме знаменитую пословицу: как только перед тобой закрывается одна дверь, тут же открывается другая. • Анализируйте произошедшее. По какой именно причине вам отказали? Может быть, у вас недостаточно компетенций или вы просите о чем-то, не учитывая потребности другой стороны? Причин может быть масса, так что анализируйте! • Запомните раз и навсегда одну беспрекословную суть: вам никто ничего не должен. Мир не крутится вокруг вас. Вы можете сколько угодно раздражаться, плакать, грустить и уходить в себя после отказов, но хуже от этого будет только вам, а не тому человеку, который отказал. Не создавайте сами себе лишних проблем и не отнимайте у себя время. Услышали «нет» — пошли дальше. • Если болезненная реакция на отказы слишком острая, то поищите ее причины в своем характере. Мы часто злимся на других за то, чего не любим или не принимаем в себе. Может быть, вы сами слишком часто отказываете другим даже в тех ситуациях, когда можете помочь? А возможно и наоборот: вы не умеете отказывать и страдаете из-за этого. • Всегда помните, что путь к новым вершинам чаще всего лежит через неудачи, препятствия и отказы. Если вы хотите развиваться, то просто примите этот суровый жизненный факт. • Будьте реалистами. Стоит ли обижаться, если вас отказываются сделать директором завода после девяти классов обучения в школе? • Не принимайте отказы на свой счет. Часто отказы задевают за живое, потому что мы принимаем их как личное оскорбление и воспринимаем в штыки. Господа, оставьте свое эго у начала пути к цели и в добрый путь!

Невероятные научные события 2021 года. Часть вторая

Вторая часть статьи о невероятных и интересных научных событиях прошлого года удивит вас не меньше первой. Будущее уже наступило! Робот-гуманоид научился синхронизировать губы с речью Остерегайтесь Cyberdyne Systems! В этом году робототехники из Эдинбургского университета Нейпира разработали робота-гуманоида, который может синхронизировать губы с речью. Робот, которого один из дизайнеров смоделировал по образу своего отца, заимствует технологию, впервые разработанную для трехмерных анимированных персонажей. Используя алгоритм, распознающий речевые паттерны, робот интерпретирует эти данные как движения челюстей и губ, точно имитируя движения рта при воспроизведении речи. Исследователи говорят, что такой робот поможет людям по-новому взаимодействовать с технологиями. Лечение слепоты Продолжает расти надежда на то, что вскоре мы сможем лечить и даже обращать вспять слепоту. Ряд многообещающих направлений исследований показывает прогресс. В этом году ученые успешно пересадили человеческие клетки сетчатки глаза обезьянам. Специалисты, проводившие процедуру, не обнаружили признаков нежелательных побочных эффектов, таких как чувствительность к свету или опасные иммунные реакции. Выращенные из человеческих стволовых клеток, пожертвованных науке, новые клетки начали брать на себя управление некоторыми функциями глаз обезьян. Испытания на людях, возможно, не за горами, но исследователи из Медицинской школы Икана в Нью-Йорке говорят, что сначала метод необходимо проверить на обезьянах с ослабленным зрением. Титановые сердца могут спасти жизни Исследователи пытались создать искусственное сердце более 50 лет. Теперь австралийская команда планирует пробные испытания на людях, и это может иметь огромное значение для нашего здоровья. Бионическое сердце BiVACOR является революционным, потому что оно не пытается работать точно так же, как настоящее — оно опережает эволюцию, предлагая эффективный и устойчивый способ перекачивания крови по всему телу. В нем используется технология вращающихся дисков, в которой круглый насос подвешен между магнитами в искусственном сердце из титана. Пока технология тестировалась только на животных и временно на пациентах с пересаженным сердцем, хотя уже не за горами испытания на людях. Если это сработает, то будет применяться массово — четверть всех смертей в Великобритании происходит от болезней сердца. Свиней научили играть в видеоигры Если кто не знал, свиньи достаточно умны, чтобы играть в видеоигры. В исследовании университета Пердью четыре свиньи двигали своей мордой джойстик, чтобы направить курсор на цели, изображенные на экране. Ученые отметили, что действия животных были не случайностью, и что свиньи реагировали на пищевое вознаграждение и словесное поощрение. Это последняя работа, намекающая на широту интеллекта свиней, а прошлые исследования подчеркивают их память, способности к обучению и решению проблем. Нахождение инопланетян Где-то в глубинах космоса может процветать жизнь на странной планете. Этот инопланетный мир, примерно в два с половиной раза превышающий размер Земли, будет горячим и покрытым океаном с атмосферой, богатой водородом. Люди не могли бы там выжить, но, возможно, мы могли бы обнаружить других существ. Вероятно, у специалистов получится это сделать в ближайшие два-три года, а также подтвердить, что мы не одиноки во Вселенной. Эта радикальная идея исходит от исследователей из Кембриджского университета, которые в августе опубликовали статью, где рассуждали о существовании такого мира. Они назвали этот гипотетический класс экзопланет гикеанским. Если существование подобных планет подтвердится, это может ускорить поиски внеземной жизни, потому что обнаружить биосигнатуру у таких миров потенциально намного проще, чем у земноподобных планет. Плюс к этому классу может попасть множество уже известных экзопланет. Могли ли неандертальцы говорить, как мы? В этом году палеонтологи утверждали, что неандертальцы обладали способностью слышать и, возможно, говорить так же, как и мы, высокомерные Homo sapiens. Взгляды на наших эволюционных кузенов в последние годы изменились. Например, они могли носить декорированную одежду. У нас, безусловно, общая с ними ДНК, и теперь исследователи полагают, что есть большая вероятность их способностей к сложному вербальному общению. К такому выводу пришли ученые из Мадрида, которые создали 3D-модели структуры уха неандертальцев, что позволило им смоделировать частоты, на которых они могли слышать. Слух неандертальца был настроен на частоты около 4-5 кГц, и это соответствует большинству звуков человеческой речи. Исследователи считают, что если они могли его слышать, то, скорее всего, могли и говорить на нем. Находки на Марсе 2021 год был напряженным для Красной планеты. Три миссии прибыли на Марс в феврале. Первой миссией, прибывшей 9 февраля, стал орбитальный аппарат Al Amal («Надежда») Объединенных Арабских Эмиратов. Это первая планетарная миссия страны. Цель космического корабля — изучение прошлого и настоящего климата Марса с орбиты. В отличие от предыдущих миссий других космических агентств, которые одновременно рассматривали только определенные места, Al Amal будет следить за изменениями в течение дня. Со временем аппарат станет отслеживать ежедневные, ежемесячные и ежегодные изменения на планете, чтобы создать полное представление о погоде. Следующий прилет — «Тяньвэнь-1» — принадлежит Китайскому национальному космическому агентству (CNSA). Аппарат достиг Марса 10 февраля. Космический корабль провел первые несколько месяцев на Красной планете, изучая поверхность с орбиты, готовясь к следующему этапу миссии — посадке марсохода «Чжужун», которая произошла 22 мая. Главной целью миссии была проверка способности Китая работать на поверхности Марса, прокладывая путь для будущих запусков. Однако 18 февраля последняя и самая крупная из трех миссий осуществилась в виде посадки на Марс модуля NASA Perseverance. Он приземлился в кратере Езеро, недалеко от того места, где, вероятно, в прошлом была дельта реки. Perseverance создан по образу своего предшественника Curiosity, но имеет одно важное дополнение — набор инструментов, предназначенных для бурения и хранения образцов горных пород с поверхности Марса. Perseverance попытался взять первый образец 5 августа, но на следующий день обнаружил, что сосуд для образцов пуст, поскольку камень рассыпался, когда марсоход вытащил его из почвы. Затем аппарат перебрался на более прочную скалу «Рошетт» и 7 сентября успешно сохранил свой первый образец. Прогрессу в значительной степени способствовал небольшой и похожий на дрон вертолет Ingenuity. Это была демонстрационная технологическая миссия, предназначенная для того, чтобы увидеть, возможно ли пролететь сквозь разреженную марсианскую атмосферу. И мы получили ответ — однозначно «да». С момента своего первого 39-секундного испытательного полета 19 апреля Ingenuity совершил более десятка полетов, преодолев более двух километров. Итак, чего мы достигли на Марсе в этом году? ОАЭ научились выходить на орбиту, Китай научился приземляться, а NASA — летать. По материалам статьи «13 incredible scientific moments to remind you 2021 wasn’t all bad» Science Focus

Что такое бактерии?

Бактерии — это одноклеточные организмы, которые находятся практически везде: в земле, в океане, на ваших руках и в кишечнике. Некоторые из них вредны, но большинство не опасны, а иные даже полезны для здоровья человека. Нередко люди живут в симбиозе с бактериями, поддерживая взаимовыгодные отношения, даже не подозревая об этом. Итак, давайте разберемся в этой разнообразной группе одноклеточных организмов. Бактерии — это организмы с уникальной внутренней структурой. Люди и другие многоклеточные организмы являются эукариотами, что означает, что наши клетки имеют отдельные ядра, связанные мембраной. Бактерии — прокариоты, то есть у них нет ни организованного ядра, ни каких-либо других связанных с мембраной органелл. Бактериальная ДНК свободно плавает внутри их тел (клеток) в виде скрученной нити, называемой нуклеоидом. Некоторые бактерии также имеют отдельные кольцевые участки ДНК, называемые плазмидами. По данным Общества микробиологии, плазмиды часто содержат гены, которые помогают бактериям выживать — например, гены, передающие устойчивость к антибиотикам. Бактерии не следует путать с другой группой прокариотов, называемой археями. Археи также являются одноклеточными организмами, но эти две группы различаются по видам молекул, которые они используют для построения своих клеточных стенок, и по предпочитаемым метаболическим процессам. Структура Бактерии имеют пять основных форм: сферическую, цилиндрическую, форму запятой, штопора и спирали. Научные названия этих форм — кокки (круглые), бациллы (цилиндрические), вибрионы (запятовидные), спирохеты (штопорообразные) и спириллы (спиралевидные). Формы и конфигурации бактерий часто отражаются в их названиях. Например, молочнокислые Lactobacillus acidophilus являются бациллами, а вызывающие пневмонию Streptococcus pneumoniae представляют собой цепочку кокков. Бактериальные клетки обычно окружены внешней клеточной стенкой и внутренней клеточной мембраной. Некоторые бактерии, например, микоплазмы, вообще не имеют клеточной стенки. Другие бактерии могут даже иметь третий, наружный защитный слой, называемый капсулой. Поверхность бактерий часто покрыта хлыстовидными отростками: длинными — жгутиками, или короткими — пилями, которые помогают бактериям передвигаться и прикрепляться к организму, в котором они селятся. Бактерии можно классифицировать по составу их клеточных стенок с помощью теста окрашивания по Граму. В ходе этого теста окрашиваются грамположительные бактерии, или бактерии, не имеющие внешней мембраны. Грамотрицательные бактерии, у которых есть внешняя мембрана, не окрашиваются. Например, Streptococcus pneumoniae — грамположительная бактерия, а Escherichia coli, которая может вызвать пищевое отравление, и Vibrio cholerae, вызывающая холеру, — грамотрицательные. Если заглянуть под клеточную стенку и мембрану, бактерии содержат цитоплазму — раствор, состоящий в основном из воды и солей. Внутри цитоплазмы плавают нуклеоид, плазмиды и крошечные белковые фабрики, называемые рибосомами, там генетические инструкции клетки приводятся в действие. Некоторые антибиотики, например, тетрациклин, воздействуют на бактериальные рибосомы, не позволяя им синтезировать белки, что приводит к гибели клетки. В цитоплазме некоторых бактерий также могут быть небольшие карманы, называемые включениями, где хранятся питательные вещества на черный день. Фотосинтезирующие бактерии, которые вырабатывают энергию из солнечного света, могут иметь структуры, называемые хроматофорами, разбросанные по всей их цитоплазме. Эти хроматофоры содержат пигменты, используемые в фотосинтезе. Питание и размножение Будучи одними из самых древних форм жизни на Земле, бактерии выработали головокружительное количество способов выживания. Некоторые бактерии питаются с помощью фотосинтеза, другие — мастерски разлагают гниющие органические материалы, превращая их в питательные вещества. Некоторые вступают в симбиотические, или взаимовыгодные, отношения с хозяином (подробнее об этом позже). Большинство бактерий размножаются с помощью процесса, называемого бинарным делением. В этом процессе одна бактериальная клетка, называемая «родительской», создает копию своей ДНК и других органелл и увеличивается в размерах. Затем она разделяется, выталкивая дублированный материал наружу и создавая две идентичные «дочерние» клетки. Некоторые виды бактерий, такие как цианобактерии и фирмикуты, размножаются путем почкования. В этом случае дочерняя клетка растет как отросток от родительской. Она начинается как маленький узелок, растет, пока не станет такого же размера, как родительская, а затем отделяется. После бинарного деления или почкования ДНК родителей и потомков абсолютно одинаковы. Поэтому бактериальные клетки вносят изменения в свой генетический материал, интегрируя в свой геном дополнительную ДНК, часто из окружающей среды. Этот процесс известен как горизонтальный перенос генов. В результате генетические вариации обеспечивают бактериям возможность адаптироваться и выживать при изменении окружающей среды. Существует три способа горизонтального переноса генов: трансформация, трансдукция и конъюгация. Трансформация — это наиболее распространенный процесс горизонтального переноса генов, который происходит, когда бактерия поглощает короткие фрагменты ДНК из окружающей среды через свою клеточную мембрану. Фрагменты ДНК выделяются в окружающую среду другими бактериями. Для трансформации бактерия должна находиться в состоянии, называемом компетентностью. Обычно это состояние возникает при недостатке питательных веществ или высокой плотности колонии бактерий. В таких условиях может быть эволюционно выгодно изменить состав ДНК. Трансдукция происходит, когда вирус берет ДНК одной бактерии и заражает другую бактерию, вставляя в нее новую последовательность генов. Конъюнкция происходит, когда бактерии вступают в прямой контакт. Клетка-донор протягивает трубкоподобный придаток, называемым пилусом, и напрямую передает ДНК клетке-реципиенту. Это происходит с Escherichia coli, в которой некоторые отдельные клетки несут особый тип плазмиды, известный как фактор фертильности или F-фактор. Эти клетки с F-фактором могут передавать ДНК клеткам, которые являются F-отрицательными. Конъюгация способствует распространению генов, повышающих устойчивость к антибиотикам. Польза бактерий для человеческого здоровья Многие бактерии полезны для человека. Мы используем их силу, чтобы превращать молоко в йогурт и готовить кимчи. Некоторые виды работают внутри нашего тела. По данным Общества микробиологии, в организме человека в 10 раз больше бактериальных клеток, чем человеческих, и многие из них живут в пищеварительном тракте. Эти бактерии получают постоянный поток питательных веществ из кишечника человека. Взамен они помогают расщеплять продукты, которые не могут расщепить пищеварительные ферменты человека. Bacteroides thetaiotaomicron, например, помогает расщеплять сложные углеводы. Lactobacillus acidophilus расщепляет сахара в молоке и создает побочные продукты, такие как молочная кислота и перекись водорода. Эти побочные продукты защищают кишечник от вредных бактерий. Бактерии на коже также могут производить побочные продукты, которые препятствуют проникновению вредных бактерий. Например, полезная бактерия Corynebacterium accolens подавляет развитие Streptococcus pneumoniae, вызывающей пневмонию. Безусловно, есть немало вредных для человека бактерий. Staphylococcus epidermidis — это круглая бактерия, которая обычно живет на коже, но может вызвать инфекцию, если попадет внутрь человеческого организма. Однако S. epidermidis также производит белки, которые подавляют рост его более вирулентного (болезнетворного) родственника, золотистого стафилококка. Staphylococcus aureus также вызывает инфекции, когда проникает через кожный барьер, но они обычно намного серьезнее, чем инфекции, вызываемые S. epidermidis. Некоторые бактерии, такие как S. aureus, большую часть времени живут в относительном мире с человеком. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), около 30% людей имеют S. aureus в носу. Но когда эти бактерии попадают в организм, особенно у людей с ослабленным иммунитетом, они могут вызвать смертельные инфекции. К ним относят сепсис (воспаление всего тела в ответ на инфекцию), пневмонию, эндокардит (воспаление сердца и сердечных клапанов) и остеомиелит (воспаление костей). Другие бактерии почти всегда вредны для человека. Холера, от которой ежегодно умирают около 95000 человек во всем мире, вызывается Vibrio cholerae. Бактерия Yersinia pestis, распространяемая блохами, которые подхватывают ее у грызунов, была причиной пандемии Черной смерти (чумы). Bacillus anthracis может образовывать почти неразрушимые споры сибирской язвы, которые таятся в почве и вызывают смертельную болезнь при вдыхании или употреблении в пищу. Некоторые из наиболее распространенных болезнетворных бактерий заражают людей через испорченные продукты питания. Бактерии сальмонеллы вызывают заболевание, называемое сальмонеллезом, симптомами которого являются диарея, спазмы в животе и лихорадка. Хотя большинство людей выздоравливают через четыре-семь дней, сальмонеллез является серьезным и иногда даже смертельным заболеванием как для маленьких детей, так и для пожилых людей. Escherichia coli, другая бактерия, вызывающая пищевые отравления, часто распространяется через плохо очищенную пищу и воду. Хотя многие штаммы спокойно живут в кишечнике человека, не причиняя никакого вреда, другие вызывают диарейные заболевания. Как и при сальмонеллезе, диарея при кишечной палочке очень неприятна, но кратковременна, однако у 5-10% людей развивается почечное осложнение, называемое гемолитико-уремическим синдромом, которое может быть опасным для жизни. Еще одна распространенная бактерия, которая может быть вредна для человека, — это Helicobacter pylori. Около половины людей носят эти бактерии в своем желудке. У большинства людей бактерия никак не проявляет себя, но в некоторых случаях она вызывает пептические язвы, или болезненные раны в слизистой оболочке желудка. Нам до конца не ясно, как распространяются бактерии, но точно известно, что в закрытом помещении они перемещаются между людьми более активно. Устойчивость к антибиотикам Для лечения бактериальных инфекций обычно используются антибиотики. Однако в последние годы неправильное и ненужное применение антибиотиков способствовало распространению нескольких штаммов бактерий, устойчивых к ним. Некоторые инфекционные бактерии больше не восприимчивы к ранее эффективным антибиотикам. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, ежегодно не менее 2 миллионов человек в США заражаются бактериями, устойчивыми к антибиотикам, что приводит к 23000 смертей в год. «Практически любая инфекция, о которой вы можете сейчас подумать, характеризуется определенным уровнем устойчивости, — говорит доктор Кристофер Крнич, врач-инфекционист и эпидемиолог в госпиталях Университета Висконсина и Мемориальном госпитале ветеранов имени Уильяма С. Миддлтона. — Существует очень мало инфекций, которые мы сейчас лечим, а инфекции, вызванные устойчивыми бактериями, вылечить гораздо сложнее». MRSA (стафилококк), например, является одним из наиболее известных штаммов устойчивых бактерий, устойчивых, он невосприимчив к метициллину и другим антибиотикам. Чаще всего распространяется в медицинских учреждениях и домах престарелых. По материалам статьи «What are bacteria?» Live Science

Как помочь другу, который находится в абьюзивных отношениях

Домашнее насилие — одна из самых распространенных форм жестокого обращения в мире. По данным ООН, треть женщин во всем мире когда-либо подвергались насилию со стороны своего партнера, причем 18% из них — за последние 12 месяцев. Одна из основных проблем, связанных с домашним насилием, заключается в том, что насилие — физическое и психологическое — происходит за закрытыми дверями. Из-за стигмы, окружающей жестокое обращение, и растущей динамики людям часто трудно открываться близким, не говоря уже о том, чтобы куда-либо обращаться. Вот почему так много случаев не регистрируются. Есть все шансы, что вы знаете кого-то, кто в настоящее время подвергается жестокому обращению дома. Но, к сожалению, трудно понять, как предложить помощь, не усугубив ситуацию. Представители молодежного журнала VICE поговорили с социальным работником и консультантом, специализирующимся на домашнем насилии, Кирстен Регтоп. Она ответила на важные вопросы и дала профессиональные советы, которые стоит взять на заметку. Что предпринять, если ваш друг находится в абьюзивных отношениях? Все отношения разные. Иногда, когда вы смотрите на чужие отношения со стороны, трудно сказать, чувствуете ли вы беспокойство по поводу друга, потому что вы не полностью понимаете, что происходит, или же потому, что вы правильно определяете тревожные сигналы. Регтоп пояснила, что люди часто ведут себя иначе, когда начинают сталкиваться с насилием. Они внезапно начинают носить другую одежду или избегать встреч с вами или другими людьми, с которыми они, возможно, контактировали раньше? Они перестали отвечать на сообщения? Они резко меняют тему разговора, когда вы общаетесь с ними по телефону? Все это может указывать на то, что отношения вашего друга нестабильны, но социальный работник считает, что самое важное — это доверять своей интуиции. Одна вещь, которую она не советует делать, — искать вещественные доказательства насилия. Люди могут легко скрыть синяки и царапины, а отношения зачастую становятся абьюзивными и без физического насилия. «Офицер полиции однажды рассказал мне о женщине, партнер которой угрожал ее собакам, — рассказывает Регтоп. — Это очень устрашающе, но синяков от этого не будет». Наши представления о домашнем насилии слишком узкие. Мы должны оставить позади это клише робкой женщины с синяком под глазом. Есть так много хорошо образованных мужчин и женщин, которые занимают высокие должности, но подвергаются насилию со стороны партнера. Примите тот факт, что помощь — дело непростое Согласно данным социального работника, большинство людей, подвергающихся насилию со стороны интимного партнера, остаются со своим обидчиком в течение многих лет, прежде чем уйти. Очень много случаев, когда человек, подвергшийся насилию, говорит, что хочет прекратить отношения после опасного эпизода, но вскоре после этого передумывает. «Жертвы думают, что их партнер наконец-то готов получить профессиональную помощь, или задаются вопросом, не преувеличили ли они ситуацию в своих головах. Когда вы собираетесь помочь другу разорвать отношения, он, как часто бывает, уже мирится со своим парнем или девушкой», — поясняет Регтоп. Этот процесс может быть очень неприятным. Поэтому необходимо набраться терпения и признать, что он займет некоторое время. Поставьте себя на место друга Один из первых шагов к тому, чтобы помочь другу в сложной ситуации, — действительно попытаться понять его точку зрения и динамику отношений. Регтоп говорит, что многие люди, подвергающиеся насилию, очень чуткие. Их партнеры часто пользуются этой чувствительностью и заставляют поверить в то, что они сами несут ответственность за насилие. «Они считают себя не жертвами, а лицами, совершившими насилие», — поясняет социальный работник. Если ваш друг считает себя виноватым, то он также поверит, что насилие прекратится, как только он адаптирует свое поведение в соответствии с тем, что от него просит партнер. Вам это может показаться бессмысленным, но с точки зрения жертвы это совершенно нормально. Важно не судить, а принимать во внимание сложную динамику влияния, которая играет роль в паре. Такие отношения часто начинаются с очень высокой ноты. Обычно они очень крепкие и эмоциональные с самого начала. Жестокие партнеры могут воспользоваться этим. Например, чтобы лучше контролировать жизнь вашего друга, партнер будет пытаться изолировать его от людей. Человек, который влюблен и доверяет, уступит и приспособится, теряя из виду свои личные границы. В итоге он сам не понимает, чего на самом деле хочет, и становится полностью зависим от другого. Идея доминирования и подчинения является центральной в абьюзивных отношениях. Абьюзер хочет сохранить контроль, но может потерять его, когда власть будет оспорена. В такой ситуации ждать уже нельзя — это может быть чрезвычайно опасно. В большинстве случаев домашнего насилия со смертельным исходом обидчики убивают своих партнеров после того, как они разрывают отношения. Оставайтесь другом несмотря ни на что Изоляция — один из основных инструментов, которые жестокие люди используют для контроля над своими близкими. Поэтому просто быть рядом со своим другом, когда все больше и больше людей исключают из его жизни, может быть чрезвычайно важно. Регтоп советует встретиться с другом вне его дома, там, где будет безопасно. Термин «безопасное пространство» является здесь ключевым. Вам, скорее всего, захочется задать много вопросов, но с этим нужно быть осторожнее. Пока человек считает, что он несет ответственность за контролирующее, доминирующее и манипулятивное поведение своего парня или своей девушки, он также будет чувствовать себя виноватым, если партнера выставят в плохом свете. Если ваш друг чувствует себя некомфортно, он не скажет вам, что на самом деле происходит в его жизни. Также важно оставить свое эго за дверью. Постоянно повторяя, что вы беспокоитесь или чувствуете, что вам нужно что-то сделать, вы только увеличите давление на человека. Ваша задача как друга — дать важную информацию, не заставляя его чувствовать дополнительную ответственность за ситуацию. Например, если в дело вовлечен ребенок, Регтоп объясняет, что вы не должны говорить: «Оставь своего партнера ради ребенка». Лучше сказать: «Твой партнер должен перестать себя неподобающе вести ради ребенка». Необходимо поддерживать открытую линию диалога, чтобы стать тем человеком, с которым друг может поделиться своими самыми глубокими и темными чувствами. Как только вы завоюете доверие, начинайте с простых вопросов: «Как у тебя дела?» Если вы чувствуете, что человек сдерживается, спросите еще раз. Социальный работник поясняет, что вашему другу необходимо абсолютно самостоятельно понять, что с ним происходит что-то неправильное. Жертвам нужно говорить — просто проговорить что-то вслух очень полезно. Вам даже не стоит давать советы. А если друг не готов, скажите, что вы понимаете и будете рядом, когда появится желание поделиться. Будьте готовы к чрезвычайным ситуациям Допустим, вы поговорили. Но что делать, если ситуация обострится? Кирстен Регтоп рекомендует проконсультироваться с местной горячей линией или организацией по борьбе с домашним насилием и спросить совета, если вы считаете, что вашему другу нужно вмешательство. Самое главное — заранее изучите доступные варианты. Когда друг связывается с вами в случае чрезвычайной ситуации, полезно все подготовить. Во многих странах нет конкретных законов, направленных на борьбу с эмоциональным или психологическим насилием, поэтому полиция может не иметь возможности вмешаться, но вы все равно способны организовать безопасное место, где друг сможет остаться, пока не будет знать, что делать. Будьте сильными На этом пути могут возникать моменты, когда вы захотите сдаться или когда начнете чувствовать, что ничего не сработает. Но, как говорит Регтоп, «не позволяйте собственным сомнениям мешать вам. Не бойтесь влезть в чужое дело или ухудшить ситуацию». Конечно, тяжело наблюдать, как ваш друг снова и снова возвращается к абьюзивному партнеру. Но вы должны быть добрым, снисходительным и помнить, что это действие совершается большинством людей в таком положении. Все не так просто, как кажется, однако людям легче расстаться с жестоким партнером, если они могут рассчитывать на безоговорочную поддержку. «Когда кто-то говорит вам, что он боится, и вы относитесь к этому серьезно, он с большей вероятностью будет придерживаться своего решения разорвать абьюзивные отношения, — поясняет Регтоп. — Другими словами, когда ваш друг понимает, что ему нужна помощь, очень важно, чтобы кто-то его выслушал». По материалам статьи «How to Help a Friend in an Abusive Relationship» Vice

Норленд: где готовят королевских нянь?

Вопреки закрепившемуся образу, Мэрри Поппинс никогда не казалась мне хорошей няней. Если трезво поразмыслить, то кроме романтического флёра и духа авантюризма у этой взбалмошной барышни нет других достоинств. Ну, разве что магические способности. А вот выпускницы Норленд-колледжа мастерски справляются со своими обязанностями безо всякого волшебства. Кто такая няня? Ответ на этот вопрос не столь очевиден, как может показаться. В обывательском представлении няня — это женщина (реже мужчина), которая «присматривает за ребёнком». Чаще всего подразумевается, что она не очень образованна, не особенно культурна и не слишком удачлива, раз ей ничего другого не остаётся, кроме как вытирать детские носы и попы. Повезёт, если она попадёт в состоятельную семью: тогда у нее хотя бы будет высокая зарплата. Правда, ради этого ей придётся терпеть выходки подопечных и «хозяев». Это, разумеется, карикатура, не имеющая отношения к действительности. Возможно, исключения встречаются, однако сегодня профессиональная няня — это высококлассный специалист, который: • знает особенности детской психики, понимает, как развиваются младенцы, тоддлеры, дошкольники, школьники, подростки, и умеет создать условия для их развития; • владеет современными педагогическими подходами, развивающими методиками и умело их сочетает, подстраивая под потребности конкретного ребёнка; • может оказать первую медицинскую помощь и знает, как вести себя в форс-мажорных ситуациях; • готовит детскую кухню; • понимает своё место в семье и грамотно выстраивает общение с воспитанниками, взрослыми и персоналом; • эрудированна, развита, занимается хобби/творчеством/спортом, владеет иностранным языком/языками и часто имеет не одно образование; • знает собственные сильные и слабые стороны и умеет заботиться о себе, чтобы быть в ресурсе; • периодически повышает свой профессиональный уровень. Это далеко не все качества хорошей няни, но, пожалуй, самые актуальные. Такая няня в отсутствие родителей обеспечивает безопасность воспитанника и удовлетворяет его потребности, то есть, по выражению Л. Петрановской, является доминантным взрослым, который направляет ребёнка и заботится о нём. Адекватные родители заинтересованы, чтобы у их детей была хорошая няня, поэтому ценят таких сотрудников и создают для них комфортные условия. В свою очередь, грамотная няня может позволить себе выбрать семью, где её буду уважать, относиться как к партнёру и помощнику и платить достойные деньги. Как готовят нянь в Норленде Норленд-колледж находится в старинном английском городе Бат. Это одно из престижнейших учебных заведений, где обучают элитных нянь и гувернанток. Достаточно сказать, что многие королевские семьи, в том числе Виндзоры, предпочитают нанимать именно выпускниц Норленда. Колледж был основан в 1892 г. и на тот момент был единственным в своём роде. Его создательница Эмили Уорд первой заговорила о том, что семьям нужны специально обученные бэби-ситтеры. Руководство, преподаватели и студенты колледжа трепетно относятся к его репутации. Обучение там стоит дороже, чем в хорошем университете, и длится четыре года (первые три — изучение дисциплин, ещё год — практика в детском саду/больнице/школе). Учебная программа внушительна и помимо базовых знаний по детской анатомии, нейробиологии, психологии и уходу включает в себя основы безопасности, кулинарию, шитьё, детскую литературу, историю, философию, физическую подготовку, профессиональную этику и многое другое. Вот несколько интересных фактов об обучении в Норленде: • у нянь есть своя форма; считается, что она должна напоминать окружающим об особом статусе няни; • бывшие офицеры разведки преподают в колледже основы безопасности и самооборону, так что няни прекрасно знают, как уйти от назойливых папарацци и погони, что делать в случае слежки, шантажа, нападения и похищения воспитанника; • в Норленде есть собственный кодекс для нянь, которому выпускники следуют неукоснительно; • няни проходят курсы дайвинга, экстремального вождения и учатся ездить на всём подряд — от роликовых коньков до лошадей, чтобы быть максимально готовыми к любым неожиданностям на работе; • по желанию студенты могут изучить макатон — уникальную систему жестов, символов и звучащей речи, которая используется при общении с людьми, имеющими РАС, синдром Дауна, слуховые расстройства и прочие трудности восприятия; • одно из самых сложных испытаний — бессонные ночи, к которым няни должны быть готовы, приступая к работе с младенцами. Специальная кукла со встроенным чипом будит няню несколько раз за ночь, а камера фиксирует действия студентки; • долгое время в колледж принимали только девушек, но с 1999 года туда могут поступить и юноши. Их называют manny (по аналогии с nanny); • при колледже работает агентство, которое трудоустраивает выпускников и обеспечивает их работой в течение всей карьеры. Неудивительно, что нянь из Норленда наперебой спешат нанять высокопоставленные и богатые семьи, а их гонорар — минимум тридцать тысяч евро. Няня в России К большому сожалению, институт нянь в России потерян, как и многое, что было утрачено после революции. На сегодняшний день у нас нет самой этой профессии де-юре. Соответственно, нет и специальных учебных заведений для будущих нянь и гувернанток, нет профсоюзов, экспертизы и законодательной базы. Отношение к няням в основном пренебрежительное. Их часто называют грубым «нянька» и путают с неотёсанными работницами советских яслей и детских садов, где на малышей могли кричать и даже шлёпать (не хочу обобщать, но у многих россиян именно такие воспоминания о раннем детстве). Труд няни обесценивается ещё больше, чем труд учителей или врачей. Нередко встречаются работодатели, которые хотят получить няню для ребёнка, повара и домработницу в одном лице, а платить намерены только за обязанности няни. Но ведь она не прислуга, а помощник мамы и постоянный спутник ребёнка. И если няня профессионал, то вправе ожидать соответствующего отношения. Загвоздка в том, что, чтобы стать профессиональной няней в России, нужно, как в сказках, износить семь железных сапог и изгрызть семь железных хлебов. Среди разномастных курсов найти наиболее полный и актуальный. Иностранный язык учить самостоятельно или искать преподавателя. Добывать всевозможные справки в подтверждение своей профпригодности. Изучать спецлитературу для нянь, которую даже в Москве днём с огнём не сыскать. Да и в основном это переводы зарубежных авторов, которые не знают российских реалий и менталитета. Не говоря уже о том, что наши няни вынуждены самостоятельно штудировать тонны материалов по детской физиологии и психологии, в меру своего понимания и ресурсов находить клиентов, выстраивать с ними взаимодействие, а в случае недобросовестного отношения семьи оставаться беззащитными. Поневоле задумываешься: может, учебное заведение для нянь не роскошь, а прямая необходимость?

Про челночную дипломатию

Однажды у известного американского дипломата Генри Киссинджера спросили: — Что такое челночная дипломатия? Киссинджeр ответил: — O! Этo унивeрсальный eврeйский мeтoд! Пoясню на примeрe: Вы хотите мeтодом чeлночной дипломатии выдать дочь Рокфеллера замуж за простого парня из русской деревни. — Каким образом? — Очень просто. Я еду в русскую деревню, нахожу там простого парня и спрашиваю: — Хочешь жениться на американской еврейке? Он мне: — Нахрена?! У нас и своих девчонок полно. Я ему: — Да. Но она — дочка миллиардера! Он: — О! Это меняет дело… … Тогда я еду в Швейцарию, на заседание правления банка и спрашиваю: — Вы хотите иметь президентом сибирского мужика? — Фу, — говорят мне в банке. — А если он, при этом, будет зятем Рокфеллера? — О! Это конечно меняет дело!.. И таки–да, я еду домой к Рокфеллеру и спрашиваю: — Хотите иметь зятем русского мужика? Он мне: — Что вы такое говорите, у нас в семье все — финансисты! Я ему: — А он, как раз, — президент правления Швейцарского банка! Он: — О! Это меняет дело! Сюзи! Пойди сюда. Мистер Киссинджер нашел тебе жениха. Это президент Швейцарского банка! Сюзи: — Фи… Все эти финансисты — дохляки или старики! А я ей: — Да! Но этот — здоровенный сибирский мужик! Она: — О–о–о! Это меняет дело.