Пронзительные рассказы из 6 слов

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы. “Вы ошиблись номером”, - ответил знакомый голос. Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан. Я встретил родственную душу. А она - нет. Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан. Это наша золотая свадьба. Столик на одного. Сегодня я снова представился своей матери. Путешественник еще подавал сигналы. Земля - нет. Я принес домой розы. Ключи не подошли. Моя мама научила меня бриться. На разбитом ветровом стекле было написано “Молодожены”. Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. Я спрыгнул. А затем передумал. Мое отражение только что мне подмигнуло. Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Он кормит из бутылочки убийцу своей жены. Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение. Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

Канадский тест на трезвость

Однажды завсегдатаи одного из баров Ванкувера обнаружили интересный тест на... подставках для пива. Оказалось, что хозяева заведения таким образом решили помочь посетителям понять, стоит ли пропустить еще бокал или лучше остановиться. Задача на первый взгляд совсем простая — пройти «лабиринт» от входа до выхода, чередуя на своем пути красные и синие точки. Использовать все точки вовсе не обязательно. Учтите: загадка может не даться с первой попытки даже трезвому человеку.

Спасибо, не надо

Вначале ты чего-то ждёшь... Очень долго. Веришь, надеешься, проверяешь, может оно уже случилось или скоро случится. Ну там, по обстоятельствам, смотря чего ждёшь... А потом приходит чувство "спасибо, не надо". Спокойное, ровное, без надрыва, понимание того, что даже если это сейчас случится, ты уже не сможешь принять и порадоваться этому, как когда ждал. Поэтому, спасибо, не надо. Вот теперь... вот так... после всего этого - не надо. Нет, я не капризная. Не манипулирую. Не набиваю цену. Просто — нет. И не важно, что кто-то понял, решил, осознал и наконец-то готов. Раньше надо было думать. Раньше. Поезда уходят, самолеты улетают, люди перестают ждать. Все? Да, все. И не надо вот этого... как же так, это же обстоятельства, как ты не понимаешь? Понимаю. Принимаю. Но уже не хочу. Мельком посмотришь на это и подумаешь: а тебе не страшно? Хоронить свои мечты, не страшно? Нет, не страшно! Потому что мечта, оскорбленная долгим ожиданием, уже не мечта. Из нее уходит энергия. Давайте уже умрём? — Ну давайте! Поэтому лучше отпускать свои мечты, когда уже понятно, что ожидание входит в привычку. Я бы многих людей хотела спросить, и себя иногда: а почему вы думаете, что вас будут ждать? Вот столько времени, по столько раз, ждать и ждать, откуда у вас такая уверенность, что вы этого стоите? Что время, проведённое с вами, для кого то настолько бесценно, что он не найдёт чем заполнить вместо этого свою реальную жизнь? Знаете, даже самая большая любовь может закончиться, если всё время обманывать ожидания человека. А что уж говорить о дружбе, о работе? Поэтому не заставляйте людей ждать. Это довольно противно, услышать в ответ "спасибо, не надо". Впрочем, ощущать внутри пустоту вместо надежды тоже не в кайф... Елена Шубина

Почему стоит ждать того самого человека?

Когда-то я прочитала, что любовь возникает между мужчиной и женщиной сразу и одновременно. И я с этим согласна. Все, что происходит не синхронно, – это "всякое разное", но из этого вряд ли вырастет любовь. Вы можете возразить, что знаете много пар, где сначала она сильно-сильно любила и женила на себе, а потом мужчина спустя годы как-то спохватился и начал любить жену. Или мужчина долгие годы безответно любил женщину, затем она в какой-то момент вдруг прозрела и влюбилась в мужчину. Позвольте не поверить. Скорее я склонна думать, что у второй половины при таком раскладе возникли некие вторичные, возможно, неосознаваемые выгоды вроде удобства, комфорта, уверенности в будущем, избавления от страха одиночества и прочее. Химия, флюиды, влюбленность – они возникают сразу, когда встречаются двое, способные составить пару. Не факт, что у них хватит терпения, выдержки и принятия развить отношения до любви, но Господь им точно предоставил такой шанс. Происходит внезапная моментальная сцепка. Оба чувствуют, оба понимают, обоим интересно. Если у вас после первых свиданий начинается какая-то ерунда вроде “обещал – не позвонил”, “сказал – не приехал”, “сообщение получил – не ответил”, “месяц думал над отношениями”, к этому еще может быть “напряженно работал, не до личной жизни было”, “пошел с друзьями на волейбол, давай перенесем встречу” и прочее, не стройте иллюзий. Это реально ерунда. (Ну просто знайте, что у меня в голове менее приличный синоним на букву “х”) . “Того самого” между вами не случилось. С этого момента вы начнете трудно и напряженно строить отношения, причем с тем, кому вы особенно не нужны. Когда люди ощущают эту химию, они оба стараются беречь чувства друг друга. Другой не исчезнет внезапно, потому что чувствует, как будет больно вам. Другой не оставит без ответа ваше обращение, потому что бережет ваше отношение и ваше настроение. Другой не будет настаивать на свободных отношениях просто потому, что он не может больше ни о ком думать, кроме вас. Другой будет мысленно все время с вами, и вы будете чувствовать это. Вы не будете волноваться о том, есть ли между вами связь, потому что постоянно будете получать подтверждения чувств и эмоций, связанных с вами. Другой будет с вами искренним и откровенным, и вы захотите быть такими же. Знаете, мне кажется, мы попадаем во всякую ерунду только по одной причине: мы не имеем терпения дождаться Того Самого человека. Если в молодости мы еще не понимаем себя и не понимаем, кто нам нужен, потому и получаем опыт вместо счастья, то в зрелом возрасте и с терпением, и со свободой, и со счастьем внутри все обстоит гораздо лучше. Вы можете спросить, что делать с теми, кто не дождался, кто и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет остался один? Отвечу: здесь могут быть разные случаи. Кто-то в паре не с тем, кем надо, и закрыл для себя другие варианты. Кто-то решил, что с него хватит, и прекрасно обустроил свою жизнь в одиночестве. Кто-то считает, что “все мужики (бабы)…”, и перестал видеть людей такими, какие они есть. Таким образом эти люди сами на себя надели “венец безбрачия”. Но есть другие люди, которые радуются жизни в любом возрасте, ценят каждый миг и каждое ощущение, любят мир и людей, любят себя и верят, что из 7 миллиардов людей на Земле где-то живет тот, чей образ совпадет с представлением в собственной голове. Кто-то умеет слышать себя, учит иностранный язык по неведомому порыву, а потом находит счастье в другой стране. Кто-то пишет статьи, которые вирусом расходятся по интернету, и его таким образом находит его человек. Кто-то занимается научной деятельностью и однажды на конференции встречает свою судьбу. У каждого – свой рецепт. Самое главное – поверьте, Тот Самый человек заслуживает того, чтобы ждать. Нет, не так. Он заслуживает того, чтобы жить и верить. Автор Лилия Ахремчик

8 интересных фактов об Эрмитаже

Государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге признан лучшим музеем России и Европы, а также он вошел в тройку мировых лидеров по опросу туристов на портале TripAdvisor. Вот несколько интересных фактов об этом уникальном музее. 1. Основная коллекция музея занимает пять зданий, расположенных вдоль набережной Невы в центре Санкт-Петербурга, главное из которых - Зимний дворец. Коллекция музея насчитывает около 3 млн произведений искусства, начиная с каменного века и до нашего столетия. Прогулка по всем 350 залам Эрмитажа – это ни много, ни мало – 20 километров. А для того чтобы постоять возле каждого представленного экспоната или картины хотя бы минуту, понадобится восемь лет жизни. 2. Название музея происходит от французского слова ermitage — место уединения, келья, приют отшельника, затворничество. Дело в том, что первоначально коллекция произведений искусства, которые начала приобретать в частном порядке российская императрица Екатерина II, размещалась в специальном дворцовом флигеле — Малом Эрмитаже. В 1852 году из сильно разросшейся коллекции был сформирован и открыт для посещения публики Императорский Эрмитаж. 3. В Эрмитаже отдельный зал отведен под полотна Рембрандта, где представлены 24 картины голландского художника - самое большое собрание за пределами Нидерландов. Этот зал считается своеобразным музеем в музее, так как большинство полотен («Флора», «Блудный сын», «Портрет старика в красном», «Жертвоприношение Авраама», «Снятие с креста») – исключительные шедевры. Обособленность и подчеркнуто высокое положение «Зала Рембрандта» привлекает сюда множество людей, к сожалению, не всегда с благими намерениями. Так, в 1985 году была испорчена знаменитая «Даная». В зал Рембрандта пришел мужчина, который спросил у работниц музея, какая из картин в этом зале наиболее ценная. После этого он подошел к «Данае» и выплеснул на нее серную кислоту. Злоумышленник также достал нож и успел дважды порезать картину. 4. В Эрмитаже есть оригинальный музейный ритуал: в 2010 году, когда понадобилось отреставрировать полы в знаменитом Рыцарском зале Нового Эрмитажа, перевозка конных «рыцарей» прошла под музыку военного оркестра в сопровождении государственного герольдмейстера Российской Федерации Георгия Вилинбахова в парадном облачении, отдавшего таким образом честь старинному оружию и памяти его доблестных владельцев. 5. В музее живет несколько десятков котов, которых называют нештатными сотрудниками Эрмитажа. Императрица Елизавета Петровна в 1745 году издала «Указ о высылке ко двору котов», согласно которому ей должны были прислать отборных охотников на мышей и крыс. Екатерина II придала котам статус «охранников картинных галерей» и разделила животных на 2 класса – надворных и комнатных. В годы блокады музей остался без этого вида охраны, но после войны котов в Ленинград завозили целыми вагонами, и часть животных была отправлена на работу в Эрмитаж. Ряды четырехногих «охранников» продолжают пополнятся: котов и кошек то и дело подкидывают на территорию комплекса, а музей, в свою очередь, далее передает животных в добрые руки. 6. Зимний дворец интересен не только собранием произведений искусства, но и как резиденция русских царей. Так, тени последней императорской четы Дома Романовых появляются в самых разных местах. Одно из свидетельств той жизни - надпись на оконном стекле второго этажа, выходящем на набережную Невы, которую сделала алмазом императрица Александра Федоровна: «Nicky 1902 looking at the hussars. 17 March» («Ники 1902 наблюдает за гусарами. 17 марта»). Супругам оставалось жить в Зимнем всего три года. 7. Согласно одному из музейных мифов, в фондах Эрмитажа хранится множество еще не опубликованных шедевров. Иногда действительно случаются интересные находки. Так, в 1960-е годы в Эрмитаже побывал голландский искусствовед Херберт Хаверкамп-Бегеманн, который заметил за одним из шкафов край листа. Это оказался огромный (228 на 170 см) рисунок «Вакх, Церера, Венера и Купидон» голландского маньериста Хендрика Голциуса. С тех пор найти что-либо подобное в запасниках музея остается мечтой каждого нового хранителя. 8. Одни из самых необычных экспонатов Эрмитажа – органические. Здесь находятся самые древние шерстяной ковер, китайская шелковая ткань и татуировки на человеческой коже . Это одни из артефактов, найденных в урочище Пазырык на Алтае, на территории которого было обнаружено 5 курганов скифского времени. Благодаря тому, что захоронения оказались под вечной мерзлотой, в них сохранилось уникальное количество органических материалов. В Эрмитаже подобные экспонаты хранятся при строгом температурно-влажностном режиме.

Астрофизики получили сигналы из космоса

Сотрудники сразу нескольких обсерваторий, изучающих космос, заявили о том, что на протяжении последних шести лет они улавливают необычные вспышки в космосе, длящиеся всего миллисекунды, и ученые считают, что речь идет или о соприкосновении черных дыр, или о рождении новых звезд. Гарвардские исследователи недавно рассказали, что они фиксировали одиннадцать одинаковых вспышек, доходивших до Земли из одной определенной точки Галактики. Астрофизики также не исключают, что этот сигнал исходил от большого инопланетного корабля, бороздящего просторы Вселенной. Исследователи также не исключают, что, учитывая мощность вспышек, корабль может иметь огромные размеры, превосходящие размер нашей планеты. При этом скорость НЛО может быть равна скорости света. Впрочем, ученые пока не могут выяснить, в какую сторону движется НЛО. За тот промежуток времени, когда астрофизики установили связь между вспышками, прошло несколько космических лет. Исследователи считают, что эти вспышки будут продолжаться, и, возможно, что совсем скоро они даже появятся в поле зрения человека, если объект начнет приближаться к Земле.

Напутственная речь Курта Воннегута

Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется. Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как. Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки. Периодически подтягивайтесь. Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая. Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать. Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной. И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно. Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем. Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды. Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков. Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда. Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас. Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять. Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить. Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь.

Краски Плутона

Когда Плутон был впервые обнаружен Клайдом Томбо в 1930 году, астрономы полагали, что они нашли девятую и самую удаленную планету Солнечной системы. В последующие десятилетия нам мало что удалось узнать об этом далеком мире. То немногое, что мы знали, было результатом исследований, проведенных с помощью наземных телескопов. Все это время астрономы считали, что Плутон грязно-коричневого цвета. В последние годы благодаря улучшенным наблюдениям (в частности, телескопа «Хаббл») и миссии New Horizons, нам наконец удалось получить четкую картину того, как выглядит Плутон. Вместе с информацией о его геологических особенностях, составе и разреженной атмосфере, много стало известно о внешности Плутона. Теперь мы знаем, что бывшая девятая планета Солнечной системы богата и разнообразна по цвету. Состав При средней плотности 1,87 г / см3 , состав Плутона разделен между ледяной мантией и каменным ядром. Поверхность на более чем 98% состоит из замерзшего азота, со следами метана и окиси углерода. Ученые подозревают, что внутренняя структура Плутона дифференцирована: скальные породы сосредоточились в плотном ядре, окруженном мантией водяного льда. Плутон имеет тонкую атмосферу , состоящую из азота (N2), метана (CH4 ) и окиси углерода (CO), которые находятся в равновесии с их льдами на поверхности Плутона. Тем не менее, планета настолько холодная, что в отдаленной от Солнца части ее орбиты атмосфера застывает и выпадает на поверхность. Средняя температура поверхности составляет 44 К (-229 ° С), в интервале от 33 К (-240 ° C) в афелии до 55 К (-218 ° C) в перигелии. Поверхность Поверхность Плутона очень разнообразная, с большими различиями в яркости и цвете. Она также демонстрирует признаки сильного кратерообразования, кратеры на его поверхности до 260 км в диаметре. Тектонические особенности, включая уступы и впадины, также наблюдаются в некоторых районах, некоторые из них достигают 600 км. На Плутоне есть горы, высотой от 2 до 3 километров. Как и многие другие детали поверхности, они, видимо, состоят в основном из замороженного азота, окиси углерода и метана, которые, как полагают, находятся на «коренной породе» состоящей из водяного льда. Поверхность имеет много темных красноватых пятен из-за присутствия толинов – химических соединений, которые создаются заряженными частицами Солнца, взаимодействующими со смесями метана и азота. Словом, у поверхности Плутона есть диапазон цветов, включающий бледные участки не грязно-белого и светло-голубого, полосы желтого, оранжевого, до больших участков глубокого красного. В целом его цвет можно назвать «румяным», учитывая, что слияние цветов может придать ему коричневатый цвет на расстоянии. Фактически, до миссии New Horizons, которая обеспечивала первые крупномасштабные изображения планеты с высоким разрешением, именно таким астрономы и считали Плутон. Основные детали поверхности: Несколько различных регионов были названы на основе их примечательных особенностей. Возможно, самым известным является большая светлая область, прозванная «Сердцем» - или Область Томбо (в честь открывателя Плутона). Эта яркая область расположена на стороне Плутона, которая находится напротив стороны, которая обращена к Харону, и названа так из-за своей характерной формы. «Сердце» имеет около 1590 км в поперечнике и содержит 3400 м гор, состоящих из водного льда вдоль его юго-западного края. Отсутствие кратеров указывает на то, что его поверхность относительно молода (около 100 миллионов лет) и намекает на геологическую активность Плутона. «Сердце» может быть подразделено на две доли, которые представляют собой различные геологические особенности, которые являются одинаково яркими по внешнему виду. Западная его доля, Равнина Спутника, представляет собой обширную равнину льдов азота и окиси углерода размером 1000 км в ширину. Она разделена на полигональные секции, которые, как полагают, являются конвекционными ячейками, несущими блоки водяного льда и сублимационные ямы вдоль кромки равнины. Этот регион особенно молод (ему менее 10 миллионов лет), о чем свидетельствует отсутствие кратеров. На «заднем» полушарии имеется также большая темная область, известная как «Область Ктулху». Эта удлиненная, темная область вдоль экватора является самой большой темной особенностью на Плутоне - длина 2900 км. Темный цвет, как полагают, является результатом взаимодействия метана и азота в атмосфере, с ультрафиолетовым светом и космическими лучами, в процессе которого образуются толины. Миссия New Horizons Миссия New Horizons была запущена с мыса Канаверал 19 января 2006 года. После гравитационного маневра вблизи Юпитера и проведения некоторых научных исследований этой планеты-гиганта в феврале 2007 года она достигла Плутона летом 2015 года. Аппарат New Horizons произвел шестимесячный разведывательный пролет у Плутона и его системы лун, кульминацией которого стал пролет на ближайшем расстоянии, который произошел 14 июля 2015 года. Первые изображения Плутона с борта New Horizons были сделаны 21-24 сентября 2006 года во время испытания камеры LORRI (Long Range Reconnaissance Imager). В то время зонд находился еще на расстоянии около 4,2 млрд.км., или 28 а.е., и фотографии были опубликованы 28 ноября 2006 года. С 1 по 3 июля были получены первые снимки, которые были в состоянии разрешить Плутон и его самую большую луну, Харон, как отдельные объекты. В период с 19 по 24 июля 2014 года зонд сделал 12 изображений Харона, вращающихся вокруг Плутона, покрывая почти один полный оборот, на расстояниях от 429 до 422 миллионов километров. После краткой спячки во время окончательного подлета, New Horizons «проснулись» 7 декабря 2014 года. 4 января 2015 года, аппарат начал снимать изображения Плутона по мере приближения к нему. При наибольшем сближении (14 июля 2015 года, в 11:50 UTC) зонд прошел в пределах 12 500 км от Плутона. Примерно за 3 дня до этого были сделаны снимки Плутона и Харона с разрешением 40 км, что позволяло увидеть все стороны обоих тел. В это время дважды в день проводилась съемка для поиска каких-либо признаков изменения поверхности. Зонд также проанализировал атмосферу Плутона, используя свой набор научных инструментов. Было также изучено взаимодействие верхних слоев атмосферы Плутона с солнечным ветром, уточнены размеры, масса и плотность Плутона. Вся эта информация помогла астрономам составить первые подробные карты Плутона и привела к многочисленным открытиям о структуре, составе и породах Плутона, которые активно формируют его поверхность. Миссия также позволила получить первые изображения Плутона в большом разрешении, раскрывающим его истинные цвета.

Будущие нобелевские лауреаты

В 1921 году к художнику Борису Кустодиеву обратились двое молодых учёных с просьбой написать их портрет. Их аргументом было то, что Кустодиев рисует только знаменитостей, а они уверены, что тоже прославятся, пусть сейчас особо и никому не известны. Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов, будущие нобелевские лауреаты по физике и химии соответственно. В качестве гонорара они отдали художнику мешок пшена и петуха, полученных за ремонт мельницы.