Амансио Ортега бросил школу в 12 лет, но это не помешало ему создать международную сеть магазинов одежды и войти в список Forbes В вещах Zara ходят королевы и студентки, кинозвёзды и клерки. Тёмные бумажные пакеты из этих магазинов можно встретить на улицах городов по всему миру. Группа Inditex, в которую помимо Zara также входят бренды Pull&Bear, Bershka, Stradivarius и другие, является одним из крупнейших игроков на международном рынке одежды. Она позволяет миллионам покупателей носить недорогую одежду модных фасонов. Большинство из них не знает, что всё это создал предприниматель Амансио Ортега, который вместе со своей семьёй превратил небольшую швейную мастерскую в международную корпорацию. Трудное детство «Я помню, как однажды днём после школы я пошёл с матерью за едой. Я был совсем маленьким, и она встречала меня у школы. Поэтому очень часто я вместе с ней ходил за покупками. Магазин, в который мы пришли, был одним из тех больших продовольственных магазинов с таким высоким прилавком, настолько высоким, что на самом деле я не видел, кто разговаривал с матерью, но слышал мужской голос, который произнёс то, что я пронёс в себе сквозь время и никогда не забываю: „Джозефа, мне очень жаль, но я больше не могу продавать тебе товары в долг“. Я был в шоке. Мне было всего 12». В тот день сын испанского железнодорожника Амансио Ортега решил, что такой случай с его матерью больше не повторится. Он бросил школу и устроился на работу ассистентом по продажам в магазин-ателье в городке Ла-Корунья. Покупатели сразу заметили старательного мальчика, и дела его семьи пошли в гору. В 17 лет Амансио оставил свою первую компанию и был принят ассистентом в La Maja. В компании было несколько отделений, в которых уже работали его старшие брат и сестра Антонио и Пепита. Амансио быстро повысили до менеджера, и его место заняла 16-летняя девушка по имени Розалиа Мера Гойенчеа, на которой он женился два года спустя. Владельцы La Maja обращали внимание на предложения, вносимые юным Ортегой. Одним из них была идея — делать одежду, используя фабричную ткань и труд жены его брата Антонио — портнихи. Через некоторое время Ортега уволился, чтобы сконцентрироваться на швейном бизнесе. «Я решил последовать порыву и основал компанию GOA со своим братом Антонио, — рассказывал Амансио. — Мы открыли счёт на 2 500 песет (меньше 20 евро сегодня). Моя сводная сестра, умевшая шить, и моя первая жена, Розалия, делали знаменитые стёганые халаты, очень модные в то время». Тогда, в 1963 году, семейный бизнес представлял собой небольшую мастерскую. Потом Амансио занялся выкупом и последующим экспортом одежды других испанских производителей. Через десять лет у него появилась идея выйти на розничный рынок — в 1975 году он открыл первый магазин Zara в родной Ла-Корунье. Международная сеть В 1979 году Амансио объединил все свои компании под флагом Inditex. В 80-х он заполонил своими магазинами все уголки Испании, и ещё до конца десятилетия его охватила отважная и безрассудная идея — завоевать модные столицы мира, открыться в Париже и пересечь Атлантику, чтобы покорить Нью-Йорк. «Когда я прибыл в Париж в 1990 году, вскоре после открытия нашего первого магазина, рядом с Place de l’Opéra, я стремительно бросился туда, чтобы увидеть всё своими глазами, — рассказывал Ортега. — Когда я попытался войти в тот первый магазин во французской столице, я не смог пробиться сквозь очередь людей, толпящихся даже на улице. Я стоял там, в дверном проходе, рыдая, как ребёнок. Я не мог сдержать чувств». Компания с самого начала сделала ставку на быструю моду и повторение моделей известных дизайнеров в более доступных материалах. В офисе Inditex был специальный отдел, сотрудники которого изучали модные журналы, а также препарировали платья из последних коллекций, чтобы заимствовать их крой для своих моделей. Зная, что единственный бренд не удовлетворит всех покупателей, Амансио решил не останавливаться на Zara, потребительской аудиторией которой были женщины среднего класса и которая приносила 78 процентов дохода. В 1991-м он создал Pull&Bear, который представлял повседневную одежду для молодёжи. Также он купил долю в Massimo Dutti, который нацелен на клиентов обоих полов с уровнем доходов выше среднего, и за пять лет он полностью завладел брендом. В 1998 году, поняв, что нужно охватить ещё и потребности тусующихся по дискотекам тинейджеров, он создал Bershka — для девушек, которые не хотят одеваться, как их матери или старшие сёстры, и в следующем году купил Stradivarius, чтобы дополнить Bershka, таким образом получив контроль над двумя главными брендами на подростковом рынке. В 2000-е годы у группы также появился бренд аксессуаров Uterqüe. Бизнес-модель Первый шаг в процессе создания новой коллекции — определение трендов. Сотрудники компании путешествуют по всему миру, смотрят, что носят люди и как одеты покупатели на улице. Их наблюдения могут превратиться в эскизы, которые потом показывают на внутренних собраниях. Дизайнеры смотрят на доминирующие цвета и материалы, а затем подробно изучают конкретные элементы. Кроме того, они черпают информацию из модных журналов, просмотров коллекций на подиумах, ТВ-шоу или нарядов звёзд с красных ковровых дорожек и так далее. Магазины марки также сообщают о том, что сейчас пользуется спросом. Со всей этой информацией на руках дизайнеры создают прототипы линий (более 22 тысяч вещей в год). Прототипы тестируют на реальных людях и манекенах. Вещи, прошедшие тест, отдаются снова в руки модельеров-художников, которые создают выкройки. Фрагменты выкройки размещают на ткани подобно пазлу, стремясь найти наиболее выгодный вариант использования материала. Когда маркетинг даёт финальное одобрение на производство вещи, засылаются запросы на разные фабрики, которые предлагают свои расценки и сроки на выполнение конкретной работы. Тот, кто предлагает наиболее близкий к идеальному вариант, получает работу. Inditex обычно производит 25 % своей коллекции до начала сезона. Это снижает затраты на склады и позволяет избежать риска не удовлетворить требованиям покупателей. «У нас есть возможность полностью отказаться от какой-то линии, если она не продаётся, мы можем наполнить коллекции новыми цветами и создать новый стиль всего за несколько дней», — говорил Ортега. Обычные продавцы в начале сезона выставляют высокие цены, а затем несколько месяцев снижают маржу, чтобы сбыть товар. Потребитель знает, что в конце сезона он или она смогут купить вещи по более низким ценам. Компания Ортеги обновляет свою линейку в магазинах по всему миру каждую неделю или дважды в неделю в европейских магазинах. Клиенты знают, что они всегда найдут в магазине новые товары, но они знают также, что определённо не найдут в магазине того, что примеряли там семь дней назад. Благодаря этому клиенты посещают магазины Inditex около 17 раз в год вместо средних 3,5 раза в других магазинах одежды. Менеджер магазина полностью контролирует свою территорию, большую или маленькую, со штатом от десяти до 120 человек. Многие менеджеры действуют как CEO, и их зарплаты доходят до 240 тысяч евро в год. Это те люди, которые делают заказы в каталоге и информируют головной офис о том, что работает, а что нет. Сейчас число магазинов Inditex, где соблюдаются эти правила, перевалило за 6 600. В 2001 году компания разместила свои акции на бирже, но за Амансио остался контрольный пакет. Он находится на четвёртой строчке списка миллиардеров Forbes с состоянием в 71,5 миллиарда долларов. Основатель компании не любит публичности и старается не попадать в объективы фотокамер. При этом сотрудники говорят, что огромное богатство никак не сказалось на характере Амансио. «Он не позволил ничему изменить себя, — говорит менеджер его первого магазина в Мадриде Елена Перес. — Компания всё растёт и растёт, но он носит те же ботинки, рубашки и брюки. Я знаю, что он хотел бы чаще носить вещи Zara, но иногда его ужасно раздражает наш мужской отдел, потому что у них нет штанов его размера».
Читайте также
Советы на каждый день №35
После того как вы закроете дверь на ключ перед дальней поездкой, сделайте что-то необычное. Например, спляшите или попрыгайте на одной ноге. Таким образом вы точно запомните, что дверь заперта, и наверняка сможете избежать того самого приступа «паники туриста», когда в самолете в 10 км над океаном вдруг пронзает мысль о незакрытой двери. Перед путешествием к теплому морю, опустошите и вымойте контейнер от лосьона для загара с широким горлышком. Ключи от машины, мобильный телефон, деньги и другие ценные мелочи на пляже лучше хранить именно в таком контейнере, а не в сумках или карманах. Чтобы замедлить сердцебиение, прижмите подбородок к груди, сделайте глубокий вдох и медленно выдохните через нос. Повторите несколько раз — и ваш пульс вернется в норму. Картофельные или кукурузные чипсы послужат прекрасным материалом для розжига костра. Если вы покидаете столик или барную стойку на несколько минут, накройте ваш бокал картонной подставочкой на которой обычно подают пиво. Этот международно признанный сигнал означает «я скоро вернусь». Тогда официант не тронет ваш бокал до вашего возвращения, и ваше место у барной стойки тоже не будет занято. Если вам нужно забить в стену гвоздь, краска на стене может потрескаться. Чтобы этого не произошло, приклейте на место, куда собираетесь вбить гвоздь, кусочек скотча. Разбирая гранат, смочите его холодной водой. Пленка отделится от зерен гораздо легче. Белое вино надлежит подавать охлажденным. Для такого случая храните в морозильнике небольшую гроздь винограда и, когда наступит момент подавать вино, просто положите в бокал несколько виноградин. Это не только поможет охладить вино, но и будет выглядеть необычно и красиво. Чтобы быстро охладить бутылку пива, оберните ее в мокрую бумажную салфетку и положите в морозильник на 10-15 минут. Чтобы победить надоедливые сорняки между тротуарными плитками, обильно полейте эти места уксусом. Частая проблема: есть бутылка отличного вина, но нет штопора. Ни в коем случае не пытайтесь протолкнуть пробку в бутылку — бутылка может лопнуть и вызвать страшные порезы. Если под рукой есть любые инструменты, просто вкрутите в пробку шуруп и выдерните ее плоскогубцами. Чтобы плавательная маска или очки не запотевали, натрите внутреннюю их сторону зубной пастой и смойте. Шариковая ручка не пишет? Подержите кончик ручки над пламенем зажигалки 2-3 секунды — и ручка вновь начнет писать как новая. Если ваш пульт работает на батарейках размера AA, а под рукой есть только меньшие, размера AAA, вы можете их использовать. Просто поместите между батарейкой и контактом шарик из алюминиевой фольги. Выжмите в стакан воды дольку лимона — и вы получите прекрасный стеклоочиститель. Если вы не уверены, работает ли пульт от телевизора, направьте его на объектив фотокамеры вашего мобильного телефона и нажмите любую кнопку. Если в объективе отразится красная точка — ваш пульт в порядке. Будьте осторожны с промышленными инсектицидами. Для борьбы с тараканами лучше всего годится обычный порошок борной кислоты. Можно просто насыпать порошок в местах, где вы часто замечаете тараканов, но еще лучше смешать яичный желток с борной кислотой, скатать шарики и разложить их вдоль плинтусов. Эффект гарантирован. Конечно, если у вас есть домашние животные, на несколько дней их придется вывезти из дома. Вечная проблема — как быстро удалить пятна с одежды: • Свежие пятна травы можно смыть с помощью спирта или водки. • Пятна крови ни в коем случае нельзя замачивать в горячей воде — замочите в холодной, а затем смойте простым хозяйственным мылом. • Пятна от йода легко стереть тампоном, смоченным нашатырным спиртом. • Пятна от шоколада можно смыть соленой водой. • Пятна от красного вина и ягод можно удалить кипятком — натяните испачканную ткань на любую емкость и лейте горячую воду из чайника прямо на пятно. В воду можно добавить немного столового уксуса.
Советы на каждый день №25
Многие привычные приправы обладают целебными свойствами и годятся не только для приготовления пищи: • Отвар сушеного укропа прекрасно поможет при вздутии живота, достаточно одной чайной ложки на стакан кипятка. • Эстрагон (он же тархун) содержит антисклеротический элемент рутин, который благотворно влияет на кровообращение и понижает содержание холестерина в крови. Отвар эстрагона 2-3 раза в день показан при гипертонии. • Душица (орегано) содержит антиоксиданты и бактерицидные соединения, которые эффективны для борьбы с кишечной инфекцией. • Розмарин благоприятно воздействует на кровообращение головного мозга и прекрасно тонизирует. • Корица содержит полифенолы, которые влияют на выработку инсулина и значительно тормозят скорость усваиваемости углеводов. • Даже обычный лавровый лист является довольно эффективным болеутоляющим средством. Он содержит душистое вещество эвгенол, благодаря которому отвар лаврового листа эффективен при головных болях и мигрени. Чтобы очистить от ржавчины железные инструменты или детали, положите их на сутки в керосин или скипидар, а затем протрите сухой тряпкой. Сок чеснока неплохо склеивает стекло и пластмассу, нужно лишь помазать части разрезанной долькой. Место склейки останется прозрачным. Томатную пасту из жестяной банки обязательно надо переложить в стеклянную тару и залить растительным маслом, тогда паста не будет высыхать и не заплесневеет. А перед тем как положить томатную пасту в суп, лучше слегка ее поджарить, тогда суп будет вкуснее. Всего за несколько минут в микроволновой печи можно: • Освежить аромат молотых специй и приправ. • Восстановить свежесть черствого хлеба, завернув его предварительно в бумажную салфетку. • Высушить цедру апельсинов и лимонов. • Высушить зелень, сухарики и орехи. • Очистить от кожуры грецкие орехи и миндаль прогрев их в горячей воде на полной мощности в течение минуты. • Приготовить вкуснейший распаренный картофель. Заверните небольшую картофелину в смоченную водой бумажную салфетку и положите в микроволновку на 5-6 минут. Достав, разрежьте, посолите и добавьте кусочек масла. Если вы готовите ризотто, особенно с грибами, после первой порции бульона добавьте в рис четверть чашки белого вермута. Это придаст ризотто особый вкус. Цепочки в коробке с драгоценностями всегда путаются, причем распутать их крайне сложно. Чтобы этого не происходило, проденьте все цепочки через соломинки для коктейля. Чтобы сырые дрова или уголь быстрее разгорелись, насыпьте на них горсть крупной соли. Совет рыбакам: чтобы улов дольше сохранился свежим, рыбу нужно выпотрошить, промыть, высушить бумажной салфеткой, обильно проложить свежесрезанной крапивой и уложить в плетеную корзину. Летом нельзя хранить уснувшую рыбу в воде, она испортится буквально за пару часов. Попадание пробки шампанского в лицо очень опасно. Чтобы избежать беды, удалив с пробки фольгу и проволоку, наденьте на горлышко бутылки кухонную рукавицу и выкручивайте через нее пробку. Дальше рукавицы пробка не улетит. Если вам предстоит длительная прогулка под дождем, а резиновых сапог нет, у вас все же есть шанс сохранить ноги сухими. Просто наденьте две пары носков, а между ними – полиэтиленовые пакеты. Не очень сексуально, но лучше, чем гарантированная простуда. Сливочное масло будет значительно вкуснее и дольше не прогоркнет, если его хранить «по-деревенски»: в емкости с соленой водой, естественно, без обертки. Если вы выбрались на природу и забыли репеллент, не отчаивайтесь, есть немало натуральных средств защиты от комаров. Известно, что комаров отпугивает запах валерьянки, гвоздики, базилика и аниса. Прекрасно подойдет и кедровое или эвкалиптовое масло. Отлично отпугивает комаров запах полыни – если вы в походе, сварите из корней полыни отвар и умойтесь им. А еще нарвите побольше мяты и разбросайте вокруг палатки, ночных комаров как ветром сдует. Перед варкой сосисок их следует проткнуть вилкой. При варке они увеличиваются в размерах и полиэтиленовая пленка разойдется и спадет. Вам не придется обжигать руки, пытаясь взрезать скользкий хвостик. И никогда не используйте сосиски с морщинистой оболочкой.
Подборка блиц-фактов №109
Царь Алексей Михайлович запретил курение под страхом смертной казни. Правда, не из-за вреда для здоровья, а из-за пожароопасности (считали, что именно курение вызвало московский пожар 1634 года). Специалисты Пентагона для обнаружения взрывчатых веществ по запаху иногда используют тренированных пчёл. В резьбе кафедрального собора города Саламанка (Испания), построенном в XII веке, можно обнаружить фигуру космонавта в скафандре. Никакой мистики здесь нет: фигура была добавлена в 1992 году при реставрации одним из мастеров в качестве подписи (он выбрал космонавта как символ XX века). Петух Майк прожил полтора года после того, как в 1945 году американский фермер отрубил ему голову. У петуха осталось основание мозга и одно ухо. Когда фермер заметил, что петух до сих пор не скончался, то решил заботиться о нём, вводя молоко и зерно напрямую через пипетку. Майк обрёл славу после начала его демонстраций по всей стране, его подлинность задокументирована, а умер петух только из-за того, что хозяин забыл еду и шприц для очистки пищевода на месте проведения очередного показа. Многие пытались повторить этот опыт, но ни одна другая курица не прожила больше двух дней без головы. Алказельцер существенно увеличил сбыт благодаря маркетинговому ходу, когда в рекламе стали демонстрироваться вместо одной сразу две таблетки. Американский математик Джордж Данциг, будучи аспирантом университета, однажды опоздал на урок и принял написанные на доске уравнения за домашнее задание. Оно показалось ему сложнее обычного, но через несколько дней он смог его выполнить. Оказалось, что он решил две «нерешаемые» проблемы в статистике, над которыми бились многие учёные. Франц Кафка опубликовал при жизни только несколько рассказов. Будучи тяжело больным, он попросил своего друга Макса Брода сжечь после смерти все его работы, включая несколько неоконченных романов. Брод эту просьбу не выполнил, а, наоборот, обеспечил публикацию произведений, принесших Кафке всемирную славу. Цветовая слепота была названа дальтонизмом в честь английского учёного Джона Дальтона, впервые описавшего этот дефект. Дальтон сам был дальтоником, но не знал об этом до 26 лет. Гимн королевской семьи Таиланда, который был официальным гимном страны до 1932 года, написан на музыку русского композитора Петра Щуровского. Шоколадки Kit Kat берут с собой на экзамен как талисман японские абитуриенты вузов. Это объясняется созвучием названия шоколадки и японского выражения «kitto katsu» («непременно победить»). Джордано Бруно был сожжён католической церковью не за научные (а именно поддержку коперниковской гелиоцентрической теории), а за антихристианские и антицерковные взгляды (например, утверждение о том, что Христос совершал мнимые чудеса и был магом). Рыбы под названием илистые прыгуны могут не только ходить по земле, но даже влезать на деревья. Образовательный Фонд Джеймса Рэнди занимается исследованиями мистификаций и экстрасенсорики и гарантирует премию в миллион долларов любому, кто сможет продемонстрировать сверхъестественные способности в условиях корректно поставленного эксперимента. С 1996 года ни один претендент не смог добиться получения премии. Инквизиция заставила Галилея отречься от своих слов о том, что Земля вертится вокруг Солнца, а не наоборот, но своих убеждений учёный не поменял. Однако знаменитую фразу — «И всё-таки она вертится!» — он не произносил. Этот миф сочинил через сто лет итальянский журналист.
Подборка блиц-фактов №114
В 1982 году шахматная федерация ФРГ после многолетних попыток добилась от министерства финансов признания шахмат «полезным видом спорта, имеющим воспитательное значение» (что позволило федерации получить налоговые льготы). Решающим аргументом явилась цитата из письма прусского короля Фридриха Великого: «Шахматы воспитывают склонность к самостоятельному мышлению». Конец этой фразы, который федерация предпочла не приводить, гласил: «... а потому не следует их поощрять». Англичанин Гораций де Вир Коул прославился как знаменитый шутник. Одним из лучших его розыгрышей стала продажа билетов в театре. Раздав строго определённые места лысым мужчинам, он добился того, что вместе эти лысые черепа с балкона читались как бранное слово. За всю историю советской лотереи Спортлото все 6 из 45 чисел угадали правильно 2 или 3 раза. Во время огромной популярности Чарли Чаплина по всей Америке устраивались «Чаплиниады» — конкурсы на лучшее подражание актёру. Сам Чаплин участвовал в одном из таких конкурсов в Сан-Франциско инкогнито, но не сумел победить. Символ Новой Зеландии — фрукт киви — привезли туда из Китая и прозвали китайским крыжовником. Когда в 1950-х годах новозеландцы начали экспортировать его в США, это название было неприемлемым по причине Холодной войны и высоких пошлин на ягоды. Тогда было придумано название «kiwifruit» в честь другого символа страны — птицы киви. Так как кивифрут зарегистрировали в качестве торговой марки, другие страны-экспортёры называют его просто киви. В переводе с французского одеколон буквально означает «кёльнская вода», так как его изобрёл живущий в Кёльне итальянец Джованни Мария Фарина (в 1709 году). Гитару с семью струнами и строем «d¹, h, g, d, H, G, D» во всём мире называют русской гитарой. У нас больше принято её называть просто семиструнной, или же цыганской гитарой. Сталь для американских спутников, измеряющих космическую радиацию, пришлось добывать из затопленного в 1919 году корабля «Кронпринц Вильгельм», поскольку радиационный фон от стали, изготовленной после 1945 года, слишком велик. Одними из первых высокие каблуки начали носить монгольские мужчины, чтобы ноги не выскальзывали из стремени во время верховой езды. Экспортное название автомобиля Лада Калина для Финляндии — Lada 119, так как в переводе с финского kalina означает треск, грохот, дребезжание и стук. Один из самых дорогих в мире сортов кофе Копи Лювак производится с помощью небольших зверьков — азиатских пальмовых циветт. Они поедают спелые плоды кофейного дерева, переваривают окружающую кофейные зёрна мякоть и экскретируют «косточки» — зёрнышки кофе, которые затем собираются людьми, моются и сушатся на солнце. Особая яркость вкуса кофе Копи Лювак объясняется свойствами желудочного сока циветт, в состав которого входит цибетин. Японские камикадзе были не только среди лётчиков. На вооружении флота были управляемые торпеды под названием кайтэн. Конструкция торпед предусматривала катапультирование, однако ни один пилот им не воспользовался, и позже такую возможность вообще убрали. Захватив арабский город Маарат в 1098 году, умирающие от голода крестоносцы стали есть умерших мусульман. По сей день во многих ближневосточных языках крестоносцы называются каннибалами. Французский политик Симона Вейль в детстве была узником Освенцима и выжила. Другая Симона Вейль — французский философ — в знак сочувствия к узникам нацизма ограничила потребление пищи до уровня пайка в концлагерях, что привело её к преждевременной смерти. В 1966 году отставной майор британской армии Пэдди Рой Бэйтс самовольно завладел заброшенной военной платформой Рафс-Тауэр, которая находилась за пределами британских территориальных вод, объявил о создании суверенного государства Силенд и провозгласил себя князем Роем I. Через 2 года британские власти попытались оккупировать молодое государство. К платформе подошли патрульные катера, и княжеская семья ответила предупредительными выстрелами в воздух. В ходе судебного процесса по этому поводу против Бэйтса как британского гражданина судья признал, что дело находится вне британской юрисдикции. Сейчас Силенд имеет свои флаг, герб, конституцию, монеты, почтовые марки, но не признан ни одним другим государством.
6 книг, которые помогут победить в играх на эрудицию
Смертоносные сурки и поющие киты, физика кукурузных хлопьев и система наказаний у пчел, серьезные ответы на детские вопросы и комментарии к байкам из паба — в подборке книг, которые снабдят множеством совершенно очаровательных знаний для победы в играх на эрудицию. Джон Ллойд и Джон Митчинсон, «Книга всеобщих заблуждений». Стивен Фрай взял под крыло остроумный труд Джона Ллойда и Джона Митчинсона по разоблачению человеческих заблуждений. Из какой еще книги можно узнать о том, что ни один из символов Шотландии не является шотландским, а шампанское изобрели вовсе не в Шампани. Пантер не существует. Агрегатных состояний вещества значительно больше трех. Бальные туфельки Золушки были сделаны не из хрусталя. Сенбернары не приносят ром пропавшим в горах. Белые медведи не прикрывают носы лапой. Лемминги не стремятся к суициду. Феминистки никогда не сжигали лифчики. А работа убивает больше людей, чем война, алкоголь и наркотики. Вопросы тут ставятся неочевидным способом: как сурки погубили пол-Европы, какого цвета Вселенная и какие звуки издают лягушки и совы. Кстати, вы знаете, что мы все еще живем в Ледниковом периоде? 2. Огастес Браун, «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных». Огастес Браун собрал истории о животных, которым часто оказываются свойственны вроде бы чисто человеческие проявления. Они испытывают трудности с воспитанием детей и грустят по погибшим родственникам, занимаются сексом для удовольствия (а не только ради продолжения рода) и, даже вступают в мафию. Южноафриканские пчелы сооружают тюрьмы и заключают в них своих врагов. Хомяки зимой впадают в депрессию. Пингвины занимаются киднеппингом. Тунец загорает. Киты исполняют баллады. Медведи делают кондиционер для шерсти из корней и трав. Лоси с удовольствием объедаются красными мухоморами, а птицы — забродившими ягодами. В общем, это чтение — о том, как ориентируются слоны и летучие мыши, о шипящих тараканах и ежах-гомосексуалистах. 3. Роберт Энвуд, «Почему медведи не бегают под горку и еще 200 занимательных фактов, требующих объяснения». По легенде, Роберт Энвуд подслушивал разговоры в английских пабах и в своей книге попытался опровергнуть или подтвердить самые обсуждаемые проблемы, байки или стереотипы. Например, о том, в каких ягодах и фруктах больше всего витаминов, потеют ли морские свинки и почему вредно кормить собак шоколадом. Почему к концу дня человек становится на два сантиметра ниже? Что изобрели раньше: парашют или аэроплан? Могут ли крокодилы бегать быстрее лошади? Кто придумал кока-колу, и, конечно, главное — может ли лебедь сломать человеку руку? Профессиональные юристы, историки и биологи помогли Энвуду ответить на вопросы о том, есть ли в палате лордов тир, правда ли, что компании Adidas и Puma основали родные братья, которые почти 30 лет не разговаривали друг с другом, а медведи не могут бегать под горку. 4. Эдуар Лоне, «Падение кошки и другие зоосенсации». «Падение кошки и другие зоосенсации» — это справочник о современных научных исследованиях по зоологии, которые показались Лоне особенно забавными и удивительными. Это статистика падения кошек с высотных зданий и попытка тренировки пчел для проверки багажа; исследование гипертонии у жирафов и разницы в воздействии на человека яда шершня и пчелы. Это бесценная коллекция знаний о том, сколько нужно выпить слону, чтобы опьянеть, и почему утки летят буквой V; сколько сердец у осьминога, и в каком месте планеты мошка является самым крупным сухопутным животным; о клеще-акробате и хамелеоне — сообщнике французской армии. Последняя же глава книги посвящена «единственному животному, которое пытается писать книги о других животных» — человеку. 5. Мик О’Хэйр, «Почему у пингвинов не мерзнут лапы и еще 114 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Выживут ли белые медведи, если переселить их в Антарктиду? Почему птицы во сне никогда не падают с веток? Почему в ясный день небо голубое? Почему темнеет банановая кожура? Почему закладывает уши при полете? Что хрустит в пальцах? Такие вопросы присылают читатели в журнал New Scientist, а редакция вместе с экспертами со всей серьезностью на них отвечают. Есть даже отдельная группа вопросов от детей младших классов, например, случайно ли палец соответствует размеру ноздри и почему море соленое. 6. Мик О’Хэйр, «Почему слоны не умеют прыгать и еще 113 вопросов, которые поставят в тупик любого ученого». Эта книга является продолжением предыдущей. Главный редактор New Scientist Мик О’Хэйр отобрал самые безумные вопросы читателей журнала и самые интересные ответы на них: зачем мужчинам соски, если они не кормят грудью? В чем смысл любимой фразы Джеймса Бонда: «Взболтать, но не смешивать»? Линию, какой длины можно нарисовать одним карандашом, пока он не закончится? Почему на лице появляется гримаса, когда ешь горькую или кислую пищу? Какая вода легче — газированная или без газа? Как высоко летают бабочки? Каков объем человеческой памяти в гигабайтах? Почему можно шевелить только обоими ушами сразу, а не поочередно, и почему обладатели самых больших ушей не умеют прыгать?
Может, встретимся в Новом году?
Может, встретимся в Новом году? Где-то пятого... Можно под вечер... И у прошлого на поводу Мы обнимем друг друга за плечи! Покататься пойдем на коньках! Или даже залезем на сани! И на красных, румяных щеках Будут таять снежинки слезами! Выйдем к площади, где детвора Лепит снежную бабу в сугробе, Или греться пойдем у костра, Души наши оттаяли чтобы! И в (от пламя) подтаявший пруд Бросим пару монет — на удачу! И куранты на время замрут! И случайный прохожий заплачет! И, глинтвейна не тронув стакан, Мы друг друга простим и забудем Про обиды и глупый обман, Что когда-то развел наши судьбы. И я знаю и верю в мечту! (Пусть оно и не очень-то мудро). Нужно встретиться в Новом году! Обязательно. Первого. Утром. Ах Астахова
Микеланджело де Караваджо: чудовищный гений
Мы привыкли видеть гения как положительного персонажа истории, героя, который всегда побеждает, но Караваджо — это гений, являющийся злодеем. Микеланджело Меризи родился в конце XVI века, в селении Караваджо, название которого стало псевдонимом художника. Когда мальчику было 5 лет, чума в один день унесла жизни его отца и деда, позже умерла и мать. Меризи переехал в Милан, где работал подмастерьем у известного живописца. Настоящая слава настигла Караваджо в Риме, где шла активная борьба католиков и протестантов. В то время это был пьяный, нищий город воров, прокажённых и наёмников. Это был Рим Караваджо. Именно в тот момент в жизни художника появился кардинал Франческо Дель Мойте. К нему в руки попали некоторые картины Меризи. Полотна так понравились кардиналу, что он предложил Караваджо переехать в папский дворец. Художник стал получать всё больше и больше заказов. Современники были поражены его талантом. Он рисовал очень реалистично, его картины, наполненные драматизмом, были весьма оригинальны. Он рисовал вопреки религиозным стандартам, которые существовали в то время, поэтому Микеланджело чувствовал давление со стороны церкви, часто его полотна отвергали. Образ Караваджо заслуживал особого внимания. Он надевал чёрную одежду и носил ее до тех пор, пока она не превращалась в лохмотья. Завёл черного, как ворон, пса и дрессировал его. Микеланджело де Караваджо обладал необычайно вспыльчивым характером. Чем дольше он жил в Риме, тем чаще поражал город не только своими картинами, но и скандальными, жестокими выходками. Его имя появлялось более 10 раз в списке нарушающих закон. «Мы подвесим вас» — так художник выражался даже в суде. Однажды ночью он прогуливался с мечом и кинжалом, его остановил один из стражей порядка и спросил, есть ли у Караваджо разрешение на ношение оружия, на что художник ответил хамством и за это был арестован. Другой скандальный случай произошел в одном из трактиров Рима. Официант принес Микеланджело артишоки на подносе. Художник поинтересовался, на сливочном или оливковом масле они приготовлены. Официант не знал, поэтому предложил Караваджо понюхать масло. Это вывело художника из себя, он швырнул артишоки в лицо трактирщика, вынул меч и начал угрожать. Если бы вы были художником в Риме XVI века, вы должны были бы опасаться Караваджо. Он ненавидел не только соперников, но подражателей. Так, картину для новой иезуитской церкви писал Джованни Бальоне, а не сам Караваджо, потому что многие служители церкви посчитали Микеланджело слишком вульгарным для этой работы. После этого трактиры Рима облетел такой стишок: «Джованни Бальоне, ты просто писака, А картины твои — мазня». Сам ли Караваджо написал эти строки или его поклонник, никто не узнает. Бальоне подал в суд, и Меризи бросили в тюрьму. Когда на суде стихи зачитали, Караваджо сказал, что не имеет к ним никакого отношения, но тот, кто их написал — хороший критик. Накапливаемая ненависть художника, в конце концов, вылилась в кровавую резню. Всё началось с женщины, которую звали Лана. В числе её поклонников был не только Караваджо, но и Мариано Поскулуони. Он пошёл к матери Ланы, рассказал, что хочет жениться на её дочери и о том, что происходит во время встреч Ланы с Микеланджело. Мать отправилась к художнику. Честь Караваджо была затронута. Той же ночью произошло нападение на Поскулуони. Убийца скрылся, ускользнув в темноту, но все понимали, кто это был. В 1606 году, в одну из бессонных ночей состоялось следующее убийство. Накануне произошла ссора Меризи с Рануччо Томассони. Дуэль была назначена. Для Томассони встреча с художником закончилась трагично. Разыскиваемый за убийство, Караваджо бросился в бега. В этот раз за его голову была назначена награда. Микеланджело нашел укрытие на Мальте, где его посвятили в рыцари. Но спокойная жизнь длилась недолго. После очередной трагичной стычки с высокопоставленным советником ордена Караваджо был заточён в тюрьму. Однако на этом моменте история Микеланджело не закончилась. Он смог сбежать из каземата через стены крепости и на лодке отправился в Сицилию. Теперь у него была другая опасность — месть рыцарей ордена. Осенью 1609 году Микеланджело сильно пострадал, ему изуродовали лицо. В тот момент, когда художник «зализывал» раны, до него дошло известие о том, что племянник папы решил его помиловать. Теперь Караваджо мог вернуться в Рим. По пути домой он остановился в заливе Пауло, и местный капитан гвардейцев, не зная о помиловании, бросил его в тюрьму. К тому моменту, когда Микеланджело разобрался в недоразумении, его корабль уже отбыл из порта со всеми полотнами, которые хотел подарить Караваджо племяннику папы в знак благодарности. Пытаясь догнать свой корабль, он отправился в Порто-Эрколе, где бушевала малярия, позже сгубившая художника. Чтобы успеть на корабль, Караваджо мчался по берегу Потро под жарким июльским солнцем и рухнул на песок. Микеланджело Меризи да Караваджо умер таким же отверженным, как жил. Последняя работа Караваджо — «Давид с головой Голиафа», где лица обоих героев являются автопортретами художника. В одной руке Давид держит отсеченную голову Голиафа, а в другой — меч с гравировкой «смирение побеждает гордыню». Автор: Мария Петрова
Мне мало быть душою молодым
Мне мало быть душою молодым! Конечно, время мчит вперед. И все же Мне хочется сквозь время, как сквозь дым, И телом быть хоть чуточку моложе. Как просто: взять и крылья опустить И плыть, как говорится, по теченью... Но ведь тогда пришлось бы изменить Своей души извечному горенью. А, главное, что уступя годам, Пришлось бы вдруг спиною повернуться К сердцам, что для меня еще смеются, И к чьим-то удивительным глазам... Во все века кто вдохновлял поэта? Всё верно: нежность, женская душа. И суть не в том: насколько хороша? А в том, что в ней – источник чудо-света! И пусть мне благ особых не обещано, Я лет своих вовек не устрашусь. Пока любим я хоть одною женщиной, Я ни за что стареть не соглашусь! Эдуард Асадов
15 афоризмов Бенедикта Спинозы
Бенедикт Спиноза (1632 — 1677) — один из наиболее значимых философов Нового времени. Его труды оказали большое влияние на современников (Фосса и Гюйгенса) и потомков (Гегеля, Шеллинга, Эйнштейна). Если вы хотите, чтобы жизнь улыбалась вам, подарите ей сначала своё хорошее настроение. Когда остаешься один, нужно точно знать, с кем ты остаешься. Свобода — осознанная необходимость. Понимание — начало согласия. Опыт слишком часто доказывает нам то, что люди ни над чем так мало не властны, как над языком своим. Страх есть причина, благодаря которой суеверие возникает, сохраняется и поддерживается. Незнание — не довод. Невежество — не аргумент. Требуется одинаково большая сила или твердость духа как для обуздания отваги, так и для обуздания страха. Как только вы вообразите, что не в состоянии выполнить определённое дело, с этого момента его осуществление становится для вас невозможным. В желании выражается сущность человека. Вещь не перестает быть истинной оттого, что она не признана многими. Я понял, что все вещи, которых я боялся и которые боялись меня, являются добрыми или злыми лишь в той мере, в какой они воздействуют на мой разум. Тоска — это желание или влечение к обладанию какой-либо вещью, поддерживаемое памятью об этой вещи и вместе с тем ограничиваемое памятью о других вещах, исключающих существование желаемой вещи. Ссылка на авторитет не есть довод. Ничто нельзя произнести столь точно, чтобы оно не было ложно истолковано.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
