Амансио Ортега бросил школу в 12 лет, но это не помешало ему создать международную сеть магазинов одежды и войти в список Forbes В вещах Zara ходят королевы и студентки, кинозвёзды и клерки. Тёмные бумажные пакеты из этих магазинов можно встретить на улицах городов по всему миру. Группа Inditex, в которую помимо Zara также входят бренды Pull&Bear, Bershka, Stradivarius и другие, является одним из крупнейших игроков на международном рынке одежды. Она позволяет миллионам покупателей носить недорогую одежду модных фасонов. Большинство из них не знает, что всё это создал предприниматель Амансио Ортега, который вместе со своей семьёй превратил небольшую швейную мастерскую в международную корпорацию. Трудное детство «Я помню, как однажды днём после школы я пошёл с матерью за едой. Я был совсем маленьким, и она встречала меня у школы. Поэтому очень часто я вместе с ней ходил за покупками. Магазин, в который мы пришли, был одним из тех больших продовольственных магазинов с таким высоким прилавком, настолько высоким, что на самом деле я не видел, кто разговаривал с матерью, но слышал мужской голос, который произнёс то, что я пронёс в себе сквозь время и никогда не забываю: „Джозефа, мне очень жаль, но я больше не могу продавать тебе товары в долг“. Я был в шоке. Мне было всего 12». В тот день сын испанского железнодорожника Амансио Ортега решил, что такой случай с его матерью больше не повторится. Он бросил школу и устроился на работу ассистентом по продажам в магазин-ателье в городке Ла-Корунья. Покупатели сразу заметили старательного мальчика, и дела его семьи пошли в гору. В 17 лет Амансио оставил свою первую компанию и был принят ассистентом в La Maja. В компании было несколько отделений, в которых уже работали его старшие брат и сестра Антонио и Пепита. Амансио быстро повысили до менеджера, и его место заняла 16-летняя девушка по имени Розалиа Мера Гойенчеа, на которой он женился два года спустя. Владельцы La Maja обращали внимание на предложения, вносимые юным Ортегой. Одним из них была идея — делать одежду, используя фабричную ткань и труд жены его брата Антонио — портнихи. Через некоторое время Ортега уволился, чтобы сконцентрироваться на швейном бизнесе. «Я решил последовать порыву и основал компанию GOA со своим братом Антонио, — рассказывал Амансио. — Мы открыли счёт на 2 500 песет (меньше 20 евро сегодня). Моя сводная сестра, умевшая шить, и моя первая жена, Розалия, делали знаменитые стёганые халаты, очень модные в то время». Тогда, в 1963 году, семейный бизнес представлял собой небольшую мастерскую. Потом Амансио занялся выкупом и последующим экспортом одежды других испанских производителей. Через десять лет у него появилась идея выйти на розничный рынок — в 1975 году он открыл первый магазин Zara в родной Ла-Корунье. Международная сеть В 1979 году Амансио объединил все свои компании под флагом Inditex. В 80-х он заполонил своими магазинами все уголки Испании, и ещё до конца десятилетия его охватила отважная и безрассудная идея — завоевать модные столицы мира, открыться в Париже и пересечь Атлантику, чтобы покорить Нью-Йорк. «Когда я прибыл в Париж в 1990 году, вскоре после открытия нашего первого магазина, рядом с Place de l’Opéra, я стремительно бросился туда, чтобы увидеть всё своими глазами, — рассказывал Ортега. — Когда я попытался войти в тот первый магазин во французской столице, я не смог пробиться сквозь очередь людей, толпящихся даже на улице. Я стоял там, в дверном проходе, рыдая, как ребёнок. Я не мог сдержать чувств». Компания с самого начала сделала ставку на быструю моду и повторение моделей известных дизайнеров в более доступных материалах. В офисе Inditex был специальный отдел, сотрудники которого изучали модные журналы, а также препарировали платья из последних коллекций, чтобы заимствовать их крой для своих моделей. Зная, что единственный бренд не удовлетворит всех покупателей, Амансио решил не останавливаться на Zara, потребительской аудиторией которой были женщины среднего класса и которая приносила 78 процентов дохода. В 1991-м он создал Pull&Bear, который представлял повседневную одежду для молодёжи. Также он купил долю в Massimo Dutti, который нацелен на клиентов обоих полов с уровнем доходов выше среднего, и за пять лет он полностью завладел брендом. В 1998 году, поняв, что нужно охватить ещё и потребности тусующихся по дискотекам тинейджеров, он создал Bershka — для девушек, которые не хотят одеваться, как их матери или старшие сёстры, и в следующем году купил Stradivarius, чтобы дополнить Bershka, таким образом получив контроль над двумя главными брендами на подростковом рынке. В 2000-е годы у группы также появился бренд аксессуаров Uterqüe. Бизнес-модель Первый шаг в процессе создания новой коллекции — определение трендов. Сотрудники компании путешествуют по всему миру, смотрят, что носят люди и как одеты покупатели на улице. Их наблюдения могут превратиться в эскизы, которые потом показывают на внутренних собраниях. Дизайнеры смотрят на доминирующие цвета и материалы, а затем подробно изучают конкретные элементы. Кроме того, они черпают информацию из модных журналов, просмотров коллекций на подиумах, ТВ-шоу или нарядов звёзд с красных ковровых дорожек и так далее. Магазины марки также сообщают о том, что сейчас пользуется спросом. Со всей этой информацией на руках дизайнеры создают прототипы линий (более 22 тысяч вещей в год). Прототипы тестируют на реальных людях и манекенах. Вещи, прошедшие тест, отдаются снова в руки модельеров-художников, которые создают выкройки. Фрагменты выкройки размещают на ткани подобно пазлу, стремясь найти наиболее выгодный вариант использования материала. Когда маркетинг даёт финальное одобрение на производство вещи, засылаются запросы на разные фабрики, которые предлагают свои расценки и сроки на выполнение конкретной работы. Тот, кто предлагает наиболее близкий к идеальному вариант, получает работу. Inditex обычно производит 25 % своей коллекции до начала сезона. Это снижает затраты на склады и позволяет избежать риска не удовлетворить требованиям покупателей. «У нас есть возможность полностью отказаться от какой-то линии, если она не продаётся, мы можем наполнить коллекции новыми цветами и создать новый стиль всего за несколько дней», — говорил Ортега. Обычные продавцы в начале сезона выставляют высокие цены, а затем несколько месяцев снижают маржу, чтобы сбыть товар. Потребитель знает, что в конце сезона он или она смогут купить вещи по более низким ценам. Компания Ортеги обновляет свою линейку в магазинах по всему миру каждую неделю или дважды в неделю в европейских магазинах. Клиенты знают, что они всегда найдут в магазине новые товары, но они знают также, что определённо не найдут в магазине того, что примеряли там семь дней назад. Благодаря этому клиенты посещают магазины Inditex около 17 раз в год вместо средних 3,5 раза в других магазинах одежды. Менеджер магазина полностью контролирует свою территорию, большую или маленькую, со штатом от десяти до 120 человек. Многие менеджеры действуют как CEO, и их зарплаты доходят до 240 тысяч евро в год. Это те люди, которые делают заказы в каталоге и информируют головной офис о том, что работает, а что нет. Сейчас число магазинов Inditex, где соблюдаются эти правила, перевалило за 6 600. В 2001 году компания разместила свои акции на бирже, но за Амансио остался контрольный пакет. Он находится на четвёртой строчке списка миллиардеров Forbes с состоянием в 71,5 миллиарда долларов. Основатель компании не любит публичности и старается не попадать в объективы фотокамер. При этом сотрудники говорят, что огромное богатство никак не сказалось на характере Амансио. «Он не позволил ничему изменить себя, — говорит менеджер его первого магазина в Мадриде Елена Перес. — Компания всё растёт и растёт, но он носит те же ботинки, рубашки и брюки. Я знаю, что он хотел бы чаще носить вещи Zara, но иногда его ужасно раздражает наш мужской отдел, потому что у них нет штанов его размера».
Читайте также
20 жестких цитат психолога о здоровой любви и неврозах
1. Здоровый человек не хочет выйти замуж. Первое, что вы должны сделать, — это перестать хотеть выйти замуж. Иными словами, если вы хотите выйти замуж, вам надо перестать об этом думать, обесценить саму идею. 2. Залог счастливой семейной жизни, брака и секса с одним партнером только в одном — в стабильной психике. Не уступки, не компромиссы — это все прямая дорога к кардиологу или онкологу. Когда у человека стабильная психика, он может прожить с одним партнером всю жизнь. И любить его одного. 3. Людей не любят за то, что они прогибаются. Женщина будет для мужчины просто пустым местом, если про нее нельзя сказать, кто она, что она и что она любит на завтрак. Парадокс заключается в том, что стервозных женщин мужчины просто обожают. 4. Причина женских проблем не в том, что он ведет себя как козел. Причина в том, что у нее есть невроз, который требует выхода. И для этого выхода нужен определенный человек и отношения, в которых она могла бы страдать. Поэтому она специально вступает в такие отношения, потому что у нее с детства есть психическая потребность в этом. 5. Мы меряем любовь уровнем страдания. А здоровая любовь — это про то, насколько ты счастлив. 6. Когда стюардесса демонстрирует вам спасательные средства, что она говорит про кислородные маски? «Если вы путешествуете с ребенком, обеспечьте маской сначала себя, потом ребенка». В этом вся фишка. Все пытаются помочь ребенку, оставаясь абсолютным психом. Так это не работает. Если хотите, чтобы ребенку было хорошо, сделайте сначала что-то со своей головой. 7. Мужчины так устроены, что еще со времен своей матери подходят только к тем, кто глазами дает им одобрение. Здоровый мужчина — как ребенок. Он подходит, когда женщина улыбается ему, смотрит ему в глаза… 8. Здоровые люди всегда выбирают себя, а невротики — отношения в ущерб себе, и в этом самая главная разница. 9. Женщина никогда не должна терпеть в отношениях то, что ей не нравится. Она должна сразу об этом говорить, и, если мужчина не меняется, она должна с ним расстаться. 10. Мужчинам, как детям, нравится, когда у женщины есть характер. 11. Если человек другому человеку заменяет весь мир, это означает, что своего мира у него попросту нет. 12. Одиночество — это не отсутствие любви вокруг. Это отсутствие интереса к себе, причем с детства. 13. Насчет поиска партнера скажу, а кого искать-то? Единственное качество, которое может быть у твоего партнера, — это то, что он тебя цепляет. Все остальное не играет никакой роли вообще. Если ты его любишь, переживаешь за него, волнуешься — тогда нет никаких «планок». 14. Что надо сделать, чтобы выйти замуж? А всего-навсего надо сделать только одно — быть самой собой. Этого достаточно. И любят в принципе только за это. 15. Вы знаете, в чем принципиальная разница между здоровым человеком и невротиком? Здоровый человек тоже страдает, но от реальных историй. А невротик страдает от историй вымышленных. А если страданий не хватает, он еще догоняется любимым Кафкой, Достоевским и бутылкой. 16. Если вам не нравится, как ведет себя мужчина, не надо искать оправданий его поведению. Ситуация, в которой «он не перезвонил», для здоровой девушки означает конец отношений, для нездоровой — начало любви. 17. Как сказал писатель Кристофер Бакли (автор романа Thank you for smoking, есть еще фильм такой), не надо есть в ресторане под названием «Как у мамы» и ложиться в постель с женщиной, у которой проблем больше, чем у тебя. 18. Скромность никого не украшает. В силу закомплексованности, неуверенности и низкой самооценки девушка живет без секса и отношений не потому, что она страшная, а потому, что она плохо к себе относится. Задача психолога — избавить ее от этого. 19. Семейная терапия — это развод. Только один вид семейной терапии считаю действительно полезным — посредничество психолога при разводе. Но именно его в России не практикуют. 20. Единственное время в жизни человека, когда он объективно зависим и когда его можно считать заложником — это детство и зависимость от родителей. Длится это сравнительно недолго. В остальных случаях пребывание в любых отношениях есть выбор взрослого человека. Михаил Лабковский
Подборка блиц-фактов №64
Извечный вопрос о курице и яйце в Библии решается просто - в главе 1 книги Бытия сказано: "...И сотворил Бог рыб больших... и всякую птицу пернатую". Так что курица появилась раньше яйца. Пивоварня Guinness была взята в аренду в 1759 году за 45 фунтов в год на 9000 лет. Центральный парк Нью-Йорка в 10 раз больше Ватикана. Первый штраф за превышение скорости был выписан нарушителю, который разогнался до 12 км/ч. Более 10% атомной электроэнергии в США производится из утилизированного ядерного оружия, в том числе и российского. Литва является мировым лидером по числу самоубийств на душу населения - 55 суицидов на 100000 человек. У Моны Лизы отсутствуют брови. Такой была мода в XV веке (нажмите на изображение). Медный Всадник указывает в сторону Швеции, а в Стокгольме есть памятник Карлу XII, главному противнику Петра I, взор которого обращен по направлению к России. Национальная героиня Греции Ласкарина Бубулина была единственной в истории женщиной - адмиралом российского флота. Великий лондонский пожар 1666 года уничтожил более 80% города, однако по официальным данным в нем погибло 5 человек. Из-за того, что в Африке не находят бивней умерших слонов, долгое время считалось, что слоны уходят умирать на таинственные кладбища. Но позже выяснилось, что бивни съедают дикообразы. Когда муравей просыпается, он первым делом раскрывает челюсти, как-будто зевая. В древних Афинах муж, которому изменила жена, должен был немедленно развестись с ней.
Какой муж, такая и жена
Есть такая история о встрече жены и любовницы одного мужчины. Они начали его обсуждать, и жена сказала: - Он глупец, скупец и подлец. Я вообще не понимаю, чего ты с ним водишься! - Ты не права, - ответила любовница, - он и щедрец, и мудрец, и храбрец! Сама посуди: каждый праздник приносит мне шикарные подарки - вот и кольца, и шуба, и машина. - Вот уж неправда! – возмутилась жена – Он мне даже цветов по праздникам не дарит, зарплату не отдает! Он скупец еще тот! - Да нет же! – возразила любовница. – Он мудрец, с ним всегда так интересно общаться. Он много читал, многое знает, обо всем есть свое мнение. Я люблю его слушать – столько нового узнаю! - Скажешь тоже! - ухмыльнулась жена. – Он вечно несет какую-то чушь и околесицу! Даже слушать противно! А подлец-то какой! Никогда за меня не заступится, ночью не встретит, как ремонт делать – так он пропадает, и я все сама! - Мы словно о разных мужчинах говорим, - улыбнулась любовница. – Три дня назад он за меня даже подрался с парнем, который меня обозвал. Никогда не дает нести ничего, тяжелее букета цветов. И даже дома у меня все гвозди он забил, паркет положил, плитку… Говорю тебе, он щедрец, мудрец и храбрец! И ведь каждая из них права. Потому как с одной из них мужчина ведет себя так, что выглядит подлецом, а с другой – он храбрец. Хотя мужчина – один и тот же. Эта история показывает, как сильно женщина влияет на мужчину. Один и тот же мужчина может отличаться кардинальным образом, в зависимости от того, кто с ним рядом. Я знаю примеры алкоголиков в первом браке и успешных бизнесменов – во втором. И наоборот – я видела успешных мужчин, оставивших свою первую жену ради молодой девочки. Через пару лет они теряли все и становились пьющими бездельниками. Почему так происходит? Потому что сила женщины огромна. И влияние ее на мужчину безгранично. Фактически женщина «делает» мужчину. Она раскрывает в нем какие-то качества, а какие-то нейтрализует. Чаще всего действует она неосознанно. Проблема в том, что женщины не понимают своей силы и не уделяют достаточно внимания своим мыслям и поступкам. Не осознают своей силы и возможностей своего влияния на мужа. Если бы мы знали, что родились с волшебной палочкой, вряд ли мы бы стали махать ею зря и заказывать всякую ерунду, правда же? Если ваш муж чем-то вас не устраивает – найдите причину этого в себе. И вот на эту работу стоит пустить силы и время. Какой была бы я, если была бы мужчиной? — Уверены, что хотите это знать? – Тогда посмотрите на своего мужа. Вот такой и были бы. Ему не хватает мужских качеств также, как вам не хватает женских. Например, муж пьет пиво. Тогда ваша главная работа – это принятие. Принятие того, что он имеет право рушить свое здоровье, если хочет. А еще это, скорее всего, говорит о вашей эмоциональной сухости в отношениях с ним. Возможно, ему не хватает поддержки и поощрения. Или муж не хочет работать. Тогда, наверное, вы слишком много работаете и абсолютно его не слушаетесь. И какой смысл пинать его и записывать на собеседования? Даже если он туда пойдет, с таким настроем долго это не продлится. Поэтому менять надо себя. Почему мужчина лежит на диване? Потому что туда его вдавливает женщина, находящаяся в стрессе. Она носится рядом как метеор, сметая все на своем пути, и чтобы остаться в живых, он маскируется под накидку на диван. Если ваш муж не помогает вам с детьми – подумайте, а считаете ли вы его хорошим отцом, достойным того, чтобы дети любили его наравне с вами? И не отвратили ли вы его от помощи, указывая, что попу малышу он помыл плохо, а бутылку снова не прокипятил? Можно вечно пенять друг на друга и искать соринку в глазу супруга. А можно набраться смелости и заглянуть в собственные глаза с их бревнами. Берегите друг друга.
Все делается не просто так
Может быть, вы знаете, что руководитель одной из крупных компании выжил в атаке 11 сентября, потому что повел своего сына первый раз в детский сад. Другой парень остался жив, так как была его очередь идти за пончиками. Одна женщина опоздала, потому что ее будильник не прозвенел вовремя. Кто-то опоздал, застряв в пробке на автостраде Нью-Джерси. Один из них опоздал на автобус. Одна женщина пролила кофе на одежду, и ей нужно было время, чтобы переодеться. У кого-то не заводилась машина, кто-то вернулся, чтобы ответить на телефонный звонок. У другого ребенок тянул резину и не был готов вовремя. Один не мог поймать такси. То, что особо впечатлило, это мужчина, который надел тем утром новые туфли, добирался до работы различными средствами, но прежде чем попасть туда, заработал на ноге мозоль. Он остановился в аптеке, чтобы купить лейкопластырь! Вот почему он сейчас живой. Теперь, когда я застреваю в пробке, не успеваю на лифт, возвращаюсь, чтобы ответить на телефонный звонок… Когда случаются все эти мелочи, которые раздражают меня, я думаю про себя, что это именно то место, где Бог хочет, чтобы я находился в данный момент. В следующий раз, когда вам покажется, что утро идет не так, дети одеваются медленно, вы не можете найти ключи от машины, стоите на каждом светофоре, не расстраивайтесь и не выходите из себя - Бог работает, охраняя вас.
Полёт к Млечному пути
Это timelapse-видео было снято из кабины пилота самолета, совершающего перелет из Цюриха в Сан-Паулу. Пассажиру самолета нелегко снять великолепные кадры из крошечного иллюминатора. Совсем другое дело, когда вы пилот в кабине с огромным окном, через которое можете насладиться видом ночного неба и даже снять удивительные кадры пролета под Млечным Путем. Находясь выше облаков и светового загрязнения крупных городов, пилот по имени Сейлс Вик снял четкие и яркие кадры звездного неба с долгой выдержкой.
8 причин побыть наедине с собой
1. Отличная возможность «перезарядиться» Мы пытаемся сделать окружающих нас людей счастливыми, угадать их чувства, заставить их улыбаться, а иногда просто становимся эмоциональным сливом. Все это забирает очень много энергии. Время, проведенное в одиночестве, восполнит ваши силы и позволит вам отдохнуть от постоянного взаимодействия с другими людьми. 2. Время подумать и порефлексировать Жизнь движется в сумасшедше быстром темпе. В таком быстром, что нет времени поразмышлять о ней. Находясь один на один с самим собой, вы имеете прекрасную возможность сфокусироваться на себе, а не на мыслях и чувствах других. Понять, в правильном ли направлении движетесь или просто помедитировать. 3. Вы поймете, что делает вас по-настоящему счастливыми, и будете заниматься именно этим Когда вы находитесь в компании других людей, вы часто вынуждены идти на компромиссы. И то, что вы хотите больше всего, может не совпасть с тем, чего хотят другие. Когда вы одни, только вы решаете, что делать. Хотите целый день валяться на пляже? Вперед! Хотите посетить выставку современного искусства? Нет ни одной причины, чтобы не сделать это. 4. Вы будете чувствовать себя более независимыми После того, как вы научитесь наслаждаться одиночеством, вы познаете прекрасное чувство независимости. Вы больше не будете испытывать необходимость постоянного взаимодействия с другими людьми, или тревогу, связанную с тем, что рядом никого нет. 5. Вы станете более продуктивными Проводить время в компании друзей весело и интересно, но порой даже друзья могут отвлекать вас от важных дел (давно отложенной книги, недорисованной картины или занятий спортом). Вспомните об этом, когда очередной раз в компании будете поддерживать пустой разговор или слушать неинтересные вам сплетни. 6. Вам не придется ни перед кем извиняться Одиночество означает, что вам не нужно извиняться за то, что вы сделали. Вам не нужно подбирать слова и сдерживать жесты, чтобы ненароком не обидеть или опечалить кого-нибудь. 7. Вы станете самостоятельными Мы часто нуждаемся в одобрении наших друзей, коллег и семьи, прежде чем принять какие-либо меры, или обращаемся к другим людям за советом о том, что нам делать. Конечно есть случаи, когда это просто необходимо. Но бывают случаи, когда вполне можно действовать самому. Оставаясь наедине с собой, вы научитесь принимать решения без чьей-либо помощи и станете более самостоятельными. 8. Вы начнете больше ценить людей, с которыми общаетесь Одиночество позволит оценить все те прекрасные переживания и эмоции, которые получаешь при общении с другими людьми. Когда регулярно проводишь время в одиночестве, и начинаешь получать от этого удовольствие, ты неожиданно понимаешь, что и с другим людьми общаться стало приятнее.
Истории на дорожку №60
Мой папа - настоящий мужик. Черный пояс по карате, военное прошлое, золотые руки по хозяйству - в общем, полный комплект. Разумеется, с таким мужем в семье ждали в первую очередь сына. Увы и ах, но своим появлением родителей осчастливил ни разу не сын. Родители решили не сдаваться и предприняли вторую попытку. До самого последнего момента пол малыша был не ясен, но мама чуяла сердцем, что ждем Ванечку. Я тоже искренне верила в лучшее, то есть в брата, хотя бы потому что внутренний еврей не собирался делиться куклами. А брату куклы не понадобятся. В роддом маму папа проводил напутствием: "Если опять девочка, то поедешь домой на автобусе". ... на следующий день мама не находила себе места и репетировала текст в стиле "Дорогой, у нас немножко не Ваня, а Оля". Мужик сказал - мужик сделал. Папе пришлось взять в аренду автобус и приехать на нем. ***** Вот и до нашего города наконец-то добралась теплая погода. Подъезд быстро заполнился велосипедами, которые зимой стояли в подвале. Сегодня спускаюсь по лестнице и замечаю, что у всех велосипедов проколоты шины. Мысленно уже начинаю бомбить на народ и думать, кому же пришло в голову это сделать? Может, это недавно заселившаяся парочка с 3-го этажа, которым вечно все не нравится, или та вредная бабка со 2-го? Велосипеды стоят и никому не мешают ходить - чего шины колоть-то? К сведению, такого у нас раньше не было - хоть есть и не очень адекватные личности, но до таких крайностей пока не доходило. Решив позже поговорить с некоторыми соседями, я вышел из подъезда, и тут мое внимание привклекла яркая, недавно наклеенная бумажка на стене, на которой крупно было написано: "Велозапсчати, ремонт велосипедов, подготовка к сезону". ***** Подрабатываем с другом дворниками в детском саду. Работаем, собираем прошлогоднюю листву в мешок. В этот момент выходят дети на прогулку, и, увидев нас, кто-то из детей крикнул, показывая на нас пальцем, о смотрите ДВО-О-ОРНИКИ! И остальные тоже стали повторять с издевкой. О дворники, о дворники. Друг толкает меня локтем в бок, показывая на детей пальцем, и также с издевкой изрекает, о смотри ДЕ-Е-ЕТИ! После чего дети затихли, немая сцена, секунд 10-15 они смотрели на нас, мы смотрим на них, следом выходит воспитатель, дети перешептываясь пошли на игровую площадку, а мы еле сдерживая смех продолжили работать. ***** К моей бабушке (ей 88) приехал какой-то дед с букетом роз. Он говорил то на английском, то на немецком, и мы никак не могли понять, где наша бабуля зацапала такого ухажера. Решили рискнуть и привели в дом, к ней. Бабушка уже мало помнит, но когда увидела этого мужчину, зарыдала. Оказывается, он когда-то помог бабушке и её сестре избежать расстрела во времена Второй мировой. Потом наша бабушка тоже долго скрывала его в своём доме. Этот мужчина приехал не сам, приехал с родственниками. Мы позвали знакомого, который переводил нам слова деда, сели все за большим столом с угощениями, посадили наших бабушку и дедушку и долго, почти до утра слушали их историю и плакали. ***** Работал рядом с кофейней и часто слышал вопрос от покупателей: "Какую воду вы используете для приготовления кофе?" Девочка честно отвечала, что воду из под крана, очищенную фильтром, на что покупатели возмущались, мол нельзя же так! Она же портит вкус кофе! Все попытки объяснить, что фильтры у них стоят далеко не бытовые и вода чистейшая не приводили к успеху. Тогда я указал девочке на бутылку бонаквы и объяснил, что это тоже вода из под крана, прошедшая фильтры (о чем на обороте честно написано). С тех пор девочка смекнула и на такие вопросы гордо отвечала, что на их кофе используется такая же вода, как бонква. Покупатели довольны и никто не обманут.
Мы не умираем. Умирает время.
Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил... Из писем Ремарка к Марлен Дитрих
Жизнь задом наперёд
Свою следующую жизнь я бы хотел прожить задом наперёд. Начать со смерти — сразу одной проблемой меньше. Очнуться в доме престарелых, с каждым днём чувствуя себя всё лучше и лучше. Потом тебя выгоняют, потому что ты слишком здоров. Какое-то время ты на пенсии, потом начинаешь работать и в первый же день тебя чествуют и дарят именные часы. Ты работаешь лет 40, пока не молодеешь до того, чтобы начать наслаждаться бездельем: вечеринками, сексом и бухлом. Это готовит тебя к старшим классам школы, потом младшим, потом ты становишься ребёнком и проводишь дни в играх, ни о чём не заботясь до самого рождения. Потом ты проводишь 9 месяцев, расслабляясь в роскошном санатории с центральным отоплением и едой, поставляемой в номер, становящийся с каждым днём всё просторнее и просторнее. Потом «Оп-ля!» — и в финале ты превращаешься в оргазм! Вуди Аллен
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
