Практикуйте любознательность даже тогда, когда вам кажется, что вы «знаете» своего партнера. Когда мы думаем о добродетелях, мы обычно вспоминаем классику: мудрость, сострадание, смирение, терпение, стойкость, мужество, доброту, благодарность и тому подобное. Но есть ряд недооцененных, реже обсуждаемых добродетелей, которые необходимы для хорошей жизни. Одна из них, которая редко попадает в десятку упоминаемых в качестве важнейших, это любознательность. Когда речь заходит о добродетелях, любознательности уделяется мало внимания, а иногда ей даже приходится отстаивать свое право называться добродетелью. Но любознательность заслуживает нашего признания и места в списке важнейших добродетелей. Она жизненно необходима не только для создания хорошей жизни, но и для поддержания прочных отношений. В начале романтических отношений мы чувствуем себя энергичными, живыми, бодрыми и благодарными. Мы погружаемся в состояние таинственности и авантюризма, в процесс открытия: узнаем нового человека и то, кем мы являемся рядом с ним. Возникает ощущение, что мы находимся в прямом контакте с настоящим моментом; мы здесь, в настоящем времени, в наших чувствах и в том, что происходит. Мы живем на краю чего-то неизведанного, не имея представления о том, куда нас ведет жизнь. Какое это прекрасное время — начало отношений. Однако со временем мы переходим от стадии знакомства с партнером к мысли, что уже знаем его. В результате живость и любопытство, которые мы испытывали в начале отношений, начинают ослабевать. Одновременно мы теряем ощущение момента, становимся менее активными и обращенными к загадкам жизни. К сожалению, часто мы также чувствуем меньшую признательность, интерес и радость по отношению к нашему партнеру. Мало что может быть более губительным для отношений, чем угасание любознательности. Но именно это и происходит со временем: заинтересованность в нашем партнере ослабевает и умирает. Мы строим в своей голове теорию, объясняющую, кто он такой и почему он делает то, что делает, что в свою очередь закрепляет за ним неизменную идентичность, созданную нами. Наш партнер становится известной величиной, и мы перестаем активно узнавать его; мы полагаем, что уже знаем о нем все. Иногда в крайнем неуважении мы воображаем, что знаем нашего партнера лучше, чем он сам себя знает. Когда любознательность умирает, мы перестаем спрашивать и слушать нашего партнера, хотя это основополагающие элементы любовных (и развивающихся) отношений. Мы перестаем обращать внимание на нашего партнера тем изысканным способом, который мы используем, когда знакомимся с кем-то новым. Любознательность — это способ сказать: «Ты мне интересен. Неважно, как долго я тебя знаю, ты мне все равно интересен; я хочу узнать тебя и то, кем ты становишься». Независимо от того, как долго мы знакомы, на самом деле мы можем не знать своего партнера уже давно, поскольку перестали им интересоваться. Возможно, мы уже давно взаимодействуем с представлением о нем, которое существует только в нашем сознании. Когда мы интересуемся мыслями, желаниями, опытом, чувствами и всем остальным и искренне слушаем ответы нашего партнера, мы действительно говорим: «Ты важен для меня». Заинтересованность — это самый ценный подарок, который мы можем сделать своему партнеру. Когда мы лишаем себя любознательности, мы лишаем себя любви. В то же время наша заинтересованность побуждает нашего партнера быть внимательным к самому себе; мы делаем его центром всего, что побуждает его осознать свою самоценность. Любознательность как бы приглашает нашего партнера обратить внимание на себя в настоящем моменте. Наш интерес является актом любви. Наконец, когда мы практикуем заинтересованность, мы подтверждаем, что воспринимаем нашего партнера как человека, находящегося в процессе изменения и становления. Наш интерес дает ему возможность определять и переопределять то, кем он является в каждый момент времени, и продолжать становление. Это говорит о том, что мы открыты для встречи с его новыми гранями и что мы не рассматриваем его как конечный или фиксированный продукт, определенный, ограниченный тем, что было раньше. Это дает ему свободу не быть тем, кем он был вчера или даже 10 минут назад. Наша любознательность щедрая по духу; она говорит: «Да, я встречусь с тобой таким, какой ты есть сейчас, пусть прошлое останется в прошлом, и я открою для себя, кто ты есть в этот момент». Когда мы отказываемся от заинтересованности, мы лишаем нашего партнера и отношения возможности эволюции. Устранение любознательности подобно удалению кислорода; в конечном счете отношения перестанут развиваться и потеряют свою фундаментальную жизненную силу. Но знание соблазнительно; когда мы решаем, что знаем другого человека, что нет ничего нового, что мы могли бы открыть для себя, мы чувствуем себя в безопасности. Мы чувствуем себя хозяевами положения, у нас есть ответы на все вопросы. Но вместе с контролем приходит и застой. Любознательность — это противоядие от рутинности. Любознательность возвращает вопросы в отношения, а значит, и жизненную силу. «Единственная истинная мудрость заключается в знании, что мы ничего не знаем», — сказал Сократ. Любознательность — это практика незнания. Она говорит нашему партнеру: «Я не знаю ответов; я не знаю, что правда; я не знаю, кто ты сегодня. Научи меня (даже если я «знаю» тебя десятки лет)». На самом деле, когда мы проявляем любознательность, мы проявляем смелость. Настоящая любознательность может показаться непривычной и даже пугающей. «Я не знаю» для большинства из нас не является комфортным признанием или состоянием. Это означает отказ от контроля и безопасности, которые, как нам кажется, приходят со знанием. Одновременно это требует отказа от идентичности того, кто знает, идентичности, которая, как мы думаем, приносит нам власть и безопасность. Позволяя себе не знать, мы практикуем еще одну добродетель: смирение. Мы позволяем себе быть уязвимыми — не контролировать ситуацию. Как выясняется, добродетель любознательности является питательной средой для других важных добродетелей. Итак, как же развить эту добродетель любознательности, которая вдохнет жизнь и любовь в ваши отношения? Ответ прост: вы развиваете любознательность так же, как вы развиваете любую другую добродетель или навык: вы практикуете его раз за разом, день за днем. • Установите намерение быть любознательным. Напоминайте себе, когда вы просыпаетесь и в течение дня, об этом решении и необходимости практики. Ищите маленькие и большие способы проявить заинтересованность в своей повседневной жизни. • Подумайте о ценности и более широкой цели любознательности в вашей жизни (и отношениях). Подумайте, что для вас важно и почему вы хотите развить и укрепить в себе эту добродетель. • Будьте любознательны — просто делайте это. Практикуйте! • Обращайте внимание на то, что происходит, когда вы заинтересованы — в отношениях, в вашем партнере и в вас самих. Самый лучший день для того, чтобы начать быть любознательным, — это сегодня, даже если вы никогда не скажете об этом ни одной живой душе. Начните обращать внимание на своего партнера с открытым сердцем, задавать вопросы, слушать ответы и позволять ему узнавать, кто он такой, независимо от того, насколько хорошо, по вашему мнению, вы его знаете. Может быть, он изменился с тех пор, как вы решили, кто он — это возможно. Когда вы учитесь проявлять любознательность, полезно напоминать себе, что нужно меньше говорить и больше слушать. Есть такая поговорка: выньте вату из ушей и положите ее в рот. Быть любознательным — это не только задавать вопросы, но и признать, что мы не хранители ответов и что наша правда не является Истиной. Мы исследуем опыт другого человека с открытым сердцем и разумом; мы начинаем путешествие и позволяем другому человеку вести нас, надеясь, что мы уйдем далеко от хорошо протоптанной дороги нашего разума. Так и любознательность — это не задавание вопросов для того, чтобы уточнить ответы, или, если уж на то пошло, ожидание своей очереди говорить снова. Истинная любознательность требует готовности исследовать опыт другого человека без каких-либо ожиданий или планов. Это не просто заинтересованность, это любовь. Но любознательность — это не только добродетель, но и навык. Он требует времени для формирования и рождается из малого с течением времени. Не ждите, что вы вдруг проснетесь и почувствуете интерес к партнеру, с которым вы прожили много лет. Просто продолжайте устанавливать намерение и поддерживать любознательность в своем уме и сердце. Одновременно с этим станьте заинтересованными в том, что это чувство порождает в ваших отношениях и в вас самих. Напоминайте себе, что любознательность — это добродетель, которую вы хотите развить. Возьмите за привычку задавать вопросы и действительно слушать ответы, допуская, что вы их не знаете. Как можно чаще относитесь к партнеру так, как будто вы встречаете его впервые. Напоминайте себе, что знакомство с вашим партнером — это путешествие длиною в жизнь без конечного пункта, постоянное, развивающееся познание. Подобно тому, как езда на велосипеде требует времени, чтобы научиться, но доставляет массу удовольствия, когда вы освоите ее, и может привести вас в интересные места, так и жизнь с любознательностью требует времени, чтобы освоить ее, но в итоге это радостный выбор, который приведет вас к новым открытиям в ваших отношениях и вашей жизни. По материалам статьи «The Greatest Gift You Can Give a Long-Term Partner» Psychology Today
Читайте также
Ненависть к себе и способы ее остановить
Можете ли вы представить, чтобы за вами весь день ходил ненавистный человек, который критикует и указывает на каждый недостаток или ждет момента, чтобы опозорить, когда вы совершаете ошибку? Это ужасно. Наверняка хотелось бы убежать от этого человека как можно скорее. Но он — это вы. И если вы испытываете ненависть к себе, то бежать некуда. Критика исходит изнутри. Научитесь наслаждаться жизнью, отношениями и полюбите себя. Определение Если раньше вы не испытывали ненависть, то это может показаться вам чуждым: будто люди считают врагами сами себя. Другим трудно понять, откуда это берется и чем можно помочь. Типичные мысли о собственной ненависти могут включать в себя следующие фразы: • «Я знал, что ты потерпишь неудачу»; • «Почему ты вообще пытаешься?»; • «Ты неудачник»; • «Никто не хочет быть рядом с тобой»; • «Посмотри на себя, ты снова облажался»; • «Разве ты не можешь быть просто нормальным?» Когда кто-то испытывает ненависть к себе, создается впечатление, что он никогда не сможет избавиться от этого неумолимого критика. Такие люди испытывают постоянные насмешки и стыд, исходящие из их собственной головы.. Ненависть к себе — это то, что развивается со временем, и на нее влияют многие факторы. Как правило, совокупность событий оказывает свое действие на протяжении какого-то отрезка времени. Ожидания от себя Вполне нормально, если человек хочет делать все на отлично, получить признание, быть частью масштабных событий. Однако иногда ожидания от себя слишком завышены. Это приводит к тому, что люди просто не доходят до цели и чувствуют, будто потерпели неудачу. Внутренний критик в эти моменты начинает выходить наружу, чтобы усмехнуться и в который раз напомнить о провале. Даже когда ваша рациональная сторона может признать, что ожидания действительно были слишком высоки, внутренний голос все равно шепчет: «Ты неудачник». Ожидания других Из социального опыта можно понять, что когда другие люди счастливы с вами, то и вы приходите к гармонии с собой. Однако это нездоровые отношения. Такая модель психологического поведения приведет к зависимости от кого-то. Тем не менее, некоторые чувствуют себя опустошенными, если не могут удовлетворить потребности других или думают, что кого-то разочаровали. Когда вы не оправдываете ожидания друзей или родственников, то это не значит, что проблема в вас. Мышление перфекциониста Перфекционист — это тот, кто не допускает ошибок, не терпит оплошностей. Такие люди хотят от себя (возможно, от других тоже) совершенства: всегда, во всем и в любых ситуациях. Мельчайший промах становится трагедией. Акцент делается на производительности: чем больше дел необходимо выполнить, тем лучше для перфекциониста. Люди часто развивают в себе мышление перфекциониста, чтобы перестать чувствовать боль и одиночество. Прошлая травма Многие люди относятся к себе с большой ненавистью из-за плохого опыта в прошлом. Даже если в тех событиях нет их вины, они все равно испытывают переживание по этому поводу, которые содержат в себе сексуальное, физическое или эмоциональное насилие. Когда дети проходят через эмоциональное насилие, они начинают рассматривать мир как нечто ненадежное, а окружающих людей — как опасных. В попытке осмыслить свой мир, дети и подростки обесценивают себя и думают, что недостойны любви. Возможно, они сталкивались с тем, что родители или другие близкие говорили им слова ненависти, не оказывали поддержку, не интересовались их жизнью. И повзрослев, молодые люди вскоре начинают ругать за любую мелочь сами себя. Социальное сравнение Зачастую успех придается сравнению. У людей есть естественная потребность преуспевать в любом деле и не чувствовать себя отстающими. Однако они часто отвлекаются на то, что делают остальные, и пытаются сравнить, кто же лучше. Если вы испытываете ненависть к себе, то наверняка замечали, как чужой успех наносит вам моральную травму. Нет, это не зависть, а самобичевание. Кажется, что у соседа трава была и будет зеленее всегда. Влияние Ненависть к себе влияет на многие аспекты повседневной жизни. Фактически, она может стать настолько обостренной, что будет мешать людям принимать важные решения, рисковать, общаться с другими и достигать целей. Отношения с собой Когда кто-то испытывает ненависть, отношения с самим собой могут быть болезненными и запутанными. Самооценка состоит из слов, которые люди говорят сами себе. Понятно, что если ваш случай запущен, то самооценка будет на нуле и никакими позитивными эпитетами вы себя не опишете. На рабочем месте Работа часто основывается на результатах, на удовлетворении своих ожиданий и на взаимодействии с другими. Поэтому неудивительно, что ненависть к себе может повлиять на трудовую жизнь. Когда люди чувствуют себя бесполезными или неспособными что-то сделать, то они реже занимаются проектами, сталкиваются с трудностями в коллективе, испытывают обиду по отношению к коллегам и унижают себя из-за неэффективности. Социальная среда Суть ненависти к себе — это чистосердечное признание того, что вы не имеете никакой ценности и не способны ничего предложить другим. Людям может быть чрезвычайно трудно заводить и поддерживать дружеские отношения, когда они обременены постоянными отрицательными мыслями и негативными убеждениями. В попытке избежать боль от критики и осуждения, вы вообще нацелены на одиночество и неспособны общаться с другими. Когда к вам подходит незнакомый человек, он сразу кажется холодным или безразличным, что может препятствовать социализации. Семейные отношения Поскольку существенное влияние на ненависть к себе оказывают прошлые переживания, то внутрисемейные отношения могут быть затруднены. Становится тяжело находиться рядом с теми, кто когда-то причинил боль (пусть даже и мнимую). Если же моральной травмы не было, ненависть к себе перекрывает все здоровые чувства. Это мешает разделять радость и любовь со своими близкими. Романтические отношения Романтические отношения тоже могут быть сложными и запутанными. Как и у всех людей, у ненавистников себя есть желание встретить вторую половину. Они тоже хотят быть нужными и любимыми. Однако всегда присутствует страх того, что вы будто не подходите своему будущему партнеру по выдуманным вами же причинам. Человек хочет сблизиться, но неуверенность и ненависть к себе делают свое дело. Принятие решения Это может быть серьезной проблемой для тех, кто борется с ненавистью. Если не удается заблокировать вечно критикующий внутренний голос, то неуверенность станет постоянным спутником. Когда вы видите себя в негативном ключе, то не сможете пойти на риск, принять важное или безумное решение, которое продвинет по карьерной лестнице или же поможет личностному росту. Способы решить подобные проблемы Жить с ненавистью к себе очень сложно и утомительно. Это подавляет и изолирует от общества. Хорошая новость заключается в том, что все же есть способы борьбы с критикующим внутренним голосом. Успокойтесь, обуздайте весь негатив, который скопился внутри за много лет и постарайтесь все же сделать движение вперед. Бросьте вызов Если вы знаете, что такое ненависть к себе, то внутренний критик может чувствовать себя слишком сильным, и вы начнете верить его высказываниям насчет отсутствия ваших способностей и вашей ценности. Подобные негативные утверждения начинают казаться фактом. Но это не так. Остановитесь и проанализируйте, откуда эти заявления исходят. Бросьте вызов многолетнему самобичеванию. Постарайтесь отличить ваши чувства от фактов. Дайте себе разрешение больше не использовать высказывания, которые поощряют ненависть к себе. Определите сильные стороны Внутренний голос любит говорить, что у вас нет сильных сторон, а это неправда. Потратьте время и выясните, в чем вы хороши. Если сложно придумать что-то самостоятельно, попросите родственников, друзей, знакомых помочь вам. Другим легче заметить то, что вы сами не видите в себе, включая сильные стороны. Принимайте комплименты Мысль о том, чтобы кто-то другой вас похвалил или восхитился, может пугать, смущать или вводить в ступор. Типичная реакция — отклонить похвалу и специально принизить себя. Попробуйте попрактиковаться в принятии комплиментов. Просто скажите «спасибо», не сопровождая это самокритичным или пренебрежительным комментарием. Это поможет вам немного побороть внутреннего критика. Сочувствуйте Людям, которые себя ненавидят, обычно легко сострадать и сочувствовать другим. Фактически, идея самосострадания может казаться невозможной или сбивающей с толку для того, кто привык жить в негативе. Доктор философии, психолог и исследователь Кристин Нефф поясняет: «Вместо того, чтобы беспощадно судить и критиковать себя за различные промахи, сочувствуйте себе иногда. Это означает, что вы понимаете и осознаете личные недостатки, когда сталкиваетесь с ними. В конце концов, кто сказал, что вы должны быть совершенными?» Практикуйте прощение Обычно ненависть к себе сосредоточена на прошлом, когда вы возвращаетесь к болезненным моментам и испытываемым эмоциям: стыд, вина, гнев, смущение или чувство бессилия. Старайтесь жить настоящим, отслеживайте, как далеко вы продвинулись. Простите других и себя за все плохое, что когда-то было. Даже если вам немного неловко, помните, что главная цель такого способа — уменьшить ненависть к себе. Это требует времени и постоянной практики. Но только так получится впустить в свою жизнь позитивные эмоции и любовь. По материалам статьи «Different Ways to Stop Self-Hatred» Jodi Clarke
Смотрели ли вы фильм, который стал лучшим в год вашего рождения?
Фильм вашего года похож на вас? Сколько картин из списка вы смотрели? 2007 — «Отступники», реж. Мартин Скорсезе 2006 — «Столкновение», реж. Пол Хаггис 2005 — «Малышка на миллион», реж. Клинт Иствуд 2004 — «Властелин колец: Возвращение короля», реж. Питер Джексон 2003 — «Чикаго». реж. Роб Маршалл 2002 — «Игры разума», реж. Рон Ховард 2001 — «Гладиатор», реж. Ридли Скотт 2000 — «Красота по-американски», реж. Сэм Мендес 1999 — «Влюбленный Шекспир», реж. Джон Мэдден 1998 — «Титаник», реж. Джеймс Кэмерон 1997 — «Английский пациент», реж. Энтони Мингелла 1996 — «Храброе сердце», реж. Мел Гибсон 1995 — «Форрест Гамп», реж. Роберт Земекис 1994 — «Список Шиндлера», реж. Стивен Спилберг 1993 — «Непрощенный», реж. Клинт Иствуд 1992 — «Молчание ягнят», реж. Джонатан Демми 1991 — «Танцующий с волками», реж. Кевин Костнер 1990 — «Шофер мисс Дейзи», реж. Брюс Бересфорд 1989 — «Человек дождя», реж. Барри Левинсон 1988 — «Последний император», реж. Бернардо Бертолуччи 1984 — «Язык нежности», реж. Джеймс Брукс 1983 — «Ганди», реж. Ричард Аттенборо 1982 — «Огненные колесницы», реж. Хью Хадсон 1981 — «Обыкновенные люди», реж. Роберт Редфорд 1980 — «Крамер против Крамера», реж. Роберт Бентон 1979 — «Охотник на оленей», реж. Майкл Чимино 1978 — «Энни Холл», реж. Вуди Аллен 1977 — «Рокки», реж. Джон Эвилдсен 1976 — «Пролетая над гнездом кукушки», реж. Милош Форман 1975 — «Крестный отец 2», реж. Фрэнсис Форд Коппола 1974 — «Афера», реж. Джордж Рой Хилл 1973 — «Крестный отец», реж. Фрэнсис Форд Коппола 1972 — «Французский связной», реж. Уильям Фридкин 1971 — «Паттон», реж. Франклин Шеффнер 1970 — «Полуночный ковбой», реж. Джон Шлезингер 1969 — «Оливер», реж. Кэрол Рид 1968 — «Душной южной ночью», реж. Норман Джуисон 1967 — «Человек на все времена», реж. Фред Циннеманн 1966 — «Звуки музыки», реж. Роберт Уайз 1965 — «Моя прекрасная леди», реж. Джордж Кьюкор 1964 — «Том Джонс», реж. Терри Ричардсон 1963 — «Лоуренс Аравийский», реж. Дэвид Лин 1962 — «Вестсайдская история», реж. Роберт Уайз и Джером Роббинс 1961 — «Квартира», реж. Билли Уайлдер 1960 — «Бен Гур», реж. Уильям Уайлер 1959 — «Жижи», реж. Винсент Минелли 1958 — «Мост через реку Квай», реж. Дэвид Лин 1957 — «Вокруг света за 80 дней», реж. Майкл Андерсон 1956 — «Марти», реж. Делберт Манн 1955 — «В порту», реж. Элиа Казан 1954 — «Отныне и во веки веков», реж. Фред Циннеманн 1953 — «Величайшее шоу мира», реж. Сесил Б. Де Милль 1952 — «Американец в Париже», реж. Винсент Минелли 1951 — «Все о Еве», реж. Джозеф Лео Манкевич 1950 — «Вся королевская рать», реж. Роберт Россен
Возвращение в себя. Часть вторая
В первой части мы «обнаружили», что у нас есть тело с его пятью чувствами и поговорили о том, что повторное «обретение» себя невозможно без внимания к собственному телу и его физическим проявлениям. Нам просто необходима осознанность во время того, как мы дышим, едим, слышим звуки, прикасаемся к чему-то, смотрим на то, что нас окружает и на самих себя. Суть в том, что эти, казалось бы, рефлекторные вещи мы воспринимаем как должное, и, на самом деле, очень ценно испытывать благодарность за это. Но искренняя благодарность не может быть по отношению к тому, что мы не замечаем. Отсюда и необходимость внимания и осознанности. Теперь перейдём от нашей оболочки, тела к тому, что мы называем внутренним миром. И если тело я сравнивала с домом, в котором мы живём, то нашу жизнь и внутренний мир я хочу сравнить с художественным произведением. Герои Те социальные роли, которые мы выполняем, те ярлыки, которые мы на себя вешаем, чтобы было проще обозначить свой статус, очень сильно напоминают героев литературного произведения. Они конфликтуют с внешним миром, строят свои планы, радуются или расстраиваются, и самое интересное — они ссорятся между собой. Для литературного произведения главным является наличие конфликта. И, как правило, разные стороны нашей личности с избытком предоставляют нам всяческие столкновения внутри, казалось бы, одного мира — одного человека. Хорошая новость в том, что все эти звучащие голоса, как и герои книг, ищут свою правду и даже истину, тем самым проходя путь становления и роста. И это прекрасно. Если вы чувствуете, что внутри вас буря и страдания, значит, вы как раз находитесь в стадии своего нового этапа развития, значит, вам стали малы предыдущие рамки и нужен более широкий или просто иной путь. Поэтому прежде всего нужно принять то, что ваш кризис — это путь к адаптации во времена перемен, возможность стать сильнее и добиться гораздо большего нежели прежде. Сюжет Теперь обратимся к сюжету. Конечно, я не первый человек, который сравнивает течение жизни с сюжетом. Более того, суть сюжета и есть заимствование из жизни. В разные эпохи люди «отдавали» право ответственности за свою жизнь Богу, царю, провидению и так далее. С начала двадцатого века всё это «обрушилось» на плечи самих людей. На букеровской конференции 2017 года во время обсуждения новой литературы было сказано, что авторы перешли от идеологии к психологии, и на примере одного из обсуждаемых романов рассматривалось, как героиня выстраивает путь к себе, затем путь к людям. Мне хочется поделиться этим как рецептом для построения сюжета своей жизни, а также заявить о необходимости здоровой ответственности за свой выбор. Идея Наблюдая за тем, как складываются судьбы различных людей, всё больше кажется, что через всю жизнь отдельно взятого человека красной нитью проходит какая-то одна главная идея — то, что для него наиболее важно, что находится на самой вершине его приоритетов. Для кого-то это семья, для кого-то познание, любовь, карьера… И если это и меняется с течением жизни, то в определённый период обязательно высвечивается что-то одно, вокруг чего и будут строиться все действия главного героя. Что мы можем извлечь из этого? Когда вы станете возвращаться к себе, вам нужно поставить на верхнюю строку не только себя, но и то, что для вас наиболее важно сейчас. Глобально, осознанно и со всей ответственностью. Композиция Это мой любимый пункт. Жизнь состоит из множества этапов. Какие-то так или иначе идут по прямой линии, но многие можно менять местами, проживать заново, что бы ни говорили про «в одну воду дважды не войдёшь». По разным современным теориям человек вынужден возвращаться в эту самую «воду», чтобы усвоить урок, принять что-то, понять, и только тогда выйти в новый мир, где будут новые законы. «Старая» личность поступает по-старому. Именно поэтому так важно возвращаться в стадию студента, ученика, признавать своё некоторое невежество и учиться, развиваться, ломать свои устои. Всё в мире подвергается сомнению, что и приводит к новым мыслям, идеям, течениям, развитию науки. Я не говорю о каких-то революциях в собственном сознании, после которых вам покажется, что вся жизнь была до этого никчёмной. Нельзя обесценивать свой опыт и свой путь. Скорее, композиция жизни похожа на то, как будто вы нанизываете на несколько нитей бусины разного размера. Какие-то встречаются единожды, какие-то повторяются. Вы берёте то, что вам подворачивается и выстраиваете их. В какой-то момент вам хочется убрать что-то или поменять местами, и только гораздо позже вы видите, что рисунок так или иначе выстраивается — совершенно не похожий на чужой. Он именно ваш. Критика Жизнь человека, его мысли и поступки постоянно подвергаются критике. С одной стороны, автор литературного произведения уже не может внести поправки в изданную книгу, и в этом сложность. Но в этом и огромное преимущество. Так или иначе герои уже проживают свою жизнь, точка уже где-то поставлена, если это не серия книг. Книгу могут хвалить, могут ругать, но она живёт так, как ей вздумается, у неё свой читатель и своя судьба. Со своей жизнью и своим внутренним миром человеку нужно идти до самой смерти, как ни странно. И вот здесь постоянное вмешательство критики и чужого мнения существенно может отразиться на всех составляющих вышеупомянутых вещей. Что с этим нужно делать? Основное правило для «авторов» собственной жизни — никогда не расстраиваться из-за мнений и поступков других людей, когда это направлено на вашу жизнь и ваш внутренний мир. Сколько раз критики находили в произведениях скрытые смыслы и подтексты, которые автор сам не собирался вводить. Столько же раз происходило так, что то, что действительно имело вес, было просто не замечено оценками ввиду субъективности оценивающего. Конструктивная критика — это больше, чем просто «гав — и в будку». Это готовность помочь и поддержать человека на том пути, который он изберёт с помощью критикующего. Ваши поступки могут влиять, например, на жизнь ваших родителей. И если вам нужна их помощь впоследствии, то, конечно, логично пользоваться их советами в той мере, чтобы иметь возможность сохранить отношения. Но даже это не должно покушаться на «идею» — то, что для вас истинно важно. Критика, которая задевает ваши чувства своей формой, причём, со стороны людей, которые просто хотят дать совет, о котором их не просили, не заслуживает внимания. Даже если вам покажется, что этот человек прав, вам нужно ещё не раз подумать насчёт этой правоты. В расстроенных чувствах, когда вы утратили гармонию с собой, вы можете бичевать себя и воспринимать любую критику как возможность причинить себе ещё больше боли. В каком-то смысле можно дойти до абсурдного дна своей печали и оттуда уже начать подъём, но не каждый может выстоять, так стоит ли просевать себя через сито «сильные всегда поднимаются». Поберегите свой внутренний мир от судей. Новая книга Джо Диспенза предложил поистине дельный совет, которым многие пользуются, не зная, что суть его и стала их спасением. Нужно решить и начать жить так, как если бы все страсти уже улеглись, интерес к жизни снова блестел в ваших глазах, ваше окружение уже уверено, что у вас снова всё в порядке и даже лучше. Если после предыдущей части этой статьи, посвящённой телу, вам удастся отчистить себя и снова засиять, как солнцу в детской сказке после трёх дней за тучей, то вы будете снова излучать радость, тепло и уверенность. Конечно, где-то вам придётся переигрывать, где-то утрировать, так как и улыбка сначала будет не та, что прежде, и осанка. Но раз за разом ваши глаза будут наблюдать в отражении перемены, которые вас вдохновят на новые шаги. Возможно, вам покажется, что продолжение вашей жизни больше похоже на переиздание в новой обложке, а не на новую книгу. Да, и автор, и главный герой тот же. Но не всё так просто. Вспомните какую-нибудь книгу, в которой герой скомпрометировал себя, или попал в передрягу, но затем выпутался. И вам было это приятно. Нам всем хочется, чтобы всё заканчивалось хорошо. Чем больше людей придёт к счастливому финалу, тем добрее будет мир. Ваша задача — полюбить того героя, который борется внутри вас со сложившимися обстоятельствами, сложностями, пришедшими из прошлого, детства, борется с мнениями и критикой. Всё это очень непросто. И только вы как автор можете не просто поддержать его, но и коренным образом повлиять на его судьбу с вашей силой творца. Вы точно имеете на это полное право.
Kitbull — новый мультфильм от Pixar
Pixar выпустили новую анимационную короткометражку — Kitbull. Новый мультфильм, в отличие от большинства проектов студии, полностью нарисован от руки. В 9-минутном ролике рассказывается о дружбе между дворовым котенком и домашним питбулем. Kitbull стал третьим мультфильмом для экспериментального проекта Pixar SparkShorts — ролики для него создают начинающие художники и аниматоры. До этого студия выпустила мультфильмы Purl и Smash and Grab. Все они доступны на YouTube-канале Pixar.
Самые яркие научные достижения 2018 года
Научных прорывов с каждым годом становится все больше. Учёные уже подарили миру мышцы, выращенные в пробирке, научились перепрограммировать стволовые клетки, обнаружили гравитационные волны. Что нас ожидает дальше и какие значительные открытия произошли в этом году? Мышцы из кожи помогут справиться с генетическими болезнями Учёные из Америки смогли из клеток кожи получить клетки мышц и даже пересадили последние лабораторным мышам. В итоге мышечные клетки смогли нормально функционировать и реагировать на электрический импульс, посылаемый мозгом. Ранее ученым удавалось создавать из одних мышц другие. Но это не помогало в случае генетических болезней, которые все равно оставались после получения мышц. Чтобы обмануть организм и избавиться от таких заболеваний, эффективно применение технологии создания мышц из кожи. Найдена ДНК женщины, жившей 50 тысяч лет назад Было установлено, что родителями женщины являются неандерталец и денисовский человек. Это и ряд других факторов помогли установить, что, возможно, неандертальцы населяли не только Европу, часть Азии и Востока. Вполне возможно, что они могли перекочевывать оттуда в Сибирь и обратно. Обнаружен кратер в Гренландии Многолетние исследования позволили найти подо льдами Гренландии огромный кратер. Его глубина более 300 метров, а диаметр 31 километр. Такой след мог оставить лишь очень крупный метеорит. Ученые пока не могут установить точную дату его падения. Одобрено лекарство, подавляющее гены Лекарственный препарат, который называется патисиран, способен излечить наследственный транстиретиновый амилоидоз (простыми словами — нарушение белкового обмена). Средство получило нормативную поддержку в Америке. Установлен источник нейтрино Ранее в обсерватории, находящейся в Антарктиде, были обнаружены космические лучи с энергией, превосходящей в сотни раз энергию протонов в коллайдере. Источником является блазар — галактическое ядро. Это подтверждает теорию о том, что ядро галактики — это один из объектов во Вселенной, обладающий сверхвысокой энергией. Многоразовая бумага позволит уменьшить объем вырубки лесов Считается, что бумага появилась в Китае еще в 105 году нашей эры. Прошло 2003 года, и именно в Поднебесной придумали многоразовую бумагу, которая положительно скажется на экологической обстановке нашей планеты. Такое изобретение позволит сохранить леса, которые в последние десятилетия вырубаются в катастрофических масштабах. На многоразовом листе бумаги можно будет печатать 8 раз подряд без потери качества изображения. Состоит такая бумага из нескольких тонких листов, и покрыта она особой пропиткой. Печатать на ней можно на обычном принтере, но вместо чернил необходимо использовать специальный состав. Напечатанное изображение стирается нанесением раствора, и после этого лист можно использовать ещё несколько раз. Разработана была и другая технология, которая позволяет многократно использовать один лист. Изображение на бумаге сохраняется в течении шести месяцев, печатать без потери качества можно как минимум 100 раз на одном листе. Печать осуществляется на специальном термальном принтере. Чтобы удалить информацию с листа, необходимо его охладить при температуре -10°С. Разрабатывается высокотехнологичный аккумулятор для современных смартфонов В Китае также создали прототип аккумулятора, который способен зарядить стандартный смартфон всего за 5 секунд. Такого заряда будет достаточно для работы устройства в течение двух часов. Учёные рассчитывают, что работы аккумулятора будет достаточно для совершения порядка 250 тысяч циклов. По предварительным оценкам, если ежедневно 10 раз подзаряжать смартфон, то аккумулятор прослужит около 70 лет. Такая производительность аккумулятора была достигнута путем использования катода, сделанного из графеновой пленки по особой технологии. Поскольку вместо литиевой основы здесь будет использована алюминиевая, то себестоимость аккумулятора сократится. Применение графена уже позволило добиться улучшения многих показателей современных батарей, ведь данный материал был получен еще восемь лет назад. Кстати, это достижение российских ученых. Все ближе к скорости света Учёные нашли способ приблизиться к скорости света. Теперь в космосе можно будет развить скорость до 60 тысяч километров в секунду (в то время как скорость света составляет почти 300 тысяч километров в секунду). Это возможно благодаря особой технологии, которую изобрели ученые из Пасадены (США). Парус из очень тонкого наноматериала, состоящий из кремния, даст возможность зонду набрать скорость соответствующую 20% скорости света. Ученым предстоит продумать еще множество деталей, но самое важное — необходимо найти правильное соотношение кремния и диоксида кремния. При правильном соотношении парус получится прочным и лёгким, сможет выдержать высокую температуру. Планируется, что для разгона будет использован инфракрасный лазер. Искусственный интеллект работает на пользу человечества При помощи искусственного интеллекта удалось повысить эффективность пересадки органов. Число успешно прижившихся органов увеличилось на 45%! Искусственный интеллект очень точно определяет подходящего пациента для трансплантации органа и рассчитывает последствия и возможные осложнения после трансплантации. Новый орган в иммунной системе Обнаруженный учеными микро-орган содержит информацию о борьбе с инфекциями, которые переносил человек за всю свою жизнь. Этот микро-орган находится с внешней стороны лимфоузлов и состоит из В-клеток памяти. Такие клетки, столкнувшись с вирусом, очень быстро его распознают и выделяют необходимые антитела. Бионическая рука с ощущением осязания В первые дни 2018 года была создана бионическая рука, владельцу которой стало доступно чувство осязания. Ранее оборудование для поддержания работоспособности данной технологии занимало целую лабораторию. Хотя сама технология и была изобретена ещё в 2014 году, не было возможности использовать бионическую конечность за пределами лаборатории. Но теперь женщине, первой испытавшей руку, нужен всего лишь небольшой компьютер. Его можно разместить в сумке и с его помощью трансформировать информацию от прикосновения руки в сигналы, которые легко поймет мозг.
Пятьдесят оттенков серого, или великолепие скучного гардероба
Меня едва ли можно назвать фэшн-блогером. Законодательница моды — это не про меня. Но не поймите меня неправильно. Меня волнует мой внешний вид. Я, как и многие девушки, наслаждаюсь шопингом, опустошая кредитку дочиста. И я считаю, что выгляжу хорошо несмотря на то, что брендовые вещи покупаю крайне редко. Но мода (как понятие) меня совсем не волнует. Несколько лет назад я жила с соседкой по квартире, которая очень много времени проводила за журналом Vogue, вырезая фотографии новомодных сумочек и планируя свой гардероб на неделю вперёд. Это абсолютно ошеломило меня. Я не могу понять, как можно столько времени тратить на обдумывание своего внешнего вида. Должна же быть лёгкость. Что касается меня, то за всю жизнь я проворонила множество тенденций в мире моды. Для меня не катастрофично надеть что-то старомодное. Если вы полистаете мои фотографии на странице в Facebook, то точно заметите несколько платьев и топов, которые я сердечно люблю и появляюсь в них буквально везде. Я работаю журналистом, у которого вся жизнь проходит в командировках. Как правило, я должна выглядеть просто и элегантно, особенно на деловых встречах. Но если это нерабочее время, а я нахожусь на тропическом острове, то меня можно застать и в цветастом сарафане. Однако, повторюсь, что я предпочитаю минимализм в одежде, и мой гардероб — это просто пятьдесят оттенков серого (только без плетей и наручников). Долгое время я не замечала своих пристрастий в одежде, но, когда окружающие порой бросают в твой адрес «полезные» советы, как тебе стоит одеваться, а как нет, ты начинаешь анализировать свой внешний вид. Да, я бы выглядела отлично, если бы носила вещи поярче, украшения посмелее, каблуки повыше и так далее. Я могла бы, но вот камень преткновения: это хоть на йоту улучшит качество моей жизни? Очевидно, что нет. Смысла я не вижу. У меня очень интересная, хоть и сложная, жизнь. Я люблю свою работу, и как нельзя лучше с ней справляюсь. Я счастливая жена. По иронии судьбы, мой элегантный муж родом из Милана, итальянской столицы моды. У меня очень бурная социальная жизнь. Одежда занимает последнее место после перечисленных выше вещей. Моя одежда похожа на чёрно-белый фильм, но моя жизнь окрашена в самые яркие цвета. Разве не это круче и важнее? Давайте оставим в стороне очевидные и раздражающие двойные стандарты. Кто посмеет сказать что-то плохое о якобы скучной одежде в адрес успешного человека? Кто-то обратит внимание на то, что он был в одном и том же галстуке на нескольких конференциях? Позвольте мне просто отстоять право людей на монохромный гардероб. В одежде важна функциональность. Когда дело касается делового наряда, я прежде всего думаю о том, что должна выглядеть соответствующе и профессионально, представляя себя и свою компанию в лучшем свете. Если необходимо, я надену что-то девочковое и бросающееся в глаза. Или же выберу полностью унисекс-образ, без лишних деталей. Так как я часто путешествую, одежда должна быть универсальной и комфортной. В самолётах я провожу больше времени, чем на собственной кухне, поэтому упаковка и распаковка чемодана — моё чуть ли не повседневное занятие. Командировки, как правило, не дают мне сидеть смирно. Каждый день я могу проводить по-разному: на фабриках и в полях с итальянскими фермерами, в кофейне с премьер-министром, на бизнес-презентациях в Китае, на званом ужине, на гидроцикле у побережья Тихого океана и так далее. А иногда все эти мероприятия случаются в один день. Поэтому мне нужна такая одежда, которая будет работать на меня, а не наоборот. Очень удобно, когда твой гардероб в большинстве своём состоит из чёрно-бело-серых вещей, бесподобно сочетающихся между собой. Поэтому типичная женская проблема «мне нечего надеть» обходит меня стороной. Если у меня днём конференция, я надену чёрный блейзер классического кроя поверх маленького платья. А ещё блейзер отлично сочетается с джинсами и блузкой, что удобно для перелёта. Простые серебряные и золотые украшения сочетаются практически с чем угодно. Пара классических бриллиантовых серёжек путешествует со мной повсюду. Смотрится идеально с любым образом — от повседневного до вечернего. Касательно обуви. Не то чтобы я противник изысканных туфелек, но я считаю, что, допустим, обувь от Manolo Blahnik — это бесполезный экстравагантный объект, сродни музейному экспонату, которого боишься коснуться, чтобы не навредить. Выглядеть мегасексуально и при этом хромать весь день — это не по мне. Какой девушке хочется при любой ситуации нервничать и визжать: «Ох, не могу, я на каблуках!» А ещё я феноменальная недотёпа. Моя трёхлетняя племянница ходит в искусственных хрустальных туфельках лучше, чем я своих непритязательных лоферах. Но они гораздо удобней и практичней. Ведя довольно активный образ жизни, я прежде всего ценю простоту предметов одежды. Никаких излишеств. Однажды я услышала, что смелая одежда и пёстрые аксессуары демонстрируют личность человека. Но я не соглашусь. Одеваться интересно и быть интересной личностью — две разные вещи. Не подумайте, что я осуждаю женщин (и мужчин), которые очень много времени и сил уделяют своему внешнему виду. Даже некоторые мои друзья — те ещё модники. Даже мой публицист. Я никогда не назову моду пустяком. Она ведь не только поднимает настроение, но и самооценку, и иногда помогает человеку добиться успехов в карьере и жизни. Это ещё один способ самовыражения из тысячи возможных. Просто для своих личных целей я не считаю нужным им пользоваться. Мой девиз таков: одежда — это всего лишь дополнение к моей прекрасной жизни. По материалам статьи «The Beauty of a Boring Wardrobe» Courtney Fingar Перевод: Юлия Стржельбицкая
Эмоциональное заражение: как передаются переживания
Зачастую мы уверены, что сами отвечаем за свои эмоции, но так ли это на самом деле? Эмоциональное заражение — это ситуация, при которой психологическое состояние передаётся от одних людей к другим. Участвовать в таком процессе могут как отдельные персонажи, так и группы лиц. Чтобы заражение осуществилось, нужен непосредственный контакт. Чаще всего приводят в пример психологию толпы, которая паникует как один человек, однако также можно «заразиться» через виртуальное общение и другие виды взаимодействия. Так или иначе, результатом станет передача состояния психики. Одна из точек зрения на вопрос, разрабатываемая американским социальным психологом Элейн Хатфилд, гласит, что эмоциональное заражение осуществляется с помощью автоматического подражания и синхронизации выражения лица, звучания голоса, позы и движений с другими людьми. Неосознанно «зеркаля» выражение эмоций других людей, мы действительно начинаем ощущать те же эмоции, что и они. Неудивительно, ведь исследования говорят о том, что даже поза может влиять на наше самоощущение. Элейн Хатфилд разделяет процесс эмоционального заражения на два этапа. Шаг 1: Мы подражаем людям. Например, если кто-то улыбается вам, вы улыбаетесь в ответ, и часто это происходит помимо нашей воли. Шаг 2. Наши собственные эмоциональные переживания меняются на основе невербальных сигналов эмоционального характера. Например, улыбка помогает чувствовать себя счастливее, а вот угрюмое выражение лица портит настроение. Эмоциональное заражение тесно связано с эмпатией, хотя эти понятия и не совпадают в полной мере. В работе «Искусство любить» Эрих Фромм отмечает, что эмпатия предполагает некоторую автономию, тогда как эмоциональное заражение — это непосредственная реакция, которая в меньшей степени располагает к разделению личностных и внешних переживаний. Кроме Элейн Хатфилд, изучением эмоционального заражения занимались психологи Джон Касиопо и Ричард Рапсон. Их исследования показали, что сознательные оценки, которые люди дают своим переживаниям, в значительной степени зависят от того, что говорили другие. На интенсивность, с которой проявляется этот феномен, влияет ряд факторов: то, насколько человек зависим от других социально, прочность связей внутри группы, в которой оно происходит, личностные свойства человека, ряд демографических характеристик. Как уже упоминалось выше, для того, чтобы разделить эмоции других людей, необязательно видеть их лично. Эксперименты, которые проводились на базе Facebook и Twitter, показали, что эмоции транслируются и в виртуальном пространстве. Интересно, что в этом случае заражение происходит без участия невербальных сигналов. Однако невозможность видеть позы и выражения лиц, а также слышать голос других людей, компенсируется новыми средствами передачи эмоций, которые используются при общении в интернете. Это определенная стилистика (вы точно знаете некоторое количество людей, злоупотребляющих капслоком и знаками препинания), характерные ошибки, которые люди совершают, когда нервничают и торопятся, а также специфика использования эмотиконов и стикеров. Эта область ещё ждёт своих исследователей — дарим идею. Изнутри или снаружи? Узнали бы мы, как именно веселиться, как чувствовать вину и как скорбеть без должной толики социального научения? Есть две точки зрения на природу эмоционального заражения, различие которых восходит к вечной дискуссии о соотношении биологического и социального в человеке. Согласно одной из них (Хатфилд), этот тип взаимодействия представляет собой автоматическое и бессознательное поведение. Процесс начинается с того, что «отправитель» выражает эмоции, «получатель» их считывает и автоматически имитирует, а благодаря афферентной (сенсорной) обратной связи превращает в ту же эмоцию, которую чувствует «отправитель». Другое мнение, основанное на теории социального сравнения, предполагает, что эмоциональное заражение — это более сознательный и опосредованный процесс. Люди участвуют в социальном сравнении, чтобы понять, насколько их поведение уместно. Чтобы понять, насколько для нас важно мнение окружающих, и насколько определяющим оно является для того, чтобы решить, какие действия социально приемлемы, достаточно вспомнить классический эксперимент с куклой Бобо, стэнфордский тюремный эксперимент или тест Аша. В структурах мозга С нейробологической точки зрения проявление эмоционального заражения связывают с активностью зеркальных нейронов. Витторио Галлезе из Пармского Университета обнаружил в премоторной коре макак класс нейронов, которые активизируются в случаях, когда обезьяны выполняют целенаправленные движения рук, а также — когда наблюдают, как то же действие делают другие. Исследования на людях показывают активацию премоторной коры и теменной области мозга в момент восприятия чужих переживаний. Галлезе предполагает, что наблюдатель получает непосредственное эмпирическое понимание того, что переживает ближний, за счёт нейронной активации. Амигдала — одна из структур мозга, которая лежит в основе эмпатии, позволяя осуществиться эмоциональному заражению. Базальные области участвуют в создании биологической связи, благодаря которой один человек может воссоздавать физиологическое состояние другого. Психолог Говард Фридман считает, что благодаря этому одни люди могут вдохновлять других своими действиями: выражение лица, жесты, телесный язык говорящего передаёт аудитории его эмоции. Так плохо это или нет? В некоторых случаях эмоциональным заражением можно управлять сознательно. Обычно речь идет о том, что лидер мнений или группа лиц, преследуя собственные цели, стремятся вызвать у общества какие-то эмоции. Как известно, большая власть рождает большую ответственность, так что от лидера полностью зависит, будет ли он использовать влияние для того, чтобы вдохновлять людей на созидательную деятельность или, скажем, сеять панику, после чего предлагать «лекарство» (такая стратегия используется для того, чтобы получить больше контроля). Возможность эмоционального заражения открывает простор для манипуляций, в том числе в межличностных отношениях. Люди могут агрессивно включать других в пространство собственных переживаний, чтобы получить внимание и какие-то блага для себя. Важно разделять просьбу о поддержке и стремление управлять другими. Впрочем, иногда манипуляции, как и склонность им поддаваться, бывают неосознанными. Признание эмоций и признание их происхождения может быть одним из способов избежать эмоционального заражения. Сама по себе возможность эмоционального заражения не является негативной или позитивной. Это особенность нашей психофизиологии, ведь люди в первую очередь — социальные животные. Именно способность подмечать состояние сородичей и быстро на него реагировать, а также сигнализировать о своём состоянии стала важным фактором развития человеческого вида. Предупреждать других об опасности, вдохновлять на совместную деятельность или увлекать игрой — всему этому мы научились ещё на заре человечества. Однако с развитием интеллекта и общества стало возможным осознанное управление этими процессами. Именно поэтому в некоторых случаях лучше позволить себе проявить эмоции, а в некоторых — сдержаться. В особенности это относится к руководителям, преподавателям и работникам СМИ. И, конечно, умение контролировать себя важно для личных и семейных отношений. Когда люди находятся в тесной эмоциональной связи, их переживания неизбежно влияют на переживания друг друга. Неприятные эмоции скорее приводят к заражению настроением, чем приятные. Однако разделение негативных эмоций может быть полезным, ведь высказать их — это уже сделать шаг к преодолению ситуации. Это заметно в национальных ритуалах и религиозных практиках. Например, плакальщики на похоронах задают тон общему страданию, позволяют остальным людям открыто прожить своё горе (при этом не важно даже, насколько в голос убивающиеся люди искренни — плакальщики часто нанимались за деньги). Сегодня у нас почти нет выраженных регламентов для выражения эмоций, так что приходится справляться самостоятельно. И всё же «заразить» других можно и воодушевлением, и весельем. Иногда мы просто не можем перестать хохотать, когда смеётся кто-то другой — именно поэтому смотреть комедии или стендап-шоу бывает особенно хорошо в компании людей со схожим чувством юмора. Часто мы сами отказываем себе в синхронии позитивных переживаний, опасаясь явно проявить чувства, руководствуясь комплексами и страхами. Переживание совместных позитивных эмоций с другими людьми — это огромное удовольствие, а искренние моменты, которое оно приносит, ложатся в основу прочных эмоциональных связей. Источник: Newtonew Автор: Алиса Загрядская
Как Лев Толстой встречался с Чезаре Ломброзо
Известный психиатр Чезаре Ломброзо встречался с Львом Толстым в 1897 г. Об этой встрече он оставил очень интересные воспоминания. Примечательно, что за несколько лет до этого Ломброзо видел образец почерка Толстого и пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями. Публикуемый здесь рассказ Ломброзо был первоначально написан им по просьбе редакции немецкого журнала Das Freie Wort («Свободное слово»), выходящего во Франкфурте (№ 13 за 1902 г.). Уважаемая редакция! Вы просили меня поделиться с Вами впечатлениями, которые я получил в России от моего свидания с Толстым. Я должен признаться, что до сих пор, да даже и теперь я чувствую некоторое смущение касаться этого предмета вследствие опасения, чтобы какое-нибудь неосторожное слово моего рассказа не подало повода обвинять меня в неблагодарности за необыкновенное радушие и любезность оказанного мне приёма. Постараюсь, однако, избежать этого. Я прибыл в Россию в 1897 г. на тамошний съезд врачей. Гостеприимство, оказанное нам в то время правительством, было так велико, что даже подрезало крылья рвению русской полиции, которая в этом государстве могущественнее самого царя. Тем не менее поверка моего паспорта задержала меня в Варшаве до глубокой ночи, и в течение 48 часов, которые я провёл там, при виде полицейских караулов, расположенных на углах всех улиц и у дверей каждой гостиницы, длинных процессий арестантов на большом мосту, безлюдных площадей, оголённых церквей и обезглавленных статуй — мне казалось, что правительство как бы решилось обезглавить вместе с гением польского народа и самую его мятежную столицу. Генерал, поставленный на месте городского Совета, военный лагерь, расположенный буквально на расстоянии ружейного выстрела от города, нахально вызывающее выражение на лицах офицеров и солдат, — всё это произвело на меня такое сильное впечатление отвращения я ужаса, как будто я очутился в городе, захваченном гуннами, или находился в своей родной Ломбардии в самые худшие времена австрийского господства, ужасы которого и до сих пор не могут изгладиться из моей памяти. Несмотря на это, приём, так любезно приготовленный мне русскими, превзошёл все мои ожидания и заслуги. Когда я подумал о том, что ещё в Смоленске сотни студентов Московского университета вышли мне навстречу, что мои московские коллеги, не позволив мне остановиться в гостинице, отвели мне помещение в Кремле, что я не мог показаться на улице, не будучи тотчас окружён толпою почитателей, что не только высшие должностные лица, но и простые люди из народа, казалось, знали мои сочинения, едва терпимые в моём отечестве, я с грустью вспоминаю при этом, как невозможно было мне отделаться тогда от какого-то кошмара, который рядом с радостями Капитолия рисовал мне Тарпейскую скалу Сибири в виде неизбежной кары за слишком большое народное благоволение. Между тем по поводу моего желания посетить Толстого произошёл следующий случай. Едва успел я послать телеграмму из Кремля знаменитому писателю о моём желании навестить его, как генерал-полицеймейстер Кутузов дал мне понять, что этот визит будет очень неприятен правительству. Я возразил, что меня влечёт единственно литературный интерес. Но — напрасные слова: генерал в ответ мне принялся энергически кружить рукою в воздухе и наконец сказал: — Да разве вы не знаете, что у него там, в голове не совсем в порядке? Я поспешил обратить в свою пользу это замечание: Но потому-то именно мне и хочется повидаться с ним: ведь я психиатр. Лицо генерала мгновенно просветлело: — Это другое дело, — сказал он: — если так, то вы хорошо делаете. Через день после этого я уже выезжал из Тулы в небольшой каретке в Ясную Поляну, находившуюся неподалёку от этого города. Не скрою, что я предпринял эту поездку к Толстому отчасти и как психиатр. Изучив в продолжение долгих лет патологические основы гения, я нашёл в разных сочинениях Толстого столько благоприятных для моей теории пунктов (напр, наследственный недуг, причуды и эксцентричности в юном возрасте, припадки эпилепсии, доходящее до галлюцинаций душевное возбуждение), что мог надеяться встретить некоторые подтверждения этому и в живой личности знаменитого художника и романиста. Оправдались ли эти ожидания? Всё, что я видел, вступив в дом великого писателя, клонится по-видимому к опровержению как того, что я предполагал увидеть в нём, так и всех этих легенд, которые с течением времени образовались вокруг его личности. Начну с описания его наружности. Подошедши к дверям жилища Толстого, я увидел перед собою старика с почти солдатским выражением лица, с острым проницательным взором и глубокими морщинами на угловато очерченном лице; всё это напоминало скорее бравого, здорового, прошедшего через военную выправку мужика, чем мыслителя и художника. Пресловутый крестьянский костюм его ограничивался очень удобной и безукоризненно чистой блузой, в которую я и сам охотно облёкся бы во время сильных жаров, и сапоги на его ногах совсем не походили на самодельные. Обращение его было вполне спокойное, корректное и любезное, за исключением случаев, когда разговор принимал направление, противоречащее его идеям, касаясь таких тем, как напр, «искусство для искусства», или спора о «прирождённых преступниках»; тут он несколько выходил из этой обычной колеи; но то же самое я до сих пор замечал у всех лиц, которые, раз составив себе твёрдое убеждение, охраняют его с ревностью скряги, стерегущего своё сокровище. Не нашёл я также никакого следа его лаптей и земледельческих работ. Он занимался каждодневно четыре часа литературной работой, на которую променял земледельческую по совету своей жены, как он сам мне сказал это. Как и всякий замечательный человек, он знает себе цену. В его доме нет такого уголка, где бы не было его статуи, бюста или портретов, изображающих его то сидящим за столом, то верхом на лошади, то пишущим. Так же высоко ценит он и проповедуемые им идеи, и казался весьма недовольным, что я не знал ни одного из его произведений, опубликованных в Турине на итальянском языке у моего же издателя. Но более всего и с полным правом гордился он своею физической силой и выносливостью, которые он, кажется, не без удовольствия показывал мне. В самый день моего приезда он в продолжение двух часов играл с своею дочерью в лаун-теннис, после чего, сев на им же самим взнузданную и оседланную лошадь, пригласил меня ехать вместе с ним купаться. Ему доставило особенное удовольствие видеть, что я через четверть часа не мог уже плыть за ним, и, когда я выразил удивление его силе и выносливости, жалуясь на свою немощность, он протянул руку и приподнял меня довольно высоко от земли, легко, как маленькую собачку. Конечно, только благодаря этой телесной силе и своему вышеописанному образу жизни он был в состоянии преодолеть тяжкую болезнь, которою страдал в последнее время. Затем я последовал за ним в его рабочий кабинет, где меня ожидал совершенный сюрприз. Между тем, как весь дом был убран по-барски, особенно спальня, на одной из стен которой было изображение Божьей Матери, помещённое его женой под грозными лицами портретов предков Толстого, которые далеко не были филантропами или философами, его рабочий кабинет оказался бедной сводчатой кельей, настоящей норой без малейших украшений кроме небольшого числа самых необходимых книг, помещавшихся в стенных нишах этого убежища. Когда я спросил его о причине такой чрезвычайной простоты я скудости, которая, казалось, должны были действовать подавляющим образом на вдохновение гения, не вполне удовлетворяя в то же время и потребности в воздухе и свете, он сказал, что велел построить себе эту келью во избежание шума, чтобы никакой звук извне не мог нарушить его работы. Его жена — его верный охранитель — хлопочет, чтобы никто и ничто не проникало в это маленькое святая святых её мужа. Она же, а отчасти и её дочери переписывают по ночам до десяти раз разные заметки, набросанные им в продолжение дня на клочках бумаги, содержания которых ни один типограф не мог бы разобрать, составляя таким образом из этих отрывочных набросков удивительную по своей ясности прозу Толстого. Во время завтрака, который был подан в павильоне, находившемся неподалёку от дома, я мог заметить ту полнейшую свободу, которой пользуется каждый у Толстого. Сам он, также как и одна из его дочерей, вегетарианец и абстинент, между тем как прочие кушают, что им угодно, и, как везде, кушанья им приносятся слугами. Но Толстой, который, как он сказал мне, не признаёт отношений господ и слуг, сам и готовит себе пищу и приносит её себе из кухни. Разумеется что он должен употреблять её в большом количестве, чтобы из менее питательного растительного материала извлечь необходимые для его могучего организма элементы. И вот только тут, да ещё когда я с помощью слуги садился на лошадь, заметил я в нём остаток его старой склонности к прозелитизму: — Зачем, — спросил он меня, — вы позволяете служить себе другому человеку? Я и сапоги себе чищу сам, потому что но должно быть ни слуг, ни господ! Я ответил на это просто, что таков обычай в Европе и что так как у него есть слуги, то должны же они к чему-нибудь служить. Другой парадокс, сказанный им мне вполголоса, касался врачей, которых он считал причиной нервной болезни своего сына, но когда я старательно исследовал одну из его дочерей, очень симпатичную молодую девушку, которую лечил от тифа какой-то старый негодный врач, и посоветовал ему пригласить молодого врача из Тулы, то мне показалось, что он изменил свой неблагоприятный взгляд на молодых последователей Эскулапа. Вообще говоря, он, по моему мнению, был парадоксален более на словах, чем на деле. Но особенное удовольствие доставило ему показать мне очевидный пример верности его гигиенической и моральной теории. После завтрака он представил мне очень худощавую женщину лет сорока от роду с спокойным выражением лица, одетую в простое тёмное шерстяное платье, которая в ответ на его вопросы сказала мне, что она соседняя крестьянка, страдала чахоткой н, будучи объявлена неизлечимой врачом, стала жить по примеру Толстого, т. е. заниматься полевыми работами и питаться растительной пищей, причём она раздала всё своё имущество бедным, оставив себе только небольшой кусок земли, достаточный для удовлетворения необходимых потребностей жизни. Когда зимою семья Толстого уехала в город, она, читая и перечитывая его сочинения, продолжала тот же образ жизни, которому и обязана своим исцелением. Зная, как врач, какие чудесные исцеления производит порою религиозное внушение, я, конечно, ни мало не был изумлён этим случаем, между тем, как Толстой указывал на него с торжеством, как на какое-то чудо. Я видел совершенную невозможность говорить с ним, не раздражая его, о некоторых предметах и особенно о том, что у меня больше всего лежало на сердце, — убеждать его, напр., в справедливости теории «прирождённых преступников», которую он упрямо отрицал, хотя он, как и я, лично видел такие типы и описывал их. Но тут между нами возвышалась духовная стена, которая мешала нам понимать друг друга. Стена эта заключалась в его изумительном утверждении, что ни моя, ни прочие теории уголовного права не объяснили ещё, на чём человеческие общества основывают своё право наказывать преступника. Я сказал ему, что Оро, я, Ферри, Горофало и раньше меня — Романьози, не прибегая ни к какому сверхчеловеческому или божественному праву, основали право наказывать преступника на праве самозащиты: на той же необходимости, которая заставляет нас поневоле быть жестокими с животными, пользоваться их мехами и мясом, чтобы не умереть от холода и голода, и ещё более на той необходимости, которая вынуждает нас убивать животных, когда они угрожают нашей жизни. Мы так же, как и вы, сказал я, говорим так называемым прирождённым преступникам: «вы не виновны, совершая своё преступление». Но мы прибавляем к этому: «не виновны и мы тоже, если прирожденные свойства нашего организма ставят нас в необходимость ради собственной самозащиты лишать вас свободы, хотя мы и сознаём, что вы более заслуживаете сострадания, чем ненависти. Он оставался глухим ко всем этим доводам, насупливал свои страшные брови, метал на меня грозные молнии из своих глубоко сидящих глаз и наконец произнёс: — Всё это бред! Всякое наказание преступно! Несколько месяцев после этого я, читая его «Воскресение», находил там фактические доказательства тому, что я напрасно надрывал свои лёгкие. Немного спустя, я мог убедиться собственными глазами, как много истинной доброты заключается в великой душе этого человека, несмотря па злой и гневный блеск его глаз во время спора Я видел бесконечную толпу, настоящую процессию бедных, сирот, больных и несчастных душою и телом, людей молчаливых, как тени, из которых одни прибыли сюда из далёких концов России в тележках, везомых ободранными клячами или полуголодными собаками, другие прибрели на костылях или были принесены на плечах товарищей, — и все они, получив от него деньги, совет или утешение, уходили ободрённые. Эта процессия, как я узнал, возобновлялась еженедельно; она выразительнее всех книг и полемик. Перед отъездом я не преминул спросить его мнения о франко-русском союзе. Он сказал, что это самое большое несчастие, которое могло только случиться с русским народом, так как до сих пор опасение общественного мнения Европы, центр которого во Франции, несколько стесняло тиранства правительства, между тем как теперь этого опасения уже нет. И кажется, что факты и особенно печальный факт насилия над Финляндией оправдывают этот взгляд. По моём возвращении в Кремль бравый генерал спросил меня, как я нашёл Толстого. — Мне кажется, — ответил я, — что это сумасшедший, который гораздо умнее многих глупцов, обладающих властью. Но как же относится к нему полиция? — спросил я в свою очередь генерала. — Очень просто, — ответил он. — Мы рассматриваем его сочинения и на те из них, которые опасны для государства, налагаем запрещение, а его самого оставляем в покое. Но если кто-нибудь из его друзей окажется опасным для государства, то мы такого отправляем в Сибирь. Эта последняя фраза может до некоторой степени оправдать опасения, которые я испытывал за себя во время моего пребывания в России. Толстой в своих воспоминаниях был более краток: 15 августа 1897. Ясная Поляна. Продолжаю работать. Подвигаюсь. Был Ломброзо, ограниченный, наивный старичок.
Настоящий поклонник Фрэнсиса Форда Копполы
Деньги на съемки голливудских картин не обязательно идут от главных голливудских компаний. Происхождение их может быть самое разное — и от лас-вегасского игорного бизнеса, и от мафии, и от нефтяных компаний. Но уж когда тратишь деньги мафии, то ответственность тут особая — люди там серьезные, шуток не понимают. Рассказывали занятную байку про то, как Коппола снимал «Коттон-клаб» на деньги мафии. Это фильм о джазовых музыкантах, о временах сухого закона, о мафии. Согласился он на эту постановку, потому что фильму дали очень большой бюджет — 44 миллиона. Отношения с продюсером складывались неважно, обещанный аванс ему не заплатили. — Ладно, — сказал Коппола. — Вы мне не платите — я не выйду на съемку. В тот же день вблизи отеля рядом с ним остановился лимузин. — Вы Коппола? — Да. — Я ваш большой поклонник. Сядьте, пожалуйста, ко мне в машину. Вы просто не представляете, как я люблю ваши фильмы! Какая замечательная сцена у вас в «Крестном отце», когда Майкла везут через Бруклинский мост на свидание с полицейским! Классная сцена! Он доверительно нагнулся к Фрэнсису и, глядя в глаза, проговорил: — Должен вам сказать, что, если сегодня после трех часов вы не появитесь на съемке, ночью вас сбросят с этого самого моста. Имейте в виду. Через два часа Коппола был на площадке. Источник: Андрей Кончаловский
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
