Идеи подарков для парня

Как же непросто приходится девушкам, когда наступает время всерьез задуматься о подарке для парня. Мы начинаем судорожно перебирать все возможные идеи, искать помощи у знакомых, ловить каждое слово, сказанное любимым в преддверии праздника, в надеждах услышать его заветные желания. Конечно, подарки будут отличаться в зависимости от того, как долго вы вместе, хорошо ли вы знаете интересы и предпочтения любимого мужчины, на какой праздник готовится подарок и какой суммой вы располагаете. Мы постарались собрать в одном месте универсальные идеи подарков для парня. Как говорится, на любой вкус и цвет. Вот 30 идей, которыми вы можете воспользоваться. Аксессуары для вечеринок Любителю вечеринок подойдут кальян, портативная колонка, набор мини-бутылок различного алкоголя, игра пьяная рулетка, диско-шар, каска с подставкой под пивные банки. Набор путешественника Для любителя путешествий отличным подарком будет набор органайзеров. Не помешают и складные стулья или походный набор (палатка, сумка-холодильник, термос, пенка, спальный мешок, фонарь, таганок, тренога, топор и пр.). Не обязательно покупать стандартный набор, вы можете собрать его самостоятельно на сумму, которая есть в вашем распоряжении. Аксессуары для автомобиля Если ваш молодой человек — пользователь авто, ему могут пригодиться новые чехлы в машину, светящиеся рамки для номеров (с индивидуальной надписью), многофункциональные наборы в авто (лопатка, плед-подушка, зарядка и подставка для смартфона пр.). Кроме того, вы вполне могли бы приобрести навигатор или видеорегистратор, если таковых еще нет в машине. Спортивное снаряжение Парню-спортсмену подойдут качественные кроссовки, фитнес-браслет, спортивный чехол для телефона на руку, шейкер, термобелье. А также снаряжение для определенного вида спорта (ракетки, мячи, набор для плавания и пр.). Если ваш парень увлекается бодибилдингом или пауэрлифтингом, подарите ему набор спортивного питания. Аксессуары для компьютера Отличным подарком для геймера будут игровая мышь, коврик, клавиатура, очки виртуальной реальности. Обратите внимание на охлаждающую подставку под ноутбук. Полезным подарком любому пользователю ПК будет внешний жесткий диск. Снаряжение для рыбалки Рыбакам и охотникам придутся кстати солнечные аккумуляторы или защищенный мобильный телефон, зонт-шляпа, набор блесен, удилища. Загляните в магазин охоты и рыбалки, и вам предложат массу всего интересного, поверьте! Обложка на документы Не думайте, это не обычная обложка из магазина за 150 руб. Если у вашего парня есть машина, вы можете заказать ему для водительского удостоверения потрясающую обложку с госномером и маркой его авто. Это может быть и обложка на летную книжку, студенческий (в зависимости от того, чем занимается ваш парень). Любого цвета, материала и дизайна. Одежда Если вы знаете вкус и размер своего парня, смело дарите ему одежду: рубашки, поло, футболки, худи, свитера. С брюками, наверное, будет сложнее, но почему бы не подарить классный спортивный костюм, заранее договорившись с продавцом о возможной замене размера. Это такой подарок, который действительно будет полезным. Позаботьтесь о здоровье своего парня и подарите ему набор, состоящий из шарфа, шапки и перчаток. Кстати, хорошие кожаные перчатки могут стать отличным индивидуальным подарком к Новому году! И еще. Сейчас вошли в моду яркие наборы мужских трусов одной или разных фирм. Они продаются в очень презентабельных коробках, разве не отличный подарок к 23 февраля? Блокноты, ручки Если ваш мужчина — бизнесмен, ему всегда придутся кстати хорошие блокноты и ручки. Более того, такой подарок можно тоже индивидуализировать гравировкой и пр. Гаджеты Если вы располагаете средствами, вы вполне могли бы подарить любимому парню новый смартфон, смарт-часы, беспроводные наушники, док-станцию и пр. Парфюм Огромный выбор в любой ценовой категории. Сложности могут возникнуть с выбором аромата, но если не знаете его вкус, берите такой парфюм, который понравится вам. Часы Если вы не верите в приметы, смело дарите любимому часы. Этот подарок, так же как и предыдущий, достаточно просто найти практически в любой ценовой категории. Ремень Он заслуживает отдельного места в списке, потому что является незаменимой вещью в мужском гардеробе и при этом солидным подарком. Портмоне, кошелек, бумажник, сумка Отличный подарок для мужчины любого возраста. Если ваш парень еще совсем юный и, на ваш взгляд, такой подарок не оценит, вы можете подарить ему модный рюкзак или сумку на пояс. Чехол для телефона На первый взгляд этот подарок выглядит слишком просто, но на сегодняшний день существует масса возможностей сделать его особенным. Интернет пестрит предложениями по изготовлению индивидуальных чехлов (с гравировкой, фото, из любого материала). К тому же, это такая вещь, которой ваш молодой человек будет пользоваться постоянно! Более того, вы можете заказать универсальный чехол-кошелек. Запонки, зажимы для галстуков Не забывайте про запонки, галстуки и зажимы для галстуков. Особенно если ваш парень часто пользуется этими предметами. Такой подарок может превратиться в настоящее сокровище для вашего любимого мужчины, если вы закажете гравировку с его инициалами на запонках, выберете зажим из серебра или золота или купите целый набор галстуков! Настольные игры Почему бы не подарить парню «Монополию» (сегодня эта игра действительно популярна), покер, настольный футбол или хоккей и др. Такой подарок станет незаменимым атрибутом любой встречи в большой компании. Термокружка Этот подарок пригодится любителю горячих напитков. Кроме того, термокружку очень удобно брать с собой в автомобиль или на природу, заменив обычную бутылку с водой. Книга Если ваш мужчина любит читать, купите ему подарочное издание любимой книги. А если ваш парень постоянно занят и читает книги на ходу, купите ему электронную книгу. Ну и что, что у него есть смартфон! Электронная книга куда более удобная и все-таки больше напоминает бумажное издание. Зажигалка, электронная сигарета Если парень курит, можно подарить крутую зажигалку или электронную сигарету. Подарочные зажигалки могут быть изготовлены под заказ. Также можно найти оригинальные часы с зажигалкой и подарочные наборы (например, зажигалка-брелок + авторучка). Ювелирные украшения Не забывайте, что мужчины тоже любят украшения (перстни, цепочки на руку и шею и пр.). Обратите внимание на мужские браслеты с агатом, браслеты из кожи, каучуковые и металлические. Набор инструментов Мастеру на все руки можно подарить чемодан с инструментами. Существует масса универсальных наборов для ремонта всего! Наборы для авто, ремонта обуви и дома. Сертификат, абонемент Это может быть годовой абонемент в тренажерный зал, сертификат в спа-салон (побалуйте его массажем). Огромное количество магазинов предусматривают подарочные сертификаты различных номиналов. Выберите тот магазин, который ближе вашему молодому человеку и ту сумму, которой располагаете сами. Интимные подарки Никто не говорил, что подарком для парня должен пользоваться только он сам. Посетите интим-шоп и выберите эротические товары для него или вас двоих (это могут быть и игры). В конце концов, вы можете купить себе эротический наряд и стать отличным подарком для возлюбленного. Подарки с приколом Если ваш парень обладает прекрасным чувством юмора, зайдите в магазин приколов и купите ему смешные носки (например, с изображением миньонов), постельное белье с фотопечатью (наволочки «Ангел и Демон»), прикольные вязаные трусы, взрывную ручку. Ассортимент подобных магазинов огромен, выберите то, что будет вам по душе. Кружка Кто сказал, что кружка — самый примитивный подарок? Закажите кружку с проявляющейся при нагреве картинкой. Представляете, как он удивится, когда там, например, появитесь вы! Билеты на концерт любимой группы, в театр, на каток Может быть, ваш возлюбленный давно мечтал попасть на концерт любимой музыкальной группы, вдоволь поиграть в боулинг, культурно провести время в театре. Осуществите его мечту, он будет вам очень благодарен. Цифровая фоторамка Цифровая фоторамка станет отличным подарком ко Дню всех влюбленных. Заранее позаботьтесь о фотографиях, которые будет транслировать рамка. Загрузите не только ваши совместные снимки, но и снимки с самыми дорогими для вашего мужчины людьми: родителями, братьями, сестрами. Шарж Почему бы не подарить вашему любимому мужчине шарж по его фото или портрет (маслом на холсте, карандашом, в технике сухая кисть). Этот подарок будет радовать глаз и станет отличным украшением интерьера. Копилка Совсем не скучный подарок. Речь идет не об обычной копилке (хотя красивая керамическая копилка — достаточно дорогой подарок и никогда не будет лишней), а о рамке-копилке для пробок. Очень впечатляюще. Есть копилки под винные и пивные пробки, копилки-карты, копилки-гитары и др. Когда все названные подарки подарены, пришло время раскрывать свой творческий потенциал! Не нужно думать, что мужчины не любят сюрпризы. Многие из них еще те эстеты и романтики. Если вы миллион лет вместе и подарили все, что только можно или вам кажется, что все подарки «заезжены» и ничто его не удивит, следующие 10 идей вам точно подойдут. Воспользуйтесь идеей «Открой, когда…» Соберите в одну большую коробку несколько маленьких, на каждой из которых будет продолжение фразы. Например, положите банку с M&M’s и напишите «открой, когда захочется сладенького». «Когда нечего надеть» — новую футболку. «Когда не можешь принять решение» — монетку. «Когда захочешь идеальной гладкости» — новые станки. «Когда захочешь заняться спортом» — чехол для телефона на руку или пояс и т.д. И вот уже обыденные и, казалось бы, не праздничные вещи превращаются в классный подарок, который вызывает азарт! Сделайте кроссворд Из собранных букв любимый мужчина получит ключ к загадке о его подарке. Вы можете зашифровать само слово сразу (например, «часы») или подсказку, где он может найти свой подарок (например «шкаф»). Закажите торт Или испеките самостоятельно. С его фото, инициалами или вашими особенными фразами. Встретьте его дома с зажженными свечами. Если вы живете порознь, отправьте торт курьером. То же самое касается маффинов, капкейков, пряников. Если вы празднуете его профессиональный праздник, можно заказать сладости с определенной тематикой (например, закажите любимому строителю капкейки с каской, датой, надписью «пусть фундамент будет прочным и в работе и в семье»). Сделайте торт-пиццу Раз уж мы заговорили о тортах, стоит учесть, что не все любят сладкое. Но зато каждый мужчина любит хорошо поесть. Сделайте оригинальный торт-пиццу! Вставьте туда свечки — и вот ваш парень в восторге! Помимо этого накройте праздничный стол, включите любимую музыку — и праздник удался. Украсьте дом шарами Можно подвесить на каждый шарик ваше совместное фото и/или записку с пожеланиями. Классным подарком будет мешок с маленькими шарами, каждый из которых ему предстоит лопнуть, чтобы достать обрывки фраз и собрать из них поздравление, предназначенное ему. Сделайте плакат-поздравление своими руками Не обязательно крепить к нему сладости, как это сейчас модно. Покреативничайте, сделайте ему плакат с фисташками, желтым полосатиком и денежкой на пиво. Преподнесите букет своему мужчине Вы можете найти массу различных оригинальных букетов для мужчин: из трусов и носков, пива, колбасы, рыбы и пр. Такой букет можно сделать самостоятельно или на заказ. Нестандартное решение! Подарите коробку Соберите (или закажите) подарочный бокс, например, с парфюмом, бутылочкой хорошего коньяка, крутой кружкой. Или очень хороший вариант для кофемана: термокружка + два вида кофе + сладости. Сделайте видеопрезентацию или фотоколлаж Распечатайте пожелания, комплименты любимому парню на листах А4 или напишите красками от руки. Вручите их самым дорогим для вашего парня людям (если не знакомы с его семьей, пусть вам поможет ваша семья и ваши друзья). Сделайте снимки или попросите каждого из них сказать пару слов на камеру. Запишите трогательное видеопоздравление самостоятельно. Подарите друга Может быть, ваш любимый мужчина мечтает о домашнем питомце? Если такой подарок придется кстати, подарите ему котенка, щенка, хомячка, черепашку. Сделайте это оригинально (например, привяжите бантик на котенка и пустите его в комнату, пока ваш парень спит). Не забывайте о том, что животному должно быть комфортно. Вот такой он — список универсальных подарков для парня. Помните, идея может прийти совершенно неожиданно. Подойдите к выбору подарка с душой. Самый важный компонент любого подарка — любовь! Не забывайте об обертке и настроении, с которым вы вручаете подарок. Отбросьте сомнения и дарите! От всего сердца и с уверенностью, что ваш подарок будет самым лучшим и ценным!

Психосоматика, или болезни от чувств

Психосоматика — это не магия или мистика, как многие считают. Научно доказано, что наши чувства неразрывно связаны с телом. Не до конца прожитые негативные эмоции очень пагубно влияют на здоровье. В переводе с греческого «психо» — это душа, а «сомо» — тело. Болезни души отражаются на теле. У психосоматических заболеваний причиной возникновения являются психологические травмы, стрессы, негативные эмоции, подавленные чувства, внутренние конфликты и подобное. По данным Всемирной организации здравоохранения, процент психосоматических больных составляет примерно 40%. То есть почти половина больных, обратившихся за помощью, имеют корень проблемы в психике, а не в физиологии. Банальной простудой тоже можно заболеть из-за психологических причин. В гештальт-подходе в психологии есть теория, что любая болезнь — это неудовлетворенная потребность организма, своеобразный крик о помощи. Например, организм устал, иммунитет ослаблен и появились простуда или грипп. Приходится лежать и отдыхать. Если мы не позволяем себе нормальный отдых в благоприятных условиях, то организм получит его через болезнь. Примеров проявлений психосоматики огромное количество. Конечно, прежде чем ставить психосоматический диагноз, необходимо пройти полное медицинское обследование, чтобы исключить физиологические причины болезней. История возникновения теории о психосоматике Про взаимосвязь души и тела говорилось еще в давние времена греческим философом и врачом Гиппократом. Он изучал разные типы темперамента и возможные причины возникновения болезней, связанных с ними. В Средние века врач Авиценна изучал влияние эмоций на болезни и продолжительность жизни. А ввел понятие «психосоматика» немецкий доктор Иоганн Кристиан Август Хайнрот в 1818 году. Активное изучение психосоматических заболеваний стало популярным в начале и середине XX века, этим занимались знаменитые врачи и психологи того времени. Одним из них был австрийский психолог Зигмунд Фрейд. Он выдвигал теорию, что болезни могут возникнуть из-за такого защитного механизма психики, как вытеснение. Психолог утверждал, что подавленные чувства никуда не деваются из организма, а впоследствии трансформируются в физиологические заболевания. Также он выделил пять возможных психосоматических заболеваний: астма, аллергия, головная боль, мигрень и мнимая беременность. Данный список заболеваний значительно расширила Луиза Хей уже во второй половине XX века. Она создала большую таблицу, где описаны заболевания, возможные причины возникновения и пути решения проблемы. Причины возникновения психосоматических заболеваний Важно понимать, что на основании одной незначительной эмоции болезнь не может появиться. Чаще всего тело болеет, когда психика не может справиться с масштабностью переживаний. Постоянный стресс Все люди, живущие в современном мире, подвержены стрессу. Жизнь в мегаполисах и быстрый ритм жизни неблагоприятно сказываются на психике. Сам по себе стресс — это нормальная реакция психики, своеобразный турбо режим, когда организм находится в активной позиции для защиты от внешних факторов. Реакцию стресса можно сравнить с древними временами, когда людям приходилось добывать себе еду и защищаться от хищных животных. Человек либо дрался с диким животным, либо убегал от него. Тогда срабатывал механизм «бей-беги», как реакция на опасность. Этот механизм лежит в физиологической основе появления стресса. Такая активность организма полезна ситуационно, но не постоянно. Если все время находиться в состоянии стресса, можно заболеть. Ежедневные проблемы на работе, ссоры с близкими, финансовые проблемы, информационная перегруженность, нехватка времени — все негативные эмоции от повседневных проблем могут привести к стрессу. Чтобы не допустить развития психосоматических заболеваний на этом фоне, нужно уметь снимать стресс, проживать негативные эмоции, а не накапливать их. Долгое переживание негативных эмоций К отрицательным эмоциям относят злость, обиду, зависть, страх, разочарование, тревогу. Если долго носить в себе негативные чувства, они могут трансформироваться в болезни. Например, по таблице психосоматических болезней Луизы Хей, частое заболевание ангиной может быть связано с постоянным подавлением гнева, обиды и одновременно с чувством беззащитности, беспомощности. Аллергия может быть вызвана нарушением границ, выражением несогласия. Мигрень бывает у людей, которые недовольны собой, постоянно испытывают неуверенность и страх. Доброкачественные опухоли могут возникнуть из-за непрожитых старых обид и нежелания их отпускать. Злокачественные опухоли появляются из-за тотальных, разрушающих горя и обиды, которые человек не отпустил. Хронические заболевания связаны с постоянным страхом. Чувства из организма никуда не деваются. Если их долго не отпускать, эмоции могут найти очень разрушительный выход в теле. Неотреагированные эмоции Также опасны чувства, которые не получили реакции. Длительное проживание негатива вредно сказывается на организме, но и сдерживание и подавление эмоций тоже очень опасны. У каждого чувства есть энергия. Если негативному чувству не дают выхода вовне, то оно направляется внутрь организма и несет травмирующие последствия. Любой негатив должен быть прожит здесь и сейчас, тогда будет меньше проблем со здоровьем. К примеру, накопленные невыраженные злость и агрессия могут трансформироваться в аутоагрессию, то есть агрессию, направленную на себя. Такое чувство буквально может привести к «самоедству» — язве или подобным заболеваниям. К сожалению, далеко не все люди умеют различать собственные переживания и адекватно их выражать. Чем хуже человек понимает себя, тем выше риск развития психосоматических заболеваний. Выгода от болезни Иногда болезни появляются на бессознательном уровне из-за каких-либо неудовлетворенных психологических потребностей. Например, часто болеющему ребенку не хватает внимания родителей. Когда он болеет, все родные вокруг него, уделяют ему много внимания. У взрослых болезнь может служить оправданием лени и бездействия. Также это может быть единственным способом отдыха организма и привлечения собственного внимания к себе же. Условная выгода от болезни может быть использована для лечения на бессознательном уровне старых психологических травм, потребностей. Это все неосознанные процессы, которые крайне трудно отследить самостоятельно. Но если понимать механизм и причины возникновения болезни, то можно значительно быстрее решить проблему. Стоит задать себе вопросы: «Что дает мне болезнь? Для чего она нужна?» Из вышеперечисленного можно сделать вывод: психосоматические болезни возникают у тех, кто испытывает много негативных переживаний на протяжении длительного времени, подавляет их или отрицает. Также в группе риска те, кто обладает такими качествами характера: 1. Замкнутость и отгороженность от мира. Это те люди, которые часто сдерживают свои эмоции, не показывают и не проживают их. Если грустно и хочется плакать — они смеются, чтобы не показать свою слабость. Если злятся, то сдерживают себя, чтобы не испортить и без того не идеальные отношения с другими. 2. Пессимизм. Тотально негативный взгляд на жизнь очень сильно влияет на организм. Это постоянное проживание негатива. Такие люди во всем видят только плохое, весь мир — зло. Пессимисты склонны к беспричинным враждебности, мстительности и озлобленности. 3. Тотальный контроль над всеми сферами жизни. Контролирующие люди — это неуверенные в себе личности, которые стремятся контролировать каждое свое слово и каждое действие другого человека. Про них говорят: «Шаг влево, шаг вправо — расстрел». Из-за слабой гибкости психики эти люди подвержены постоянному чувству раздражения и злости. 4. Повышенная тревожность. Такие люди часто очень глубоко и длительно переживают даже незначительные трудности, постоянно прокручивают в голове возможные последствия развития событий, зацикливаются на неудачах и плохих мыслях. Постоянная тревожность утомляет и истощает организм. 5. Низкая самооценка и отсутствие собственного мнения также могут привести к болезням. Это чрезмерно мнительный и ведомый человек, подверженный влиянию извне. Он не прислушивается к себе, занимается постоянным самобичеванием, живет так, как говорят другие. Ему сложно самостоятельно принимать решения, он зависим от мнения других. Такие люди редко бывают счастливы: они живут с нелюбимыми, занимаются тем, что не приносит удовольствия, не удовлетворяют собственные желания. Если корень болезни лежит в психике, не стоит отчаиваться. Можно обратиться за помощью к психотерапевту, исследовать самостоятельно свою болезнь, изменить образ жизни и ход мышления, найти гармонию между душой и телом. В этом могут помочь различные медитации и духовные практики. Важно помнить, что психосоматические причины болезни так же опасны, как и физиологические. При регулярном лечении психологических проблем можно вылечить весь организм. В психосоматических болезнях душа говорит через тело. К этому необходимо прислушиваться, чтобы не было трагичных последствий.

Как справляться с критикой

Каждый день мы сталкиваемся с огромным количеством людей — мы живем в социуме, общаемся с друзьями, растем в семье. Любому человеку приходится сталкиваться с критикой и нужно уметь правильно с ней справляться. Важно отметить, что критика бывает конструктивная (по делу) и неконструктивная (без объективных причин). Нужно уметь адекватно реагировать на любую из них, не задевая собственной самооценки при этом. Люди, которые любят себя, умеют замечать и признавать собственные ошибки, нормально реагируют на замечания со стороны. В конструктивной критике нет ничего плохого. Например, на новой должности вам объясняют ваши ошибки, наталкивают на правильность решений и говорят, как вам нужно вести работу. Это отличный толчок к развитию как в профессиональном плане, так и в личностном. Вы прислушиваетесь к более компетентным людям, растете и извлекаете уроки из собственных ошибок. Но бывают абсолютно необоснованные замечания. Здесь важно помнить, что человек, который критикует просто так, критикует не вас, а сам себя. Он несчастлив, неосознан и лишь самоутверждается за счет других. Если есть возможность, то лучше избегать общения с такими людьми. Если все же приходится как-то постоянно контактировать с подобными личностями, то постарайтесь абстрагироваться и не принимать их слова на свой счет. Иногда проще согласиться, чем спорить и тратить свои драгоценные нервы. Поговорим о нескольких правилах о критике со стороны, если она все же очень задевает. Как правильно реагировать на критику, чтобы сохранить душевное равновесие: 1. Успокойтесь и посмотрите на ситуацию со стороны. Звучит эта фраза очень просто, но в жизни бывает не так легко действительно это сделать. Чтобы быстро успокоиться, нужно глубоко дышать. Именно через вздох мы получаем нужную энергию. Глубоко вдыхаем носом, выдыхаем ртом. Это упражнение нужно сделать минимум десять раз, тревожность начнет постепенно уходить. Затем следует поставить себя на место критика и подумать, что вы сказали бы в этой ситуации. Возможно, вы действительно неправы и следует задуматься. Автоматически срабатывают защитные механизмы и целая куча эмоций: гнев, обида, раздражение. Они блокируют адекватное восприятие ситуации и мешают сделать корректные выводы. Поэтому не следует импульсивно принимать решения и бурно сиюминутно реагировать. Это может сказаться плохо как на отношениях с критиком, так и на вашей самооценке. К тому же, это может привести к громкому скандалу. Особенно так часто бывает в личных отношениях с семьей, друзьями. Лучше успокоить свои эмоции и затем открыто поговорить о том, что вас обижает. Говорить желательно не с претензией, а с вопросом и именно о ваших чувствах. Так человек сможет понять, что он переборщил в своих высказываниях, и у вас получится решить конфликт. 2. Критика является отличной возможностью для самосовершенствования. Все, что ни делается, к лучшему. Если эта фраза станет девизом по жизни, то будет намного легче воспринимать все происходящее. Из любой ситуации можно вынести полезные уроки. К примеру, если критика конструктивная и вы умеете ее воспринимать, то это отличная возможность прислушаться к человеку и стать лучше. Ваш муж говорит вам, что ему не нравится, когда вы много кричите и эмоционально отталкиваете его. Эта ситуация абсолютно объективна, и если вы перестанете это делать, то это пойдет только на пользу как вам, так и вашим отношениям. И даже если критика неконструктивна, тоже можно сделать определенные выводы о человеке. К примеру, те же муж/жена начинают придираться по любому поводу: борщ невкусный; одежда не та; твои друзья плохие, не общайся с ними; ты плохо выглядишь; ты громко дышишь. Претензии действительно могут быть очень и очень странными. Если они продолжаются какое-то длительное время, то стоит задуматься: а ваш ли это человек вообще? Зачем находиться вместе, если все плохо. Зачем травмировать себя и позволять занижать свою самооценку? Всегда найдется человек, который будет безумно счастлив быть рядом с вами. Так может быть и на работе. Например, начальник цепляется к каждой мелочи, которая по его мнению делается не так. Можно либо соглашаться и закрывать глаза на это, помня, что он утверждается за ваш счет, либо постараться откровенно поговорить, либо же искать то место, где вас будут ценить как сотрудника. В любом случае, все это к лучшему. Вы сможете понять внутренний мир другого человека, себя и свои чувства. Вам остается только быть чутким к себе, ценить себя и не позволять быть зависимым от мнения других. 3. Попросите конкретики. Часто бывает, что звучит очень расплывчатая критическая фраза: «Ты неправильно себя ведешь» или «Нужно было с клиентами общаться иначе». Можно попросить уточнить, что именно было не так, в чем конкретно я был не прав. Это поможет вам выиграть время на адекватное восприятие, ослабит эмоции и даст точный ответ. Вам могут сказать: «Ты повел себя неправильно, когда не предложил клиенту несколько стратегий работы, не нужно было зацикливаться на одном». Развернутую критику легче принять и сделать из нее корректные выводы. Обобщенные выражения вызывают только злость и непонимание, а когда раскладывают все по полочкам, становится понятнее, эмоции уходят и можно адекватно воспринять ситуацию. Также можно спросить у человека, как бы он поступил на вашем месте, попросить привести примеры. Это поможет избежать конфликтов и негативных переживаний. 4. Внимательно слушайте. Всегда давайте человеку высказаться полностью, а потом уже давайте обратную связь. Если сразу начать перебивать и защищаться, можно неправильно понять смысл сказанных вам слов и поддаться эмоциям. Это время слушания поможет понять именно то, что до вас пытаются донести, вы спокойно успеете обдумать свой ответ и озвучить его. Так вы проявляете уважение к чужой точке зрения и сможете требовать к себе такого же отношения. Важно помнить, что не всегда нужно быть правым, иногда полезно просто быть счастливым. Если есть возможность спокойно слушать другого человека, а потом тоже без истерик просто поговорить, то нужно это обязательно использовать. Конечно, не всегда это бывает легко. Особенно если вы слышите в свой адрес крики и необоснованные обвинения. Трудно не реагировать так же чрезмерно эмоционально. Но со временем можно научиться этому таланту, ведь тратите вы только свои нервы и хуже делаете только себе. Если человеку нужно сбросить свой негатив, а рядом только вы, то пусть он это сделает. Спокойно выслушайте, затем ответьте и вы даже не заметите, как другой человек неосознанно тоже успокоится и вы сможете корректно решить возникшую проблему. 5. Не стоит требовать от себя невозможного. Многие слишком поддаются критике из-за своих личных установок или психологических травм. Это могут быть чрезмерная идеализация или «комплекс отличницы». Нужно помнить, что идеалов не существует и вы не можете все всегда делать на отлично. Ошибаются абсолютно все, кроме тех, кто не делает ничего. Не стоит требовать от себя слишком многого. Тогда и критика извне будет восприниматься иначе. Парадокс состоит в том, что чем больше мы стремимся быть идеальными, тем более мы отдаляемся от этого, потому что слишком корим себя за любые промахи и опускаем руки из-за мелких неудач. Следует понять, что ошибки являются частью жизни и любой работы. Чем больше мы отвергаем критические замечания, тем более неспособны мы становимся к самосовершенствованию. Не воспринимая замечаний, человек живет в своем выдуманном идеальном мире и сам себе закрывает путь к знаниям и урокам. 6. Дополняйте свое мнение чужим. Иногда правда полезно посмотреть на себя глазами других людей. Ваше представление о себе иногда бывает слишком узким. Полезно услышать мнение со стороны, чтобы оценить себя и ситуацию объективно. Все люди живут в социуме, они сотрудничают и приходят к общему выводу. Не зря говорят, что одна голова хорошо, а две лучше. Готовность к принятию чужого мнения может помочь в любом аспекте жизни. Можно быть правым и судить через свою призму восприятия, но важно помнить, что у другого человека она другая и он тоже будет по-своему прав. Такая стратегия поможет добиться объективности и конструктивного разговора. Также не нужно забывать, что свое мнение не меняют только дураки. Если добавляются новые аспекты ситуации, то стоит и менять свое мнение о ней. Это может касаться рабочих отношений, личных и даже вас самих. Не стоит упираться рогом и стоять на своем только ради своей правоты. Воспринимайте чужое мнение как возможность развития личности. 7. Задавайте себе вопросы. Изначально важно понять, конструктивную критику вы слушаете или нет. Можно задать себе ряд вопросов. Например, «Этот человек авторитет для меня?», «Может, он изначально испытывает какой-то негатив ко мне?», «Он критикует меня ради самоутверждения?», «Это мой друг и он старается мне помочь своей критикой?». Ответив себе на подобные вопросы, вы сможете понять свою реакцию. Если критика неконструктивная от человека, который ничего не значит для вас, то ее лучше пропустить мимо ушей и никак на нее не реагировать. Если же замечания от близкого человека, который желает вам добра, то, может быть, стоит задуматься и что-то изменить в себе. 8. Благодарите. Любая критика может быть полезной для вашего эго. Прежде чем как-то отреагировать на слова другого, мысленно поблагодарите его. Даже если звучат обидные слова, то это опыт, который научит вас чему-то и закалит самооценку. Именно грубые слова научат вас правильно на них реагировать. На одной теории крайне тяжело учиться. Если же звучит конструктивная критика, то это особенно прекрасная возможность поработать над собой и стать лучше. Помните, что только вы сами создаете свой внутренний покой, только вы можете судить себя. Говорите «спасибо» каждому человеку в вашей жизни, и спустя время вы поймете, что это привело вас к чему-то хорошему.

Как эйджизм вредит всем нам

Эштон Эпплуайт, 66-летняя активистка и автор революционной книги «This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism» («Это кресло качается: Манифест против эйджизма»), заявляет: «Старение принимает плохую репутацию, а положительные стороны, связанные с возрастом, теряются в культуре поклонения молодости». Видение Эштон Эпплуайт состоит в том, что возрастные предубеждения должны стать такими же неприемлемыми, как расизм, сексизм и гомофобия. Десять вопросов для Эштон Эпплуайт, активистки и автора книги «This Chair Rocks». Вопрос: Есть ли у нас реалистичные представления о том, что значит стареть? Ответ: Старение — это не проблема и не болезнь. Это естественный, общечеловеческий процесс. Сегодня все живут дольше — это главный признак прогресса человеческого общества. Тот факт, что люди стали жить намного дольше, свидетельствует о триумфе общественного здравоохранения. Мы здоровее и активнее, чем любое предыдущее поколение. И что бы вы могли подумать? Мы все еще стареем. В: Должны ли мы изменить больше, чем наше индивидуальное отношение? О: Мысли, которые переполняют наше сознание, что старение ужасно, окрашивают всю нашу жизнь. Моя книга — это призыв предпринять меры в отношении того, что вредит нам, индивидуально и коллективно. Эйджизм разобщает нас, сталкивает пожилых и молодых, а также содействует распространению предрассудков. Все это — противоположность тому, что всем нам необходимо. А необходимо нам построить лучший мир, в котором можно состариться. В: Вы начали свой «крестовый поход» против эйджизма более десяти лет назад. С чего все началось? О: В 55 лет мне было страшно стареть. Это послужило толчком к началу моих исследований. Я предположила, что люди пожилого возраста обычно выглядят подавленными, потому что они начинают терять память и могут легко оказаться в доме престарелых. Я быстро поняла, что все это неправда. Когда я подошла к вопросу с научной точки зрения, я увидела, что старость может быть намного более оптимистичной, чем нас заставили думать. В: Как же так? О: Я скептик и непреклонный социолог. Поначалу я была настроена скептически, а затем была удивлена обнаруженным данным. За 10 лет, которые я изучала вопрос старения, число людей, живущих в домах престарелых, сократилось с 4% до 2,5%. Показатели деменции также заметно снижаются. Так что своим страхом старения мы делаем из мухи слона. В: Какой еще миф вы развенчали? О: Дело в том, что у пожилых людей психическое здоровье лучше, чем у молодых. Социологи доказали, что люди наиболее счастливы в конце и начале своей жизни. Это так называемая U-образная кривая счастья. В: Все же, разве не естественно ассоциировать старение с приближением смерти? О: Я не смотрю на мир через розовые очки. Есть две неприятные вещи, связанные со старением, которые неизбежны. Во-первых, какая-то часть вашего тела «развалится». Во-вторых, кто-то, кого вы любите, умрет. Я начала свои исследования с эйджистского — и ложного — предположения, что мы становимся озабоченными вопросом смерти, когда начинаем стареть. Но чем старше мы становимся, тем меньше боимся умереть. Знание того, что время ограничено, не создает страха, но заставляет нас выбирать, как и с кем мы проводим свое время. В: Говорят, что поколение бэби-бумеров отрицает старение, как ни одно предыдущее поколение. О: Когда люди говорят: «Я не чувствую себя старым», они имеют в виду: «Я не чувствую себя некомпетентным, бесполезным, уродливым или невидимым». Они реагируют на то искаженное видение, которое показывает им культура. Они видят, что в мире эйджистов опытность становится обузой. Но на самом деле, когда мы осознаем, что становимся суммой всего нашего опыта, старение обогащает нас. В: Вы подчеркиваете, что ваша работа не о том, как бросить вызов процессу старения. О: Есть движение под названием «Успешное старение», которое предполагает, что если вы едите достаточно капусты и делаете достаточно приседаний, вы можете избежать старения. Идея движения заключается в том, что если у вас появились морщины, значит, вы не смогли «успешно состариться». Есть целая индустрия, которая убеждает нас, что пожилые люди не так хороши, как молодые. Это внушается для того, чтобы продавать соответствующие продукты. В: Вы выяснили, что прожить долгую жизнь — это в какой-то степени лотерея. О: Многое из того, что происходит с нами, когда мы стареем, зависит не от нас. Часто это связано с генетикой и везением. Удивительно, но самым важным фактором для хорошей старости является не здоровье или богатство, а наличие большого круга социальных контактов и крепких социальных связей. Стоит начать говорить об этом. В: Может ли тревога по поводу старения взять свое? О: Да. Когда вы думаете, что случится что-то плохое, это может стать самоисполняющимся пророчеством. Эйджизм вредит нам, когда мы усваиваем пагубную идею о том, что человек теряет свою ценность, потому что он более старый. Но, знаете что, верно и обратное. Исследования Йельского университета показывают, что люди с реалистичным, позитивным отношением к старению менее склонны к развитию болезни Альцгеймера, даже если они генетически предрасположены к ней. Важно посмотреть на собственное отношение к вопросу старения. Мы не можем бросить вызов нашим предубеждениям, если не осознаем их. По материалам статьи «Aging activist Ashton Applewhite explains how ageism hurts all of us» StarTribune

Почему проблемы открывают нам новые возможности

Подумайте о временах, когда люди умирали от чумы и никакого лекарства от этого заболевания не было. Когда писали письма, которые шли неделями. Когда плыли месяцами, чтобы попасть на другой континент. Казалось бы, все это — сплошные проблемы. Возможно, так и есть, но именно эти проблемы давали мощнейший толчок для развития. Без человеческих потерь мы бы никогда не продвинулись настолько далеко в медицине. Без писем не было бы телефонов, компьютеров, мобильной связи и интернета. Без длительных и порой опасных путешествиях на кораблях люди не изобрели бы самолет. Если бы у человечества перед каждым новым вызовом была реакция «Нет, это невозможно. Мы не решим эту проблему», если бы мы каждый раз опускали руки, то до сих пор охотились бы на мамонтов и жили в хижинах. Как видите, человечество каждое новое препятствие принимает как вызов, как возможность достичь новых высот и результатов. Так почему тогда большинство людей настолько нервничает из-за проблем и даже из-за любой мелочи начинает так сильно переживать? В любой проблеме не так важна сама проблема, как наше восприятие ее. Проблема — понятие относительное. Два человека, столкнувшись с одной и той же ситуацией, могут по-разному реагировать на происходящее. Например, у обоих есть шумные соседи. И эти соседи каждую субботу устраивают дискотеку в квартире. Один человек будет злиться, не спать ночью, кричать на них, вызывать полицию и чуть ли не съезжать на другую квартиру. Другой же спокойно попросит сделать музыку тише или постучит в дверь и будет развлекаться со всеми до утра. Ситуация одна и та же, но реакция на нее совершенно разная. Нужно работать над своим психическим здоровьем, чтобы всегда адекватно реагировать на трудности. Учитесь справляться со своими эмоциями, медитируйте, заведите личный дневник и старайтесь спокойно относиться ко всем сложностям в жизни. «Если вам достался лимон, сделайте лимонад», Дейл Карнеги Дейл Карнеги в своей книге «Как перестать беспокоиться и начать жить» пишет, что человек может изменить свое подсознание и из каждой трудной ситуации начать извлекать пользу. Известный оратор отмечает, что нам стоит искать в любой проблеме возможность по двум причинам. Во-первых, эта ситуация может помочь нам стать успешными. А даже если и не получится достичь успеха, то мы перестанем думать о плохом и начнем мыслить в позитивном ключе. То есть, с какой стороны ни посмотри, искать хорошее в проблемах в любом случае полезно. Если у вас очень тяжелая ситуация и кажется, что ничего хорошего из нее извлечь нельзя, то сделайте одно упражнение, которое поможет вам шире взглянуть на неприятную ситуацию. Возьмите лист бумаги и опишите проблему: что произошло, что вы чувствуете и почему она доставляет вам дискомфорт. После этого запишите, к чему вы пришли во время решения этой ситуации, чему научились, что осознали. То есть, что хорошего есть в этой проблеме. Возможно, вы сблизились с родственниками, узнали что-то новое, а может быть поняли, что пора что-то менять в жизни. Вы удивитесь, но этот случай действительно много чему вас научил. Психологи утверждают, что проблемы делают нас сильнее и опытнее. Но они помогают нам стать лучше только в том случае, если мы их решаем, а не убегаем от них. Это как поход в тренажерный зал: чем больше вы занимаетесь, тем скорее сможете стать подтянутыми и стройными. Так же и с проблемами: чем больше проблем вы решаете, тем мудрее и выносливее вы становитесь. Благодарите жизнь за все трудности Поблагодарите жизнь за все те знания, которые вы получили во время решения этой ситуации, за новый опыт, знакомства и возможности. Все успешные люди извлекают пользу из проблем и благодарят за них. Так почему бы и вам не попробовать так поступить, чтобы стать счастливее и улучшить свою жизнь? Автор: Дарья Бабик

Борис Стругацкий: «Кто сказал, что человеку в мире должно быть уютно?!»

Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с фантастом Борисом Стругацким (1933-2012), 1997 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 1 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. - 336 с. Дмитрий Быков: Ценность этого интервью — не только в точных констатациях и сбывшихся предсказаниях Бориса Стругацкого, но и в том, что это один из немногих разговоров, записанных «вживую». Обычно БНС предпочитает получать вопросы по Интернету и лаконично на них отвечать. Здесь же перед читателем живой разговор, имевший быть в Петербурге, на конгрессе «Странник» 1997 года. — Борис Натанович, я сейчас перечел семилетней давности статью замечательного специалиста по отечественной фантастике Сергея Переслегина. Он пишет: да, Сумгаит, Баку, Прибалтика... но хотим мы того или нет, на наших глазах рождается новый мир, мир, живущий в системе подлинных ценностей! Ну и где эти подлинные ценности семь лет спустя, хочу я спросить? — А чем вы, собственно, недовольны? Вы живете в НОВОМ мире... Что касается истинных ценностей, то ведь истина проверяется годами. Это потомки наши разберутся, что было подлинным, что — ложным. Наши представления о мире существуют на уровне предложений, а критерия нам знать не дано. Вот для меня, например, существует истина: есть надо, чтобы работать. А не «работать, чтобы есть». Через два-три десятилетия, возможно, станет понятно, так ли это. Пока же это дело вашего личного выбора. И такая ситуация мне нравится гораздо больше, когда вы живете не в мире подлинных ценностей, а в мире, где вам наконец дано свободно выбирать ценности, которые вам нравятся. И платить за это, разумеется. Вам впервые ничто не навязано, вы выбираете собственную жизнь со всеми последствиями такого выбора. Это и есть рожденная в муках новая реальность, а вовсе не тот мир, в котором все плюсы поменялись на минусы. — В свое время революцией в жанре стал, по-моему, «За миллиард лет до конца света»... — Не знаю насчет революции, но это одна из любимых вещей самих Братьев Стругацких. — Так вот: революционной, по-моему, была сюжетная схема. Раньше один герой боролся с другим или одна галактика с другой. В «Миллиарде» сюжет разомкнулся: герои борются с мирозданием, с безликой силой, которую искать бесполезно. Вам не кажется, что новая фантастика пойдет именно по такому пути? — В «Миллиарде» дело не в этом. В «Миллиарде», собственно говоря, нет вопроса, как бороться с тем-то и тем-то. Мы решали для себя другой вопрос: как жить, когда побороть противника заведомо невозможно? Когда вне зависимости от твоего выбора результат предрешен? — И как вы оцениваете сегодня выбор Вечеровского из «Миллиарда», его одинокое и бесполезное противостояние? — Очень положительно оцениваю. Но Вечеровский — герой, а героев всегда мало. Может быть, один процент. А Малянов, я думаю, сдастся. Это не преступление, это трагедия его, мне вообще очень близок этот герой. Мы никогда не скрывали, что Малянов в значительной степени списан с меня. Так же, как Феликс Сорокин — с Аркадия Натановича. — Вы никогда больше не будете публиковать прозу под собственным именем? — Писателя Братья Стругацкие больше нет. Есть писатель С. Витицкий: все наши псевдонимы начинались с инициала «С». — Ваш последний роман оказался не так-то прост — мы до сих пор спорим, отчего погибает герой. — Романа действительно почти никто не понял, потому что старик Витицкий по своей вечной нелюбви к разъяснениям и подсказкам сжег, видимо, слишком много мостиков между главами — и, боясь переговорить, недоговорил. Если вы помните, в романе действует персонаж по кличке Виконт, спасать которого от странных сердечных приступов может только главный герой, Стас Красногоров. И вот этот-то Стас замечает, что судьба его непостижимым образом хранит: во время блокады выручает из лап людоеда, после войны достает из проруби... Ни покончить с собой, ни нарваться на драку, в которой его убьют, Красногорову не дано. И он начинает думать, что это его собственная особенность, что у него есть какое-то особое предназначение, что судьба за него мстит... Мне не было нужды разрабатывать эту схему: в последнем произведении Аркадия Натановича — в «Дьяволе среди людей» — уже реализован этот сюжет, проходивший у нас под кодовым названием «Несчастный мститель». Случай Красногорова иной: он не понял своего предназначения. Он думал, что добьется власти и облагодетельствует мир, а на самом деле он был нужен только затем, чтобы поддерживать жизнь в Виконте. Который тоже собирался спасать мир, построив совсем другую, не красногоровскую утопию: она обозначена в романе как «колбаса из человечины». Модель жестокого, единообразного, благоденствующего общества. Герой думает, что рука судьбы ведет его к чему- то высокому и важному, а он — мельчайшая пешка в огромной машине... Сам Виконт — тоже всего лишь орудие. Но он-то как раз свое предназначение сознает и под него подстраивается. А Красногоров понял наконец, чему бессознательно служил все эти годы, и воспротивился. И тут же погиб, потому что к этому моменту Виконт уже научился обходиться без него: там, если вы помните, наштамповали целое помещение двойников Стаса. Так что «Поиск предназначения» близок скорее не к «Дьяволу среди людей», а к «Миллиарду». Только там герой противостоит мирозданию, а здесь — утробным законам эволюции. — Вечный вопрос, который задают все читатели романа: что это за белая фигура бросилась под машину Красногорова в последней части? — Один наш друг очень остроумно заметил, что это должен быть Виконт. А на самом деле какая разница, что это за фигура? Просто автор хотел изобразить мир, в котором на дорогу из тумана поминутно выбегают белые фигуры и бросаются под колеса... Мир, в котором много чего возможно, но на самом деле никакого нагнетания ужасов там нет. Нормальная жизнь. Наша. — И вам она нравится? — Она много лучше той, что была двадцать лет назад, но это не значит, что она меня устраивает. — Но вам уютно в ней? — Кто сказал, что человеку в мире должно быть уютно?! — Как вы относитесь к столь расплодившимся нынче фэнтези — героическим сказкам для взрослых? — Мне это неинтересно. Как неинтересна всякая литература, не имеющая отношения к жизни. — Сегодня в большой моде «кислотная культура» — рейверская, наркотическая, бездумная, пассивная. Вам не кажется, что осуществилась «Флора» из «Отягощенных злом»? — Культурой я бы это не назвал, но не удивлюсь, если достаточно широкие массы наших сограждан будут охвачены этим фловеровским образом мыслей и жизни. Мы выбрали «Флору» как раз как явление, которое нам несимпатично, но с которым мы не имеем права сражаться насмерть. «Флора» живет, по-моему, совсем не так, как должен жить человек. Нам нравился деятельный герой. Мы специально выбрали для «Отягощенных» как раз таких людей, не особенно приятных, совершенно безобидных... и из каких же соображений их надо гнать раскаленной метлой? Это неправильно. Так нельзя. Человек проверяется именно на том, как он относится к беспощадному, бесчеловечному уничтожению неприятного ему явления. — Нечто подобное, по-моему, имеет место в «Жуке», когда читатель вместе с вами протестует против гибели Льва Абалкина. Абалкин ведь довольно отталкивающий тип... — Почему же? Это вы потянули не за ту ниточку в романе, их там много, таких петелек... Абалкин — совершенно нормальный человек. Он гибнет абсолютно ни за что. — Лично я так и не знаю, как Абалкин ушел из-под наблюдения. Как бежал с Саракша. Не убил ли наблюдателя. — Ну так что ж, у вас есть простор для домысла. Многие, кстати, догадались. Никого он не убивал, конечно! Дело в том, что Братья Стругацкие написали этот эпизод, но потом они так устали от своего романа, что решительно не знали, куда его вставить. Мы собирались написать эпилог, в котором подхватили бы и свели воедино все одиннадцать ниточек, которые там остались висячими, необъясненными... Но подумали: пусть читатель знает ровно столько, сколько герой. На самом деле там произошло вот что: Тристан, наблюдатель, подвергся нападению «синих пограничников», охраняющих пределы Океанской империи. Они его отравили, он валялся в джунглях и умирал, и тогда его подобрали морские имперцы. Потащили, естественно, в тайную канцелярию. Стали пытать. Он ничего не соображает. И тогда ему вкололи «сыворотку правды» — сыворотку, после инъекции которой человек начинает говорить о самом главном для себя, соврать не может. Он говорит что-то на непонятном языке. Послали за Абалкиным. И Абалкин услышал русскую речь — этот человек говорил действительно о самом для него важном, о задании, которое ему дали на Земле: «Всем, кто меня слышит! Немедленно свяжитесь с КОМКОНом-2! Нельзя допустить возвращения Льва Абалкина на Землю! Всем, кто меня слышит!» — и так далее. Он услышал это и полетел на Землю, потому что понял: все эти годы тайная полиция — КОМКОН — заставляла его жить чужой жизнью. Как бы чего не вышло. — А вам не обидна эволюция Максима Каммерера? В «Обитаемом острове» — такой классный, а в «Жуке» и «Волнах» — почти убийца? — Если ты волею судеб попадаешь в распоряжение тайной полиции, ты эволюционируешь именно так. Любой человек, соглашавшийся сотрудничать с тайной полицией, — а в случае Каммерера, на Саракше, это получилось даже невольно, — рано или поздно кончал этим, вне зависимости от того, насколько хорош был сам по себе. — В финале «Далекой Радуги», которую лично я люблю больше всего из написанного вами, Горбовский должен погибнуть вместе со всей планетой. А потом как ни в чем не бывало появляется снова. Значит ли это, что Радугу спасли? — Выходит, что так. У нас в архиве хранится письмо ученика четвертого класса Славы Рыбакова «Зачем вы убили всех людей на Радуге? Не лучше ли закончить так: „Но тут в небе раздался страшный гром, зажглась ослепительная звезда и появился звездолет „Стрела““...» Когда сочинялась «Далекая Радуга», — а эта вещь, и любая наша вещь, писалась как последняя, — мы имели в виду именно вариант, который довел до слез десятилетнего Славу Рыбакова: такой счастливый апокалипсис. Все знают, что через полчаса погибнут, и при этом сидят на пляже, играют на фортепиано, поют, неторопливо беседуют о самом главном и интересном... А потом нам опять понадобился Горбовский — для трилогии, для первого варианта «Улитки»... И мы решили, что их спасли. — Мне кажется, что Братья Стругацкие начались с «Попытки к бегству»... — Согласен с вами. Это была переломная вещь. Кроме того, на ней Братья Стругацкие впервые поняли, что объяснять читателю все — вовсе необязательно. Как узник концлагеря Саул попал в двадцать второй век? А важно ли это? — Вы и сегодня вместе с Саулом думаете, что историю переломить нельзя, что машины так и будут двигаться по шоссе? — А как же! Конечно, согласен. И Кандид в «Улитке» прекрасно это понимает: бороться с мертвяками бесполезно, деревни обречены, прогресс так бесчеловечно устроен... А все-таки Кандид берет скальпель и идет на робота, а Саул расстреливает поток машин. Надо вести себя так, как ты считаешь правильным, вне зависимости от результата. — А согласны вы сейчас с жестокой фразой Саула — «С эсэсовцами так нельзя, мальчики»? То есть нельзя добром? — Абсолютно согласен. В мире есть такие силы, с которыми можно бороться только их методами. Прекраснодушные рассуждения тут не спасают. Нам всегда был симпатичен герой вроде Андрея Воронина из «Града обреченного»: способный действовать, и действовать жестко. — Как вы относитесь сегодня к идее прогрессорства? — Прогрессоры и на Земле считаются людьми второго сорта, людьми жестокой профессии. К ним относятся без восторга, но все понимают, что без них нельзя обходиться. Они нужны, и если человечество когда-нибудь достигнет такого уровня развития, что полетит к другим планетам, прогрессорство возникнет обязательно. Это такая же неизбежная вещь, как миссионерство. Хотя во времена распада Рима кто-то вряд ли подумал бы, что какие-то люди понесут варварам идеи Христа, и будут ими за это сжигаемы, но все равно будут проповедовать свое учение... Совершенно неважно, как относиться к профессорам. Важно, что они все равно появятся и понесут свою правду. — Сейчас вышел сборник «Время учеников», в котором ваши младшие коллеги продолжают ваши тексты. В предисловии к сборнику вы упомянули о последнем замысле Стругацких — о четвертом романе, в котором должен был действовать Каммерер. Почему вы не хотите его писать? — Этот роман должен был поставить некую логическую точку в цикле о прогрессорах, КОМКОНе и Каммерере. Там Максим попадал в мир, построенный по дантовскому образцу: первый, внешний круг — ад, подонки общества, его отбросы. Второй круг — чистилище: люди так себе, просто люди, вроде нас с вами. И третий круг — рай, свободные и веселые творческие люди, общающиеся и творящие беспрепятственно. В финале Каммерер должен был одному из обитателей этого рая рассказать о Земле, где борются за каждую душу, никого не ссылают в страшный внешний мир... «Да, — говорил бы его собеседник, — изящная идея, но совершенно невыполнимая. Ваш мир кто-то выдумал». И это было бы своего рода приговором тому миру, в котором живет Каммерер, — или нет? Не знаю. С.Витицкому в одиночку писать этот роман не хочется. — Но разве собеседник Каммерера не прав? Разве наш, земной мир не строится в конечном итоге по тому же принципу: каждый попадает в свою среду, подонки — к подонкам, творцы — к творцам... за редкими исключениями? — Нет, что вы! Это очень искусственная организация общества. К сожалению или к счастью, на Земле нет ничего подобного. Было только в Британской империи, когда сын проворовавшегося папаши или владелец проворовавшейся компании отправлялся не в тюрьму, а в Индию или в Конго, в колонии, и там жил и работал... в меру своей испорченности... А Британия таким образом очищалась. Этот опыт оказался не особенно удачен. — Не могу не спросить про Рэдрика Шухарта, о котором спорили, кажется, больше всего. Это один из любимых ваших героев. Неужели он вам симпатичен, когда посылает мальчика на смерть только затем, чтобы самому потом попросить: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»? — Писатели пишут не только о том, что им нравится, но и о том, что естественно вытекает из логики сюжета, персонажа... Наш Шухарт не мог поступить иначе. Чтобы спасти жену и дочь, он должен был послать в мясорубку мальчика, который ему безразличен... и даже скорее безразличен со знаком минус, потому что он сын Стервятника. Мы ведь тоже имели дело с данностями, не менее беспощадными, чем эволюция, прогресс, мироздание: героя не заставишь действовать вопреки его логике. — Чего можно в ближайшее время ждать от С. Витицкого? — Пишет, корячится... Второй роман ему писать еще труднее, чем первый. Всю жизнь мы пилили двуручной пилой громадное бревно. И вот я остался один. Но, может быть, старик и заставит себя вернуться к той странице, на которой он застрял в мае прошлого года. — А Стругацкие так и писали, как Сорокин в «Хромой судьбе», — зажигали везде свет, накупали вкусной еды?.. — Чего? Это он не пишет, это он перечитывать собирается свою «Синюю папку». Мы, кстати, сначала хотели засунуть в эту папку «Град», но целиком он не влезал, а вырывать главу стало жалко, и тогда мы поместили туда «Лебедей», которые вступили с текстом «Хромой судьбы» в очень интересные отношения. Нам вообще казалось, что это продуктивно — сводить в одном тексте два разных, слабо соотнесенных, — возникают третьи смыслы, дается толчок сюжету и мысли... А писали Братья Стругацкие без всякой вкусной еды и дополнительного света: один сидит за машинкой, другой сидит рядом, или бродит по комнате, или лежит на диване. И — по словечку. Придумывать ходы и персонажей мы могли врозь, работать — только вместе. — Борис Натанович! Интервью кусает собственный хвост: я не могу вас под занавес не спросить — то ли это время, которого вы ждали? — Мы выросли в одних условиях, а продолжаем жить в других. Мы жили в подвале, а тут выставлены на свежий воздух, но — на холодный: дует ветер, поземка метет... Мы сидели в теплом, вонючем болоте, приятного мало, а теперь вылезли на холод — тоже сомнительное удовольствие. Но зато воздух — свежий, него можно есть огромными кусками! Россия попросту свернула на ту дорогу, с которой ее восемьдесят лет назад искусственно загнали в леса. Будут и новые идеи, и новые люди, и новые сюжеты, — все войдет в колею. А если вдруг и не войдет — мы уже понимаем, что жить надо по-человечески, помогает это прогрессу или нет.

Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором

Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.

Вуди Аллен. «Случай с Кугельмасом»

Кугельмас, профессор классической литературы в Сити-колледж, был несчастлив во втором браке. Дафна Кугельмас оказалась плебейкой. Вдобавок у него было два олуха от первой жены, Фло, и он сидел по уши в алиментах и хлопотах о потомках. — Откуда я знал, что так повернётся? — как-то раз жаловался Кугельмас своему психотерапевту. — Дафна давала мне слово. Кто же подозревал, что однажды она сорвётся с катушек и раздуется, как дирижабль? Потом, у нее водились деньжата, что само по себе ещё не основание для женитьбы, но и не может повредить толковому человеку. Вы меня понимаете? Кугельмас был лыс и мохнат, как медведь, но у него была душа. — Мне нужна другая женщина. Мне нужен роман. Возможно, по мне не скажешь, но я человек, которому необходима романтика. Мне нужны нежные чувства, мне нужен флирт. Я не становлюсь моложе и, пока не поздно, хочу заниматься любовью в Венеции, острить за ломберным столом и обмениваться робкими взглядами над красным вином при свечах. Вы слушаете? Доктор Мандель повернулся в кресле и сказал: — Роман ничего не решит. Не будьте наивны. Ваши проблемы значительно глубже. — Само собой, я не намерен терять голову, — продолжал Кугельмас. — Второго развода я не потяну. Дафна выпьет из меня последние соки. — Мистер Кугельмас... — Но Сити-колледж исключается, потому что Дафна тоже там работает. Не то чтоб у нас на кафедре кто-то поражал воображение, но среди студенток, знаете... — Мистер Кугельмас... — Помогите мне. Прошлой ночью я видел сон. Я скакал по лужайке с корзинкой для пикника в руках, и на корзинке было написано «Варианты». И я увидел, что в корзинке дыра. — Мистер Кугельмас, худшее, что вы можете предпринять, это начать действовать. Постарайтесь просто описать свои переживания, и мы вместе подвергнем их анализу. Вы достаточно опытный пациент, чтобы не рассчитывать на моментальное улучшение. В конце концов, я ведь психоаналитик, а не волшебник. — В таком случае мне, вероятно, нужен волшебник, — сказал Кугельмас, вставая с кресла. И на этом прервал курс психотерапии. Недели через две, когда Кугельмасы, как старая мебель, пылились дома, зазвонил телефон. — Я возьму, — сказал Кугельмас. — Слушаю. — Кугельмас? — спросил голос. — Кугельмас, это Перский. — Кто? — Перский. Мне что, представиться Великий Перский? — Простите? — Я слышал, вы по всему городу ищете волшебника. Хотите внести чуть-чуть экзотики в свою жизнь? Так или нет? — Ш-ш-ш, — прошипел Кугельмас. — Не вешайте трубку. Откуда вы говорите, Перский? На другой день пополудни Кугельмас одолел три лестничных марша в обветшалом доме в бедном квартале Бруклина. Вглядываясь во мрак коридора, он нашел нужную дверь и позвонил. Я еще пожалею об этом, сказал он себе. Через мгновенье его приветствовал невысокий худой человек, словно вылепленный из воска. — Вы и есть Великий Перский? — спросил Кугельмас. — Перский Великий. Хотите чаю? — Нет. Хочу романтики. Хочу музыки. Хочу любви и красоты. — А чаю не хотите? Удивительно. Хорошо, садитесь. Перский удалился, и Кугельмас услышал за спиной звуки передвигаемых ящиков и мебели. Потом Перский вернулся, катя перед собой большой предмет на скрипучих колёсиках. Он убрал несколько старых шёлковых носовых платков, лежавших сверху, и сдул пыль. С виду это была дешёвая китайская горка с облупившимся лаком. — Как будете морочить, Перский? — спросил Кугельмас. — Вот смотрите, — ответил Перский. — Дивный трюк. Я готовил его к празднику рыцарей пифийского ордена в прошлом году, но билеты не разошлись. Полезайте внутрь. — Зачем? Будете протыкать шпагами и все такое? — Вы где-то видите шпаги? Кугельмас скорчил недоверчивую мину и, ворча, полез в шкаф. Прямо перед собой он увидел пару нелепых фальшивых брильянтов, приклеенных к ободранной фанере. — Если это розыгрыш... — пробормотал он. — В каком-то смысле. Теперь внимание. Стоит мне поместить в шкаф вместе с вами какой-нибудь роман, закрыть дверцы и трижды постучать, как вы немедленно перенесётесь в эту книгу. Кугельмас посмотрел на волшебника скептически. — Чистая правда, — сказал Перский. — Да отсохнет моя рука. Впрочем, не обязательно роман. Рассказ, пьеса, стихи. Вы можете повстречать любую из женщин, созданных величайшими авторами на свете. Любую, о ком мечтали. В вашем распоряжении будут лучшие из лучших. Когда надоест — кричите, и я в полсекунды возвращаю вас назад. — Скажите, Перский, вы лечитесь амбулаторно? — Я вам говорю, это сервис высокого класса. Но Кугельмасу не верилось. — Что вы мне говорите? Что в этом трухлявом самодельном ящике можно отправиться в такое путешествие? — За пару десяток. Кугельмас вынул бумажник. — Ну посмотрим, — сказал он. Перский сунул деньги в карман брюк и повернулся к своим книжным полкам. — Так кого желаете? Сестру Керри? Фрёкен Юлию? Офелию? Может быть, что-то из Сола Беллоу? Слушайте, а как вам Кармен? Хотя, пожалуй, для ваших лет это уже тяжеловато. — Француженку. Я хочу французскую любовницу. — Нана? — Платить не хотелось бы. — Наташа из «Войны и мира»? — Я сказал — француженку. Знаю! Как насчёт Эммы Бовари? По-моему, это именно то, что надо. — Кугельмас, она ваша. Крикнете мне, когда будет довольно. Перский бросил в шкаф роман Флобера в мягкой обложке. — Вы уверены, что это безопасно? — спросил Кугельмас, когда Перский стал закрывать дверцы шкафа. — Безопасно... Что безопасно в этом сумасшедшем мире? Перский трижды постучал по шкафу и распахнул дверцы. Кугельмаса внутри не было. В это мгновенье он стоял в спальне Шарля и Эммы Бовари в Ионвилле. Спиной к нему очаровательная женщина в одиночестве застилала кровать. Не может быть, подумал Кугельмас, уставясь на восхитительную жену доктора. Фантастика. Я здесь. Это она. Эмма обернулась в изумлении. — Господи боже, вы меня напугали, — воскликнула она. — Кто вы такой? Она говорила словами превосходного английского перевода из книжки Перского. Конец света, подумал Кугельмас. А затем, поняв, что она обращается к нему, произнес: — Прошу прощения. Я Сидней Кугельмас. Из Сити-колледж. Профессор классической литературы. Нью-йоркский Сити-колледж, знаете? В верхней части города. Я... О господи! Эмма Бовари кокетливо улыбнулась и сказала: — Не хотите ли выпить? Может, бокал вина? Она прекрасна, подумал Кугельмас. Какой контраст с троглодитом, делившим с ним постель! Он ощутил острое желание обнять это виденье и сказать, что мечтал о такой женщине всю свою жизнь. — Да-да, вина, — севшим голосом ответил он. — Белого. Нет, красного. Или белого. Пожалуйста, белого. — Шарля весь день не будет дома, — сказала Эмма игривым многозначительным тоном. Выпив вина, они отправились на прогулку по прелестным французским окрестностям. — Я всегда мечтала, как однажды придёт загадочный незнакомец и спасет меня от монотонности грубой провинциальной жизни, — говорила Эмма, сжимая его ладонь. Они шли мимо маленькой церкви. — Мне нравится, как ты одет, прошептала Эмма. — Я тут не видела ничего похожего. Это так... так современно. — Называется костюм домашний, — ответил он нежно. — Схватил на распродаже. Внезапно он поцеловал её. Следующий час они провели под сенью дерева, шёпотом и взглядами поверяя друг другу исключительно важные вещи. Потом Кугельмас вдруг сел. Он вспомнил, что обещал встретить Дафну у «Блуминдейла» . — Мне надо идти, — сказал он Эмме. — Но не печалься. Я вернусь. — Я буду ждать, — ответила Эмма. Он порывисто обнял её, и они пошли назад к дому. Он взял лицо Эммы в свои ладони, ещё раз поцеловал ее и крикнул: — О’кей, Перский! Мне надо в «Блуминдейл» к полчетвертому. Раздался звучный хлопок, и Кугельмас очутился снова в Бруклине. — Ну? — торжествующе спросил Перский. — Я не морочил вам голову? — Послушайте, Перский, я уже опаздываю на Лексингтон авеню к моей каторжной колодке. Но когда можно в следующий раз? Завтра? — Буду рад. Не забудьте пару десяток. И никому ни слова. — Ага. Я как раз собирался звонить Руперту Мердоку. Кугельмас схватил такси и помчался в центр. Сердце его пело. Я влюблен, думал он, у меня есть удивительная тайна. Мог ли он предположить, что в эти минуты в классах и аудиториях по всей стране ученики спрашивали своих преподавателей: «А кто этот персонаж на сотой странице? Лысый еврей, целующий мадам Бовари?» И учитель в Су-Фолс (Южная Дакота) вздохнул и подумал: дети, дети... Травка, колесики... Что только творится у них в головах! Запыхавшийся Кугельмас нашёл Дафну в отделе ванных принадлежностей. — Где тебя носило? — набросилась она на него. — Уже полпятого. — Попал в пробку, — ответил Кугельмас. На следующий день Кугельмас снова пошёл к Перскому и через несколько минут был чудодейственным образом перенесён в Ионвилль. Увидев его, Эмма не могла скрыть волнения. Они провели вдвоём несколько часов, смеясь и рассказывая друг другу о своем непохожем прошлом. Перед расставанием они любили друг друга. «Боже мой, я делаю это с мадам Бовари! — шептал самому себе Кугельмас. — Я, который не мог одолеть даже курс начального английского». Шло время, Кугельмас не упускал случая заглянуть к Перскому. У них с Эммой установились близкие и горячие отношения. — Не промахнитесь, Перский: мне нельзя появляться у Бовари позже сто двадцатой страницы, — однажды предупредил волшебника Кугельмас. — Мы можем встречаться, только пока она не связалась с этим... Родольфом. — Почему? — удивился Перский. — А вы не можете занять его часы? — Занять его часы! Он же помещик, дворянин без титула. Этим ребятам только и дела что крутить романы и носиться верхом. По мне, таких пруд пруди на каждой странице «Женской моды». С причесочкой под Хельмута Бергера. Но для неё он штучка. — А муж ничего не подозревает? — Куда ему. Скучный маленький фельдшер, которого жизнь связала с тусовщицей. В десять он уже хочет спать, а она надевает туфельки для танцев. Ну ладно... Пока. И Кугельмас снова вошёл в шкаф и тотчас же оказался в имении Бовари в Ионвилле. — Как дела, плюшечка?- спросил он у Эммы. — О, Кугельмас, — вздохнула Эмма. — Если бы ты знал, что мне приходится терпеть! Вчера за обедом он заснул посреди десерта. Я уношусь в мечтах к «Максиму» или на балет и сквозь грёзы слышу храп. — Ничего, дорогая, я ведь снова с тобой, — сказал Кугельмас, обнимая её. Я заслужил это, думал он, погружая нос в ее волосы и вдыхая французский аромат. Довольно я страдал. Довольно платил аналитикам. Я искал не щадя сил. И вот я здесь, с ней, юной и совершеннолетней, через несколько страниц после Леона и прямо перед Родольфом. Чтобы взять своё, надо появиться в правильной главе. Эмма, без сомнения, была так же счастлива. Она истосковалась по впечатлениям, и его волшебные сказки о бродвейской жизни, о мчащихся автомобилях и звездах Голливуда и телевидения зачаровывали прелестную юную француженку. — Расскажи мне ещё про О. Джея Симпсона, — умоляла она в тот вечер, когда они с Кугельмасом бродили близ церкви аббата Бурнисьена. — Ну что расскажешь? Великий человек. В нападении ему вообще нет равных. Потрясающая техника. Его просто невозможно остановить. — А «Оскар»? — спросила Эмма мечтательно. — Я бы все отдала за него. — Сначала нужно попасть в номинацию. — Я знаю. Ты объяснял. Но я уверена, что могу быть актрисой. Конечно, было б неплохо немного позаниматься. Может, у Страсберга. И если бы я нашла толкового агента... — Посмотрим, посмотрим. Я поговорю с Перским. Этим вечером, благополучно вернувшись к Перскому, Кугельмас выдвинул идею, чтобы Эмма погостила у него и повидала большой город. — Нужно обдумать, — сказал Перский. — Может, я и сумею это устроить. Случались и более невероятные вещи. Но оба так и не смогли припомнить ни одной. — Где тебя всё черти носят? — прорычала Дафна, когда поздно вечером Кугельмас явился домой. — Завел потаскушку? — Разумеется, — утомлённо ответил Кугельмас. — Посидели с Леонардом Папкиным. Обсуждали социалистическое земледелие в Польше. Ты же знаешь Папкина. Это его конёк. — Ты какой-то странный последнее время, — сказала Дафна. — Чужой. Смотри не забудь про день рожденья моего отца в субботу. — Ну конечно, конечно, — сказал Кугельмас, направляясь в ванную. — Будут все мои. Приедут близнецы. И дядя Хэмиш. Будь повежливей с дядей Хэмишем, он тебя любит. — Близнецы, великолепно, — сказал Кугельмас, закрываясь в ванной и избавляясь от голоса жены. Он прислонился к двери и глубоко вздохнул. Скоро он снова будет в Ионвилле, сказал он себе, с любимой женщиной. И на этот раз, если все пойдёт хорошо, вернётся оттуда с Эммой. Назавтра, в три пятнадцать дня, Перский снова совершил чудо. Любовники провели несколько часов в Ионвилле с Бине, а потом вернулись в экипаж Бовари. В соответствии с инструкцией Перского они крепко обнялись, зажмурились и сосчитали до десяти. Когда они открыли глаза, шарабан как раз подъезжал к боковому входу отеля «Плаза», где с утра Кугельмас оптимистично заказал апартаменты. — Как хорошо! Все точно как я представляла, — говорила Эмма, весело кружась по спальне и разглядывая город через окно. — Это здание Ф.А. О. Шварц. А вон Центральный парк, — а где же Шерри? А, вот, вижу. Божественно. На кровати лежали пакеты от Хальстона и Сен-Лорана. Эмма развернула свёрток и приложила чёрные бархатные брючки к своей безупречной фигуре. — Костюмчик от Ральфа Лорана, — сказал Кугельмас. — Будешь смотреться на миллион долларов. Иди ко мне, малышка, поцелуемся. — Я никогда не была так счастлива! — воскликнула Эмма, крутясь перед зеркалом. — Давай пойдём в город. Я хочу посмотреть «Кордебалет», Гуггенхайм и этого Джека Николсона, о котором ты все время рассказываешь. Сейчас идут какие-нибудь фильмы с ним? — Непостижимо, — пробормотал профессор Гарварда. — Сначала — неизвестный персонаж по фамилии Кугельмас, а теперь она исчезла из романа. Впрочем, я думаю, это и есть свойство классики: можно перечитывать книгу тысячу раз, и всякий раз находишь что-то новое. Любовники провели дивные выходные. Кугельмас сказал Дафне, что едет на симпозиум в Бостон и вернется в понедельник. Наслаждаясь каждым мгновеньем, они с Эммой ходили в кино, обедали в китайском квартале, провели два часа на дискотеке и, улёгшись, смотрели фильм по телевизору. В воскресенье спали до полудня, побывали в Сохо и глазели на знаменитостей «У Элейн». Вечером заказали в номер икру и шампанское и проговорили до рассвета. Утром, когда они ехали на такси к Перскому, Кугельмас подумал, что лихорадка того стоила. Я не смогу привозить ее сюда слишком часто, но время от времени... будет чудесный контраст с Ионвиллем. У Перского Эмма забралась в шкаф и, устроившись среди свёртков и коробок с покупками, нежно поцеловала Кугельмаса и подмигнула ему: «Следующий раз — у меня». Перский трижды постучал по шкафу. Ничего не произошло. — Хм, — сказал Перский и почесал в затылке. Он снова постучал, но чудо не свершалось. — Что-то не в порядке, — пробормотал он. — Перский, не надо шуток! — воскликнул Кугельмас. — Что тут может быть не в порядке? — Спокойствие, спокойствие. Эмма, вы еще в шкафу? — Да. Перский постучал опять, на этот раз сильнее. — Перский, я еще здесь. — Я знаю, дорогая. Сидите смирно. — Перский, нам необходимо отправить ее назад, — прошептал Кугельмас. — Я женат, и через три часа у меня лекция. Маленькое благоразумное приключение на большее я не готов. — Не пойму, — бормотал Перский. — Такой безотказный трюк. Но он не смог ничего поделать. — Потребуется немного времени, — сказал он Кугельмасу. — Надо разобраться. Я позвоню. Кугельмас бросил Эмму в такси и отвез обратно в отель. Он едва успел на лекцию. Он весь день просидел на телефоне, названивая то Перскому, то возлюбленной. Волшебник сказал: чтоб докопаться до причины неполадок, может понадобиться несколько дней. — Ну что симпозиум? — спросила Дафна вечером. — Превосходно, превосходно, — ответил Кугельмас, поджигая фильтр сигареты. — Что-то случилось? Ты заряжен, как кот. — Я? Ха, забавно. Я безмятежен, как летняя ночь. Собираюсь пройтись подышать. Он сразился с дверным замком, поймал такси и помчался в «Плазу». — Как нехорошо, — сказала Эмма. — Шарль будет скучать по мне. — Потерпи со мной, милая, — сказал Кугельмас. Он был бледен и мокр. Он еще раз поцеловал Эмму, бросился к лифтам, наорал на Перского по автомату из вестибюля и еле успел домой до полуночи. — Если верить Папкину, с тысяча девятьсот семьдесят первого года в Кракове не было более твёрдых цен на ячмень, — сказал он Дафне и измученно улыбнулся, залезая под одеяло. Так прошла неделя. В пятницу вечером Кугельмас сообщил Дафне, что должен срочно лететь на очередной симпозиум, на этот раз — в Сиракузы. Он бросился в отель, но эти выходные оказались совсем не похожими на прошлые. — Верни меня в роман или женись на мне, — заявила Эмма. — А пока что мне надо найти работу или пойти на курсы, потому что целый день смотреть телик это кретинство. — Отлично. Можно пойти в горничные. Говорят, быстро сбрасываешь вес... — Я вчера встретила в Центральном парке одного внебродвейского продюсера, и он сказал, что я могу подойти для его нового проекта. — Что ещё за клоун? — Он не клоун. Он чуткий, добрый и симпатичный. Его зовут Джефф, фамилии не помню, он сейчас выдвинут на «Тони». В тот вечер Кугельмас пришёл к Перскому пьяный. — Успокойтесь, — сказал ему Перский. — Схлопочете инфаркт. — Успокойтесь! Он говорит «успокойтесь»! Я схлопотал художественный образ, который сейчас заперт в гостиничном номере, а моя жена наверняка посадила мне на хвост частного сыщика. — Я понимаю, понимаю. Конечно, не все в порядке. — Перский залез под шкаф и принялся что-то откручивать большими пассатижами. — Я одичал, — продолжал Кугельмас. — Я не хожу — я крадусь по улицам. Мы с Эммой осточертели друг другу. Не говоря о счетах за номер, которые больше похожи на бюджет минобороны. — Что ж я могу поделать? Мир магии, — откликнулся Перский. — Тонкая материя. — Тонкая! Как бы не так! Я потчую эту киску чёрной икоркой с «Дом Периньоном», плюс ее гардероб, плюс она поступила в театральную студию, и ей вдруг срочно понадобились профессиональные фото. И вдобавок — слышите, Перский? — профессор Фивиш Копкинд, который читает введение в литературоведение и всегда мне завидовал, узнал во мне персонажа, который периодически появляется в романе Флобера. Он грозится пойти к Дафне. Я предвижу катастрофу, разорение, тюрьму. За историю с мадам Бовари моя жена пустит меня по миру. — Ну что мне вам сказать? Я ремонтирую, я бьюсь день и ночь. Что до личных переживаний — здесь я помочь ничем не могу. Я же волшебник, а не психоаналитик. В воскресенье днем Эмма заперлась в ванной и не отзывалась на мольбы Кугельмаса. Кугельмас смотрел в окно на каток Вольмана и размышлял о самоубийстве. Жаль, невысоко, думал он, а то бы не откладывал. А может, бежать в Европу и начать жизнь сначала... Или пойти продавать «Интернэшнл геральд трибюн», как вон те девочки. Зазвонил телефон. Кугельмас машинально поднёс трубку к уху. — Везите её, — сказал Перский. У Кугельмаса перехватило дыхание: — Вы уверены? Вы починили? — Что-то было с трансмиссией. Иди знай. — Перский, вы гений. Мы будем через минуту. Даже раньше. И снова любовники устремились к волшебнику, и снова Эмма Бовари забралась в шкаф со своими свёртками. Поцелуя на этот раз не последовало. Перский захлопнул дверцы, глубоко вдохнул и трижды постучал по горке. Раздался обнадёживающий хлопок, и когда Перский заглянул внутрь, шкаф был пуст. Мадам Бовари возвратилась в свой роман. Кугельмас с облегчением перевёл дух и пожал волшебнику руку. — Кончено, — сказал он. — Это мне хороший урок. Отныне я буду верен жене до гробовой доски, клянусь. Он снова пожал Перскому руку и решил прислать ему в подарок галстук. Три недели спустя, на закате чудесного весеннего дня, Перский услышал звонок и открыл дверь. На пороге, застенчиво улыбаясь, стоял Кугельмас. — Ну что ж, Кугельмас, — сказал волшебник, — куда на этот раз? — Только один разок, — сказал Кугельмас. — Такая чудная погода, и я не становлюсь моложе. Скажите, вы читали «Жалобу Портного»? Помните Мартышку? — Теперь это стоит двадцать пять долларов, сейчас ведь все дорожает. Но вас я запущу бесплатно, учитывая, сколько неприятностей я вам причинил. — Дружище! — сказал Кугельмас и полез в шкаф, приглаживая остаток волос. Машина работает? — Надеюсь. Хотя после той истории я толком не пробовал. — Секс и романтика, — произнёс Кугельмас из глубин шкафа. — Чего не сделаешь ради симпатичной мордашки. Перский бросил внутрь экземпляр «Жалобы Портного» и трижды постучал по шкафу. На этот раз вместо хлопка раздался глухой взрыв, за которым последовал треск разрядов и фонтан искр. Перский отскочил, почувствовал боль за грудиной и упал замертво. Шкаф вспыхнул, и в конце концов весь дом сгорел. Кугельмас не ведал об этой катастрофе. У него были свои неприятности. По причине аварии он не попал ни в «Жалобу Портного», ни в какой-либо другой роман. Он оказался в старом учебнике интенсивного курса испанского языка и до конца своих дней носился по бесплодной скалистой местности, спасаясь от здоровенного мохнатого неправильного глагола tener (иметь), гонявшегося за ним на длинных тонких ножках.

Шванвич. Из легенд кафедры энтомологии ЛГУ

Как-то, давненько уже, Юра Слюсарев, профессор кафедры зоологии беспозвоночных СПбГУ, рассказал мне чудесную историю. Она — про первого заведующего кафедрой энтомологии того же университета Бориса Николаевича Шванвича. Сегодня эта история как-то сама собой всплыла в голове и плотно там окопалась. Пришлось произвести раскопки в сети. Биография Шванвича и прочее. Не всё там стыкуется с тем, что я услышал раньше, но, похоже, это моя спитая память сделала пару поправок. Буду опираться на то, что запомнил из рассказа, а не на то, что вычитал. Легенда такова. 1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке — зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — незаметны с воздуха, а танки — зачем-то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования у некоторых подразделений. Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться? Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой-то свежеиспечённый генералишко. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете... Звонок в Саратов, куда был эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте. Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает. — Ну, что, профэссор, сможэте помоч армии? — Смогу, — сипит в ответ Шванвич. — Что Вам для этого нужно, профэссор? — Три дня и два художника... Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма». Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затёнённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается. Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина: — Просите, что хотите, профэссор... Хорошо поработали. Шванвич задумывается буквально на секунду: — Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет. С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой. К вопросу о том, снится ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу, он, вполне сознательно добавил некоторые нюансы. Борис Шванвич умер в 1957 году. Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден. Автор: Игорь Голубенцев