Интересности
 1.8K
 3 мин.

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.

Читайте также

 59.2K
Жизнь

10 вещей, о которых вы пожалеете после 30

Прожить жизнь без сожалений практически невозможно. Людям свойственно допускать ошибки, делать неправильный выбор, разочаровываться в людях. Мы же предлагаем учиться на чужом опыте, ведь если знать, что следует поменять в своем отношении к миру и окружающим, можно избежать некоторых вещей, о которых вы будете жалеть после 30 лет. Итак, в жизни не стоит: Бояться перемен Любые изменения в вашем укладе жизни — это стресс. Смена работы, места жительства, даже гардероба заставляет нас нервничать и переживать о том, правильно ли мы поступаем. Но ведь возможности редко возникают сами собой. Чаще всего их преподносит судьба, а уж ей виднее, что для человека лучше. Поэтому не стоит бояться рисковать, знакомиться с новыми людьми, менять свои привычки, увлекаться новым делом. Вы не сможете изменить жизнь, если будете сидеть, сложа руки. Действуйте, и ваши старания обязательно вознаградятся! Отказываться от путешествий Прав был Марк Твен, когда говорил, что только о двух вещах мы пожалеем на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали. Эмоции и впечатления, которые вы получите, оказавшись в другой стране, познакомившись с ее колоритом, традициями и достопримечательностями, навсегда останутся с вами. Это то, на что не стоит жалеть денег. Поверьте, лучше накопить на билет в Прагу, чем купить норковую шубу. Такие поездки очень важны для саморазвития, поэтому позволяйте себе отдохнуть телом и душой не дома на диване, а где-нибудь на берегу океана. Не ждите подходящего момента — организуйте его сами! Игнорировать изучение английского языка В продолжение темы путешествий: за границей вы будете гораздо комфортнее себя чувствовать, если владеете английским языком. В молодости знания усваиваются гораздо быстрее и легче, поэтому не стоит сразу после школы или университета забрасывать изучение иностранного. Не будьте слишком самонадеянным — если в 20 лет на экзамене вы получили «5», это вовсе не значит, что через год вы сможете повторить свое достижение. Без постоянной практики знания языка теряются и то, что когда-то вам давалось очень легко, может превратиться в тяжкую ношу. Поэтому усердно занимайтесь, чтобы после 30 не пожалеть о своей лени, а отправиться в Америку и разговаривать с жителями страны на их родном наречии. Много спать Сейчас большинство постов в социальных сетях посвящены тому, как сильно мы не высыпаемся. Действительно, полноценный сон необходим нашему организму, но все хорошо в меру. Поверьте, после 30 вы будете вспоминать не те дни, когда вы вставали в 12 дня и чувствовали себя отдохнувшим, а те моменты, когда сутками не спали, развлекаясь в одиночестве или с друзьями. Так что, если перед вами встанет выбор — отоспаться на выходных или поехать на концерт/фестиваль/турбазу/клуб, однозначно выбирайте второй вариант. Ходить на нелюбимую работу Сочетание любимой работы, хорошего коллектива, высокой зарплаты и справедливого начальства — это утопия. Но если выбирать из этих пунктов что-то одно, то мы предлагаем остановиться именно на первом. Работа, в первую очередь, должна приносить удовольствие. Если она не приближает вас к мечте, а, наоборот, стоит между вами — смело увольняйтесь. Не держитесь за хорошую зарплату и коллег — они, при всем желании, не смогут осуществить вашу цель. Дерзайте, пробуйте, ищите, добивайтесь — переступив порог 30 лет, вы пожалеете, что слишком долго держались за должность, которая не сделала вас счастливым. Пренебрегать советами родителей В молодости нам кажется, что мы сами все прекрасно знаем и способны справиться с любыми проблемами. Советы родителей в этот период воспринимаются, как назойливая муха — мы отмахиваемся от них, считая, что они ничего не понимают. На самом деле, их знания и опыт могут нас предостеречь от множества ошибок, нужно только уметь слушать и слышать. Знания мамы и папы поистине универсальны и могут пригодиться нам в любом возрасте. Поэтому не стоит игнорировать мудрые мысли родных, иначе впоследствии мы об этом пожалеем. Застревать в бессмысленных отношениях В отношениях нужно придерживаться таких же принципов, как и в работе. Если вы видите, что человек не ценит вас и не отвечает вам взаимностью, не тратьте на него драгоценное время. За любовь, так же, как и за дружбу, должны бороться двое. Одному с этой ношей не справиться, да и нет смысла. Не держитесь за человека только потому, что вы долго знакомы или многое вместе прошли. Людям свойственно меняться и тот, кто еще вчера был близким, сегодня может стать чужим. Лучше посвятить себя новым знакомствам, а не ждать, пока бессмысленные отношения окончательно вас поглотят. Переживать о мнении других В подростковом и юношеском возрасте мы очень сильно переживаем, что о нас подумают другие люди. Мы поступаем так, как хотят окружающие, выставляем себя теми, кем не являемся на самом деле, только для того, чтобы общество нас приняло. И только с возрастом приходит ясное осознание: чужие мысли не стоят наших переживаний. Чем раньше вы это поймете, тем быстрее станете счастливым. Игнорировать состояние здоровья В молодости мы считаем себя всемогущими и беспечно относимся к своему здоровью: игнорируем частые головные боли, не до конца лечим простуду, не слушаем врачей, когда те говорят сдать анализы или сделать УЗИ. При этом все прекрасно знают, что нужно правильно питаться, заниматься спортом, уделять должное внимание отдыху, но, увы, практически никто этого не делает. Нам кажется, что времени на такие «мелочи» нет, а вот через год/пять/десять лет мы обязательно займемся собой. Осознание того, что мы зря пренебрегали здоровьем, придет как раз около 30, когда станем немощными и больными. В этот момент мы очень сильно пожалеем, что не позаботились об организме гораздо раньше. Проводить мало времени с близкими Ничто в этой жизни не вечно. И тех людей, с которыми мы только вчера виделись, завтра может не стать. Поэтому старайтесь каждый день звонить родителям, бабушка и дедушкам, чаще гулять и общаться с друзьями, не прикрываясь работой. Поверьте, «более срочные дела» всегда могут отойти на второй план, если речь заходит о близких людях. Карьера не скажет вам «люблю» и не даст мудрый совет, поэтому всегда ставьте родных на первое место.

 43.2K
Жизнь

7 вещей, которые делает только русская женщина

Каждому известно о том, что настоящая русская женщина способна на многое. Конечно, сегодня мало кому понадобится действительно останавливать коня на скаку и выносить кого-либо из горящей избы, но это не значит, что представительницы прекрасного пола не способны на другие подвиги. Мы предлагаем разобраться, чем именно русские женщины отличаются от жительниц других уголков нашей планеты. Всегда готовы к апокалипсису Кому-то это может показаться странным, но русские женщины всегда готовы к разным вариантам исхода событий, потому как у них на балконе или в кладовой содержатся запасы и вообще вещи на все случаи жизни. Конечно же, где-то на антресоли можно отыскать «неприкосновенный запас» продуктов, старую одежду, мыло, алкоголь, спички и лекарства. Даже в обыкновенной городской квартире найдутся лыжи, рабочие инструменты, палатки, канистры, пила, топор и многое другое. И, кроме этого, в кладовке может быть еще сотня других, пускай совершенно неожиданных, вещей! Вы можете подумать, что все это будет как попало валяться в углу, но самая настоящая загадка в том, что у русской женщины даже на антресолях с лыжней и мешками сахара всегда порядок. Любовь к дачному отдыху Разумеется, проводить время где-то на грядке с цветочками модно во всем мире. Вы даже можете отыскать иностранные объявления насчет курсов, где учат пропалывать клумбы и готовить компост. Однако в других странах это окажется скорее хобби, что для русской женщины совсем непонятно. Зачем выращивать несколько рядов цветов, если здесь можно посадить зеленый лучок, а вот то место будет под помидоры или редис? У настоящей хозяйки из наших широт должен быть плодовый сад и ягодные кусты, а еще несколько соток для выращивания картофеля. На профессиональном поприще она может быть кандидатом наук или же успешной «бизнесвумен», которая в обычной жизни ходит на каблуках и каждый день укладывает волосы, делает красивый макияж. Но летом, после работы, в пятницу она будет торопиться на электричку, чтобы успеть поковыряться на выходных в земле, убрать сорняки, собрать урожай овощей. Как же обойтись без собственных огурчиков? Прогулки на каблуках Вы никогда не задумывались, какую обувь предпочитают женщины за границей? Удивительно, но в приоритете у них исключительно удобные кроссовки, кеды или же балетки. Наряжаться лишний раз ради выхода в супермаркет — это покажется француженкам или американкам дикостью. Но наши девушки еще с раннего возраста понимают, как тяжело в этой жизни встретить своего принца. Он может появиться в булочной напротив или же проходить мимо в тот момент, когда вы будете выносить мусор. Именно поэтому даже для похода в магазин большинство наших красавиц надевает туфли на высоком каблуке. Комфорт и удобство для русской женщины значат гораздо меньше, чем привлекательность. Консервация для всей семьи Русские зимы бывают тяжелыми, поэтому без консервации в домашних условиях — никуда. Если на западе для дам это тоже исключительно своеобразный вид отдыха, то наши барышни могут открыть настоящий консервный завод у себя на кухне в квартире или на веранде дачи. Несколько дней подряд все вокруг будет заставлено банками и приготовленными овощами и фруктами, чтобы зимой вся семья, друзья и соседи с удовольствием уплетали соленые помидорчики, кабачки, малиновое варенье или побаловались ложечкой аджики. Способность закатить пир на весь мир Праздничный обед в любом уголке Земли — это всегда много еды. Но никому и не снилось, что такое настоящий семейный ужин, который приготовила русская женщина. Приготовления к праздникам обычно продолжаются несколько дней подряд, в результате такими объемами разных яств можно накормить не только всех домашних и гостей, но и целую роту солдат. Причем количество блюд может даже не зависеть от семейного бюджета, огромный тазик оливье и холодец — гарантированы! Если что — сразу в глаз Этот вопрос совершенно не относится к феминизму и делам равноправия полов, но наши дамы действительно со сковородкой в руках или даже без нее смогут справиться с мужем, который вел себя плохо. Речь идет не просто о том, чтобы дать легкую пощечину, а о реальной драке, где русская женщина обязательно победит, несмотря на то, что перед ней может быть мужчина, владеющий боевыми искусствами или служивший в ВДВ. Пьют и не пьянеют Это нужно иметь в виду каждому мужчине, который думает, что сможет без труда напоить понравившуюся ему девушку и соблазнить ее в уязвимом состоянии. Не тут-то было! Даже не пьющая русская дама сможет выпить несколько стаканов водки и остаться при памяти. Поэтому лучше удивите барышню бутылочкой дорогого шампанского и интересной беседой, не стоит даже пытаться! Конечно же, русские женщины способны если не на все, то на многое, благодаря своей огромной ментальной и физической силе. Главное — верить в нее, а еще знать, что мы — лучшие! Но если есть возможность не нести все на своих хрупких плечах, а доверить любимому мужчине, воспользуйтесь ею и помните, что жизнь дана для радости и счастья. Автор: Инесса Борцова

 34.3K
Психология

6 источников внутреннего света

Вы встречали когда-нибудь в своей жизни людей, которые притягивают к себе необъяснимым обаянием? Такие люди вызывают восторг, с ними приятно общаться, на них хочется быть похожим. Но непонятно, как это сделать. Подражать их манере общения, поведения? Не получится. Стать таким человеком можно лишь используя свои внутренние ресурсы. Именно наше внутреннее состояние отражается во всех аспектах нашей жизни. Существует несколько источников внутреннего света. Верить в себя Когда человек верит в свои силы, он спокоен и расслаблен. И эту внутреннюю силу видят и окружающие. Важно научиться различать веру в себя и нарциссизм. Здоровая уверенность в себе означает, что человек верит, что может справиться с любыми трудностями. Добиться уверенности в себе можно, вспомнив себя ребенком. В детстве каждый из нас добивался определенных успехов своей настойчивостью. Дети, особенно совсем маленькие, являются отличным примером веры в себя. Это уже после появляется неуверенность, когда родители, окружение или учителя убивают эту веру. Поэтому состояние веры в свои силы нужно развивать. Вспоминайте себя в детские годы, когда это чувство было таким осязаемым. Ставьте для себя цели и достигайте их. Не сдавайтесь, начинайте с малого. Понемногу получится воспитать веру в себя, а это станет внутренней силой, которая поможет вам. Быть осознанным Про осознанность сейчас твердят все психологи, коучи, бизнес-тренеры. Делают они это не зря, поскольку эта черта влияет на нашу жизнь, а главное её можно легко развить. Осознанность — это понимание своих целей на данный момент времени, а также на перспективу. Это означает, что день ото дня не проходит просто так, а наоборот — проходящие дни приближают к определенной цели. Человек, понимающий что и зачем он делает в своей жизни, преображается. Появляется четкое понимание себя и своей жизни, и в результате это делает нас сильнее и увереннее в себе. Принимать себя Все люди неидеальны. И эту неидеальность необходимо научиться принимать, как в себе, так и в других. Не удалось добиться успеха в определенном деле? Можно попробовать еще раз, принимая во внимание полученный опыт. Но главное — не корить себя за ошибки и неудачи. Просто принять это как урок, а затем двигаться дальше к поставленной цели без критики и самоедства. Особенно это правило касается внешности. Есть два варианта решения проблемы. Первый: можно приложить усилия, чтобы изменить то, что не нравится. А второй: принять себя. Но и в первом варианте важно использовать принятие своей внешности и недостатков. В противном случае на место недовольства одним придет недовольство чем-то другим. Не зависеть от мнения окружающих Желание показаться лучше, чем есть на самом деле, не приводит к ожидаемому результату. Понравиться всем невозможно. Зато, когда люди видят человека настоящим, без масок и лжи, они ценят его уникальность, характер, достоинства и даже недостатки. Да и нам самим проще, когда не нужно надевать маску и можно быть самим собой. Даже если человека захлестывают плохие эмоции, лучше не скрывать их под притворной улыбкой. Намного легче сказать, что на самом деле беспокоит. В противном случае и люди заметят фальшь, и вы будете чувствовать себя плохо из-за этой игры на публику. Быть целостным Когда мы думаем одно, говорим другое, а делаем третье, нас самих раздирают противоречия. В то время как достичь внутренней гармонии можно лишь в случае, если мысли и поступки совпадают. Отсутствие внутренних противоречий особенно полезно для нас самих. Не менять свое мнение, подстраиваясь под мнение большинства, удастся лишь при условии проработки вышеперечисленных привычек. Быть открытым Открытость — это черта уверенного в себе человека. То, насколько мы открываемся другим людям, определяет, какую часть своей жизни мы готовы показать. Только сильный духом человек может поделиться с окружающими своими страхами, переживаниями, и не боится высказывать свое мнение. Это не роль, которую приходится играть, а искреннее стремление человека быть открытым. Для этого нужно также уметь доверять людям. Это не означает, что необходимо рассказывать всем подряд о своих личных переживаниях. Есть то, что другим знать можно, но есть вещи, которые доверить можно только самым близким.

 27.1K
Жизнь

8 вещей, которые может сделать каждый, чтобы позаботиться о планете

Не менять смартфон часто Для производства этого маленького компьютера, всегда находящегося у вас под рукой, было потрачено немало энергии. По результатам исследования, проведенного в 2015 году, при производстве одного iPhone 6 в воздух выбрасывается 178 фунтов углекислого газа, что эквивалентно количеству, образующемуся при сжигании 9 галлонов природного газа. Вместо того, чтобы покупать новый смартфон, лучше постараться максимально продлить жизнь нынешнему. Ну а если вы все-таки решили обновиться, то задумайтесь о покупке поддержанного устройства и о правильной утилизации старого. Не убирать листья Листья обеспечивают благоприятную среду для развития червей, мотыльков и некоторых бабочек, которые затем становятся добычей для птиц. Кроме того, листья питают и удобряют почву, и, к тому же, не придется сжигать топливо в газонокосилках и садовых пылесосах. Пользоваться посудомоечной машиной За последние годы посудомоечные машины заметно прибавили в качестве, модели средней ценовой категории используют примерно 3,5 галлона воды за один цикл. Для сравнения: обычный кухонный кран спускает 1,5 галлона воды в минуту, таким образом, во время мытья рук в течение 4 минут тратится больше воды, чем за целый цикл работы посудомоечной машины. Если же нет возможности приобрести посудомоечную машину, то попробуйте метод двух ведер. Для этого необходимо набрать два ведра воды: одно с моющим средством, а другое с чистой водой, чтобы полоскать посуду, этого должно хватить, чтобы вымыть и сполоснуть среднее количество грязной посуды. Покупать меньше одежды Производители используют воду и химикаты для окрашивания и отделки хлопчатобумажной ткани. Полиэфиры и нейлоны не биоразлагаемы. В этот век быстрой моды лучше всего носить одежду в течение длительного времени. (Также можно покупать подержанную одежду в секонд-хендах) Пересмотреть подход к онлайн-шопингу Попробуйте покупать в интернете оптом, чтобы уменьшить количество перевозок товара, это поможет сократить выбросы углерода. Внимательно изучайте товар, который хотите приобрести, что избежать возврата, и всегда правильно утилизируйте упаковку. Отказаться от вложений в компании, добывающие ископаемое топливо Находятся ли ваши пенсионные сбережения или другие инвестиции в подобных компаниях? Изъятие средств стало обычным делом в профсоюзных, городских и государственных пенсионных фондах. В 2018 году, согласно докладу, опубликованному фирмой благотворительных услуг Arabella Advisor, уже 144 фонда в США отказалось от подобных инвестиций. Подумайте о местонахождении ваших пенсионных накоплений и узнайте, могут ли ваши средства освободиться от ископаемого топлива. Не покупать больше еды, чем можете съесть На производство продуктов питания уходит огромное количество энергии, особенно на мясо и молочные продукты. Например, для производства одного гамбургера тратится столько же воды, сколько за полтора часа водных процедур в душе. Около 40% всех продуктов питания в Соединенных Штатах просто выбрасывается. Внимательно рассчитывайте необходимое количество еды, чтобы сократить пищевые отходы, в этом вам могут помочь специализированные онлайн-сервисы. Настроить домашнюю отопительную систему Сейчас большинство домов отапливаются либо котлами, либо печами. Плохо настроенная отопительная система потребляет больше топлива, чем необходимо. Пригласите специалиста, чтобы убедиться в корректной работе своего отопительного оборудования. Также если вы используете радиаторы, подумайте об установке системы наружного контроля сброса, которая модулирует температуру воды в радиаторе на основе температуры воздуха на улице. Приняв эти меры, вы не только уменьшите свой углеродный след, но и получите прямую выгоду — таким образом можно уменьшить свой счет за отопление на 10% и более. По материалам статьи «8 Things You Can Do to Care for the Planet» The New York Times

 19K
Искусство

Великие фильмы, снятые женщинами

Издание IndieWire опубликовало список величайших фильмов всех времен, снятых женщинами. Изначально было предложено более 200 картин. Лучшие определили путем голосования. «Мы надеемся, что смогли отразить разнообразие работ женщин-режиссеров. Этот список будет напоминать о том, что они оставляли свой след в каждом десятилетии кинематографа», — пишут авторы. Пройдемся по этому списку? «Американский психопат», Мэри Харрон; «Холодное сердце», Дженнифер Ли и Крис Бак; «Я не ведьма», Рунгано Нионе; «Они», Анахита Хазвинизаде; «Таинственный сад», Агнешка Холланд; «Слабая Роза», Марта Кулидж; «Свадьба в сезон дождей», Мира Наир; «Добытчица», Нора Туми; «Беспредел», Айда Лупино; «Почти полная тьма», Кэтрин Бигелоу; «Сувенир: часть 1», Джоанна Хогг; «Бензин, еда, жилье», Эллисон Андерс; «Любовь по правилам и без», Нэнси Мейерс; «Перекресток Дэлэнси», Джоан Миклин Сильвер; «Соответствующее поведение», Дезире Акхаван; «Подружки», Клаудия Уэилл; «Парни не плачут», Кимберли Пирс; «Довольно слов», Николь Холофсенер; «Антония», Марлен Горрис; «Тринадцать», Кэтрин Хардвик; «Высокое искусство», Лиза Холоденко; «Любовь и баскетбол», Джина Принс-Байтвуд; «Орландо», Салли Поттер; «Венди и Люси», Келли Райхардт; «Отверженная», Ди Рис; «Портрет Джейсона», Ширли Кларк; «Морверн Каллар», Линн Рэмси; «Женский бой», Кэрин Кусама; «Новый лист», Элейн Мэй; «Сможете ли вы меня простить?», Мариэль Хеллер; «Настоящие женщины всегда в теле», Патрисия Кардосо; «Играй как Бекхэм», Гуриндер Чадха; «Большой», Пенни Маршалл; «Моя блестящая карьера», Джиллиан Армстронг; «Маленькие женщины», Джиллиан Армстронг; «Девичество», Селин Скьямма; «Тебя никогда здесь не было», Линн Рэмси; «Дикари», Тамара Дженкинс; «Париж горит», Джинни Ливингстон; «Я дышу», Мелани Лоран; «Мэйбл Блаундер», Мэйбл Норманд; «Повелитель бури», Кэтрин Бигелоу; «Мики и Ники», Элейн Мэй; «Попутчик», Айда Лупино; «Истории, которые мы рассказываем», Сара Полли; «Женщина-арбуз», Шерил Дьюнай; «Девственницы-самоубийцы», София Коппола; «Оседлавший кита», Ники Каро; «Сельма», Ава Дюверней; «Монстр», Пэтти Дженкинс; «Не оставляй следов», Дебра Граник; «Моей сестре!», Катрин Брейя; «Аллея сахарного тростника», Эзан Пальси; «Неприкаянные сердца», Донна Дейч; «Новости из дома», Шанталь Акерман; «Бабадук», Дженнифер Кент; «На гребне волны», Кэтрин Бигелоу; «Европа Европа», Агнешка Холланд; «Пристанище Евы», Кейси Леммонс; «Отчаянно ищу Сьюзен», Сьюзен Зейделман; «Женщина без головы», Лукресия Мартель; «Счастье», Аньес Варда; «Что-то не так с Кевином», Линн Рэмси; «Персеполис», Маржан Сатрапи; «Саспенс», Лоис Уэбер; «Трудности перевода», София Коппола; «Матрица», сестры Вачовски; «Ванда», Барбара Лоден; «Приключения принца Ахмеда», Лотта Райнигер; «Аквариум», Андреа Арнольд; «Цель номер один», Кэтрин Бигелоу; «Танцуй, девочка, танцуй», Дороти Арзнер; «Йентл», Барбра Стрейзанд; «Бестолковые», Эми Хекерлинг; «Зимняя кость», Дебра Граник; «Наездник», Хлоя Чжао; «Дочери пыли», Джули Дэш; «Семь красоток», Лина Вертмюллер; «Полуденные сети», Майя Дерен; «Клео от 5 до 7», Аньес Варда; «Леди Бёрд», Грета Гервиг; «Маргаритки», Вера Хитилова; «Их собственная лига», Пенни Маршалл; «Пианино», Джейн Кэмпион; «Красивая работа», Клер Дени; «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080», Шанталь Акерман.

 15.9K
Жизнь

Хюгге: счастье с датским акцентом

Забавный на слух термин «хюгге» появился в начале XIX века в Дании и переводится на русский язык как счастливый, комфортный или благополучный. Однако, точного перевода этого сложного понятия нет. Определение «хюгге» можно добавить практически к любому датскому слову, которое так или иначе связано с уютом и комфортом. Согласно рейтингу Всемирного доклада о счастье, Дания входит в тройку самых счастливых стран в мире уже на протяжении долгих лет. В чем же секрет скандинавского счастья? За последнее десятилетие интерес к феномену хюгге многократно вырос у людей по всему миру. В Дании регулярно проводятся разнообразные хюгге-туры, после которых вы можете испытать на себе моменты уютного датского счастья. Такую дисциплину даже преподают в университетах, открывают кафе и пекарни в стиле хюгге. По мнению исследователей, хюгге проявляется в особенной атмосфере, а не в вещах — близости с любимыми людьми, ощущении покоя, в моменты, когда вы чувствуете себя защищенными и можете быть самими собой. Хюгге — это про простое удовольствие от жизни в текущем моменте. Для этого не нужно много денег, и уж тем более вам не следует себя окружать предметами роскоши. Скорее наоборот, хюгге — это про скромность и умение радоваться самым простым вещам. Для создания особой атмосферы хюгге вам понадобится совсем немного — зажжённые свечи, приглушенный свет в разных уголках дома, любимый плед, подушки и чашка горячего чая или шоколада. Без близких людей хюгге сложно представить — будь вы в компании друзей или с семьей, хюгге сближает и дает ощущение покоя с теми, с кем максимально комфортно. Для этого не обязательно обзаводиться большой компанией, в «кодексе» хюгге заложено комфортное единовременное пребывание людей — не более трех-четырех человек, что вполне достаточно для того, чтобы каждый друг друга услышал. Главное место в доме для создания идеального хюгге — это специально обустроенный уголок на кухне или гостиной, где можно уютно провести свободное время как одному, так и с небольшой компанией. Обычно гости принимают активное участие в создании особой атмосферы равенства и близости — участвуют в приготовлении еды, накрывают на стол и даже помогают все убрать после окончания посиделок. Посмотреть в выходной день телевизор в кругу семьи или поиграть в настольные игры — это тоже хюгге. Не ограничивайте себя в такие моменты изнурительными диетами, приготовьте простую еду, например, булочки или печенье с чаем и наслаждайтесь моментом тихого безмятежного счастья. Зонирование пространства — еще одна «фишка» хюгге. Например, закидайте подушками широкий подоконник, расставьте пару свечей и откройте любимую книгу или просто наблюдайте за тем, что происходит за окном. Большинство датчан ревностно следят за тем, чтобы работы не было больше, чем дел в личной жизни — это еще один секрет философии жизни хюгге. Создание общих маленьких традиций — это неотъемлемая часть хюгге. Например, в первый день зимы всем вместе отправляться кататься на санках или раз в месяц собираться на совместное барбекю. Вся суть хюгге — радуйте себя тем, в чем ограничиваете себя в обычной жизни, но не вдаваясь в крайности. Радуйте себя умеренно. Есть ли в философии хюгге свой дресс-код? Конечно! Перед выходом на улицу, особенно когда холодно, накиньте широкий мягкий шарф, наденьте толстый шерстяной свитер и сделайте небрежную прическу и — вуаля, ваш хюгге стиль готов. Главное, не относитесь серьезно к своему имиджу. Стиль хюгге — это элегантная небрежность. Датчане всегда славились минималистичным дизайном, прежде всего в интерьере. Использование в оформлении белого, серого, голубого цветов создают ощущение простора и воздушности. А акцентированные детали — картины, фотографии, керамическая посуда и привезенные из путешествий сувениры — наполняют пространство деталями. Подушки, приглушенный свет, пледы и прочий текстиль из натуральных материалов лишь усиливают ощущение уюта. В оформлении не используются вычурные и нарочито дорогие элементы, которые излишне притягивают к себе внимание. Хюгге — это, прежде всего, воплощение скромности и баланса между внутренним и внешним ощущением покоя и счастья. Автор: Мария Молчанова

 14K
Жизнь

5 талантливых людей, которые достигли успеха и в науке, и в искусстве

Обычно нам сложно представить, что в одном человеке могут сочетаться два совершенно разных таланта, особенно если речь идет о науке и искусстве. Наука не терпит нарушения правил, в ней должна быть четкая структура и алгоритм. Что касается искусства, то оно творческое, эмоциональное, непостоянное, свободное. Кроме Архимеда и Леонардо да Винчи существовало множество людей, которые совместили в себе эти две, казалось бы, несочетаемые способности. Пришло время узнать имена хотя бы нескольких из них. Сэмюэл Финли Бриз Морзе (1791-1872) XIX столетие заслуженно было признано эрой изобретений и технического прогресса. Ярким доказательством того, что мир развивался не по дням, а по часам, стал американский изобретатель Сэмюэл Морзе. Изначально он занимался разработкой телеграфной системы (аналог современного телефона), которая могла обеспечить молниеносно быструю связь на любом расстоянии. Но все же настоящую славу ему принесло другое изобретение — международная кодовая система, названная в честь ученого азбукой Морзе. Мало кто знает, что перед тем, как податься в науку, Сэмюэл всерьез занимался искусством. Он был знаменитым художником-портретистом. Образование мужчина получил в Королевской академии художеств, а его обучением занимались величайшие живописцы XIX века. Мастерство Морзе оттачивал в студии сокурсника Бенджамина Уэста, известного своими крупномасштабными историческими полотнами. После окончания учебы Сэмюэл открыл собственную художественную галерею в Бостоне. Самыми известными картинами портретиста считаются «Суд Юпитера», «Золотая рыбка», «Портрет миссис Дэниэл де Соссюр Бакот», «Палата представителей в Вашингтоне». Также он создал скульптуру «Умирающий Геракл», за которую ему дали золотую медаль в Академии художеств. Неизвестно, как бы дальше сложилась его судьба, если бы однажды во время работы он не получил телеграмму с плохими новостями. В письме говорилось о том, что его жена смертельно больна. Художник тут же бросился в Нью-Хейвен (штат Коннектикут), но не успел. Когда он добрался домой, его любимая уже была мертва и похоронена родственниками. Эта трагедия изменила Морзе. После смерти супруги, оставшись с тремя детьми на руках, он задался целью найти способ доставлять послания в самые короткие сроки, вне зависимости от того, на каком расстоянии между друг другом находятся отправитель и адресат. Так, через 13 лет появился телеграф. Хотя многие и были противниками того, чтобы признать мужчину создателем устройства (все считали, что Морзе пользовался наработками своих предшественников, и не привнес в открытие ничего своего), Сэмюэл все же запатентовал изобретение. Беатрис Поттер (1866-1943) Беатрис Поттер — известная детская писательница, которая родилась в 1866 году в Лондоне. Ее книги родители читают своим малышам не только в Англии, на родине женщины, но и по всему миру. Всего Беатрис создала за свою жизнь 28 книг, которые были проданы тиражом более 100 млн экземпляров. Известность женщина получила после выхода в свет произведения «Сказка о кролике Питере» (The Tale of Peter Rabbit), по которому в 2018 году сняли одноименную семейную комедию. Женщина была не только талантливой писательницей, но и замечательным иллюстратором. Она жила в Камбрии, на ферме «Хилл-Топ». Окружающая природа дарила ей вдохновение и соседи часто видели Поттер с этюдником в руках. В своих сказках она изображала свой дом, сад, окружающую природу, жилища соседей, которые радовались, как дети, когда видели на картинках знакомые пейзажи. Беатрис настолько искусно рисовала иллюстрации к своим повестям, что множество людей, прочитав ее произведения, приезжали в Хилл-Топ, желая увидеть места, изображенные на страницах книг. Но, как говорится, талантливый человек — талантливый во всем. Поттер прославилась не только в области искусства, но и в науке. С детства она очень любила животных. И речь идет не о классических домашних питомцах, по типу котов, собак или рыбок. Беатрис завела лягушку, ежика, летучую мышь и тритона, которого звали Исаак Ньютон. Сильная увлеченность представителями фауны привела к тому, что в 30 лет женщина стала заядлым натуралистом и серьезно занялась сохранением природы Англии. Увы, в конце XIХ века женщин все еще не воспринимали как личностей, способных сделать великое открытие. К тому же, у Поттер не было профильного образования, поэтому ее научные работы в области зоологии не были рассмотрены надлежащим образом. Та же участь коснулась ее исследований, связанных с грибами и лишайниками (кстати, женщина стала первой в Великобритании, кто признал, что лишайники соединяют в себе два организма: грибы и водоросли). Беатрис выращивала из спор грибы, наблюдала за ними и вносила результаты в работу «Проращивание спор Agaricineae». В 1897 году она представила ее Обществу Линнея (научному обществу Великобритании). К сожалению, всерьез исследование воспринято не было. Поттер обиделась на такое отношение, приняв для себя решение уйти из науки. Сказано — сделано. В том же году женщина занялась овцеводством, а чуть позже открыла в себе талант писателя. Интересный факт: в 1997 году Общество Линнея публично принесло извинение Беатрис Поттер за половую дискриминацию и признало ее исследования действительно важными в сфере микологии. Хеди Ламарр (1914-2000) В 30-х годах ХХ века в Голливуде сложилось стойкое убеждение о представительницах прекрасного пола. Либо они красивы, либо нет. И если первый вариант позволял достичь девушкам определенных успехов в карьере и обрести всемирную славу, то второй уничтожал любые попытки состояться как личности, даже если у женщины были способности и талант к определенной сфере деятельности. Хеди Ламарр можно отнести к первой категории. Австрийская кинозвезда прославилась не только благодаря главным ролям в кинофильмах «Алжир», «Самсон и Далила», но и за счет своей красоты. Увы, личностные достижения актрисы отошли на второй план. В то время, как зрители восхищенно замирали в кинотеатрах в восторге от игры Хеди, Ламарр вместе с американским изобретателем Джорджем Антейлом создавала инновационный метод переключения частот радиосвязи. С его помощью исследователи хотели защитить советские торпеды от обнаружения немецкими радиодетекторами. Вполне предсказуемо, что девушка за свое изобретение и вклад в науку не получила никаких денежных вознаграждений и, тем более, признания. Хотя, если бы «великие умы» могли заглянуть в будущее и увидеть, что модулятор радиоволн, созданный Хеди, ляжет в основу таких технологий, как GPS и Bluetooth, они бы наверняка изменили свое мнение. Сантьяго Рамон-и-Кахаль (1852-1934) В это сложно поверить, но основатель нейробиологии Сантьяго Рамон-и-Кахаль, который первым изучил взаимодействие нейронов друг с другом, в юношестве мечтал стать знаменитым художником. Если бы Кахалю в 20 лет кто-нибудь сказал, что он станет обладателем Нобелевской премии по физиологии и медицине, он бы рассмеялся вам в лицо. Стремления и взгляды Сантьяго на жизнь изменил его отец. В XIX веке, как, впрочем, и в XXI, работа художника не воспринималась как реальный метод заработка денег. Возможно хобби, но никак не основной вид деятельности. Глава семейства также придерживался данного мнения. Будучи профессором прикладной анатомии в университете Сарагосы, Рамон-и-Кахаль старший убедил сына посвятить жизнь медицине. Сантьяго добился огромных успехов в данной сфере, о чем говорит множество наград, полученных им при жизни (медаль Гельмгольца, Rubio Prize за «Элементы гистологии», Fauvelle Prize Парижского биологического общества, Приз Москвы, присуждаемый за работы в области медицины каждые три года и др.). Однако, любовь к живописи не давала мужчине покоя. Стремления стать художником воплотились в создании уникального медицинского атласа. Иллюстрации микроскопических клеток, сделанные Кахалем, выставлялись в музеях и галереях по всему миру. Так Сантьяго смог реализовать себя и в творчестве, и в науке. Александр Бородин (1833-1887) Будучи сыном грузинского князя, Александр Бородин с детства увлекался музыкой и изучением иностранных языков. Уже в детстве он научился играть на флейте, фортепиано, в 13 лет освоил виолончель. Первое музыкальное произведение одаренный мальчик создал в 9 лет — это была полька «Helen». А через 4 года Саша написал целый концерт для флейты с фортепиано, что свидетельствовало о большом таланте. В 10 лет Бородина заинтересовала химия. С годами увлеченность наукой только росла, и, встав перед выбором — искусство или наука, Александр выбрал второе. Он окончил Медико-хирургическую академию в Петербурге, получил степень доктора медицины, принимал участие в знаменитом международном конгрессе химиков в Карлсруэ, углублял знания в области химии под руководством Н. Зинина. Кстати, именно научный руководитель был противником того, что Бородин увлекается музыкой. В студенческие годы он писал романсы, пьесы, но под давлением Зинина забросил свое хобби. Любовь к музыке возродилась, когда Александр встретил будущую жену Екатерину Протопопову. Она была замечательной пианисткой, обладала абсолютным музыкальным слухом. Под ее влиянием мужчина вновь начал развиваться в музыкальной сфере, не оставляя, однако, химические исследования. Бородин внес огромный вклад в развитие русской музыкальной классики. В своем творчестве он прославлял родной народ, его патриотизм, любовь к свободе. Самым известным произведением композитора стала опера «Князь Игорь», которая является ярким примером национального героического эпоса. Александр работал над ней в течение 18 лет, но так и не смог закончить.

 12.9K
Интересности

История возникновения шахмат

Игра в шахматы существует уже полторы тысячи лет. В нее играют в любом уголке земного шара, поэтому существует несколько вариантов игры. Они незначительно отличаются друг от друга, основные правила везде одни и те же, цель игры неизменна — поставить королю соперника мат. Считается, что шахматы произошли от известной в Древней Индии игры чатуранги. До наших дней все правила игры не сохранились, но известно, что в чатуранге использовались такие фигуры, как раджа (или король), ходы им осуществились таким же образом, как в современных шахматах. Разница лишь в том, что в древней игре не было рокировок. Советник, он же ферзь, ходивший лишь на одно поле по горизонтали, конь и ладья, называемая колесницей, двигались аналогично современным правилам, пешки могли перемещаться только на одну клетку вперед. Кроме того, в чатуранги присутствовала фигура слона, но о правилах ее перемещения сложно судить однозначно, так как разные источники описывают разные схемы. Известно главное отличие древнеиндийской игры от современных шахмат. В чатуранги могли принимать участие четыре игрока, использовались черные, зеленые, красные и желтые фигуры. Существует интересная легенда о возникновении игры в шахматы. Однажды Раджа устал от походов и завоеваний и приказал придумать для него новую забаву, на что дал три дня и три ночи. Многие пытались удивить и заинтересовать Раджу, но все попытки были безуспешны. В один из дней во дворец пришел брамин, он принес с собой доску, разрисованную в клетку, и деревянные фигуры. Игра очень понравилась правителю, а крестьянин попросил простую награду — зерна пшеницы, но их количество должно увеличиваться вдвое с каждой клеткой. Если на первую клетку Раджа кладет одно зернышко, то на вторую два, на третью — четыре и так пока не будет заполнена вся доска. Сначала правитель посмеялся над крестьянином, но позже понял, что такого количества зерен нет на всем белом свете. (Приложив немного усилий, можно посчитать, что всего получилось восемнадцать квинтиллионов четыреста сорок шесть квадриллионов семьсот сорок четыре триллиона семьдесят три биллиона семьсот девять миллионов пятьсот пятьдесят одна тысяча шестьсот пятнадцать зерен или, говоря проще, примерно тысяча двести триллионов тонн). Не имея возможности отблагодарить брамина, как тот желал, раджа отдал ему все свои запасы пшеницы. Согласно другой версии этой же легенды, во дворец пришел Шах с деревянными фигурками, чему Раджа возмутился, ведь все остальные приносили ему золото. Шах объяснил правителю, что в данном случае золото заключается в мудрости. Игра понравилась Радже, в первой партии он потерпел поражение, но в последующих тщательно обдумывал каждый ход и побеждал. Раджа кричал «шах!», когда угрожал королю противника, что в переводе с персидского и означает «король», когда одерживал верх, он говорил «шах мат!», это можно перевести как «смерть королю», так и появилось название игры. Из Индии игра попала на запад и на восток. Были обнаружены персидские летописи, в которых рассказывается, как народ Индии преподнес подарок в виде шахмат персидскому царю в шестом веке. Далее игра дошла до стран Юго-Восточной Азии, где также претерпевала свои изменения. В восьмом века игра стала известна в завоеванной арабами Испании. На Руси шахматы появились так же в восьмом веке. Сначала об игре узнали на Кавказе от персов, а затем и во всем государстве. Только в пятнадцатом веке шахматы приобрели тот вид, который известен нам сейчас. Но все равно, в некоторых местах остались свои причудливые правила. Автор: Мария Петрова

 8K
Жизнь

Евгений Евтушенко о своей национальности

Во время войны, как множество других советских детей, я, конечно же, ненавидел немцев, однако моя не совсем благозвучная фамилия Гангнус порождала не только шутки, но и немало недобрых подозрений — не немец ли я сам. Эту фамилию я считал латышской, поскольку дедушка родился в Латвии. После того как учительница физкультуры на станции Зима посоветовала другим детям не дружить со мной, потому что я немец, моя бабушка Мария Иосифовна переменила мне отцовскую фамилию на материнскую, заодно изменив мне год рождения с 1932 на 1933, чтобы в сорок четвертом я мог вернуться из эвакуации в Москву без пропуска. Ни за границей, ни в СССР я ни разу не встречал фамилии Гангнус. Кроме отца, ее носили только мои братья по отцу — Саша и Володя. Однако в 1985 году в Дюссельдорфе после моего поэтического вечера ко мне подошел человек с рулоном плотной бумаги и, ошарашив меня, с улыбкой сказал: — Я прочел вашу поэму «Мама и нейтронная бомба»... Вы знаете, учительница физкультуры на станции Зима была недалека от истины. Разрешите представиться — преподаватель географии и латыни дортмундской гимназии, ваш родственник — Густав Гангнус. Затем он деловито раскатал рулон и показал мне мое генеалогическое древо по отцовской линии. Самым дальним моим найденным пращуром оказался уроженец Хагенау (около Страсбурга) Якоб Гангнус — во время Тридцатилетней войны ротмистр императорской армии, женившийся в 1640 году в Зинцхейме на крестьянке Анне из Вимпфенталя. Его дети, внуки и правнуки были пастухами, земледельцами, скитались из города в город, из страны в страну, и, судя по всему, им не очень-то везло. В 1767 году правнук Ханса Якоба — бедствовавший многодетный немецкий крестьянин Георг Гангнус, до этого безуспешно искавший счастья в Дании и разочарованно вернувшийся оттуда, решил податься на заработки в Россию вместе с семьей — авось повезет. В Германии в этот год была эпидемия какой-то странной болезни, и Георг, ожидая корабля, скончался в Любеке, оставив жену Анну Маргарету с восемью детьми — мал мала меньше. Но она была женщина сильной воли и, похоронив мужа, отплыла с детьми в Кронштадт, куда не добрался он сам, потом оказалась в лифляндском селе Хиршенхофе (ныне Ирши). Анна Маргарета не гнушалась никакой черной работы, пахала, чистила коровники, стирала, шила и порой от отчаянья и женского одиночества запивала так, что однажды ее морально осудил сельский сход. Но в конце концов она поставила на ноги всех восьмерых детей. Им удалось выбиться из нищеты, но не из бедности. Все были крестьянами, мелкими ремесленниками, — никто не получил высшего образования, никто не разбогател. Но внук Анны Маргареты — мой прадед Вильгельм — стал знаменитым стеклодувом на стекольном заводе Мордангена и женился на вдове своего старшего брата — Каролине Луизе Каннберг. В 1883 году у них родился сын Рудольф — будущий отец моего отца. Этот хрустальный шар Вильгельм сделал в подарок новорожденному сыну. Однако Рудольф не захотел стать стеклодувом, как его отец, и в девятнадцатилетнем возрасте, блистательно сдав экзамены, поступил на математический факультет Московского университета. Он сам начал зарабатывать на жизнь уроками алгебры и геометрии. С юности он был влюблен в знаменитую рижскую актрису Аспазию, которую называли латышской Комиссаржевской, и в архиве Латвийского театрального музея сохранилась их переписка. Но ему суждено было жениться не на ней. Если бы еще тогда Рудольф Гангнус внимательно вгляделся в хрустальный шар, выдутый для него его отцом, Вильгельмом, возможно, он увидел бы сани с гробом, медленно ползущие по заснеженным улицам незнакомого ему сибирского города Тобольска, идущую вслед огромную толпу со слезами, полузамерзающими на щеках, и в этой толпе осиротевшую девочку Аню Плотникову, его будущую жену и мою будущую бабушку. Она и подарила моему отцу неотразимые карие глаза и обезоруживающую мягкость. Ее отец был любимый во всем уезде врач — Василий Александрович Плотников, которому за его медицинскую работу было пожаловано дворянство. Когда он безвременно скончался, его провожал весь Тобольск. Матерью Ани и еще трех других осиротевших детей была Марья Михайловна Плотникова, в девичестве Разумовская, дочь сельского священника, закончившая Институт благородных девиц, моя будущая прабабушка, или, как я ее прозвал в детстве, бабушка Старка. По слухам, она была дальней родственницей романиста Данилевского и — через него — еще более дальней родственницей семьи лесничего из Багдади Маяковского. Марья Михайловна оказалась с четырьмя детьми на руках в таком же положении, как некогда, в другом веке, — неизвестная ей Анна Маргарета Гангнус, с которой в будущем они окажутся ветвями одного и того же генеалогического древа, нарисованного дортмундским учителем. Марья Михайловна переехала под Москву, устроилась на Кольчугинский инструментальный завод конторщицей, брала работу на дом и тоже, как Анна Маргарета, сама поставила на ноги всех детей. Анна Васильевна поступила на курсы Лесгафта, Михаил Васильевич стал биологом. Двух детей своих Марья Михайловна, к ее глубокому горю, пережила. Александр Васильевич в двадцатилетнем возрасте застрелился от несчастной любви к цыганке. Младший — Евгений Васильевич Плотников — был сначала комиссаром Временного правительства в Новохоперске, затем перешел на сторону большевиков, стал заместителем наркома здравоохранения Каминского. Но все это было еще впереди, когда в 1909 году юная русская курсистка Аня Плотникова вышла замуж за Рудольфа Гангнуса и у них появились дети — в 1910 году мой будущий отец Александр и в 1914-м — моя будущая «тетя Ра». Рудольф Вильгельмович прекрасно говорил по-русски, по-немецки и по-латышски, но, конечно же, был немцем. Словом, учительница физкультуры со станции Зима отличалась незаурядным нюхом на немчуру. Следовательно, когда во время войны я ненавидел всех немцев, я, сам того не ведая, ненавидел и своего дедушку Рудольфа, и его отца Вильгельма, выдувшего этот волшебный хрустальный шар. Но главное потрясение было впереди. Через дортмундского Гангнуса я узнал, что есть и другие, австрийские Гангнусы — потомки родного брата моего дедушки Рудольфа, банковского служащего Зигфрида, сразу после начала войны перебравшегося из Риги на родину «Сказок Венского леса». Я шел на встречу с неизвестной мне родней в старинном венском кафе с опасениями — ведь они могли оказаться или не очень хорошими, или неплохими, но смертельно скучными людьми, с которыми не о чем разговаривать. К счастью, они мне очень понравились: это были интеллигентные люди, но не снобистского склада — фармацевт, медсестра, инженер-строитель, который, кстати, как две капли воды был похож на моего сводного брата Володю, только чуть располневшего и поседевшего. Все они читали «Маму и нейтронную бомбу», откуда и узнали о судьбе российских Гангнусов и о моем существовании. Разумеется, при встрече мы показывали друг другу наши семейные фотографии. Глава клана австрийских Гангнусов — восьмидесятилетняя Эрмина Гангнус, вдова брата моего дедушки Рудольфа, — вздохнула: — Жаль, что Зигфрид не дожил до этого дня и не познакомился с тобой — вы бы подружились. Он был очаровательным карикатуристом, прекрасным резчиком по дереву, вообще у него была такая артистичная натура... Всплакнув, она протянула мне фотографию моего двоюродного дедушки. Я остолбенел. С фотографии на меня смотрел стройный офицер гитлеровского вермахта с веткой сирени в руке и приветливо, хотя и с оттенком извинения, мне улыбался, как будто хотел сказать глазами: «Ну вот, мы наконец и познакомились... Мог ли ты представить во время войны, что у тебя есть такой родственник?» Чуть запоздало поняв мои чувства, Эрмина смущенно убрала фотографию, быстро заговорила: — Он так переживал, когда его мобилизовали... А что он мог поделать! Но, слава богу, его направили не в Россию, а в Италию... Ему там так понравилось, особенно во Флоренции... Его нельзя было вытащить из галереи Уффици. Он даже начал изучать итальянский язык... В этом венском кафе я подумал, что когда-то на земле было совсем мало людей, с которых мы все начались, и, наверно, мы все — не найденные друг другом родственники. И любая война — это война гражданская, братоубийственная. Как нырнуть внутрь хрустального шара родословной и коснуться кончиками пальцев его дна? Да и может ли быть у него дно? ...Когда харьковчане выдвинули меня в 1989 году в Совет народных депутатов СССР, моя мама сказала: — Кстати, попробуй найти в Харькове особняк своей двоюродной прабабки на бывшей Миллионной улице... Кажется, сейчас это улица Ленина... Я так и обмер: — Какой еще особняк? Какой прабабки? — Четырехэтажный. Она когда-то жила там совсем одна с двумя сотнями кошек... — Постой, мама... Ты же сама рассказывала, что твои предки в конце девятнадцатого века были сосланы из Житомирской губернии в Сибирь, на станцию Зима, за крестьянский бунт... Откуда же у простой крестьянки четырехэтажный особняк да еще и две сотни кошек? Зачем же ты мне сказки сказывала и про «красного петуха», подпущенного помещику, и про то, как до станции Зима наши предки добирались пешком в кандалах? — растерянно, оторопело бормотал я. — Все правда — и «красный петух», и кандалы... — частично успокоила меня мама. — Только прапрадед твой, Иосиф Байковский, никакой не крестьянин. Он был польский шляхтич, управляющий помещичьим имением, но возглавил крестьянский бунт. Голубая кровь ему не помогла — кандалы на всех были одинаковые. Итак, легенда о моем рабоче-крестьянском происхождении с треском разваливалась. Оказалось, что я и со стороны моего прадедушки Василия Плотникова, и со стороны прадедушки Иосифа Байковского — дворянин. Вот уж не думал не гадал... Жена Иосифа Байковского, вместе с ним отправившаяся в Сибирь, была украинка. Их дочери — Ядвига и Мария — дома говорили между собой не только по-русски, но и по-польски и по-украински. В детстве вместе со стихами Пушкина я слышал от них Шевченко и Мицкевича в оригинале. Сестры были полной противоположностью друг другу. Ядвига Иосифовна, вышедшая замуж за русского сибиряка слесаря Ивана Дубинина, была небольшого роста, с почти неслышной походкой и всегда защищала меня в детстве от справедливой, но безжалостной палки своей суровой могучей сестры, от которой я спасался, забираясь на самую верхушку столба ворот нашего дома. Высокая, прямая, неулыбчивая Мария Иосифовна — будущая мать моей матери — стала женой белоруса Ермолая Наумовича Евтушенко, сначала дважды георгиевского кавалера, затем красного командира с двумя ромбами, затем «врага народа». Так кто же я? Я русский поэт, а не русскоязычный. Я русский человек по самосознанию. Самосознание и есть национальность. Мои мать и отец любили друг друга недолго, но я их люблю всегда. Я люблю всех женщин, которых я когда-то любил. Я люблю свою жену Машу. Я люблю всех своих пятерых сыновей. Я люблю Пушкина и Володю Соколова, Шостаковича и Булата Окуджаву, Петрова-Водкина и Олега Целкова, великого сибирского шофера моего дядю Андрея Дубинина и великого футболиста Всеволода Боброва. Я люблю станцию Зима, Переделкино, Гульрипш, где сейчас от моего сожженного дома остался только пепел. Я люблю скрип саней по снегу, баню с березовыми вениками, сало с черным хлебом, малосольного омуля, моченые антоновские яблоки. Я, правда, почти не пью водки, потому что она убивает память, но водка незаменима на поминках, а мне на них приходится сиживать все чаще и чаще, как будто все они сливаются в одни Большие Поминки по той Большой Стране, в которой я родился и которой уже нет и никогда не будет. Но я люблю и другую — Самую Большую Страну — человечество. Я люблю Гранд-каньон не меньше, чем Байкал. Я люблю «Девочку на шаре» Пикассо не меньше, чем «Тройку» Перова. Я люблю Эдит Пиаф и Жака Бреля не меньше, чем Русланову и Высоцкого. Я люблю Габриеля Гарсию Маркеса не меньше, чем Андрея Платонова. Я люблю фильм «Похитители велосипедов» не меньше, чем «Летят журавли». Я люблю гениев дружбы — грузина Джумбера Беташвили, убитого во время абхазско-грузинской бойни, американца Альберта Тодда, австралийца Джеффри Даттона, шведа Пера Гедина, итальянку Евелину Паскуччи, — с которыми мы сразу начали понимать друг друга с полуслова, — люблю их не меньше, чем моего школьного кореша электромонтажника Лешу Чиненкова, чем Леню Шинкарева, с которым мы прошли семь сибирских рек, чем Евтушенковеда № 1 — подводника Юру Нехорошева. Наши отечественные блюстители чистоты крови давно пытаются поставить под сомнение мою «русскость», распространяя слухи, что я — замаскировавшийся еврей, хотя уж еврейской-то крови, к их бессильной ярости, у меня ни капли. Они радостно вцепились в довоенный учебник тригонометрии для средней школы, соавторами которого были мой дедушка Гангнус и Гурвиц, и называют меня на своих черносотенных сборищах не иначе как в плюрале: «эти гурвицы-гангнусы», приписав мне и фамилию дедушкиного соавтора... Когда в 1990 году моей маме Зинаиде Ермолаевне Евтушенко исполнилось восемьдесят лет, она продолжала работать газетным киоскером на углу проспекта Мира и площади Рижского вокзала. Ее в тот день завалили цветами и подарками те люди, которые жили или работали вокруг и столько лет покупали из ее добрых рук газеты не всегда с добрыми вестями, что уже от нее не зависело. Чуть на дольше, чем полагалось, остановился один троллейбус, и его водительница, обычно покупающая журнал «Крестьянка», подарила маме большой египетский цветок, похожий на фламинго из дельты Нила. Машинист скорого поезда преподнес бутылку ликера «Вана Таллин». Мясник из соседнего магазина передал целый мешок самых изысканных костей для маминой собаки Капы. Остановился спецавтобус, из которого высыпали будапештские туристы, знавшие адрес маминого киоска из переведенной на венгерский поэмы «Мама и нейтронная бомба», задарили маму сувенирами, просили автографы. Цветов было столько, что весь киоск благоухал, превратившись в оранжерею. Но вдруг появились четверо коротко стриженных молодых людей, в черных гимнастерках, с поскрипывающими портупеями и холодными военизированными глазами. Один из них, по возрасту годившийся маме во внуки, сказал, поигрывая казацкой витой плеткой: — Когда ты наконец уберешься в свой Израиль, старая жидовка, вместе с твоим сынком-сионистом и заодно со всеми этими вонючими гангнусами-гурвицами?! Мама, рассказывая мне эту историю, невесело вздохнула: — Отвратительно было это слышать, особенно от таких молодых людей... А если бы я была вправду еврейкой — каково бы мне было тогда! Потом она добавила: — Я тебя не идеализирую, Женя, потому что слишком хорошо тебя знаю со всеми твоими прибамбасами. Но, глядя на этих чернорубашечников, я подумала: если эти подонки так ненавидят моего сына, то, наверное, он все-таки чего-нибудь стоит... И она улыбнулась, хотя ей это далось не слишком легко. Из книги Евгения Евтушенко «Волчий паспорт»

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store