Как стать необижаемым

Вы просматриваете ленту в социальных сетях, погруженный в свои дела, как вдруг вас словно ударяет: кто-то публикует комментарий, который кажется направленным именно против вас. Так ли это? Возможно, но вы не можете точно сказать. Этот вопрос не дает вам покоя. Или, возможно, вы общаетесь с кем-то в реальной жизни, и кто-то выдает комментарий с едким сарказмом или жестокостью. Вы чувствуете, как будто вас ударили в живот. Ваш разум начинает придумывать остроумные ответы, которые вы никогда не озвучите. Вы раздражены, отвлечены, эмоционально захвачены и позволяете этому человеку занять место в вашей голове и испортить вам день. Знакомо? Вы не одиноки в своем опыте. Многие люди не осознают, сколько стресса и раздражения они несут с собой после подобных ситуаций. Но когда вы позволяете этим чувствам управлять вашими мыслями, вы, по сути, наказываете себя. Ваше настроение меняется, ясность ума исчезает, а вы тратите драгоценное время и энергию, пережевывая и зацикливаясь на том, что, возможно, даже не имеет к вам отношения. Хорошие новости: есть более эффективный способ справиться с этими негативными эмоциями. Это называется «стратегическая необижаемость». Речь не о том, чтобы быть пассивным или притворяться, что ничего не беспокоит. Это о том, чтобы научиться защищать свой внутренний мир, оставаясь эмоционально сосредоточенным в условиях стресса. Это образ мышления, который можно развивать. Люди, которые овладевают этим навыком и превращают его в новую привычку, не только чувствуют себя спокойнее. Они также сохраняют концентрацию, принимают более обоснованные решения, строят более здоровые отношения и быстрее восстанавливаются после жизненных испытаний и общения с невежественными людьми. Четырехступенчатая установка мышления, позволяющая стать эмоционально устойчивым и необижаемым Вы не можете остановить птиц, которые летят над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнездо у вас в волосах. Следуя четырем простым шагам, вы сможете легко и быстро вернуть себе контроль над ситуацией и держать этих «птиц» подальше. Вот как это работает. 1. Фиксация мыслей Когда вас что-то задевает или действительно обижает, остановитесь и сделайте паузу. Не реагируйте автоматически. Просто изучите и назовите негативные мысли, которые возникают в вашем сознании. Полезные мысли: «Вау, это сильно меня задело! Что именно это вызвало в моем сознании? О чем я позволяю себе думать прямо сейчас?». 2. Переосмысление мыслей Взгляните на ситуацию внимательнее. Не преувеличены ли эти мысли? Не предполагают ли они самое худшее? Основываются ли они на правде или просто на попытке обиженного причинить обиду другим? Полезные мысли: «Является ли эта мысль полезной, способствующей улучшению настроения или даже правдивой? Не пытается ли кто-то взять контроль над моим разумом с моего согласия?». 3. Замена мыслей Теперь выберите несколько более мудрых мыслей-заменителей, которые помогут вам успокоиться, сосредоточиться и контролировать ситуацию, не позволяя негативу захватить вас. Полезные мысли: «Даже если им нужно быть грубыми или жестокими, я могу быть выше этого и учитывать, откуда исходит такая реакция. Мне жаль, что им приходится причинять боль другим, чтобы облегчить свои страдания». 4. Переворачивание мыслей Поверните сценарий в другую сторону и спросите себя: «А что, если этот момент — замаскированная возможность набраться эмоциональной силы и не вмешиваться в чужую испорченную жизнь?». Полезные мысли: «Это отличная возможность для меня защитить свое душевное спокойствие, не попадая под влияние чужих эмоций. Это шанс открыть для себя новую, лучшую версию себя! Я так рад, что это произошло!». Почему эта стратегия работает: нейробиология реактивности Когда вы воспринимаете комментарий как серьезную угрозу или нападение, в вашем мозге активируются миндалины. Это запускает реакцию «бей или беги», наполняя организм гормонами стресса. Кровь отливает от вашего логического центра — префронтальной коры — и направляется к тем участкам, которые отвечают за выживание. Вы становитесь более реактивным, а не рефлексивным. Однако, как показывает нейробиология, даже несколько секунд спокойного размышления могут уменьшить реакцию миндалин и вернуть вам спокойствие и контроль над ситуацией. Переосмысление своих интерпретаций не означает отрицание реальности — это способ перестать делиться своим миром с теми, кто хочет причинить вам боль. Пример из реальной жизни Представьте ситуацию. Женщина рассказала, как одна фраза в сообщении от ее сестры испортила ей весь день. Фраза звучала так: «Ого, похоже, ты слишком занята, чтобы ответить, да?». И все. Никаких эмодзи, никакого продолжения. Эта фраза вызвала у женщины мгновенную головную боль и расстройство желудка. Она почувствовала себя осужденной, обвиняемой, атакованной. Несколько часов она мысленно составляла колкие ответы. Но когда они, наконец, поговорили, ее сестра с усмешкой сказала: «О, я просто пошутила над тобой — решила, что ты занята». То, что казалось нападением, оказалось безобидной и игривой шуткой. Эмоциональная спираль не имела ничего общего с намерениями ее сестры. Она возникла из-за того, какое значение женщина придала этой фразе, и из-за того, как долго она позволяла этому значению овладевать своими мыслями. Некоторые вещи, которые следует принять к действию В следующий раз, когда вас что-то заденет или вызовет раздражение, остановитесь. Не реагируйте сразу же импульсивно. Вместо этого запишите то, что было сказано. Затем спросите себя: • Стоп! Что мне здесь достоверно известно? • Какой смысл я придаю этому? • Какие мысли, альтернативные этим, могли бы укрепить меня в моем ответе на ситуацию? • Во что бы я поверил или что сделал, если бы это была моя самая сильная и лучшая версия себя? С каждой новой привычкой вы становитесь все более устойчивыми к обидам и оскорблениям. Выводы Сила не в том, чтобы противостоять каждому оскорблению. Она в том, чтобы пройти мимо ловушки, не увязая в ней и сохраняя спокойствие. Отвечать, а не реагировать. Защищать свою энергию, а не доказывать свою правоту. Вам не нужно побеждать в каждом споре или исправлять каждое недоразумение. Настоящая внутренняя сила — это оставаться свободным, когда драма стучится в дверь, и не открывать ее. И что самое приятное? Вам не нужно, чтобы кто-то другой менялся. Вы можете подарить себе эту свободу уже сегодня, потому что теперь вы знаете, как это сделать — и как сделать это с умом. По материалам статьи «How to Be Unoffendable» Psychology Today

Когда молчание — лучший ответ

Часто молчание обладает силой, с которой не сравнятся никакие слова. Однако многие из нас чувствуют себя обязанными говорить, даже если нам нечего сказать. Мы боимся неловкости или того, что наше молчание будет неправильно понято. Но психологические исследования постоянно подтверждают, что стратегическое молчание может быть полезно как для наших отношений, так и для душевного благополучия. Научиться молчать — это не значит быть пассивным или позволять другим поступать так, как они хотят. Это сложный социальный навык, который демонстрирует эмоциональный интеллект и самоанализ. В следующих ситуациях ваше молчание может сказать больше, чем любые слова. 1. Когда вы эмоционально взвинчены Мы все были в такой ситуации. Ваш начальник критикует ваш проект перед коллегами, и вы ощущаете, как учащается пульс, краснеют щеки и поднимается волна защитной энергии. Слова вот-вот готовы вырваться наружу. Остановитесь. Дышите. Подождите. Психологические исследования подтверждают, что сильные эмоции могут на время заблокировать наше рациональное мышление. Миндалины — эмоциональный центр нашего мозга — активируются мгновенно, в то время как префронтальная кора, отвечающая за принятие разумных решений, отстает. В такие моменты все, что вы говорите, может только усугубить ситуацию. Эмоциональная регуляция через паузу — это мощная техника, которая позволяет создать пространство между стимулом и реакцией. Этот небольшой промежуток времени дает вашему рациональному мозгу возможность догнать эмоциональную реакцию и найти более разумное решение. В моменты сильного эмоционального напряжения вам может помочь мысленный счет до десяти. Иногда то, что сначала кажется критикой, после небольшой паузы может показаться более конструктивным. Желание выразить свои эмоции утихает, и вы можете дать более обдуманный ответ, вместо того чтобы реагировать импульсивно. Важно помнить, что каждое слово, произнесенное в гневе, остается в истории ваших отношений. Поэтому лучше сохранять молчание до тех пор, пока вы не сможете выбрать слова осознанно. 2. Когда у вас нет всей информации Люди склонны делать предположения, но это не очень хорошо. Психологические исследования показывают, что люди часто спешат заполнить информационные пробелы, основываясь не на фактах, а на своих домыслах. Наш мозг стремится к однозначным ответам, что может привести к поспешным выводам. Молчание в условиях отсутствия полной информации служит нескольким целям. Во-первых, оно предотвращает распространение потенциально вредной дезинформации. Во-вторых, молчание способствует доверию к вам как к авторитетному и ответственному человеку, который говорит не импульсивно, а на основе фактов. Кроме того, это может помочь вам принимать более эффективные решения в различных сферах жизни. В такие моменты лучше хранить молчание. Это не значит, что вы не должны говорить совсем, просто нужно подождать, пока у вас не будет достаточно информации, чтобы высказать свою точку зрения. Когда вы наконец заговорите, ваши слова будут отражать ваши обдуманные мысли, а не просто эмоции. 3. После того как задали важный вопрос Когда вы задаете важный вопрос, будь то о ваших отношениях, повышении зарплаты или любой другой проблеме, с каждой секундой молчания возникает искушение дополнить, уточнить или смягчить свой вопрос. Однако важно противостоять этому желанию. Длительное молчание после задавания важных вопросов часто приводит к самым честным и детальным ответам. Этот психологический прием используют профессионалы в области права, терапевты, учителя и опытные переговорщики. Когда люди сталкиваются с молчанием, они чувствуют необходимость рассказать больше, чем в их первоначальном, возможно, сдержанном ответе. Каждое дополнительное слово приближает их к истинным мыслям и чувствам. Молчание создает пространство, которое люди естественным образом заполняют правдой. Требуется практика и уверенность в себе, чтобы спокойно сидеть с этими пробелами, не пытаясь спасти другого человека от дискомфорта. В основе этого лежит психологический принцип, связанный с давлением общества и нашим естественным стремлением к общению. Когда вы молчите после вопроса, вы показываете, что действительно хотите получить исчерпывающий ответ, а не просто ищете удобный. 4. Когда кто-то скорбит Каждый из нас в какой-то момент задумывался о том, как правильно вести себя с человеком, который скорбит. Правда в том, что идеальных слов не существует. Эксперты советуют нам не произносить ничего лишнего, а просто быть рядом. В моменты глубокой утраты наши искренние, но часто неглубокие слова вроде «они в лучшем месте» или «время лечит все раны» могут оказаться пустыми и даже обидными. Ваше физическое присутствие — тихое сидение рядом, передача салфеток, приготовление чая или просто дыхание рядом с человеком, которому больно, — создаст для его горя пространство, которое невозможно описать словами. Это молчаливое свидетельство признает, что боль нельзя устранить, ее можно только разделить. Когда кто-то из ваших близких переживает тяжелую утрату, помните: молчание может стать лучшим другом. Оно способно выразить то, чего не могут выразить слова — искреннее признание вашей готовности разделить его боль, без стремления стереть ее. 5. Во время важных переговоров Ведущие технологические лидеры считают, что стратегическое молчание может стать мощным психологическим инструментом на переговорах. Большинство людей испытывают сильный дискомфорт, когда молчат во время сделок, и часто готовы пойти на уступки, лишь бы прекратить это ощущение. Мастера переговоров осознают эту динамику и используют ее, чтобы создать моменты тишины. Они четко формулируют свою позицию, а затем терпеливо ждут, сохраняя расслабленный и открытый язык тела. Это повышает психологическое давление на другую сторону, и в результате она может пойти на компромисс первой. Чтобы научиться комфортно молчать на переговорах, требуется практика, но она может дать впечатляющие результаты. Начните с ситуаций, где ставки невелики, и постепенно развивайте в себе терпимость к этим напряженным моментам. Вы увидите, как часто другие уступают просто потому, что вы сохраняете спокойствие и ничего не говорите. 6. Когда кто-то критикует вас Никто не любит, когда его критикуют, даже если критика конструктивная. По умолчанию мы часто включаем защитный механизм, либо атакуя человека в ответ, либо объясняя, почему его мнение ошибочно. Однако наша первая реакция на критику часто мешает нам увидеть ее потенциальную ценность. Хотя некоторая критика может быть несправедливой, мгновенное отторжение всех негативных отзывов создает пробелы в нашем самоанализе. Психологи утверждают, что молчание в ответ на критику выполняет несколько важных психологических функций. Во-первых, это предотвращает перерастание в непродуктивный спор. Во-вторых, дает вам время отделить эмоциональную реакцию от рациональной оценки. И наконец, это демонстрирует зрелость и открытость, что часто обезоруживает критика. Многие люди испытывают трудности с восприятием обратной связи, поскольку она может вызывать неуверенность в себе, которая часто закладывается в раннем возрасте. Если вам это дается нелегко, вы можете попробовать сделать глубокий, чтобы сосредоточиться на том, что вам говорят, а не искать оправдания. Позже, после того как вы сможете обдумать услышанное в одиночестве, вы можете решить, какие моменты действительно стоит принять во внимание, а какие можно проигнорировать. Благодаря этому вы станете гораздо лучше справляться с критикой. 7. Когда сталкиваетесь с оскорбительными комментариями Если у вас сильно развито чувство справедливости, то вам может быть сложно промолчать, когда кто-то делает обидные замечания. Однако прямое опровержение оскорбительных высказываний зачастую приводит к обороне, а не к переосмыслению. Человек чувствует себя публично униженным и начинает защищаться еще больше, вместо того чтобы изменить свою точку зрения. Но промолчать — не значит согласиться с тем, что было сказано. Напротив, по мнению психологов, это может быть явным способом выразить свое несогласие. Отказ от смеха или согласия, а также уход в сторону покажут человеку, что вы не разделяете его позицию, и лишат его внимания (или аргументов), которого он так часто добивается. Когда вы сталкиваетесь с расистскими, сексистскими, эйблистскими или другими оскорбительными комментариями, ваше молчание не означает, что вы просто принимаете их. Это способ выразить активное сопротивление, не вступая в дискуссию. Возможно, позже вы решите обсудить эту проблему с человеком лично. Это может быть более эффективным решением, чем публичная конфронтация, которая может привести к тому, что человек почувствует себя жертвой «культуры отмены». 8. Когда слова служат только вашему эго Перфекционисты и люди, склонные к контролю, порой ощущают непреодолимое желание поправлять людей, когда они ошибаются в незначительных деталях. Это желание часто может приводить к конфликтам. Однако психологи утверждают, что наше стремление исправлять других часто обусловлено эгоистичными побуждениями, а не искренней заботой о точности. Иногда, ставя кого-то в неловкое положение, мы чувствуем себя более уверенно и правильно. Поэтому, когда возникают подобные ситуации, старайтесь задать себе вопрос: какой цели послужит мое исправление в данный момент? Если мелкие неточности не искажают суть истории, то молчание о них может быть проявлением эмоционального интеллекта и способно улучшить ваши отношения. Это демонстрирует, что для вас важнее связь, чем стремление быть всегда правым, что является залогом успешных и длительных отношений. В заключение Сознательный выбор молчания — это не признак слабости, а проявление удивительного самообладания. Каждый раз, когда вы сопротивляетесь желанию заполнить пространство лишними словами, вы демонстрируете психологическую зрелость, которой многие так и не достигают. Однако овладение стратегическим молчанием не происходит мгновенно. Даже работая над этим, вы все равно еще будете иногда ошибаться. Как и любой другой психологический навык, он развивается с помощью практики и осознанного внимания. Начните с того, что определите, какие ситуации в вашей жизни встречаются наиболее часто, и сосредоточьтесь на развитии умения молчать именно в них. Психологические преимущества такого подхода выходят за рамки индивидуальных взаимодействий. Регулярная практика стратегического молчания снижает тревожность, улучшает процесс принятия решений и укрепляет вашу репутацию человека, чьи слова имеют вес именно потому, что они тщательно взвешены. По материалам статьи «8 times when silence is the best response, according to psychology» A Conscious Rethink

8 фильмов, которые могли нанести психологическую травму в детстве

Сегодня многие мультфильмы и фильмы, увиденные еще в детстве и юношестве, вызывают теплое чувство ностальгии, которое тянет пересматривать их хотя бы раз в пару лет. Однако за кажущейся безобидностью скрывались сцены, которые могли нанести ребенку психологическую травму. Кроме того, некоторые фильмы «не по возрасту» шокировали и больно били по неокрепшей психике. «Освободите Вилли» (1993 год) Семейный фильм режиссера Саймона Уинсера рассказывает историю дружбы 12-летнего мальчика Джесси и косатки Вилли, которую хочет убить ее жестокий владелец. Бессердечный Диал привез животное в свой не слишком процветающий океанариум, решив таким образом поднять его популярность и заработать. Однако планам мужчины не суждено сбыться. Пытаясь получить хоть какую-то выгоду, он собирается убить Вилли, чтобы страховая служба выплатила ему компенсацию за смерть животного. Однако Джесси настроен сорвать планы владельца океанариума. Фильм тяжело смотреть не только детям, но и эмпатичным взрослым. С первых минут проводится тревожная параллель между судьбами косатки и главного героя, создавая двойной эмоциональный удар: кинокартина начинается с поимки косатки сетями, которые разделяют Вилли с семьей; «поимка» Джесси социальными службами показана менее жестко, но подтекст тот же — ребенок оторван от корней. Он попадает в приемную семью, его тепло принимают, но мальчик страдает от одиночества. Монолог у бассейна с косаткой — один из самых пронзительных моментов фильма: «Я тоже, как и ты, потерял свою маму, мне плохо без мамы, я давно ее не видел, но все равно очень по ней скучаю… Когда-нибудь мы с тобой найдем наших мам». Приемные родители искренне стараются, но Джесси не может принять их любовь. Косатку же содержат в чистом бассейне, кормят, но стены океанариума не смогут заменить родной океан. «Алиса в Стране чудес» (1951 год) Мультфильм, считающийся классикой Walt Disney Productions, выпустили в 1951 году, но он не снискал большой популярности. Многие обвиняли его в неточном переложении оригинальной сказки Льюиса Кэрролла, поскольку во время производственного процесса Уолт Дисней вырезал сцены с Бармаглотом, черепахой Квази, грифоном и некоторыми другими персонажами. Больший успех картина получила только в 1974 году, когда ее запустили в повторный прокат. Для многих мультфильм до сих пор остается одним из главных психоделических опытов в жизни, а анимация вкупе с сюжетом немного сводила с ума детей. Главным триггером, конечно же, стал уже культовый Чеширский кот, чья улыбка может сниться в кошмарах, а фраза «Все мы здесь не в своем уме» создает ощущение нестабильности. Не менее тревожно поведение Червонной Королевы: жестокость и желание казнить всех подряд не имеет логики, что делает ее еще страшнее. Да и в целом галлюциногенная анимация создает эффект «что здесь вообще происходит», который у некоторых детей может вызвать панику. «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995 год) История поросенка Бэйба попала в сердца зрителей сразу, как фильм появился на экранах. Яркое тому подтверждение — кассовые сборы: при бюджете картины в 30 миллионов долларов в прокате она собрала в восемь раз больше. Но все испытания, через которые пришлось пройти главному герою, чтобы добиться счастья, сильно отпечатались в психике смотрящих. Например, сначала поросенок чуть не стал главным рождественским блюдом в семье фермера Артура Хоггетта, который выиграл Бэйба на ярмарке округа. Потом сообразительный и находчивый малыш, проявляющий способности к выпасу овец, сталкивается с буллингом со стороны других обитателей фермы, особенно пса Рекса, который позже все-таки станет его другом. Да и покушение на убийство поросенка со стороны хозяина тоже оставляет свой след. Картина в итоге заканчивается хорошо, но у многих детей навсегда остаются о ней тяжелые и печальные воспоминания, ведь главный герой много раз находился в опасности и ему приходилось доказывать фермеру, что он может приносить пользу. «Король Лев» (1994 год) Мультфильм стал самым кассовым в 1994 году и нанес травмирующий отпечаток детям 1990-х годов. Эта история о становлении львенка Симбы, сталкивающегося с жестокой психологической травмой в виде смерти своего отца, в которой он считает себя виновным. Сцена гибели Муфасы считается одной из самых жестоких в анимации Disney: нет намека на «рай» или «ухода на небеса» — только тишина и оставшийся один на один с трупом сын. А для маленького зрителя, который еще не понимает окончательности смерти, эта сцена могла стать первым столкновением с необратимостью потери. Кроме того, Симба бежит от случившегося и принимает философию беззаботности. Конечно, сюжет ведет к тому, что повзрослевший лев все же проживает горе и принимает смерть отца, но детям сложно это понять, ведь философия «Акуна Матата» привлекательнее — визуализирована ярче, сопровождается запоминающейся музыкой, динамикой и весельем. «Бесконечная история» (1984 год) На первый взгляд картина Вольфганга Петерсена производит впечатление детской сказки о преодолении одиночества, силе мечты и глубоких чувствах, спрятанных в человеке. Однако на многих маленьких зрителей фильм произвел довольно тяжелое впечатление. Как минимум потому, что в нем ребенок впервые сталкивается с экзистенциальной стороной жизни. Мальчик по имени Бастиан не может оправиться после смерти матери, постоянно убегая в мир собственных иллюзий, в чем ему нередко помогают книги. Однажды, укрывшись от жестоких одноклассников в букинистической лавке, он находит странную книгу о воображаемой стране Фантазии, которую поглощает Ничто. И спасти этот волшебный мир может именно Бастиан. Фильм прекрасен, но его магия и глубина требуют эмоциональной зрелости. «Реквием по мечте» (2000 год) Драма Даррена Аронофски стала настоящим шоком не только для взрослых зрителей, но и подростков, случайно наткнувшихся на фильм по телевизору или нашедших кассету родителей. В психике на всю жизнь могли отпечататься сцены разложения человеческой личности из-за наркотиков. Каждый из четырех главных героев проходит путь саморазрушения под воздействием запрещенных веществ, которые поначалу помогают убежать от проблем и кажутся чем-то безобидным. Режиссер жестко показывает, что, встав на путь зависимости, сойти с него не получится. Дополнительным ударом по восприятию стало не только достаточно натуральное визуальное описание, но и тревожный саундтрек Клинта Мэнселла, главную тему которого знает сегодня абсолютно каждый. Плюс операторская работа Мэтью Либатика добавила напряжения, особенно в сценах, где мать главного героя постепенно сходит с ума от воздействия амфетамина в ее таблетках для похудения. Сегодня «Реквием по мечте» по праву считается одним из лучших фильмов о наркозависимости, пересматривать который вряд ли захочется. «Бэмби» (1942 год) Диснеевская классика нанесла не меньший урон психике, чем «Король Лев», тем более что создатели последнего вдохновлялись культовой картиной. В 2011 году мультфильм был признан достоянием американского наследия и до сих пор будоражит зрителей. Сам Уолт Дисней, который очень любил «Бэмби», изначально хотел делать более реалистичную рисовку, но сменил курс на эмоциональность и минимализм, что помогло достучаться до зрительских сердец. Одна из самых шокирующих и пронзительных сцен — смерть матери олененка, погибающей от пули охотника. Не поняв, что происходит, Бэмби пытается отыскать ее в темном лесу, где встречается с Великим Князем, своим отцом, который не утешает, а просто дает сыну понять, что мама не вернется. Еще один травматический опыт — пожар, устроенный людьми. С одной стороны, он символизирует человеческую жестокость, с другой — перерождение, обновление и вынужденное взросление Бэмби, ведь именно после него молодой олень занимает место отца. «На игле» (1996 год) Еще один фильм о наркотиках. Сама кинокартина снята не в таких мрачных тонах, как «Реквием по мечте», и содержит много комедийных моментов и диалогов, которые помогают режиссеру сыграть на контрасте, делая самые жестокие сцены фильма еще мрачнее. Многие дети 1990-х смотрели «На игле» в подростковом возрасте. И для них психологической травмой стал эпизод с погружением главного героя Марка Рентона в унитаз за упавшей в него дозой. Убедительное изображение самого грязного туалета Шотландии, измазанного фекалиями, буквально вызывало у смотрящих рвотный рефлекс, хотя на самом деле при создании реквизита просто использовали много шоколада. Другая сцена, врезающаяся в детскую память, это смерть маленького ребенка Саймона. Слишком увлеченные наркотиками друзья просто забыли о присутствии младенца в квартире местного дилера, обнаружив бездыханное тело слишком поздно. Неприятный осадок также оставляют моменты ломки и передозировки главного героя, пытающегося освободиться от страшной зависимости. Но в итоге фильм работает как «прививка» от романтизации наркотиков. Те, кто ожидал кино про бунтарей, столкнулись с грязью, болью и безнадежностью.

Почему вы просыпаетесь ночью и как с этим бороться

Вам сложно спать всю ночь без пробуждений? Если да, то вы не одиноки. Нарушения сна — это своего рода эпидемия в Великобритании, так как почти каждый пятый человек в стране недосыпает, согласно данным благотворительной организации Mental Health UK. (В России около 40% населения жалуются на недосып и бессонницу.) Но проблема не только в том, чтобы заснуть, а еще в том, чтобы беспробудно проспать до утра. По данным недавнего исследования компании медстрахования Benenden Health, в котором участвовали 2000 взрослых, половина людей старше 55 лет просыпаются ночью из-за позывов в туалет. А у 13-30% респондентов сон прерывается из-за постороннего шума, храпа, стресса на работе или тревожности. Неудивительно, что это вредит здоровью в долгосрочной перспективе, ведь качество сна не менее важно, чем его продолжительность. Крупное исследование, опубликованное в 2024 году в журнале Neurology, показало: у тех, кто страдает от нестабильного сна в 30-40 лет (в период, когда многие совмещают семью с напряженной работой), выше риск ухудшения памяти или когнитивных функций в более позднем возрасте. Почему же так много людей испытывают трудности со сном? Как объяснил доктор Хуссейн Аль-Зубайди, эксперт по образу жизни и физическому здоровью Королевского колледжа врачей общей практики, сон — сложный процесс, так как ночью человек многократно переключается между разными фазами (от поверхностного сна к глубокому, а затем к фазе быстрого движения глаз (БДГ), во время которой чаще всего снятся сны). «Когда мы спим, каждый 90-минутный цикл включает разные стадии и уровни глубины сна — от поверхностного до почти бессознательного состояния, — объяснил эксперт. — В более глубоких фазах сна вас сложно разбудить. Но между циклами [или в более легких фазах] вероятность внезапного пробуждения гораздо выше». Предположим, что вы ложитесь спать в 22:00, какие из распространенных факторов могут повлиять на вас в разное время ночи? Почему вы просыпаетесь в первые два часа Как отметил Аль-Зубайди, начало ночи на самом деле является самым важным временным отрезком, потому что в этот момент цикл сна довольно короткий, что делает человека более восприимчивым к повторному пробуждению. В первых циклах глубокий сон длится всего 10-15 минут. Только если сон остается непрерывным, к четвертому или пятому циклу фаза глубокого сна становится значительно дольше. Но если вас разбудили на ранней стадии, весь процесс начинается заново. Кроме того, на это влияют гаджеты и температура в комнате. По словам представителя Американской академии медицины сна Вирджинии Скибы, синий свет, излучаемый смартфонами, ноутбуками или планшетами, подавляет выработку мелатонина (гормона сна). Это затрудняет засыпание и ухудшает качество сна. Она посоветовала отказаться от гаджетов как минимум за 30-60 минут до отхода ко сну. Вместо использования телефона можно почитать книгу, порисовать или послушать спокойную музыку. Духота и жара в помещении также способны повлиять на пробуждение в первые часы сна. «Тело использует температуру как сигнал, запускающий сон, — пояснил Аль-Зубайди. — Когда оно замечает падение температуры, вырабатываются гормоны, заставляющие чувствовать сонливость. И поэтому из-за жары может быть очень трудно попытаться заснуть или поддерживать сон». Вот почему старый трюк с холодной стороной подушки действительно работает — он дает организму охлаждающий триггер, необходимый для доступа к более глубокому сну. Также можно проветрить спальню или распылить немного холодной воды на простыни, просто чтобы снизить температуру. Причины плохого сна между полуночью и шестью утра В начале каждого 90-минутного цикла сна организм возвращается к более легким фазам, когда вы можете двигаться или частично осознавать происходящее. «Технически вы спите, но все еще чувствуете происходящее, ваш мозг просто находится в режиме пониженной активности, — объяснил Аль-Зубайди. — Именно в эти моменты вы можете заметить боль в плече или позывы в туалет, которые заставят вас проснуться». С возрастом многие люди начинают просыпаться из-за этого. Скиба уточнила, что проблема усугубляется, если пить много жидкости вечером: «Рекомендую сократить питье за пару часов до сна». Если же позывы частые, но вы не пьете жидкость на ночь, это может указывать на обструктивное апноэ сна — когда вас будят остановки дыхания, попутно активируя ощущение наполненного мочевого пузыря. Кроме того, мешать циркадным ритмам способны поздние приемы пищи, которые вызывают изжогу или кислотный рефлюкс, поскольку желудочная кислота может попадать обратно в пищевод, если вы ложитесь в постель сразу после еды. Специалист посоветовала употреблять пищу минимум за два-три часа до сна. Если вы голодны поздно ночью, перекусите чем-нибудь легким, например бананом, йогуртом или горстью орехов. Алкоголь — еще один враг качественного сна. Он, конечно, помогает расслабиться, но ночью сокращает фазу быстрого сна, что приводит к нарушениям. Чтобы уменьшить воздействие алкоголя, лучше употреблять его хотя бы за три часа до отхода ко сну. Также возможной причиной пробуждения посреди ночи может стать дефицит витаминов, например, магния, железа, кальция и витамина D. Магний расслабляет мышцы и функции нейротрансмиттеров, витамин D влияет на качество и количество сна, железо избавляет от синдрома беспокойных ног, а кальций помогает мозгу вырабатывать мелатонин. Хорошему сну также может мешать обструктивное апноэ сна (ОАС) — состояние, при котором дыхание многократно останавливается и возобновляется иногда десятки или сотни раз за ночь. Это одна из немногих проблем, способных разбудить человека даже в фазе глубокого сна. При ОАС происходит чрезмерное расслабление мышц задней стенки глотки, что приводит к сужению или полному перекрытию дыхательных путей. Характерный признак апноэ — храп, но не все люди с ОАС храпят, и не у всех храпящих есть ОАС. Такая патология чаще встречается у людей с избыточным весом и объемом шеи более 40,6 см. Также в группе риска пожилые мужчины, курильщики, регулярно употребляющие алкоголь и те, кто спит на спине. Эксперты рекомендуют поддерживать здоровый вес и регулярную физическую активность, отказаться от алкоголя, сигарет, вейпов и седативных препаратов, так как все это расслабляет мышцы гортани, увеличивая вероятность перекрытия дыхательных путей во время сна. И, конечно, необходимо обратиться к специалисту. Раннее пробуждение Исследователи обнаружили, что люди, страдающие от тревожности или депрессии, больше склонны просыпаться аномально рано утром, что сокращает их сон. «Мы знаем, что это явный симптом депрессии, и существует множество теорий, объясняющих, почему так происходит, — рассказал Аль-Зубайди. — Одна из идей заключается в том, что на протяжении большей части человеческого существования депрессия была связана с угрозой выживанию, например, нехваткой пищи или опасностью со стороны других племен. Поэтому раннее пробуждение могло быть способом снизить эту угрозу». Если вы регулярно просыпаетесь на два-три часа раньше обычного с симптомами тревожности или плохого настроения, эксперт рекомендует попытаться найти способы управления мыслями или их разделения. Выделите время для ведения дневника и записывайте тревожные мысли, чтобы ограничить их определенной частью дня. «В восемь или девять утра выделите 15 минут, чтобы записать переживания и дать себе пространство для размышлений, но не стоит делать это ночью. И, конечно, также важно работать с симптомами депрессии: повышать активность и улучшать питание», — посоветовал Аль-Зубайди. По материалам статьи «All the reasons you wake up at night – and how to fix it» The Telegraph

Кто такие «обэриуты»?

Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.

Декамерон: почему шутки из XIV века до сих пор актуальны?

Произведение Джованни Боккаччо «Декамерон», написанное в XIV веке, на первый взгляд может выглядеть далеким от современного читателя. Человеку нашего времени может показаться странным, что спустя почти 700 лет с момента выхода книги наш моральный облик и внутренние терзания ничуть не изменились. Однако, несмотря на прошедшие века, эта книга остается живой, актуальной и интересной. Удивительно, что даже через такой большой временной промежуток произведение Боккаччо продолжает отражать человеческую натуру с поразительной точностью. В нем находят отклик темы, которые волнуют людей и сегодня: любовь, дружба, трагедия, человеческие слабости, стремление к счастью, а главное — умение сохранять человечность в тяжелые времена. Юмористические зарисовки обывательской жизни, эпидемия чумы и трагическая любовь: какое отношение все это имеет к современным людям? На первый взгляд, содержание произведения довольно незатейливо. Середина XIV века, во Флоренцию приходит чума. Группа молодых людей, семь девушек и трое парней, соблюдая все правила самоизоляции (знакомые любому современному человеку, родившемуся не позднее 2020 года), уезжают из города на 10 дней, подышать свежим воздухом и переждать эпидемию. На своем импровизированном карантине компания гуляет в прекрасных садах и рассуждает о жизни. Каждый день друзья по очереди рассказывают друг другу истории, от смешных и совершенно неприличных до поистине трагических. По сути, «Декамерон» представляет из себя сборник из 100 новелл, по 10 на каждый день. Однако за веселыми историями стоит глубокий мотив. Чума в городе символизирует гибель человеческой культуры. Герои уезжают в попытке сохранить свою человечность и за 10 дней творят свой новый мир, поэтапно рассказывая о всех людских пороках, искуплениях, страданиях и страстях, которые привели старый мир к гибели. В романе много аллегорий на рай и ад, ужасающие описания зачумленной Флоренции и идиллические отражения загородных садов, интересные и глубокие философские рассуждения. Непритязательная на первый взгляд история с юмористическими новеллами скрывает под собой роман о сотворении мира, утверждая гуманистические взгляды на человека, как на творца культуры. Почему же это произведение так близко современному читателю? Давайте разберем подробнее! Вечные темы и человеческая природа Основная причина актуальности «Декамерона» — его универсальность. Боккаччо описывает человеческие отношения во всей их многогранности: от возвышенной любви до хитроумных обманов, от благородных поступков до откровенной глупости и подлости. Герои его новелл — живые, яркие, противоречивые личности, а их поступки вызывают если не одобрение, то хотя бы понимание. Несмотря на смену эпох, человеческие чувства остались прежними. Современный человек все так же влюбляется, обманывается, ищет смысл жизни, переживает трудности и мечтает о счастье. Феминизм и гуманистический взгляд Для своего времени «Декамерон» был новаторским произведением и произвел настоящий фурор на читательскую публику XIV века. Во времена Средневековья женщина в литературе в основном представала в образе прекрасной дамы — объекта воздыхания храброго героя и причины его доблестных подвигов. Фигуру женщины держали в строгих жанровых рамках. Боккаччо наделил женских персонажей яркими, своенравными, неоднозначными характерами. В произведении звучит уважение к разуму и чувствам женщин, а также стремление понять человека таким, каков он есть, а не таким, каким его хочет видеть общество. «Декамерон» резко критиковали современники автора за грубую разговорную лексику, за бытовые и отчасти вульгарные сцены из жизни низших слоев населения. Однако Боккаччо — гуманист, и его интересуют не моральные догмы и красивая картинка, а внутренняя правда. Это делает его рассказы близкими и современным читателям, живущим в эпоху индивидуальности и свободы выбора. Язык и стиль Несмотря на свою архаичность, «Декамерон» читается легко. Конечно, многое зависит от перевода, но в любой адаптированной версии новеллы сохраняют живость, юмор и остроту. Они короткие, яркие, наполненные неожиданными поворотами и моралью. Такая подача очень близка к современным коротким форматам, которые стали так привычны пользователям интернета. «Декамерон» хорошо служит настольной книгой, ведь рассказы героев имеют свой отдельный и оконченный сюжет, поэтому произведение можно открыть с любого места, а юмористические короткие новеллы точно помогут поднять настроение и хотя бы на время заменить забавные видео с котиками из Тиктока. Актуальность в условиях кризисов «Декамерон» был написан на фоне эпидемии чумы, охватившей Флоренцию. Казалось бы, чума давно в прошлом. Но современным людям не понаслышке знакомы кризисы: пандемия и самоизоляция, вынужденные переезды из родных мест, социальные изменения. В такие времена особенно важно сохранять оптимизм, жизнерадостность и человечность — именно об этом и говорит Боккаччо. Свобода и сила дружбы Боккаччо демонстрирует силу общения и рассказов как способа сохранить внутреннюю свободу и крупицы радости даже в тяжелых обстоятельствах. В «Декамероне» смех, эротика, фантазия и ирония становятся инструментами, с помощью которых герои справляются со страхом и неопределенностью. Для современного читателя, уставшего от информационного шума и тревог, эти новеллы — способ отвлечься, задуматься и вспомнить о простой радости человеческого общения. «Декамерон» — это не просто литературный памятник эпохи Раннего Возрождения. Это зеркало, в котором ясно отражаются не только люди XIV века, но и мы с вами. Именно поэтому произведение Боккаччо до сих пор живо, читаемо и любимо во всем мире. Оно напоминает нам, что в любое время, даже самое темное, человек остается человеком — со своими слабостями, страстями и стремлением к прекрасному. Автор: Алиса Смирнова

Женщины Есенина

Поэт Сергей Есенин известен не только своими стихотворениями, но и удивительной жизнью, которая трагически оборвалась, когда ему было всего 30 лет. Есенин не скрывал своего пылкого нрава, любвеобильности и страстности. Он писал: «Много женщин меня любило, да и сам я любил не одну...». В его словах нет хвастовства — его, действительно, любили многие. Первой любовью Сергея стала Анна Изряднова. Это знакомство произошло в 1913 году, когда поэту было 18 лет, а Анне — 23 года. Их многое связывало: оба учились на курсах в Московском народном университете им. А.Л. Шанявского и работали в типографии Товарищества Сытина. Уже в 1914 году пара начала жить вместе. Есенину было сложно совмещать творчество и работу, поэтому ему пришлось уйти со службы. В то время он еще не получал гонорары за свои произведения и не был известен в литературных кругах. Анне Изрядновой приходилось самостоятельно обеспечивать семью, даже тогда, когда у нее родился сын Юрий. Анна вспоминала: «Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоем). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал». Рождение ребенка не улучшило отношения между возлюбленными. В 1915 году Есенин сначала уехал в Петроград, а затем все лето провел у родителей в родной деревне Константиново. К Изрядновой он больше не вернулся, остался в Петрограде, а маленького Юру никогда не видел. В 1916 году мимолетным увлечением поэта стала Лидия Кашина, у которой была усадьба в Константинове. На лето она, как и Есенин, приезжала в деревню наслаждаться тишиной и природой. Летние месяцы были любимыми для ее жителей — Кашина устраивала в своем доме приемы, игры в крокет, проводила домашние спектакли, любила долгие прогулки верхом. В этот период между Сергеем и Лидией вспыхнул роман, который закончился так же быстро, как и воспламенился. Но Кашина навсегда вошла в историю литературы, как прототип главной героини поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина». По сюжету Снегина приехала в деревню, где вспыхнул крестьянский бунт. Ее имение подожгли, и героиня была вынуждена уехать в Англию. Реальная история отличается: в 1917 году, действительно, начались беспорядки в деревне, и усадьбу Кашиной хотели сжечь. По воспоминаниям Екатерины Есениной, сестры поэта, именно брат вступился за усадьбу и отговорил крестьян ее сжигать. Лидия и Сергей покинули Константиново, но порознь: она вернулась в Москву к мужу, а он — к новым знакомствам в Петроград. 1917 год стал важным поворотом в жизни поэта. В это время он часто ходил в редакцию газеты «Дело народа», где работала юная Зинаида Рейх, будущая любовь поэта. Их отношения завязывались постепенно — сначала ухаживания и увлечения, а летом 1917 года Есенин уехал за Рейх в командировку. Они путешествовали по Мурманску, Архангельску, побывали на Соловках и в других северных городах России. Пара обвенчалась в маленькой церквушке Вологодского уезда. Зинаида Рейх стала первой женой поэта. Быт молодоженов сильно отличался от жизни Есенина и Изрядновой. Гонорары поэта помогли прокормить семью, поэтому Зинаида ушла с работы и занималась хозяйством. «Жили они без особенного комфорта (тогда было не до этого), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба», — вспоминал Владимир Чернявский. Но если начало отношений ощущалось как сказка, то вскоре начались проблемы. Есенин все чаще пропадал в кабаках с друзьями, а дома появлялся только с утра. Однажды в порыве ссоры супруги выбросили в окно обручальные кольца. Те нашлись только после долгого поиска в темноте. Именно Зинаиде посвящено известное стихотворение «Письмо к женщине». У супругов родилось двое детей: дочь Татьяна и сын Константин. В 1921 году пара развелась. Зинаида встретила режиссера Всеволода Мейерхольда, который впоследствии усыновил детей Есенина, а поэт переехал в Москву. Во время брака с Зинаидой Есенин увлекся поэтессой Надеждой Вольпин. Их встреча произошла еще в 1919 году на одном из выступлений в литературном кафе «Домино». Эта связь длилась 4 года с постоянными разрывами отношений и возвращениями обратно. Только в 1924 году пара решила окончательно разойтись, несмотря на то, что Надежда узнала, что ждет ребенка. У них родился сын Александр, которого поэт видел лишь несколько раз в жизни. Во время бесконечных разрывов с Вольпин Есенин познакомился с Айседорой Дункан, американской танцовщицей. Их роман завязался в 1921 году и был невероятно странным, ведь Есенин не знал никакого другого языка, кроме родного, а Айседора практически не говорила по-русски. Зато она считывала энергетику поэта, слушала его стихотворения, ощущала силу, которая в них скрывалась. Очевидцы этого знакомства вспоминали, что Дункан влюбилась в поэта с первого взгляда и говорила: «Он, он — ангел, он — Сатана, он — гений!» Их отношения развивались стремительно — совсем скоро после знакомства Есенин переехал жить к Дункан, а спустя полгода влюбленные поженились. В 1922 году Есенин и Дункан отправились на гастроли Айседоры по Европе. Они успели побывать в Италии, Франции, Германии, США и в других странах. На время они остались в Америке. Есенин продолжал писать, а жена — выступать на сцене. Но местная атмосфера съедала поэта изнутри, он скучал по родине. Своим друзьям он писал: «Я полон смертной, невыносимой тоски». Лишь спустя год они вернулись в Москву, но уже не чувствовали, что смогут преодолеть трудности. Айседора Дункан уехала из России, не выдержав своенравия Есенина, который сознавался в том, что «двух баб в жизни бил — Зинку и Изадору (Дункан)». Жизнь с поэтом для американской танцовщицы была сложной. Анатолий Мариенгоф вспоминал: «Есенин был ее повелителем, ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней». Еще одна главная женщина в судьбе Есенина — Галина Бениславская. Она была правой рукой поэта: вела его финансовые вопросы и переговоры с редакциями. Для нее эта была помощь не просто выдающемуся поэту, а любимому человеку. Она много лет была безответно влюблена в Есенина, пока он после разрыва с Дункан не бросился в эти открытые объятия. Романтические отношения продлились недолго, Есенин относился к Бениславской больше как к другу, чем как к возлюбленной. Он разорвал отношения спустя год, после чего Галина еще долго не могла оправиться. А после смерти поэта девушка покончила с собой на его могиле, оставив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое». Софья Толстая стала последней женой Есенина. Они познакомились в гостях у Бениславской, девушка сразу же влюбилась в поэта. Она писала матери: «Я знала, что иду на крест, и шла сознательно, потому что ничего в жизни не было жаль. Я хотела жить только для него». Они поженились спустя несколько месяцев, и сразу же начались конфликты. А вскоре Есенин попал в больницу с нервным расстройством. В тот период он написал свое самое мрачное произведение «Черный человек». После лечебницы супруги расстались, а Есенин уехал в Ленинград, где скончался 28 декабря 1925 года. Софья Толстая не забывала мужа, она любовно хранила его архивы и продолжала издавать то, что не было издано при его жизни.

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.

Бонобо могут строить фразы так же, как люди

Автор статьи — доктор биологических наук Мелисса Берте. Люди могут легко говорить о бесконечном числе тем, от нейробиологии до розовых слонов, комбинируя слова в предложения. Это возможно благодаря композициональности — способности объединять значимые единицы в более крупные структуры, значение которых определяется значением их компонентов и способом их сочетания. На протяжении многих лет учёные считали, что композициональность в значительной степени присуща только человеку. Считалось, что коммуникация животных — это в основном случайный набор звуков, и лишь в редких случаях в ней проявляется композициональность. Однако наше новое исследование, недавно опубликованное в журнале Science, опровергает это представление. Проведя масштабное исследование вокальной коммуникации бонобо в их естественной среде обитания — заповеднике Коколопори в Демократической Республике Конго, — мы обнаружили, что голосовое общение этих животных (наших ближайших родственников наряду с шимпанзе) в значительной степени основано на композициональности, как и человеческий язык. Словарь бонобо Изучение композициональности у животных в первую очередь требует чёткого понимания значений отдельных сигналов и их комбинаций. Долгое время это оставалось серьёзной проблемой, поскольку проникновение в сознание животных и достоверная расшифровка значений их звуков представляют значительные трудности. Чтобы решить эту проблему, мы разработали новый метод достоверного определения значений вокализаций бонобо и применили его для расшифровки смысла как отдельных их сигналов, так и их комбинаций. Мы предположили, что звуковые сигналы бонобо могут передавать различные типы значений: выражать команды («Беги»), сообщать о будущих действиях («Я ухожу»), отражать внутренние состояния («Я боюсь») или обозначать внешние события («Хищник рядом»). Чтобы достоверно определить значение каждой вокализации и избежать антропоцентричной интерпретации, мы детально фиксировали контекст издаваемых звуков, используя более 300 параметров. В частности, мы регистрировали внешние события (например, присутствие поблизости других групп бонобо или обезьян) и поведение особи в момент вокализации — кормится ли она, перемещается, отдыхает и другие действия. Мы также фиксировали все изменения в поведении как самой особи, издавшей сигнал, так и других особей в течение двух минут после вокализации: какие действия они начинали, продолжали или прекращали выполнять. Эти детальные данные о контексте позволили нам определить значения звуковых сигналов, где под «значением» понимается совокупность контекстуальных параметров, связанных с изданием конкретной вокализации. Например, если после определенного сигнала особь регулярно начинала перемещаться, мы делали вывод, что этот сигнал, вероятно, означает «Я собираюсь переместиться». Композиционность бонобо На втором этапе нашего исследования мы разработали методику выявления композициональности в комбинациях звуков. Результаты показали множество сочетаний сигналов, значение которых было связано со значениями их составных частей — что является ключевым признаком композициональности. Более того, некоторые из этих комбинаций демонстрировали поразительное сходство с более сложными композиционными структурами человеческой речи. В человеческом языке композициональность может проявляться в двух формах. В простой (или тривиальной) версии каждый элемент комбинации независимо вносит вклад в общее значение, и сочетание интерпретируется как сумма его частей. Например, выражение «блондин-танцор» обозначает человека, который одновременно является и блондином, и танцором. Если этот человек также врач, мы можем сделать вывод, что он ещё и «блондин-врач». В сложном (или нетривиальном) синтаксисе элементы комбинации вносят не независимые значения, а взаимодействуют таким образом, что одна часть сочетания модифицирует другую. Например, выражение «плохой танцор» обозначает не плохого человека, который к тому же является танцором. Действительно, если этот человек также врач, мы не можем сделать вывод, что он «плохой врач». В данном случае «плохой» связано исключительно с «танцором». Предыдущие исследования птиц и приматов демонстрировали способность животных формировать тривиально композиционные структуры. Однако до сих пор практически не существовало четких свидетельств нетривиальной композициональности у животных, что укрепляло представление об исключительной принадлежности этой способности человеку. Чтобы определить, были ли призывы бонобо композиционными, мы позаимствовали подход из лингвистики, который гласит, что для того, чтобы считаться композиционным, комбинация должна соответствовать трем критериям: • Каждый элемент комбинации имеет самостоятельное значение. • Значение комбинации отличается от значений её отдельных элементов. • При этом значение комбинации выводится из значений составляющих её элементов. Кроме того, мы оценивали, является ли композиционная комбинация нетривиальной, определяя, выходит ли её значение за рамки простой суммы значений её частей. Для этого мы построили семантическое пространство — многомерное представление значений звуковых сигналов бонобо, — которое позволило нам количественно оценить взаимосвязь между значениями отдельных сигналов и их комбинаций. Мы применили метод, заимствованный из дистрибутивной семантики — лингвистического подхода, который отображает слова на основе сходства их значений, исходя из принципа, что слова с близкими значениями употребляются в сходных контекстах. Например, слова «акула» и «животное» часто встречаются вместе с такими словами, как «рыба» и «хищник», что указывает на их смысловую связь. В то же время слова «животное» и «банк» употребляются в разных контекстах, что свидетельствует об отсутствии семантической близости. Данный подход позволяет достоверно представлять и измерять степень смысловой связи между различными словами. Применив этот метод к вокализациям бонобо, мы распределили значения отдельных сигналов и их комбинаций в семантическом пространстве на основе контекстов их использования. В конечном итоге это позволило нам определить, какие комбинации удовлетворяют трём критериям композициональности, а также выявить случаи проявления нетривиальной композициональности. Нам удалось идентифицировать четыре комбинации звуковых сигналов, значение которых было связано со значениями их отдельных компонентов — ключевой признак композициональности. Особенно важно, что каждый тип сигнала встречался хотя бы в одной композиционной комбинации, аналогично тому, как каждое слово может входить в состав фразы в человеческом языке. Это свидетельствует о том, что композициональность, как и в человеческом языке, является фундаментальной характеристикой коммуникации бонобо. Более того, три из выявленных звуковых комбинаций демонстрировали поразительное сходство со сложными нетривиальными композиционными структурами человеческого языка. Это открытие свидетельствует, что способность комбинировать сигналы сложным образом не является исключительной особенностью человека, как считалось ранее, и позволяет предположить, что данная когнитивная способность имеет более глубокие эволюционные корни, чем предполагалось. Эволюция языка Важнейший вывод этого исследования заключается в новом понимании эволюционных истоков композициональной природы языка. Если наши ближайшие родственники бонобо активно используют композициональность — точно так же, как и мы, — значит, эта способность, вероятно, существовала уже у нашего общего предка. Эти данные свидетельствуют, что способность формировать сложные значения из отдельных звуковых единиц существовала у наших предков как минимум 7 миллионов лет назад, а возможно, и раньше. Новые открытия показывают: композициональность, вопреки прежним представлениям, возникла задолго до появления человека и не является исключительной особенностью человеческого языка. По материалам статьи «Bonobos create phrases in similar ways to humans, new study suggests» The Conversation