Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Пишите не для себя

Когда я начала писать статьи, никто их не читал. Некоторые просто кликали на них, но тут же бросали, даже толком не прочтя заголовок, не говоря уже о первом предложении. Люди быстро теряли интерес. У меня даже в мечтах не было увидеть чей-то «лайк», потому что независимо от того, сколько просмотров набрали мои мысли, количество читателей было стабильно равно нулю. Думаю, если бы у людей была папка для спама, там бы наверняка оказались мои статьи. Я не намекаю на то, что навязчиво рассылаю на электронную почту мои истории. И не говорю, что они были плохо написаны. Это были очень хорошие статьи с точки зрения грамматики и стилистики, с идеально отточенными предложениями и параграфами, но главная загвоздка заключалась в том, что… я писала для себя. Я сочиняла рассказы, потом перед публикацией показывала их друзьям (и даже недоброжелателям), чтобы они находили ошибки, опечатки и любые сомнительные моменты. Все мое окружение говорило, что истории очень хорошие. Однако даже близкие люди после публикации уже не читали их. Просто потому, что я писала о себе и для себя. Моя проблема заключалась вот в чем: я ни разу не задумывалась, какая у меня читательская аудитория. А точнее — какой я хочу ее видеть. Мне нужно было хотя бы попробовать узнать у людей, что они любят читать, какие у них проблемы, что их раздражает, какие решения они ищут и какой у них, в конце концов, возраст. А я просто писала о том, что, как мне показалось, людям нравится читать, не зная этого наверняка. Но я не знала, что пишу об интересующих ТОЛЬКО МЕНЯ вещах, не задумываясь о внутреннем мире окружающих. Тем не менее я писала позитивные истории. Они были о том, как люди помогают друг другу; как можно стать успешным человеком благодаря своему трудолюбию; как построить счастливые отношения. Но потом мой друг сказал: «Ты знала, что пишешь скучно?» Разумеется, я обомлела. Он продолжил: «Никто на самом деле не хочет читать обо всех тех прекрасных вещах, что ты пытаешься донести. Больше 90% новостей, статей в газетах, журналах, на телеканалах и радио негативны. Люди не хотят читать о том, кто родился в этот день. Они хотят читать о знаменитостях, которые только что ушли из жизни. Люди не хотят читать о том, кто счастливо выходит замуж. Зато они предпочтут узнать, кто развелся и кто кому изменяет». Сначала я восприняла это как бред сумасшедшего. Но друг продолжил: «Люди хотят смеяться, плакать, улыбаться, кричать и бояться, читая статьи и книги. Помести все эти эмоции в свой рассказ, но никогда не забывай задействовать все пять чувств. Прежде чем написать хоть слово, проведи исследование. Ответь в письменном виде на следующие вопросы. Кому я хочу рассказать эту историю? Детям, подросткам, взрослым, пожилым людям? Где они живут? Что они в основном читают? Сколько времени они этому уделяют? Они предпочитают печатные книги, газеты и журналы или их электронные альтернативы? Что их пугает? Что заставляет смеяться? Что они ненавидят? И что по-настоящему любят? Ты должна честно ответить на все эти вопросы и самостоятельно решить, для кого ты хочешь писать». Неожиданно получив такое задание, я решила рискнуть. Ответы на вопросы друга заняли у меня целый день. В какой-то момент я даже задалась вопросом: «А стоило ли времени и сил это странное исследование, или это просто новый материал для новой истории, на которую люди, конечно, кликнут, но никогда не прочтут?» Мое исследование завершилось тем, что я решила писать истории для подростков. На следующий день большую часть времени я садилась за рабочий стол, чтобы сочинить рассказ, состоящий хотя бы из 1500 слов, и попытаться закончить его в течение часа-двух, но этот процесс занял более суток. Все потому, что я осознала, что больше не стану писать лишь для себя, и хотела раз и навсегда убедиться, что каждое слово, каждое предложение и каждый абзац подходят для МОИХ читателей. И я решила, что хочу вызывать у них разные эмоции: и смех, и слезы. Закончив свой первый «обновленный» рассказ, я отдала его своему мудрому другу — для замечаний. Я готовилась либо к спокойному, либо к худшему развитию событий. Но друг связался с редактором одного крупного журнала в Англии. На следующий день я узнала, что моя история была принята для публикации! Мой рассказ оказался настолько успешным, что я поняла — игра стоила свеч. После этого я не раз благодарила друга за его бесценный совет. «Не останавливайся на достигнутом, — говорил он мне. — Проводи исследования читательской аудитории всегда, перед началом любой статьи или истории. Только постоянная работа над собой приведет к прогрессу». По материалам статьи «Stop Writing to Yourself» The Writing Cooperative Перевод: Юлия Стржельбицкая

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

10 самых актуальных слов мировой науки

Каждый день на нас обрушивается поток новостей, связанных с наукой. То британские ученые опять что-нибудь откроют, то российское правительство кому-то финансирование даст. Мы решили выделить десять главных терминов, которые помогут ориентироваться в научных новостях. Они не обязательно употребляются в тексте напрямую, но через них определяется суть самых актуальных и перспективных открытий. 1. Плюрипотентность Очень богатое слово. «За открытие того, что зрелые клетки могут быть перепрограммированы в плюрипотентные» — так сформулировано обоснование Нобелевской премии 2012 года по физиологии и медицине. Эта самая плюрипотентность означает способность клеток превращаться во что угодно: в кровь, в мышцы, в селезенку. Особо рьяные поборники чистоты русского языка могут з­аменить это слово на «многовозможность», но ученые все-таки предпочитают латинские корни. Медики потому так любят стволовые клетки, что они плюрипотентны и теоретически из них можно вырастить любой орган. Осталось только найти оптимальную технологию, чем и занимаются тысячи лабораторий и институтов по всему миру. 2. Когнитивный Слово «когнитивный» происходит от английского cognition, «познание», и по идее должно переводиться как «познавательный». Но эта ниша в русском языке уже занята: п­ознавательной может быть книжка с картинками или статья в «Русском репортере». А тут речь идет о серьезных науках нейрофизиологии и психолингвистике, об искусственном интеллекте. Поэтому ученые предпочитают говорить: «когнитивный». К области когнитивного относится все, что связано с восприятием, хранением и переработкой информации. Что происходит с нейронами, когда человек читает стихи о любви? Можно ли управлять компьютерной игрушкой силой мысли? Как научить машину распознавать человеческие лица? Какими сделать иконки на планшете, чтобы их быстрее узнавали? Все эти вопросы относятся к сфере когнитивных наук. В последние годы это направление стало невероятно популярным — благодаря двум наукам, которые сильно рванули вперед: вычислительной технике и нейропсихологии. Союз бездушной машины с эфемерной человеческой психикой как раз и скрепляет прилагательное «когнитивный». Есть вероятность, что словцо «когнитивный» станет таким же модным, как и приставка «нано», и его можно будет цеплять к любому существительному — для придания солидности. Впрочем, есть термин еще более крутой: НБИК. Эта аббревиатура образована от названий четырех технологий: нано-, био, информационных и когнитивных (nano, bio-, info и cogno). Ученые обещают, что НБИК о­ткроет путь в светлое инновационное будущее. 3. Кубит Мы привыкли к битам и байтам. Даже деревенская бабушка освоила эту терминологию: «Ну что ты, милок, интернет-то у меня в избе медленный, всего сто килобит, и мобилка убогонькая — восемь мегабайт памяти…» Тут все просто: бит — это минимальная единица информации: либо 0, либо 1, а байт — это 8 битов. Но ученые пророчат появление квантового компьютера, где вместо привычных битов и байтов будут кубиты — квантовые биты. Это уже сложнее. Квантовая механика — н­аука мудреная, многие до сих мор не могут свыкнуться с мыслью, что кот в мысленном эксперименте Шредингера может быть одновременно и жив, и мертв. С кубитами то же самое. Они могут одновременно пребывать в разных состояниях (представьте себе барышню, которая одновременно беременна и небеременна), а это обещает очередную технологическую революцию. Квантовый компьютер на основе 128 кубитов — такие уже созданы — имеет 2128 (это число с 38 нулями) состояний, благодаря чему вычисления производятся с совершенно сумасшедшей скоростью. Осталось только экспериментальный образец довести до состояния полноценного устройства. Скорее всего, это произойдет в ближайшие годы. Следите за новостями. 4. Темная материя и темная энергия Темная материя — это прекрасно. Темная энергия — еще прекрасней. Во-первых, их очень много. Ученые уверяют, что на две эти субстанции приходится 96% массы Вселенной. Звезды, планеты и прочие наблюдаемые нами штуки составляют жалкие 4%. А в­о-вторых, так до конца и неясно, что это т­акое. Они потому и темные, что четко зафиксировать их не получается. Судя по всему, это не привычные нам протоны, электроны и фотоны, а нечто совсем иное. Но без их существования у астрофизиков не сходятся формулы, а формула для ученого — это святое. Когда появляется новость: «Ура! В космосе найдено скопление темной материи», понимать ее, скорее всего, следует так: «Полученные данные с некоторой вероятностью можно интерпретировать как признаки подтверждения одной из многочисленных гипотез…» 5. Эпигенетика За последние десятилетия мы очень полюбили свой геном. Последовательность нуклеотидных букв стала в один ряд с основополагающими текстами вроде Библии и Конституции Российской Федерации. Но важно не только что написано, но и как прочитано. Вдохновившись Библией, можно забиться в келью и смиренно молиться, а можно схватить меч и помчаться в Палестину рубить г­оловы неверным. Про Конституцию я уже не говорю. Эпигенетика как раз об этом. Она изучает, как может меняться работа генов без изменения последовательности ДНК. Существует немало внешних факторов, которые заставляют одни гены трудиться активнее, а другие впадать в спячку. В каждой нашей клетке содержится одинаковый геном, но в одном случае клетка становится частью накачанных бицепсов, а в другом — нейроном в меру гениального мозга. Благодаря эпигенетике можно понять и как развивается наш организм, и откуда у нас столько болезней. 6. Экзопланеты Еще лет тридцать назад астрономам жилось хорошо. Есть родная Солнечная система, в ней всем известные планеты, а происходящее вокруг других звезд относилось к области теорий. Но с конца 80-х начали открывать планеты в других звездных системах. Напрямую их увидеть сложно, но можно вычислить по косвенным признакам, например по особенностям движения материнской звезды. В последние годы экзопланеты открывают все чаще. Сначала научные журналисты радовались: что ни день, то сенсация: «Обнаружена планета за пределами Солнечной системы». Потом стали писать, только если эта планета какая-то особенная — например, ее параметры не противоречат возможности существования жизни. Сейчас вообще непонятно, такое открытие — это новость или уже нет. На конец 2012 года было подтверждено существование 853 экзопланет, еще тысячи три числятся в кандидатах. Общее их количество лишь в Галактике может составлять свыше 100 миллиардов. Тут никаких новостей не хватит. Обидно, что в ближайшие сотни лет нога космонавта не оставит след хоть на какой-нибудь экзопланете. Ближайший к нам объект — альфа Центавра B b — находится на расстоянии 4,6 светового года от нас. Но мы пока, увы, не можем высадить десант на Марс, до которого не больше 20 световых минут. 7. Стандартная модель У физиков есть своя таблица Менделеева. Внешне она еще проще — всего 16 клеточек. В них ученые ухитрились уместить почти все кубики, из которых сложена наша материя. И не только кубики, но и связки между ними, например электромагнитное взаимодействие. Тут и кварки, и электроны, и нейтрино, и фотоны. Все вокруг — от взрыва сверхновой до гамбургера на обед — можно описать, держа перед собой эту таблицу. До недавнего времени оставалась одна свободная клеточка, где должен был разместиться бозон Хиггса. Сейчас заполнена и она. Но самое интересное начинается за пределами Стандартной модели (ученые гордо н­азывают это «новой физикой»). Во-первых, таблица не включает в себя гравитацию: н­епонятно, куда ее вписывать. Во-вторых, нет ясности с темной материей и темной энергией. В-третьих, из Стандартной модели следует, что во Вселенной вещества и антивещества должно быть поровну. Но тогда непонятно, почему вы существуете и читаете журнал — вы должны были аннигилировать с анти-вами… В общем, простор для получения Нобелевских премий по физике открывается безграничный. 8. Кротовая нора Кротовая нора, она же кротовина, она же червоточина… Это самый интригующий космический объект. Якобы с ее помощью можно перемещаться во времени, попадать в другие части Вселенной или в другие вселенные. Разумеется, никто и никогда кротовой норы не видел. Но расчеты теоретиков показывают, что такая фантастическая штука может существовать. Есть вероятность, что кротовые норы может найти российский аппарат «Радиоастрон», который сейчас работает на орбите. 9. Индекс Хирша Назван в честь американского ученого-физика Хорхе Хирша. В 2005 году он разработал новую методику оценки продуктивности ученого (кстати, злопыхатели уверяют, что у самого Хирша одноименный индекс не очень-то и высокий). Ученые могут запускать гигантские установки, тащиться на край света в экспедицию или выращивать у цыплят зубы. Но главным результатом все равно остается статья в научный журнал. На Западе именно публикации (а не защищенные кандидатские и докторские) являются основным мерилом научной успешности. В России этот критерий тоже постепенно выходит на первые позиции. Есть разные методики измерения: количество опубликованных статей; число статей, где данный ученый значится первым в списке авторов; количество ссылок на эту статью; число ссылок на журнал, в котором напечатана статья, и т. д. Метода, предложенная Хиршем, увязывает опубликованные статьи со ссылками на них (ссылка — важнейший показатель того, что ваша работа оказалась важна еще для кого-то). 10. Фальсификация Слово очень важное, поскольку описывает как минимум два фундаментальных научных понятия. Первое — это когда ученый жульничает. Сразу вспоминаются недавние скандалы с диссертациями, напичканными плагиатом и выдуманными ссылками. Но есть и второе значение. Философ Карл Поппер в свое время выдвинул «принцип фальсифицируемости», согласно которому подлинно научным является только такое утверждение, которое может быть в принципе экспериментально опровергнуто. Если ученый говорит, что плотный завтрак повышает уровень IQ у детей, то более-менее понятно, как этот тезис может быть опроверг­нут, — допустим, появятся данные о детях, которые вообще не завтракают, а их интеллект при этом растет. Но представьте себе утверждение, что отказ от мясной пищи улучшает карму. Поскольку карма ничем не измеряется, то опровергнуть это утверждение невозможно даже теоретически. Критерий фальсифицируемости тем и хорош, что помогает отличать науку от всякой фигни.

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Устройство межконтинентальной баллистической ракеты простыми словами

Нет, не стоит пугаться — сложными формулами и чертежами мы вас грузить не будем, а попытаемся простыми словами объяснить работу этого сложнейшего механизма. А потом вы с видом знатока будете хвастать своими познаниями на свидании. Сразу оговоримся: на данный момент ни одна из стран мира не использовала межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) как акт войны против другой страны, хотя некоторые государства тестировали оружие в ходе различных учений. Как ни странно, сие масштабнейшее человеческое творение существует в классическом понимании со столбами пламени, ревом двигателей и вот этим вот всем антуражем только в первые минуты запуска, и только на земле — впоследствии ракета прекращает свое существование, а оставшиеся элементы отделяются для того, чтобы дать устройству выполнить свою главную функцию. Начнем с того, что при запуске МБР на большие дистанции так называемая полезная нагрузка ракеты уходит на сотни километров в космос — обычно это высота 1000—1200 км над землей, где летают низкоорбитальные спутники. После этого ракета начинает по спирали спускаться вниз. What is полезная нагрузка? У межконтинентальной баллистической ракеты есть две основные части: разгоняющая и головная. Первая состоит из нескольких многотонных ступеней с расположенными снизу двигателями и огромным количеством топлива. Они обеспечивают придание скорости и направляют головную часть ракеты в нужную сторону. По мере вывода головной части МБР на некоторую высоту ступени по очереди отделяются. Главная часть ракеты — более сложный механизм. Состоит он из одной или нескольких боеголовок, обтекателя и своеобразной площадки, на которой размещены боеголовки со всем «обвесом», включая «обманки» для вражеских систем ПВО, радаров и прочих военных премудростей. Кроме того, как и ступени, главная часть ракеты также оснащена своим топливом и сжиженными газами. Но, конечно, вся она целиком к конечной точке не долетит. Как и в случае со ступенями, ракета разделится на несколько частей и перестанет функционировать как единое целое. Как это будет происходить? Говоря простым языком, обтекатель «помашет ручкой» совсем неподалеку от места, откуда стартовала ракета — упадет по дороге. Платформа раскрошится, когда будет близко к району падения в воздухе. До самой атмосферы, когда ракета по эллиптической траектории уже будет «падать» вниз, дойдут только боеголовки. Боеголовки относительно самой ракеты маленькие — в длину достигают около метра-полутора, напоминают вытянутый конус. Основание при этом также небольшое — примерно как человеческое туловище. Нос заостренный на конце. Сам по себе этот конус — своего рода транспортное средство, задача которого заключается в доставке оружия к цели. Подумать только, правда? Такой колоссальный, гигантский механизм, чтобы доставить всего лишь несколько деталей. Как же этот механизм «доставляет» оружие к цели? Напомним, все боеголовки мы с вами (да-да, попробуем представить себя конструкторами) разместили в своеобразной «маршрутке», она же — ступень разведения. Почему так? Потому что когда вся конструкция избавляется от обтекателя и последней разгонной ступени, эта платформа будто развозит «пассажиров» до «остановок» — боеголовки к целям. Такую платформу принято называть боевой ступенью — она отвечает за точность в наведении оружия, следовательно, за эффективность выполнения задачи. А вот ее работа — это самая засекреченная часть ракеты. Но мы с вами попробуем приоткрыть завесу тайны хотя бы в общих чертах и рассмотреть ее схематически. Начнем с того, что та самая пресловутая «маршрутка» может быть самых разных форм. Чаще всего она напоминает пенек и каравай со «свечками», которыми в данном случае выступают боеголовки. Они расположены острием вперед на пружинном толкателе. Их острые концы смотрят в разные стороны как колючки ежика, и их направление при ударе корректируется вручную с ракетной базы посредством теодолитов. В процессе полета платформа занимает определенное стабилизированное положение, и в нужный момент корректировщики направляют боеголовки к цели. Они выталкиваются сразу после разгона и отделения последней ступени ракеты — это сделано для того, чтобы вражеские системы ПВО не успели среагировать/увидеть/сбить ракеты и механизм не заклинило. Но так все было устроено раньше — еще тогда, когда процесс разделяющихся головных частей был в новинку. Сейчас разведение боеголовок происходит совершенно по другому принципу. Например, раньше эти «ежики» торчали «иголками» вперед, а теперь спереди находится ступень. Боеголовки подвешены снизу, и уже хорошо знакомая нам «маршрутка» тоже вверх тормашками. А все новшество современных технологий заключается в том, что после отделения ступень разведения не выталкивает оружие вперед, а наоборот, будто тащит его за собой, причем упираясь металлическими «лапами» спереди. На этих лапах располагаются сопла ступени разведения, которые, к слову, обеспечивают красивую картинку :) После отделения благодаря собственной системе наведения «маршрутка» сама координирует свои движения и выстраивает индивидуальный путь для каждой боеголовки. После этого замки, которые удерживают орудие, размыкаются, но при этом боеголовка в условиях невесомости все еще остается в подвешенном состоянии на своем прежнем месте. Как боеголовка доходит до цели? А здесь начинается самое интересное — как если бы одна виноградинка отделялась от целой грозди. Как же сделать это максимально аккуратно, не нарушая нацеленного движения боеголовки газовыми струями сопел? Если струя попадет по уже отделенной боеголовке, это повлияет на ее движение — следовательно, она приземлится уже не там, где должна была по изначально заданным параметрам. Что произойдет? За оставшееся время полета, составляющее в среднем полчаса-час, боеголовка уйдет как минимум на полкилометра от цели. Во избежание подобных случаев как раз и придумали те самые четыре «лапы» с двигателями, которые торчат сверху: устройство будто подтягивается на этих лапах вперед, чтобы выхлопы из сопел шли в разные стороны и не могли зацепить отделяющуюся боеголовку. Вся тяга равномерно распределена — это сделано для снижения мощности каждой струи в отдельности. И это не единственная защита для боеголовки от повреждений механизмов самой ракеты. Например, в ракете Трайдент-II D5 есть система управления, которая отключает сопла, если под их выхлоп попадает отделенная боеголовка. Что происходит дальше? Максимально нежно, почти по-матерински, ступень отходит на оставшихся соплах в режиме малой тяги от боеголовки, которая остается при этом на своем месте в условиях невесомости. После этого ступень поворачивается таким образом, чтобы боеголовка не попала под выключенное сопло. Когда это произойдет, ступень может двигаться уже на всех четырех, но пока еще на приглушенной тяге. С увеличением расстояния от ступени разведения до боеголовки постепенно подключается основная тяговая мощность, и вся эта конструкция перемещается к заданной траектории для следующей боеголовки, и все предыдущие манипуляции повторяются до тех пор, пока последний «пассажир» не окажется на своей «остановке». Конечно, это все происходит гораздо быстрее, чем вы об этом читаете — ступень успевает доставить с десяток боеголовок всего за пару минут. К слову, у некоторых межконтинентальных баллистических ракет есть технология, которая позволяет им сделать звездный снимок. Иначе говоря, ракеты могут использовать расположение звезд, чтобы лучше сориентироваться в наведении. Боеголовки у цели, ок, да. А что по остальным деталям? Итак, ступень разведения направила боеголовки в нужную сторону и продолжает свой полет приблизительно в том же направлении. После разведения она отходит немного в сторону, чтобы траектория ее полета не соприкасалась с траекторией полета оружия, так как от нее будут отделяться и другие элементы, которые теоретически могли бы сбить боеголовки с пути. Первое, что выбрасывается — это «обманки», которые способны отражать радиосигнал почти также хорошо, как и корпус боеголовок. Наземные системы слежения противника примут эти ложные снаряды за настоящие, хотя, конечно, в первые минуты входа в атмосферу эти металлические шарики растворятся — их миссия по отвлечению внимания выполнена. Однако в течение своего пусть и недолгого полета будут перетягивать внимание вычислительных мощностей наземных радаров на себя, в том числе и противоракетные системы. Весь этот маленький комплекс мероприятий ракетчики называют осложнением баллистической обстановки. В полете ложные боеголовки внешне напоминают ножницы — они «раскрываются» и за счет своего покрытия отражают радиосигнал радара, который должен обнаружить настоящие ракеты. Грубо говоря, вместо стаи из десяти жирных уток техника противника увидит с десяток воробушков. Сама ступень разведения тоже препятствует наведению наземных противоракетных систем противника и отвлекает их на себя. Заключительный этап С точки зрения аэродинамики, конечно, ступень разведения и боеголовка — диаметрально противоположные понятия. Если боеголовка внешне больше похожа на конус или морковку, то ступень разведения — каравай или ведро с необтекаемым корпусом, который больше откликается ветру. А вот боеголовки идут вместе с ветряным потоком и за счет этого входят в атмосферу быстрее, в отличие от ступени, которая летит как придется и не способна бороться с силой торможения потока. Соответственно, на этом этапе скорости боеголовок и ступени уже отличаются. Однако температура по мере сближения с землей растет, прогревая металл и деформируя его. Кроме того, в ступени разведения еще есть топливо. В конечном итоге под воздействием аэродинамической нагрузки, температуры и топлива вся эта конструкция перегружается и крушится под гиперзвуковыми ударными волнами. За доли секунды все это сгорает, будто вспышка фотоаппарата — на этом жизнь ступени разведения заканчивается, а боеголовки к тому времени, скорее всего, уже достигают своей цели. На чем летают МБР? Есть три вида химического топлива для ракетных двигателей — как вы уже, возможно, догадались, это жидкое, твердое и гибридное. Состоит оно в основном из самого топлива и окислителя, еще иногда туда добавляют катализатор, усиливающий химическую реакцию предыдущих двух элементов. Каждый вид топлива при этом имеет свои преимущества и недостатки — их и разберем. Начнем с двух подвидов жидкостного топлива. Есть криогенное топливо — для его производства используются очень холодные сжиженные газы. Жидкий кислород кипит при температуре 147,2 Цельсия, а жидкий водород — при 217,2 градусах. Чтобы хранить такое топливо, используются специальные изолированные контейнеры и вентиляционные отверстия, позволяющие газу выходить из испаряющихся жидкостей. Жидкое топливо и окислитель перекачиваются из резервуаров в расширительную камеру и впрыскиваются в камеру сгорания, где они смешиваются и поджигаются пламенем или искрой. При горении топливо расширяется, и горячие выхлопные газы направляются из сопла для обеспечения тяги. Еще одна вариация жидкого топлива — гиперголическое, в котором топливо и окислитель воспламеняются при контакте друг с другом. Для этого даже искра не нужна. Такое топливо используется на ступенях ракет-носителей семейства Titan и на второй ступени Delta. Твердотопливный двигатель — самая «древняя» форма :) Его история тянется аж от древних китайцев. Это выглядит как простой корпус, обычно стальной, который заполнен смесью твердых химических быстросгораемых веществ (традиционно топлива и окислителя). В процессе горения они выталкивают горячие газы из сопла и таким образом формируют тягу. Главное преимущество твердого топлива перед жидким — простота в хранении для будущего использования. Кроме того, оно имеет высокую плотность и быстро горит, не чувствительно к ударам, вибрациям и ускорению, не требует топливных насосов. Из недостатков — после воспламенения этот вид топлива нельзя выключить и перезапустить. Твердое топливо будет гореть до тех пор, пока не сгорит полностью. Кроме того, большое значение имеет площадь поверхности горения. Например, трещины увеличивают ее, а это значит, что топливо будет гореть быстрее, чем рассчитывалось изначально. Соответственно, если таких трещин много, возрастает давление и двигатель может взорваться. Гибридные ракетные двигатели хитренькие: они пытаются использовать преимущества и тех, и других. Например, здесь используется труба камеры сгорания, как в твердотопливных ракетах. В ней находится химическое твердое вещество. А над трубой камеры сгорания находится резервуар, в котором содержится реактивное химическое вещество — обычно окислитель. Когда жидкое топливо попадает в камеру сгорания, где содержится твердое химическое вещество, они образуют реакцию горения и появляется тяга. Такой ракетный двигатель можно остановить, если перекрыть поток жидкой части топлива. Перезапуск тоже возможен, стоит только возобновить подачу химиката. Из очевидных преимуществ помимо возможности перезапуска — не такое сложное оборудование, меньшая чувствительность к повреждению компонентов твердого топлива.

Равенство полов в кино. Успешные женщины-режиссеры

Существует мнение, что хорошим режиссером в большинстве случаев должен быть мужчина. Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, Джеймс Кэмерон, Квентин Тарантино — перечень гениальных кинотворцов можно продолжать очень долго. Но даже в числе таких гениев заслуженное место занимают и женщины. Посмотрите хотя бы на премьеры последних лет — множество из успешных кинолент созданы именно женщинами. 1. Кэтрин Бигелоу Знакомьтесь — первая и единственная женщина, которая получила премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Первое место на церемонии в 2010 ей принес военный триллер «Повелитель бури». Кроме того, картина взяла приз и как лучший фильм. Кстати, наряду с Кэтрин на те же статуэтки претендовал и ее бывший муж Джеймс Кэмерон с картиной «Аватар». Все творчество Бигелоу полностью разрушает стереотипы о том, что кино может быть «мужским» или «женским». Ведь Кэтрин по праву считают настоящим профессионалом в создании экшн-сцен, боевиков и триллеров. 2. Кэтрин Хардвик Относиться к ее фильму можно по-разному, но знаком с ним каждый! Это «Сумерки». Первая часть культовой саги справедливо считается самой яркой и атмосферной. И все благодаря режиссеру. Кроме того, биография Кэтрин доказывает, что занять режиссерское кресло можно в любом возрасте. Свою первую картину (драму «Тринадцать») она сняла в сорок семь лет. На сегодняшний день Хардвик занимается съемкой сериалов и авторского кино. 3. Нэнси Мейерс Знаменитой она проснулась после семейной комедии «Ловушка для родителей». После чего Нэнси срежиссировала «Чего хотят женщины». Кроме фантастического успеха этот фильм на время принес Нэнси титул «самая кассовая женщина-режиссер в Голливуде». В домашнем прокате лента собрала 183 миллиона долларов. 4. Филлида Ллойд В кинопроизводство она пришла из театра. Ее первое творение — мюзикл «Мамма Мiа!» — сделало Филлиду яркой голливудской звездой. Напомню, что главную роль в фильме сыграла потрясающая Мерил Стрип. У них с Ллойд образовался удачный творческий дуэт, поэтому они продолжили совместную работу. Через несколько лет свет увидела не менее успешная биографическая драма «Железная леди» о Маргарет Тэтчер. 5. Ники Каро Популярность к ней пришла в 2002 после премьеры ленты «Оседлавший кита». Затем Ники выпустила такие фильмы, как «Северная страна» с Шарлиз Терон, «Тренер» с Кевином Костнером и один из хитов последних лет — «Жена смотрителя зоопарка». В этом году она завершила работу над киноверсией известного мультфильма «Мулан». 6. София Коппола Пожалуй, дочь культового Фрэнсиса Форда Копполы не требует представления. Но она непременно заслуживает место в этом топе. Она дебютировала с эксцентричной драмой «Девственницы-самоубийцы» и с тех пор осталась на слуху у всех киноманов, после чего получила «Оскар» за сценарий к известной картине «Трудности перевода». Также в копилке ее успехов звание первой американки, которая смогла заполучить «Золотого льва» на венецианском кинофестивале за ленту «Где-то». И это далеко не законченный перечень женщин, которые уже доказали и продолжают доказывать, что первоклассные фильмы могут снимать не только мужчины. Значит ли это, что равенство полов в кино уже наступило? Автор: Алёна Полтавец

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров