Почему мы тратим время впустую и не можем остановиться?

Вы обещали себе, что вечером займетесь спортом, почитаете книгу или просто спокойно пообщаетесь с близкими. Но вот вы берете в руки телефон «на пять минут», чтобы проверить сообщения, и... проваливаетесь в черную дыру. Бесконечный скроллинг ленты, короткие видео, переход по ссылкам — и вот уже пролетело три часа. Вы опускаете телефон с чувством тяжелой опустошенности, вины и странного ощущения, что у вас украли кусок жизни. Это не просто лень или слабая воля. Это — симптом нашего времени. Феномен «пустого времяпрепровождения» стал массовым явлением в цифровую эпоху. В этой статье мы разберемся, почему умные, амбициозные люди добровольно тратят свой самый ценный ресурс — время — на действия, которые не приносят ни удовольствия, ни пользы, и что с этим делать. Нейробиология пустоты: дофаминовая ловушка Механизм, который заставляет нас бесцельно скроллить ленту, имеет четкое научное обоснование. В его основе — работа нашей системы вознаграждения. Ключевой игрок здесь — дофамин, нейромедиатор, связанный с предвкушением награды. Каждый раз, когда мы видим уведомление, новое сообщение или просто обновляем ленту в надежде увидеть что-то интересное, мозг получает небольшую дофаминовую «вспышку». Мы оказываемся в состоянии постоянного поиска, а не получения. Именно эта «дофаминовая рулетка» создает мощнейшую зависимость. Мозг привыкает к этим коротким и легким циклам и начинает предпочитать их сложным, но более полноценным источникам радости, таким как чтение книги или завершение важного проекта. Исследования в области поведенческой нейробиологии показывают, что непредсказуемые вознаграждения (как в слоте-автомате или ленте соцсетей) вызывают наиболее сильный выброс дофамина и формируют самые устойчивые привычки. Это объясняет, почему мы продолжаем скроллить, даже когда контент давно перестал быть интересным. Психологические корни: бегство от тревоги и экзистенциальный вакуум Однако нейробиология — лишь одна сторона медали. Гораздо глубже лежат психологические причины, которые превращают цифровое пространство в убежище. Цифровые технологии стали самым простым способом справиться с тревогой. В состоянии неопределенности, стресса или скуки бесцельное блуждание в сети становится формой саморегуляции. Это способ «заглушить» внутренний дискомфорт, не сталкиваясь с его причиной. Вместо того чтобы разбираться с накопившимися проблемами или прорабатывать экзистенциальные страхи, мы хватаемся за телефон. Это цифровой аналог сигареты для нервного человека. Когда в большой жизни не хватает ясных целей, глубоких увлечений и ощущения смысла, маленькие дофаминовые «пшики» от лайков и просмотров мемов становятся суррогатом наполненности. Мы не знаем, чего хотим от жизни в целом, но мы точно знаем, что хотим увидеть следующее видео. Это создает иллюзию деятельности, маскируя экзистенциальный вакуум — чувство внутренней пустоты и отсутствия смысла. Цена бездействия: медленная эрозия внимания и воли Регулярное проваливание в эти «черные дыры» — это далеко не безобидная привычка. Это форма медленного саморазрушения, которая имеет серьезные последствия. • Эрозия внимания. Мы тренируем свой мозг постоянно отвлекаться. Исследования показывают, что постоянное переключение между задачами и цифровыми стимулами снижает нашу способность к глубокой концентрации. В результате страдает продуктивность, креативность и способность к обучению. • Ослабление воли. Каждый раз, когда мы поддаемся импульсу проверить телефон вместо выполнения важной задачи, мы истощаем наш ресурс самоконтроля. Со временем это приводит к тому, что сопротивляться соблазнам становится все сложнее. • Экзистенциальная опустошенность. После многочасового скроллинга мы не чувствуем себя отдохнувшими или наполненными. Мы чувствуем опустошение, потому что потратили время, но не прожили его. Это порождает порочный круг: чувствуем себя плохо — ищем утешения в телефоне — становится еще хуже. Практикум: как вернуть контроль над своим временем Осознание проблемы — уже 50% решения. Вот конкретные шаги, которые помогут «залатать» черные дыры в вашем времени. 1. Цифровая гигиена: создайте осознанные барьеры • Используйте приложения-трекеры времени для отслеживания цифровой активности. • Включите монохромный режим на телефоне. Отсутствие ярких цветов делает интерфейс менее привлекательным. • Удалите самые «затягивающие» приложения с основного экрана. Этот небольшой барьер даст вам паузу для осознанного выбора. 2. Метод помодоро: тренируйте мышцу внимания Работайте интервалами: 25 минут полной концентрации, затем 5 минут перерыва. Во время работы телефон убирайте из поля зрения. Этот метод помогает постепенно увеличивать продолжительность концентрации. 3. Осознанное планирование: назначьте время для важного • Вместо того чтобы бороться с прокрастинацией, запланируйте ее. Выделите в расписании 20-30 минут в день на бесцельный скроллинг и придерживайтесь этого лимита. • Используйте технику «Временных блоков»: разбейте день не на список задач, а на отрезки времени, каждый из которых посвящен конкретному делу. 4. Наполните пустоту: найдите увлечение с глубокой вовлеченностью • Самый мощный антидот цифровой пустоте — это реальное увлечение, которое погружает в состояние «потока» — полной концентрации и растворения в процессе. • Найдите деятельность, где есть процесс, результат и прогресс: кулинария, спорт, рисование, игра на инструменте, рукоделие. После такого опыта возвращаться к бессмысленному скроллингу будет просто неинтересно. Заключение Черные дыры повседневности — это не приговор, а вызов. Они сигнализируют о том, что мы позволяем внешним стимулам управлять нашей жизнью. Борьба с ними — это борьба за собственное внимание, за право распоряжаться своим временем и, в конечном счете, своей жизнью. Вернуть себе контроль — значит сместить фокус с пассивного потребления на активное создание. Создание своей жизни, наполненной смыслом, глубокими переживаниями и настоящими, а не цифровыми, связями. Первый шаг — просто отложить телефон и задать себе вопрос: «Что я на самом деле хочу сделать прямо сейчас?» Ответ может вас удивить. Автор: Андрей Кудрявцев

6 простых научно обоснованных способов улучшить концентрацию

Наука утверждает, что мозг, постоянно подверженный отвлекающим факторам, теперь отвлекается самостоятельно. Пора разорвать этот порочный круг и заново научиться концентрироваться. Сокращение внимания Примерно через 47 секунд с начала чтения этого текста ваш ум начнет блуждать. По словам Глории Марк из Калифорнийского университета в Ирвайне, это среднее время концентрации внимания, основанное на последнем изучении использования цифровых устройств на рабочем месте. Когда команда Марк проводила аналогичное исследование в 2004 году (до появления смартфонов), люди могли удерживать внимание две с половиной минуты, прежде чем им хотелось переключиться. Ваша снижающаяся концентрация во время монотонной работы не обязательно означает, что общая способность к фокусировке падает. Если бы вам прислали длинное сообщение со сплетней, вы, скорее всего, смогли бы полностью сосредоточиться на нем в течение необходимого времени. Как утверждают другие психологи, концентрация может сильно варьироваться, поэтому идея «среднего» уровня внимания почти бессмысленна. Из-за этого в научной среде нет единого мнения о том, как именно измерять сосредоточенность. Но вы, вероятно, чувствуете, что способность фокусироваться ослабевает. Как показали данные из Центра изучения внимания при Лондонском королевском колледже, почти половина населения считает, что концентрация ухудшилась. Учитывая постоянное присутствие в жизни электронной почты (люди проверяют ее 77 раз в день) и соцсетей (некоторые заходят в них до 237 раз в день), легко понять, почему так произошло. Можно отключать уведомления, надевать шумоподавляющие наушники и работать в приложениях на весь экран (множество открытых вкладок снижает продуктивность), но остается еще один враг. Люди настолько привыкли к отвлечениям, что теперь отвлекают сами себя. Даже при чтении этого текста у вас могло возникнуть желание что-то посмотреть в интернете или проверить соцсети. И все потому, что вы привыкли, чтобы вам что-то мешало. «Переключение внимания стало неосознанным действием, — отметила Марк. — Люди сами поддерживают в себе привычку отвлекаться». По ее словам, осознание возможности получить доступ почти к чему угодно в сети ощущается так, словно «мы оказались в самом большом в мире магазине сладостей, и устоять перед соблазном попробовать все и сразу очень трудно». Как сказал психолог и экономист Герберт А. Саймон, обилие информации создает дефицит внимания. Даже режиссеры телепрограмм и фильмов потакают способности к концентрации. Теперь средняя продолжительность одного кадра составляет всего четыре секунды, что закрепляет и без того короткую продолжительность внимания. Многозадачность — ловушка Однако способность так легко переключать фокус внимания бесполезна для многозадачности. И все потому, что многозадачности не существует — невозможно делать большего одного дела одновременно. Когда кажется, что вы работаете в таком режиме, на самом деле вы просто быстро переключаете внимание между несколькими отдельными задачами. Это создает когнитивную нагрузку, приводящую к тому, что на выполнение дел у вас уйдет больше времени. Кроме того, это измотает вас. Когда Марк установила офисным работникам пульсометры, она обнаружила, что по мере ускорения переключения внимания их уровень стресса начинал расти. Как она объяснила, переключение внимания с задачи на электронную почту и обратно было проблемой: «Мы измеряли настроение с помощью метода выборки переживаний: людям в течение дня периодически задавали вопросы, и они отвечали на своих телефонах или компьютерах, как себя чувствуют. Мы выяснили, что при работе с почтой настроение было хуже». Для тех, кто стремится быть продуктивнее на работе, присутствовать в жизни близких или просто прочитать книгу, не потянувшись к телефону, есть несколько научно обоснованных методов, которые помогут укрепить концентрацию. Слушайте бинауральные ритмы Бинауральные ритмы создают удивительную слуховую иллюзию. В левое ухо подается один тон, в правое — с немного другой частотой, а мозг синтезирует третий тон, представляющий собой разницу между ними. Например, если в одно ухо подать 240 Гц, а в другое — 280 Гц, будет восприниматься тон в 40 Гц. Бинауральные ритмы могут стать ключом к лучшей концентрации. Доктор Сандхья Басу из Института технологии и науки Бирлы в Индии объяснила, что это происходит благодаря энтрейнменту (синхронизации физиологических и нейронных процессов организма с внешними ритмическими стимулами). Мозговые волны начинают подражать частоте внешнего стимула, вызывая ответ, соответствующий частоте, который оказывает когнитивное воздействие. Прослушивание бинауральных ритмов низкой частоты может мягко сместить ваши мозговые волны в сторону более низких частот и поспособствовать расслаблению. Прослушивание ритмов высокой частоты приведет к улучшению концентрации. В работе 2022 года Басу и ее коллеги объединили результаты предыдущих исследований и выяснили, что альфа-бинауральные ритмы (8-13 Гц) лучше всего подходят для улучшения внимания. Именно волны на этих частотах доминируют в мозге, когда он бодрствует, но расслаблен. В таком состоянии когнитивная деятельность способна усиливаться из-за отсутствия умственной нагрузки и стресса. Если вам необходимо сосредоточиться, стоит попробовать включить альфа-бинауральные ритмы. Синхронизируйте биологические часы Марк полагает, что ключ к сосредоточенности — это совмещение сложных задач с естественными пиками концентрации. Ее исследования показали, что в среднем эти периоды наивысшей активности приходятся на 10:00 и на промежуток между 14:00 и 15:00. Однако возможны вариации в зависимости от хронотипа. Если человек «жаворонок», его пик концентрации наступит до 10:00, а если он относится к «совам», то пик придется на более позднее время. Чтобы определить хронотип, можно пройти опросник активности. Эта методика была разработана профессором Джимом Хорном еще в 1976 году, и ее примеры есть в интернете. Также стоит попробовать вести дневник и каждые 30 минут отмечать свой уровень сосредоточенности и вовлеченности. Так вы сможете построить график концентрации за день. Делайте это в идеале неделю, чтобы получить представление о ваших обычных периодах максимальной собранности. Как только вы определили свои пиковые периоды, возникает следующий вопрос: сколько следует работать без перерыва? Время варьируется и зависит от нескольких факторов. «Во-первых, от самой задачи — требует ли она больших усилий? Во-вторых, учитывайте объем доступных вам ресурсов — хорошо ли вы отдыхали на перерывах, чтобы восполнить энергию? Также важна мотивация работать над задачей (концентрация снижается при ее недостатке). И, наконец, уровень испытываемого вами стресса — нам нужна некоторая стимуляция, чтобы сосредоточиться, но слишком сильный стресс подрывает способность удерживать внимание, — рассказала Марк. — Однако лучший способ продлить время своей сосредоточенности — начать день после качественного сна». Практикуйте йога-нидру Восстановить концентрацию также может практика йога-нидры, что буквально означает «йогический сон». Как объяснил невролог и член Американской академии медицины сна доктор Брэндон Питерс, это способ погружения в «состояние глубокого расслабленного сознания с мозговой активностью, аналогичной сну, хотя вы и остаетесь в бодрствующем состоянии». Практика улучшит внимание и очистит мозг от продуктов жизнедеятельности. Питерс отметил, что йога-нидра снижает активность симпатической нервной системы, частоту сердечных сокращений и артериальное давление. Это замедление симпатической нервной системы может коррелировать с медленноволновой активностью мозга, создавая очищающий эффект через глимфатическую систему, что улучшает сосредоточенность. Если вы хотите попробовать практику самостоятельно, невролог рекомендует скачать аудио- или видеогид в интернете. Выполнять упражнения следует в удобной одежде и тихом месте. Сделайте пространство вокруг себя «холодным» Возможно, вам стоит покрасить стены в оттенок синего или зеленого или купить лампу с определенным светом для рабочего стола. Дело в том, что на производительность влияет визуальная температура. Исследователи из Технического университета Валенсии протестировали 160 человек в виртуальных учебных аудиториях, окрашенных в разные оттенки 12 холодных цветов (зеленые и синие) и 12 теплых (оранжевые и красные). Они измеряли внимание участников эксперимента: просили их нажимать на кнопку мышки при определенном звуке, игнорируя при этом другие. Люди справлялись с заданием на внимание и тестом на память лучше, когда находились в помещениях, оформленных в холодных тонах. С помощью электроэнцефалографии исследователи также отслеживали активность мозга и частоту сердечных сокращений. Оказалось, что в комнатах разного цвета у людей наблюдался разный уровень физиологического возбуждения. Активация симпатической нервной системы в помещениях с холодными оттенками была «оптимальной для поддержания более высокой бдительности и когнитивных функций». Однако белые стены могут быть отвлекающими. Работы Лундского технологического института и Невадского университета показали, что детям в классах с такими стенами было сложнее сохранять концентрацию. Еще в 1947 году основатель Американского института исследования цвета Луис Ческин отметил, что белые стены создают оптическое напряжение и представляют психологическую опасность. Займитесь боевыми искусствами Исследование Бангорского университета установило, что у людей, практикующих боевые искусства, наблюдаются долгосрочные улучшения фокусировки. Автор этой работы доктор Эшли Джонстон объяснила, что техники улучшения концентрации в основном делятся на два типа: тренировка внимания (ТВ) и тренировка состояния внимания (ТСВ). «ТВ основана на многократном повторении одного и того же задания и развитии конкретного навыка. Вы улучшаете внимание на этой задаче, но часто это не переносится на другие, поэтому общий уровень фокусировки, вероятно, не повышается. ТСВ больше ориентирована на развитие состояния ума, которое обеспечивает высокую сосредоточенность», — пояснила Джонстон. И вот здесь на помощь приходят боевые искусства. Они основаны на состоянии ума, а не на отработке одного задания, поэтому обладают большей переносимостью. Со временем вы улучшите внимание и в других сферах жизни. В ходе исследования удалось обнаружить, что мастера боевых искусств обладают особенно высокой бдительностью. Этот тип внимания подразумевает способность сохранять такой уровень сосредоточенности, который позволяет быстро и эффективно реагировать на неожиданные события. Бойцам необходимо полностью фокусироваться на текущем моменте, чтобы была адекватная реакция. Представьте себя в конце дня Мысленное представление себя в конце дня (где вы находитесь, с кем, чем занимаетесь) может серьезно помочь не отвлекаться. По словам Марк, все, что нужно сделать, — подумать о том, как «в семь часов вечера вы хотите чувствовать себя вознагражденным и удовлетворенным, и мысленно увидеть себя в кругу семьи или друзей, читающим и отдыхающим». Четкая визуализация поможет сдержать желание проверить соцсети или почту, потому что у вас есть цель — то состояние, в котором вы хотите оказаться. Подобные визуализации себя будущего (включая разглядывание фотографий собственного лица, состаренного программой) также усиливают желание откладывать деньги на пенсию и питаться более здоровой пищей. Но если вы просто хотите сосредоточиться на настоящем моменте, лучше всего начинать день с представления о том, как вы хотите себя чувствовать вечером. По материалам статьи «6 simple science-backed ways to boost your attention span» Science Focus

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

Как правильно спать, чтобы предотвратить деменцию

Свернувшись калачиком или раскинувшись морской звездой — у каждого есть любимая поза для сна. По мнению экспертов, то, как вы спите, может играть важную роль в предотвращении потери памяти в пожилом возрасте. И это плохая новость для фанатов спать на спине. Почему лучше спать на боку Генеральный директор магазина пищевых добавок и эксперт по здоровью мозга Лев Фомченков заявил, что лучшая поза для здоровья мозга — на боку. Такое положение тела способствует более эффективному выведению из мозга токсинов, которые способствуют ухудшению памяти и развитию болезни Альцгеймера. При этом неважно, лежите вы на правом или левом боку — оба варианта одинаково оптимальны для улучшения здоровья мозга. «Большинство людей думают о сне с точки зрения его продолжительности, то есть о том, чтобы спать рекомендованные восемь часов, — отметил эксперт. — Однако поза также может играть важную роль для здоровья мозга». Фомченков ссылается на глимфатическую систему — систему выведения отходов мозга, которая наиболее активна во время сна. Она использует спинномозговую жидкость, чтобы вымывать токсичные белки, накапливающиеся в мозговой ткани. Считается, что аномальное накопление двух этих белков в клетках и вокруг них вызывает болезнь Альцгеймера — наиболее распространенную причину деменции. Один из этих белков — бета-амилоид, отложения которого образует бляшки вокруг нервных клеток и приводит к повреждению нейронов; другой белок — тау, скопления которого образуют клубки внутри клеток мозга. Сон на боку по сравнению со сном на спине или животе способствует лучшему движению жидкости для выведения этих белков. «Когда вы спите на боку, сила тяжести фактически способствует более эффективной циркуляции спинномозговой жидкости через мозговую ткань, — пояснил эксперт. — Это улучшение кровотока означает более эффективное выведение вредных белков, способных накапливаться и приводить к снижению когнитивных функций. Сюда входят бета-амилоид и тау-белок, накопление которых связывают с болезнью Альцгеймера». Во время сна пространство между клетками мозга расширяется примерно на 60%, что позволяет спинномозговой жидкости свободнее циркулировать и вымывать отходы. Если спать на спине, это приведет к сдавливанию определенных областей мозга, на животе — к нарушению правильного положения позвоночника. Обе эти позы могут затруднять работу глимфатической системы. Когда мозг не способен эффективно выводить эти отходы во время сна, они начинают накапливаться в зонах, ответственных за формирование и сохранение памяти. Бета-амилоидные бляшки и нейрофибриллярные клубки (характерные признаки болезни Альцгеймера) накапливаются постепенно в течение многих лет или даже десятилетий. «Представьте, что вы неделями не выносите мусор — в конечном счете, его скопление становится проблемой, — отметил Фомченков. — В мозге эти токсичные накопления нарушают нейронную коммуникацию и могут привести к проблемам с памятью, которые мы связываем со старением и деменцией». Наименее полезные позы При сне на боку эксперт советует подкладывать небольшую подушку между коленями, чтобы сохранить правильное положение тазобедренных суставов и позвоночника. Если вы решили спать на боку, подкладывайте подушку и под спину, чтобы ночью не переворачиваться. Через неделю или две тело естественным образом начнет адаптироваться к новой позе. Вопрос о лучшей позе для сна уже давно вызывает разногласия среди экспертов и обычных людей, но споры сосредоточены на осанке и боли в суставах. Специалисты, как правило, рекомендуют спать на боку при условии, что тело и голова тоже повернуты. Это помогает снять давление с суставов, сохранить правильное положение позвоночника и предотвратить боль. Согласно исследованиям некоммерческой клиники Мейо в Миннесоте, сон на боку также снимает давление с внутренних органов и способствует здоровому кровотоку. Интересно, что сон на спине также часто советуют для предотвращения боли в суставах, но иногда он усугубляет боль в шее, не говоря уже об обострении других проблем. Эксперты клиники отметили, что положение на спине одно из самых худших, особенно если у вас апноэ — состояние, когда дыхание во время сна останавливается. Сомнолог Лоис Кран подчеркнула, что в такой позе челюсть способна опускаться, а язык западать и перекрывать дыхательные пути». Наконец, наименее полезная поза — на животе. Она не только затрудняет дыхание, но и способствует искривлению позвоночника. Как оптимизировать положение во сне Приучайте себя спать на боку постепенно. Если вы привыкли к позе на спине или животе, не ждите изменений за одну ночь. Начните с подкладывания подушки за спину, чтобы не переворачиваться. Через несколько недель тело естественным образом начнет адаптироваться к новому положению. Обеспечьте правильную поддержку. Для сна на боку важна высота подушки, чтобы сохранять ровное положение позвоночника. Подушка должна заполнять пространство между плечом и шеей, не запрокидывая голову слишком высоко и не наклоняя ее низко. Неправильная подушка может вызвать напряжение в шее и ухудшить качество сна. Также полезно будет добавить подушку между коленями. Это поддержит правильное положение тазобедренных суставов и позвоночника и предотвратит напряжение в пояснице, которое часто заставляет людей отказаться от попыток спать на боку. Не менее важно выбрать матрас правильной жесткости. Тем, кто спит на боку, нужен матрас, повторяющий контуры тела, обеспечивая при этом адекватную поддержку. Если он будет слишком жестким, это создаст точки давления в области бедер и плеч. Мягкий матрас тоже не подойдет — он не обеспечит достаточной поддержки позвоночнику. «Цель — просыпаться отдохнувшим, а не скованным или с болезненными ощущениями, — подытожил Фомченков. — Если поза вызывает дискомфорт, ваш мозг не получит глубокого, восстанавливающего сна, необходимого для эффективной детоксикации». По материалам статьи «Expert reveals the best sleep position to protect against memory decline - and it's bad news for those who like to lie on their back» Daily Mail

Воображение: забытый инструмент счастья. Как он работает и почему мы его теряем?

В детстве мы без труда представляли, что обычное одеяло превращается в неприступную крепость, а лужа под ногами становится бушующим океаном. С годами эта удивительная способность постепенно угасает. Воображение — это не просто детская забава, а мощный инструмент, способный сделать взрослую жизнь значительно осмысленнее, интереснее и счастливее. Современные исследования в области нейробиологии и психологии доказывают, что развитое воображение является ключевым фактором для творческого мышления, эмоционального интеллекта и способности адаптироваться к изменениям. Нейробиология воображения: что происходит в нашем мозге Когда мы что-то ярко представляем, наш мозг активирует практически те же нейронные сети, что и при реальном восприятии. Если детально вообразить, как вы откусываете сочный ломтик лимона, у вас действительно может выделиться слюна — мозг реагирует на воображаемое почти так же, как на реальное. Эта уникальная особенность делает воображение практичным инструментом влияния на наше психологическое и физиологическое состояние. Многочисленные исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что когда мы мечтаем или фантазируем, активируются префронтальная кора и сеть пассивного режима работы мозга — те же области, что задействованы при решении сложных задач и планировании. Это означает, что для нашего мозга нет принципиальной разницы между действительным и воображаемым опытом — он извлекает ценные уроки из обоих источников информации. Почему мы постепенно теряем способность фантазировать Примерно к 10–12 годам в развитии мозга происходят значительные изменения: логическое мышление выходит на первый план, а свободное, ничем не ограниченное фантазирование отступает на второй план. Однако основная проблема заключается не столько в естественном развитии, сколько в особенностях нашего социального окружения и образования. Современная система обучения часто строится на принципе единственно верного ответа, приучая детей к стандартным решениям. Социальные сети и средства массовой информации постоянно предлагают готовые идеи и визуальные образы, не оставляя пространства для самостоятельного творчества. Профессиональная среда требует эффективности и продуктивности, а не креативного подхода. Постепенно мы начинаем подсознательно бояться фантазировать — вдруг наши идеи покажутся окружающим наивными или глупыми? Статистические данные подтверждают эту тревожную тенденцию: если 95% пятилетних детей демонстрируют высокий уровень творческого воображения, то среди взрослых этот показатель катастрофически падает до 25%. В среднем современный человек потребляет до 8 часов готового контента ежедневно, практически не оставляя времени и ментального пространства для генерации собственных идей и образов. Чем мы расплачиваемся за «взрослую» практичность Отсутствие регулярной тренировки воображения приводит к потере не только способности мечтать и фантазировать. Исчезают важные психологические навыки, необходимые для полноценной жизни в современном мире. Прежде всего, страдает способность к эмпатии — ведь чтобы по-настоящему понять другого человека, необходимо уметь поставить себя на его место, представить его мысли и чувства. Значительно усложняется решение нестандартных проблем — мы начинаем ходить по кругу одних и тех же шаблонных решений, даже когда они очевидно не работают. Без развитой способности представлять позитивное будущее становится сложнее справляться со стрессом и тревогой — исчезает психологический ресурс надежды. Постепенно утрачивается радость от простых вещей и явлений — окружающий мир становится функциональным, предсказуемым и пресным. Исследования в области позитивной психологии демонстрируют прямую корреляцию между уровнем развития воображения и общим уровнем удовлетворенности жизнью. Практические методы восстановления и развития воображения К счастью, воображение, подобно мышце, можно и нужно тренировать на протяжении всей жизни. Вот несколько эффективных упражнений для начала этого увлекательного процесса. Метод «А что, если?» предполагает ежедневное задавание себе нестандартных вопросов: «А что, если бы я мог разговаривать на языке животных?», «А что, если бы гравитация внезапно исчезла на один час?», «А что, если бы я стал невидимым?» Этот простой прием эффективно разрушает привычные шаблоны мышления и активирует творческие способности. Техника Леонардо да Винчи, которую великий художник и изобретатель активно использовал в своей работе, заключается во внимательном рассматривании случайных текстур, трещин на стенах, облачных образований и нахождении в них узнаваемых образов и сюжетов. Это упражнение учит видеть необычное в обыденном, развивая ассоциативное мышление. Увлекательная игра в «20 применений» предлагает взять любой обычный предмет (чашку, карандаш, носок) и придумать 20 неочевидных способов его использования. Первые 5-10 идей обычно оказываются достаточно стандартными, но последующие потребуют настоящего творческого прорыва. Техника детальной визуализации мечты предлагает вместо абстрактного «хочу путешествовать» максимально подробно представить желаемое: конкретную страну, особенности отеля, местные запахи и звуки, окружающих людей. Такой подход не только тренирует воображение, но и помогает мозгу заметить реальные возможности для осуществления желаемого. Почему развитие воображения стоит наших усилий Люди с развитым воображением демонстрируют впечатляющие результаты в различных сферах жизни. Согласно исследованиям, проведенным за последние годы, они значительно чаще находят нестандартные решения профессиональных и личных проблем, демонстрируют лучшую адаптацию к быстро меняющимся условиям, реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием и на протяжении всей жизни сохраняют живой интерес к познанию нового. Конкретные данные подтверждают эти преимущества. Исследование Ким (2011 год) с участием 2000 респондентов показало, что люди с развитым воображением на 37% эффективнее справляются с решением сложных задач. Работа Дуэк и Йегер (2022 год), в которой участвовали 1500 сотрудников технологических компаний, выявила их превосходство в адаптации к организационным изменениям. Трехлетнее наблюдение Маслач и Лейтер (2023 год) за 800 специалистами продемонстрировало, что регулярные практики воображения снижают риск выгорания на 31%. А десятилетнее исследование Харлоу и Познер (2021 год) подтвердило, что такие люди в 2,8 раза чаще продолжают обучение после 50 лет. Эти люди воспринимают мир объемнее и многограннее — видят не только то, что есть в действительности, но и многочисленные возможности того, что могло бы быть. Развитое воображение позволяет проектировать несколько вариантов будущего, тщательно взвешивать последствия важных решений, находить неочевидные связи между различными явлениями. Именно эта способность лежит в основе всех значительных научных открытий, технологических прорывов и художественных шедевров. Начните развивать воображение сегодня Вернуть себе природную способность к яркому и творческому воображению — значит обрести цветной, многогранный мир вместо черно-белой реальности. Этот процесс не требует титанических усилий — достаточно регулярно уделять 10–15 минут в день простым, но эффективным упражнениям. Попробуйте прямо сейчас: вспомните, о какой вещи вы больше всего мечтали в детстве — может быть, это была кукла, машинка, книга или даже волшебная палочка. Закройте глаза и представьте, что держите этот предмет в руках. Почувствуйте его форму, вес, текстуру. Какие эмоции вы испытываете? Возможно, это радость, волнение или легкая ностальгия. Это простое упражнение — первый шаг к пробуждению вашего воображения. Оно помогает не только вспомнить забытые ощущения, но и заново подключиться к той части себя, которая умеет мечтать, творить и видеть мир полным возможностей. Воображение — это не побег от реальности, как иногда принято считать. Это мощный инструмент для ее глубокого понимания и творческого преобразования. И этот инструмент уже есть у каждого из нас — нужно лишь разбудить его и начать использовать во всех сферах жизни. Автор: Андрей Кудрявцев

История зарождения и развития психологии

Психология как наука — это лучший способ для нас понять, как люди думают, чувствуют и действуют. Она берет свое начало в древней философии, но в наши дни опирается на эксперименты, наблюдения и данные. Еще в конце XIX века Вильгельм Вундт предложил смелую идею: рассматривать сознание как объект, который можно исследовать в лаборатории, подобно тому, как мы изучаем химическую реакцию или падение яблока. Однако люди — это не атомы. Мы не подчиняемся строгим законам. Мы эмоциональны и зависимы от окружающего мира. Контекст, память, травмы, культура и любовь — все это играет важную роль в нашей жизни. Именно поэтому психология может восприниматься не как чистая и проверяемая наука, а скорее как постоянная попытка найти закономерности в мире, который постоянно меняется. Тем не менее психология продолжает развиваться, стремясь к научной обоснованности. Она использует реальные инструменты, гипотезы, контролируемые эксперименты, психометрию и долгосрочные исследования, чтобы придать упорядоченность этому многогранному миру. Психология стремится задавать честные вопросы и находить повторяющиеся ответы. Однако, как показывает «кризис воспроизводимости», не всегда получается достичь желаемых результатов. Этот термин появился в 2010-х годах, когда современные исследователи пытались повторить известные научные исследования прошлого, но многие из них, включая психологические направления, потерпели неудачу. Это стало проверкой интуиции специалистов и тревожным сигналом для всей области. С тех пор психология стала более открытой. Она регистрирует исследования заранее, делится данными и признает свои ошибки. Это позволяет ей критически оценивать себя и задавать вопросы: «Правильно ли мы это делаем?» Когда мир стал неестественным Затем началась пандемия COVID-19 — глобальный кризис, который стал своеобразным психологическим испытанием для людей. Пока наука боролась с вирусом, люди столкнулись с ужасами страха, горя и изоляции. Тревога нарастала, а дезинформация распространялась быстрее, чем сам вирус. Психологическая сторона пандемии, связанная с человеческим поведением, стала не менее важной, чем вакцины и аппараты искусственной вентиляции легких. Одной из главных проблем были противоречивые сообщения. На прошлой неделе людям говорили одно, а на следующей — совершенно другое: о масках, карантине и рисках. Эта путаница, особенно во времена страха, подорвала доверие общества. Исследования показали, что ложь, содержащая эмоциональный подтекст, такой как гнев, страх и возмущение, распространяется быстрее, чем спокойная корректировка фактов. В общем, плохие новости лучше продаются. Культура добавила еще один уровень сложности. Многие исследования в области государственной политики основываются на выборках, которые не являются репрезентативными: они включают только западные, образованные, промышленно развитые, богатые и демократические страны. Однако люди по всему миру мыслят по-разному, испытывают разное доверие и ведут себя по-разному. То, что работает в Нью-Йорке, не всегда применимо в Найроби. Психологам приходится учитывать, что человеческое поведение не является универсальным. Истина, доверие и новые попытки Сегодня одной из самых сложных психологических проблем является поиск истины. Теории заговоров распространяются с невероятной скоростью, а факты становятся предметом жарких споров. Люди живут в онлайн-пространстве, которое лишь укрепляет их уже сложившиеся убеждения. Социальная эпистемология — это наука, изучающая, как мы формируем свои взгляды в группах. Она обнаружила, что дезинформация часто связана с невежеством и самоидентификацией. Мы верим в то, что нам кажется истинным и что соответствует нашим групповым нормам, мировоззрению и ценностям. Это ставит психологию в непростое положение. Она стремится быть научной, но люди, о которых она говорит, не всегда остаются нейтральными. Это касается и самих исследователей. Возможно, именно поэтому стоит обратить внимание на психологию. Она не претендует на абсолютную истину. Она постоянно развивается, стремится к совершенству и не боится ошибаться. Такая открытость и готовность учиться являются редкостью и особенно ценятся в наше время. Психология никогда не была «строгой наукой», но она представляет собой науку о человеке. Она помогает нам понять, почему мы ведем себя так, а не иначе. Она объясняет, почему мы храним определенные воспоминания, почему горе может быть настолько сильным, и как мы можем найти в себе силы, чтобы преодолеть повторяющиеся ситуации. Психология предоставляет нам возможность исследовать такие важные темы, как любовь, потеря, предвзятость, жизнестойкость и исцеление. Она помогает нам найти ответы на эти и многие другие вопросы, которые волнуют нас. В мире, который часто кажется разъединенным, такое понимание не является роскошью. Это насущная необходимость. По материалам статьи «The Roots and Evolution of Psychological Science» Psychology Today

Новогодние подарки в разных культурах

Новый год — время чудес, а также один из самых любимых праздников человечества (рядом с ним может стоять разве что день рождения). Это праздник единства, подведения итогов и светлых надежд на будущее, которое объединяет всех людей от мала до велика. Подарки — неотъемлемая часть этого праздника и традиция, уходящая в глубину веков. Истоки этой традиции теряются в ритуалах зимнего солнцестояния. У древних римлян в период сатурналий (ежегодных празднеств в декабре в честь бога Сатурна) было принято обмениваться ветвями священных деревьев, сулящими благополучие. Этот обычай трансформировался в подарки в честь нового начала. В средневековой Европе подарки («рождественские коробки») дарили слугам и ремесленникам на следующий день после Рождества (отсюда Boxing Day в Британии). В России обычай дарить подарки под елкой укрепился в XIX веке, отчасти под европейским влиянием, отчасти как светское развитие собственных народных обычаев колядования и одаривания. Сегодня предновогодняя суета начинается задолго до декабря: витрины пестрят символами праздника, а нарядные елки с гирляндами уже вовсю украшают улицы. Мы спешим подготовить подарки для близких, и этот процесс часто становится непростым. Ведь подарок — это символ нашего отношения, наших пожеланий человеку, проявление заботы и внимания. Подарки на Новый год присущи практически всем культурам планеты, даже тем, которые никогда не видели снега. И, конечно, привычные традиции разнятся, несмотря на то, что символизм подарка как жеста любви остается универсальным. Давайте отправимся в путешествие по миру и расшифруем культурные коды самых необычных новогодних даров. Елка и Дед Мороз Прежде чем отправиться в экзотические страны, взглянем на свою, родную традицию. Что значит с культурологической точки зрения акт дарения под украшенной елкой? Елка — архетипический символ жизни, бессмертия и связи между мирами (корни — в земле, ствол — в мире людей, крона — тянется к небу). Кладя подарки под нее, мы буквально «вручаем их» силам жизни и плодородия, а затем получаем обратно, уже заряженными магией обновления. Сам процесс — тайное (для детей) появление даров — имитирует чудо, дар свыше. Дед Мороз, изначально мифологический персонаж, повелевающий зимой, выступает здесь как посредник, «даритель», чей образ гарантирует, что подарок не просто вещь, а благословение, оберег на грядущий год. Таким образом, наш привычный ритуал — это современное, смягченное воплощение древнейшего обряда задабривания сил природы и обмена дарами для обеспечения удачи. Если наша традиция довольно универсальна в своей символике, то в других культурах пожелания кодируются в конкретных, порой удивительных предметах. Япония: грабли для «загребания» счастья Здесь одним из самых популярных новогодних подарков являются кумаде — декоративные грабли из бамбука, часто украшенные лицами счастливых богов или символами богатства. Дарящий буквально желает: «Загребай счастье, удачу и деньги в наступающем году!». Это яркий пример того, как обычный инструмент становится магическим артефактом, призванным «собрать» все хорошее, что разбросано в будущем. Италия: красное белье на удачу Под бой курантов итальянцы облачаются в новое нижнее белье красного цвета — часто это и есть ключевой подарок от близких. Красный — цвет жизненной силы, страсти и защиты от зла. Но есть нюанс: старое красное белье нужно выбросить, тем самым символически избавляясь от прошлогодних проблем. Подарок здесь становится актом совместного ритуального очищения и перерождения. Китай: деньги в красных конвертах (хунбао) В Китае на Лунный Новый год дарят не столько индивидуальные подарки, сколько красные конверты с деньгами (хунбао или ясуйцянь). Сумма должна быть четной (но не содержать цифру 4, созвучную со «смертью»), а купюры — новыми. Это не просто финансовая помощь, а передача благопожелательной энергии, символ роста благосостояния и защиты от злых духов (красный цвет отгоняет Няня, мифическое чудовище). Деньги здесь — не меркантильный символ, а концентрированное пожелание процветания. Германия и Австрия: Свинка-талисман (Glücksschwein) Фигурка свинки из марципана, стекла или дерева — классический маленький подарок «на счастье». Свинья в североевропейской традиции с древности ассоциировалась с плодовитостью, сытостью и богатством (у того, кто мог откормить свинью, дела шли хорошо). Дарить такого «поросенка» — значит желать другу «жирного», прибыльного года. Испания и Латинская Америка: 12 виноградин под бой курантов Хотя это и не подарок в руках, но ритуал дарения себе и близким удачи. С каждой из двенадцати ударов нужно успеть съесть по виноградине, загадывая желание на каждый месяц грядущего года. Это коллективный акт программирования будущего, где каждая ягода становится символом сладости и изобилия, которое должно наполнить каждый месяц. Путешествие в антропологию новогоднего подарка показывает: сквозь века и границы люди интуитивно понимали, что дар — это послание и сосуд для наших надежд, оберегов и благопожеланий близким. Сегодня, в эпоху гиперпотребления, мы часто теряем этот сакральный смысл, подменяя его необходимостью «просто что-то подарить». Но, возможно, знание о том, что японец дарит грабли для счастья, а итальянец — красное белье для защиты, вдохновит нас на более осмысленный подход. Что мы на самом деле хотим «закодировать» в своем подарке? Пожелание стабильности (как хунбао), защиту от невзгод (как красный цвет), привлечение новых возможностей (как кумаде) или просто надежду на сладость жизни (как 12 виноградин)? Когда подарок становится не спонтанной покупкой, а осознанно выбранным символом, сам акт дарения превращается в маленькое новогоднее волшебство, понятное всем культурам мира — волшебство заботы и веры в лучшее для того, кто вам дорог. Дарите не просто вещи, дарите смыслы. И счастливого Нового года!

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation