20 отличных сериалов Netflix, которые помогут скоротать вечер

Всего за несколько лет Netflix стал одним из главных поставщиков качественных шоу и навсегда изменил облик современного телевидения. Эти 20 сериалов были по достоинству оценены аудиторией и имеют очень высокие оценки и рейтинги. «Черное зеркало» (Black Mirror, с 2011 по настоящее время) Чарли Брукер с детства был на ты с технологиями: восьмидесятые он провел с аркадными автоматами и компьютером Spectrum, в девяностых писал о видеоиграх в журнал PC Zone, в нулевых занимался сатирой о закате телевидения. А в 2011 Брукер запустил «Черное зеркало, фантастический альманах о том, как технологии изменят всех нас. Три визионерских и, признаем, довольно жутких короткометражки вышли в ночном эфире британского Channel 4. Странно было ждать продолжение сборника, в котором премьер-министр трахает свинью и стримит это в YouTube. Но «Черное зеркало» в итоге не только не закрылось, но еще и стало самым точным путеводителем по ближайшему будущему. Причем большинство прогнозов, сделанных авторами сериала, довольно быстро сбылись: у всех гаджетозависимость, роботов все больше, цивилизация строится на лайках, а люди гибнут за биткоин. «Лиллехаммер» (Lilyhammer, 2012–2014) Сериал о приключениях итальянского гангстера из Нью-Йорка Фрэнка «Ловкача» Тальяно, который по программе защиты свидетелей отправляется в норвежскую глушь строить новую жизнь. Перебираясь на другой континент, Фрэнк сначала пытается ассимилироваться, но затем итальянский темперамент берет верх, что, кстати, идет вечно замороженному норвежскому городку и его жителям только на пользу. Роль Фрэнка досталась Стивену Ван Зандту, который играл Сильвио Данте в «Клане Сопрано». Фанаты сериала наверняка помнят уморительную пародию Сильвио на Майкла Корлеоне. Собственно, в «Лилихаммере» Ван Зандт занят тем же. Три сезона кряду он выдает набор забавных гангстерских реприз: воспевает итальянскую кухню, матерится, чуть что хватается за пистолет. Этнографические зарисовки о северном народе в жанре «вот же странные норвежцы» также обогатили эту клоунаду. «Карточный домик» (House of Cards, 2013–2018) Амбициозный конгрессмен Андервуд (Кевин Спейси) сначала помогает коллеге стать президентом в обмен на должность госсекретаря, а потом мстит ему за нарушение этого обещания и в итоге сам становится президентом. На пути к заветной должности он не гнушается даже убийствами. Жена у него под стать: Клэр (Робин Райт) тоже готова идти по головам, хочет удовлетворить свои амбиции и пробиться во власть. Горячая парочка то действует сообща, то, кажется, готова прикончить друг друга. «Карточный домик» начал выходить задолго до избрания Дональда Трампа, но параллели между ним и Андервудом поклонники проводят постоянно: такой же костюм, тот же галстук на встрече с российским президентом и так далее. Сериал, пожалуй, воплотил все самые страшные кошмары американцев о крахе их демократии. Другая причина популярности «Карточного домика» — он в полной мере показал, что за кулисами большой политики на самом деле происходит жестокая игра престолов. «Оранжевый — хит сезона» (Orange is the New Black, с 2013 по настоящее время) Пайпер, молодая девушка из приличной семьи, по большой глупости ввязывается в криминальную аферу, из-за которой её отправляют в заключение на долгие годы. Поначалу героиня кажется совсем уж неженкой, которая погибнет в женской колонии, но с каждым новым сезоном она становится всё более безумной оторвой. Например, однажды она организует тюремную артель, которая шьет удобные женские трусики. Правда, за пять уже вышедших сезонов в центр сюжета вышла уже не борьба главной героини за выживание, а разборки многочисленных колоритных фракций колонии. Среди них персонал с охраной, кухня во главе с русской бабушкой, каста латиносов, сама Пайпер с ее сообщниками и многие другие. «Оранжевый — хит сезона» проще всего описать как псевдодокументальное реалити-шоу в необычной локации. Центральной сюжетной линии как таковой нет, вместо этого в каждой серии героини решают новые насущные вопросы. Сериал отчасти драматический, в нем поднимаются актуальные социальные темы: феминизм, трансфобия, расизм, сексуальное насилие. Такое удачное сочетание жанров привлекло очень большую аудиторию: сериал настолько популярен, что в прошлом году Netflix продлил его сразу на три сезона. «Конь БоДжек» (BoJack Horseman, с 2014 по настоящее время) Антропоморфный конь по имени БоДжек живет в Голливуде. Он бывшая телезвезда с кризисом среднего возраста и безответной любовью. Кажется, лучше всего ему удается употреблять алкоголь, наркотики и еще лениться. В первом сезоне БоДжек пытается написать автобиографию, чтобы вернуть славу, но литература — это явно не его призвание. В мультяшном коне БоДжеке легко узнать себя в свои худшие моменты жизни. Чем может привлечь такой неудачник? Умом и цинизмом. Надо отдать должное сценаристам, за четыре сезона жизнь БоДжека постоянно меняется: он находит новый романтический интерес, включается в съемки фильма, добивается возвращения былой славы и даже номинации на «Оскар». Не меняется, пожалуй, только одно — депрессия, в которую он погружается все глубже. «Вспомнить все связи» (LoveSick, с 2014 по настоящее время) «У вас хламидиоз, — говорит уролог, — И вам нужно связаться с бывшими сексуальными партнерами. А теперь снимайте штаны». Штаны снимает Дилан, похожий одновременно на звезду бритпопа и Хью Гранта времен «Четыре свадьбы, одни похороны»: плечистый, вихрастый, непутевый. Он портит все, во что ввязывается, и в первую очередь — собственные отношения. При этом он, понятно, уверен, что с девушками ему просто не везет. Проще говоря, LoveSick очень похож на фильм «Сломанные цветы», такое кино о непутевом мужике, который отправился в меланхолическое турне по своим бывшим девушкам, только переснятый в формате сериала для хипстеров. Это смешной, грустный и обезоруживающе честный ситком о том, что можно переспать с половиной города, проворонить счастье и при этом остаться неплохим человеком. «Сорвиголова» (Daredevil, 2015–2018) По ночам Мэтт Мердок, слепой адвокат, прячет лицо под маской и, используя обострившиеся органы чувств, шпыняет криминал у себя на районе. В первом сезоне его главным врагом был король преступного мира Нью-Йорка Уилсон Фиск. В новом им стал Каратель — озлобленный борец с преступностью и тоже важный антигерой во вселенной Marvel. Авторы киновселенной традиционно предпочитали формат жизнерадостного балагана, однако, попав на Netflix, вооружились методичкой мрачного и пафосного Кристофера Нолана. Не от хорошей жизни: только реалистичный подход смог вернуть достоинство супергерою Сорвиголове после того, что с ним сделал Бен Аффлек в одноименном фильме 2003 года. В итоге сериал по комиксу получился куда более удачным. Отдельно стоит упомянуть коридорные потасовки, снятые одним планом, и актера Винсента Д’Онофрио, которому удалось превратить Уилсона Фиска в первого некартонного злодея за всю историю Marvel. «Восьмое чувство» (Sense8, 2015–2018) Восемь людей из разных точек мира — среди них сын немецких мафиози, бизнесвуман из Южной Кореи и хакерша-транссексуал из США — родились в одну и ту же секунду, поэтому между ними образовалась сверхъестественная связь. Герои способны телепатически наблюдать друг за другом и непроизвольно меняться телами в стрессовых ситуациях. Таких, как они, злой ученый по имени Шепот называет «сенситами». Он охотится на них и проводит над ними чудовищные опыты. После оглушительного успеха «Матрицы» режиссеры Вачовски так и не остыли к высокобюджетной научной фантастике о людях, идущих против системы. Правда, что «Облачный атлас», что «Восхождение Юпитер» паршиво показали себя в прокате, так что Вачовски решили попробовать телевизионный формат. На сериал потратили баснословные деньги: разные эпизоды снимали в Берлине, Сеуле, Мехико и еще в десятке локаций по всему миру. Несмотря на то, что смотрелось все это действительно эффектно, рейтинги «Восьмого чувства» не оправдали гигантский бюджет, и Netflix закрыл сериал. Тогда возмущенные фанаты собрали полмиллиона подписей под петицией с просьбой о продлении Sense8. И, беспрецедентный случай, сервис дал зеленый свет производству финальной полнометражной серии. Она выйдет в 2018 году. «Нарко» (Narcos, 2015–2017) «Нарко» детально описывает взлет и падение самого опасного драгдилера всех времен и народов. И, пожалуй, из всего снятого о короле Медельинского картеля для кино и телевидения — это наиболее удачный байопик. Как известно, Эскобар меньше, чем за 20 лет активной деятельности (с 1976 по 1993 год), успел натворить ужасов больше, чем некоторые большие банды за все время своего существования. Пабло торговал тоннами кокаина, содержал армию, вел войны в Колумбии и пытался стать президентом этой несчастной страны. Главное достоинство «Нарко» — в нежелании создателей мифологизировать Пабло. Эскобар в сериале — простой смертный, и врагами ему приходятся не формальные антагонисты, агент ЦРУ Мерфи или Рональд Рейган, а прежде всего он сам. Как мы видим, Эскобара подвела даже не жадность, а упрямое стремление выйти из тени и занять место в политической элите страны. Возможно, он и не ошибался, полагая колумбийских сенаторов лицемерными мерзавцами, но и сам честным человеком явно не был. Вот его и постигла справедливая кара небес: прошлый сезон, следуя реальной биографии Эскобара, закончился его смертью. В новом сезоне (не таком удачном), который вышел в сентябре 2017 года, ЦРУ переключилось на заклятых конкурентов Пабло Эскобара Гавирии — картель Кали. «Мастер не на все руки» (Master of None, с 2015 по настоящее время) Мы знакомимся с Дева (Азиз Ансари из «Парков и зон отдыха») в тот момент, когда он находится внутри случайно встреченной девушки. Затем выясняется, что у него порвался презерватив. После поездки за противозачаточным на Убере, Дев расстается с ней. Дальнейшие события лишь первой серии доказывают, что Дев — законченный инфантил. Ему и самому хватает всего лишь дня, проведенного с детьми друга, чтобы понять — ему пока не нужны дети, он и сам, в свои тридцать лет, еще большой ребенок. Ансари снимает сериал о себе: он и есть тот самый не такой уж известный актер и комик. «Мастер не на все руки» — это его первый несомненный успех: как выяснилось, самоироничная комедия о мытарствах современного шалопая — это прекрасная идея. Большинство наблюдений Ансари посвящены культурному досугу молодых людей, который в основном сводится к страсти вкусно пожрать, походам на свидания, путешествиям и иногда к работе. В этой универсально незамысловатой деятельности многие зрители узнают себя, что наверняка будет для них приятным опытом. Размышления Ансари не всегда уморительно смешны, но любят этот сериал не за клоунаду и гэги, а за точные жизненные наблюдения. «Джессика Джонс» (Jessica Jones, с 2015 по настоящее время) Джессика Джонс — девушка со сверхспособностями. Она с места запрыгивает на третий этаж, рукой останавливает «Феррари» и наказывает уличных преступников. Джессика работает частным детективом в Нью-Йорке, пьет бурбон литрами, страдает от комплексов и лишь иногда вспоминает про свои способности. Однако, расследование одного из дел вновь приводит Джесс к маньяку Киллгрейву (Дэвид Теннант, один из Докторов Кто), который когда-то держал ее в ментальном рабстве, силой мысли заставляя девушку жить с ним и убивать для него людей. В тот раз ей удалось сбежать. Но прятаться вечно нельзя. И теперь Джонс будет вынуждена раз и навсегда побороть насильника и собственные страхи. До выхода «Чудо-женщины» многочисленные поклонники экранизаций комиксов были особенно недовольны недостатком супергероинь на экранах. На фоне этого Marvel, успешно освоившая площадку Netflix с первым сезоном «Сорвиголовы», анонсировала сериал «Джессика Джонс». Кристен Риттер, исполнившая главную роль, сделала Джессику чуть ли не самым харизматичным персонажем Marvel. Она асоциальный циник, одним своим видом высмеивающий любую пафосную супергероику. Но Джесс интересна не столько саркастичными уколами в адрес окружающих, сколько сильным характером: из жертвы она стремительно превращается в человека, намеренного отвоевать у абьюзера свободу. То есть вместо рядового комиксного шоу Marvel сняла нуар-драму о борьбе с травмами прошлого. «Любовь» (Love, с 2016 по настоящее время) Гас — бестолковый парень лет тридцати. Он мечтает стать сценаристом, но пока подрабатывает обслуживающим персоналом на телевидении. С личной жизнью у него не очень: девушка бросила его за то, что он зануда. В магазине Гас встречает алкоголичку Микки, которая только что вышла из тяжелых отношений с кокаинистом. Между ними еще нет любви, заявленной в названии, но, очевидно, она вполне может возникнуть в ближайшее время. Режиссер и продюсер Джадд Апатоу давно занимается тем, что шутит о неприспособленных 30-летних разгильдяях: это он снял «Девушку без комплексов» и «Немножко беременную». «Любовь» — его очередная попытка понять миллениала и, пожалуй, одна из лучших. Герои в лице неудачника-репетитора и безработной алкоголички без лишних прикрас показывают отношения мужчины и женщины в современном мире. «Очень странные дела» (Stranger Things, с 2016 по настоящее время) В захолустном городишке сверхъестественным образом пропадает мальчик. Его похищает чудище из параллельного измерения с целью сделать из бедняжки школьный завтрак, а то и что похуже. Флегматичный шеф полиции и невротичка мать пытаются докопаться до истины. А в это время троица малолетних друзей парнишки ведет свое независимое расследование. Попутно они знакомятся с загадочной девочкой, владеющей телекинезом, и помогают ей скрываться от зловещей научной организации. Если бы Стивен Спилберг, Джон Карпентер и Стивен Кинг посмотрели «Очень странные дела», то, скорее всего, они рыдали бы от умиления. Трудно вообразить более трогательное любовное послание их творчеству, чем «Очень странные дела». Этот сериал — одно сплошное подражание хоррорам 80-х. Тандем сценаристов, братьев Даффер, с таким упоением посылает воздушные поцелуи эпохе прошлого, что заражают ностальгией даже тех, кто ее не застал. При этом 11-летние вундеркинды на главных ролях демонстрируют заоблачный уровень актерского мастерства. Эти дети еще станут звездами. Например, Финн Вулфард, самый приметный из них, уже снялся в кассовом ужастике «Оно». Так что спешите видеть их, пока они не выросли. «Проще простого» (Easy, с 2016 по настоящее время) Молодые родители, фитнес-тренер (Орландо Блум) и его жена (Малин Аккерман), заскучав вечерком, решают попробовать секс втроем и находят для этого девушку в Tinder. Но есть одна неловкость: оказывается, эта девушка поет их ребенку песенки на кружке для грудничков. Это одна из историй о личной жизни молодых чикагцев, из которых и состоит сериал «Проще простого». Инди-режиссера Джо Сванберга позвали на Netflix заниматься тем, чем он занимался всю жизнь — мамблкором. Easy — это классический мамблкор, то есть низкобюджетный сериал о жизни простых людей, состоящий почти целиком из диалогов. Миллениалам из Easy в жизни все дается слишком просто, поэтому они почти не делают выводов из того, что с ними происходит и тем самым нарушают традиционный драматургический уклад. Но они располагают к себе искренностью и тем, что говорят человеческим, а не сценарно-театральным, языком. Сванберг показывает быт людей с красивыми лицами так, что на них хочется равняться: не стесняясь, говорить с любимыми о чем угодно, не бояться экспериментировать, любить что есть сил. «Детективное агентство Дирка Джентли» (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency, с 2016 по настоящее время) Частный детектив Джентли (Сэмюэл Барнетт) и его случайный спутник, неудачник Тодд (Элайджа Вуд), гоняются за корги, в которую с помощью причудливого аппарата перенесли сознание одной важной особы. Расследование запутанного дела, связанного с этой собакой, осложняют путешествия во времени, киллеры со сверхъестественными способностями и исторические заговоры. После мрачного и пафосного «Шерлока» этот британский детективный сериал (Netflix делает его совместно с BBC of America), выглядит как продукт оригинальный и свежий. Сюжет «Детективного агентства Дирка Джентли» следует собственной логике и правилам, и со стороны это выглядит как комедия абсурда. Наблюдать за подобной чехардой очень интересно, тем более, что развязку каждого дела показывают уже в конце сезона, а не растягивают на несколько лет. «Корона» (The Crown, с 2016 по настоящее время) Королева Великобритании Елизавета II, самый долгоправящий монарх из ныне живущих, дожила теперь и до автобиографического сериала на Netflix. «Корона» начинается в 1947 году, в день свадьбы будущей королевы с герцогом Филиппом. Против этого союза было практически все высшее сословие страны. Вскоре Елизавете переживает смерть отца и становится полноправной королевой. Первый и пока единственный сезон посвящен именно началу ее правления. Королева взошла на трон в возрасте 25 лет, а уже в 30 на ее долю выпал аж целый Суэцкий кризис — вооруженный конфликт, в котором участвовали Англия, Франция, Израиль и Египет. У шоураннеров в запасе есть почти 70 лет материала, но пока сериал покрыл лишь восьмилетний промежуток, так что, видимо, «Корону» будут продлевать, пока у Netflix не кончатся деньги. А бюджет здесь гигантский — каждая сцена выглядит как эпизод из серьезной полнометражной костюмированной драмы. Кроме роскошных декораций и костюмов, зрителя развлекают харизматичные Клэр Фой с Мэттом Смитом в главных ролях и традиционный британский юмор. ОА (The OA, с 2016 по настоящее время) Прэйри Джонсон семь лет назад таинственно исчезла прямо из своего дома, а теперь нашлась. На теле у нее появились шрамы неизвестного происхождения, а еще к ней внезапно возвращается зрение, хотя до этого она была абсолютно слепой. Вдобавок ко всему, главная героиня теперь предпочитает откликаться не на свое имя, а на аббревиатуру «OA». С родителями и полицией о таинственном прошлом она не говорит, выбирая в качестве своих собеседников нескольких местных изгоев: школьного хулигана, затюканную учительницу и прочих. Действие сериала разделено на главы, и потому он напоминает толстый пулитцеровский роман, в котором очень умный и современный автор намешал элементы научной фантастики, сверхъестественного триллера и семейной драмы. Более того, в какой-то момент сюжет трансформируется настолько, что в нем начинают фигурировать, например, путешествия в другие вселенные, русские олигархи и прочие странные вещи. Словом, до того, как вышел третий сезон «Твин Пикса», The OA был главным загадочным сериалом американского телевидения. «13 причин почему» (13 Reasons Why, с 2017 по настоящее время) 17-летняя Ханна Бейкер кончает с собой, вскрыв вены в ванной. С этого момента ее история только начинается: разные люди получают посылки с кассетами, на которых девушка записала аудиодневник из тринадцати частей. Каждая из них адресована знакомым Ханны, которых она винит в суициде. Девушка пересказывает ключевые эпизоды последних месяцев жизни, и таким образом зритель постепенно узнает, кто и как подтолкнул героиню к самоубийству. Поначалу это выглядит как обычное подростковое нытье, но позже причины становятся все убедительнее и страшнее. Шоураннеры честно признались, что сняли «13 причин почему», чтобы привлечь внимание к проблеме подросткового суицида и убедить тинейджеров быть внимательнее и добрее друг к другу. У авторов даже хватило смелости включить жуткие сцены изнасилования и вскрытия вен, настолько шокирующие, что пришлось добавить отдельное предупреждение. Мнения о сериале разделились: одним кажется, что он помогает понять страдания подростков, другие же считают, что «Причины» чуть ли не романтизируют суицид. По крайней мере, этот сериал подтолкнул тинейджеров обсудить с родителями проблемы, о которых некоторые по глупости рассказывают только в предсмертной записке. «Блеск» (GLOW, c 2017 по настоящее время) Непутевая актриса Рут с отчаяния соглашается на участие в гротескном ТВ-шоу о женском рестлинге. Пусть бои у барышень и постановочные, но синяки они получают настоящие. Впрочем, голова болит у героини по другому поводу. Ее личный конфликт с бывшей лучшей подругой перекидывается и на ринг, где соперница получает ведущую роль. Чтобы не отставать, Рут придумывает для себя сценический образ «злодейки» — коммунистической воительницы по имени Zoya the Destroya, попирающей ценности капитализма. Неподражаемый акцент, с которым она травит анекдоты о советском быте, — настоящая музыка для ушей. Glow (Gorgeous Ladies of Wrestling) — название реального существовавшего телешоу, которое выходило в Америке с 1985 года. Как раз тогда на волне борьбы за права женщин женский рестлинг появился на телеэкранах наравне с мужским. Кстати, Дженджи Коэн, одна из продюсеров «Блеска», известна другим своим шоу «Оранжевый — хит сезона» о заключенных женской колонии. Поэтому неудивительно, что перед нами снова история о женщинах в ситуации, в которой привычнее было бы видеть мужчин. И темы похожи — гендерное неравенство, насилие, умение выживать вопреки всему и, в том числе стереотипам сексистского общества. «Озарк» (Ozark, с 2017 по настоящее время) Марти Берд (Джейсон Бейтман) — тщедушный мужичок, работающий в какой-то мутной чикагской фирме. Его избалованная супруга (Лора Линни) и двое детей до поры до времени знают об отце семейства лишь одно — он занимается финансами и приносит в семью кучу денег. Но однажды Марти приходится спешно бежать из Чикаго в город Озаркс в глухой провинции. Тут даже несовершеннолетние сын и дочь понимают, что папа на самом деле занимается отмыванием денег в особо крупных размерах по заказу мексиканского наркокартеля. В Озарксе, штат Миссури, Марти предстоит отмыть несколько миллионов мафиозных долларов и попытаться таким образом спасти жизнь себе и членам своей семьи. Бейтман, внезапно открывший в себе прекрасного драматического артиста, показывает подписчикам Netflix мир незаконных операций с наличностью. Оказывается, чтобы провести мимо налоговиков несколько мешков грязных баксов и переправить их за границу, можно вложить их, например, в закусочную или стрип-бар. Жаль, что эти знания вряд ли помогут в жизни.

«История моей глупости»: советы полиглота Като Ломб о том, как выучить любой язык

Венгерская переводчица и писательница Като Ломб знала 16 языков, почти все выучила самостоятельно и постоянно знакомилась с новыми — например, за иврит взялась уже в 80 лет. При этом она была уверена, что нельзя делить людей на тех, кому новые языки даются легче, и тех, кому это недоступно. Это отрывок из ее книги «Как я изучаю языки. Заметки полиглота», где на примере несуществующего азильского она делится своим универсальным методом: с чего начать, как не бросить и не умереть от скуки в процессе и чего нельзя делать ни в коем случае. Предположим, я хочу изучить азильский язык. Такого языка, конечно, не существует. Придумала я его в этот самый момент, чтобы обобщить и подчеркнуть единство моего подхода. Для начала я пускаюсь на поиски достаточно толстого азильского словаря. Я никогда не покупаю маленьких словарей: опыт — не только мой! — показывает, что они быстро становятся ненужными, все равно приходится искать большой словарь. Если не могу достать азильско-венгерского словаря, то пытаюсь раздобыть азильско-английский, азильско-русский и т. п. Сначала использую этот словарь как учебник. Изучаю по нему правила чтения. В каждом языке (а следовательно, и в каждом словаре) есть достаточно большое количество международных слов. И чем больше словарь, тем их больше. Названия наций, стран, городов (главным образом тех, что поменьше, названия которых не искажены так называемой традицией, то есть частым употреблением), а также «надъязыковая» терминология науки раскрывают передо мной все отношения между буквой и звуком в азильском языке. (Помню, что в русско-английском словаре, купленном мной в 1941 году, я прежде всего отыскала мое имя — Екатерина.) Слова не учу, только рассматриваю их: считаю буквы и звуки, измеряю их длину, как если бы речь шла о кроссворде. Пока я разбираюсь с правилами чтения, словарь открывает мне и другие «секреты» языка: начинаю подмечать, с помощью каких средств образуются от одного корня различные части речи, как глагол становится существительным, существительное — прилагательным, прилагательное — наречием и т. д. Это только проба на язык, на вкус, на осязание. Первое сближение с языком, чтобы потом подружиться. Вместе со словарем или сразу вслед за ним покупаю учебник и художественную литературу на азильском языке. Так как я Средний Учащийся, то есть должна обучать сама себя, покупаю учебники с ключом, такие, в которых содержится правильное решение задач. Прочитываю один за другим уроки и делаю все упражнения. Пишу «просторно», чтобы осталось место для исправлений. Смотрю в «ключ» и правильное записываю над моими неверными вариациями. Таким образом получаю наглядную «историю моей глупости». Ругаю себя за совершенные ошибки и тут же себя прощаю (это очень важно: смотри ниже десятую заповедь!). В тетради оставляю всегда столько места, чтобы рядом с неправильными, искаженными словами и фразами написать пять-шесть правильных. Это помогает усвоить верные формы. Так как проработка учебника — занятие довольно скучное, развлечение, как говорят, ниже среднего, уже в самом начале принимаюсь за чтение азильских пьес или рассказов. Если мне удалось достать адаптированные тексты, то читаю их. Если нет, беру любое литературное произведение. Приобретаю всегда минимум пару в надежде, что одно из двух окажется более понятным. Слишком современную литературу стараюсь не читать, потому что иногда не понимаю ее и по-венгерски. Итак, безотлагательно принимаюсь за общедоступное по изложению и содержанию. Путь от непонимания через полупонимание к полному пониманию для взрослого человека — волнующий, интересный туристский маршрут, достойный развитости его духа. Прочтя книгу и прощаясь с ней, хвалю себя за выдержку и упорство. При первом прочтении выписываю только те слова, которые поняла, то есть те, значение которых я смогла понять по контексту. Конечно, не в изолированном виде, а создавая для каждого свой небольшой контекст. Только когда читаю книгу во второй, а то и в третий раз, выписываю все остальные незнакомые слова. Впрочем, нет, не все, а только те, которые сродни мне, моей личности, которыми я пользуюсь в своей родной венгерской речи или которые я хорошо понимаю (ведь не всеми же словами мы обычно пользуемся и не все — что греха таить! — хорошо понимаем). И ко всем словам, которые я выписываю, обязательно присовокупляю «куст», «семью» (материал для «куста» можно найти в самой книге или словаре). Говорить на иностранном языке — это вопрос привычки. В том смысле, что умный человек дотягивается лишь на ту высоту, на какую позволяет ему его рост или потолок его знаний. Однако все это еще не учит важнейшему из уже многократно упомянутых четырех языковых навыков — «пониманию устной речи». Проработав и прилежно переписав учебник, я все еще не получила достаточно правильного представления о произношении. Поэтому еще в самом начале знакомства с азильским языком один-два часа я посвящаю «картографированию эфира». Узнаю, когда и на каких волнах я могу слушать по радио передачи на азильском языке. Предположим, Будапештское радио дает свои передачи в эфир на семи языках, Московское — более чем на 70, Пражское — на 17; хорошо слышны радиостанции соседних или недалеко лежащих государств. Так что в этом наборе азильский язык попадется обязательно. В последних известиях содержатся, как известно, важнейшие события дня. Хотя они и подбираются с учетом интересов жителей Азилии, в общем, они все же мало отличаются от передачи последних известий на других языках. Поэтому для учебы и самоконтроля понимания я всегда прослушиваю в тот же день последние известия и на венгерском или на каком-либо другом, мне понятном. Таким образом, я получаю в руки нечто вроде ключа или даже словаря, если угодно. Если во время прослушивания азильскоязычного сообщения я слышу незнакомое слово (вначале, как правило, очень много незнакомых слов, так что записываю те, которые успеваю, и по возможности без ущерба для внимания к речи), то отмечаю его в тетрадке и после передачи отыскиваю в словаре. Немедленно. Потому что в памяти сохраняется еще контекст этого слова. Контекст же помогает и в том случае, если слово услышано неправильно (что случается довольно часто). И если после всего этого слово отыскать в словаре удалось, то ощущение удовлетворения с лихвой вознаграждает за труд. Потом — не сразу, а через один-два дня — лексику, полученную из эфира, записываю в чистовой словник. Эту расстановку во времени рекомендую потому, что таким образом я вынуждаю себя освежить, повторить начинающие уже ускользать из памяти знания. Раз в неделю записываю передачу на магнитофон и запись храню до тех пор, пока не прокручу ее несколько раз и не выжму из нее все возможное на данный момент. Обычно прежде всего сосредоточиваю внимание на произношении. И часто попадаются слова, которые я знаю уже из книг, но которые я не узнала сразу, потому что имела неправильное представление об их фонетическом образе; происходит, таким образом, повторное знакомство. Стремлюсь, конечно, разыскать преподавателя, который может дать мне основы азильского языка. Удача, если удается найти профессионального педагога. Но если нет, ищу знакомства с носителем языка, с учащимся или специалистом, приехавшим в нашу страну на длительный период. С большим удовольствием беру уроки у женщин, чем у мужчин. Наверное, потому, что у женщин язык подвешен лучше — беседовать с ними легче, как легче находить и контакт. (В самом деле, в чем причина этого испокон веков известного явления?) От своего преподавателя азильского языка жду, в свою очередь, того, чего не могу получить ни от книг, ни от радио: 1) возможности договориться о более медленном темпе речи, чтобы уловить как можно больше слов; 2) возможности исправления моего собственного азильского на основе заданий, прилежно выполняемых мною к каждому уроку. Вначале я пишу, что придет в голову, потому что это легче. Часто — отдельные словосочетания, в которые ввожу виденные или слышанные новые слова, грамматические формы. Исправления позволяют мне проверить, правильно ли я поняла значения слов, их роль в предложении. И затем начинаю переводить. Заранее данный текст так или иначе принуждает к тому, чтобы пользоваться уже не хорошо известными словами и формами, а менее определенными, к которым меня вынуждает жесткая, неумолимая обстановка перевода. В противоположность многим профессиональным преподавателям языка я разделяю мнение Иштвана Понго, который в переводе — точнее, в переводе на иностранные языки — видит лучшее и эффективнейшее орудие закрепления знаний. Неисправленная ошибка опасна! Повторяя неправильные формы, мы запоминаем их, и избавиться от них потом очень трудно. Письменный перевод, как энтомолог насекомых, накалывает наши ошибки на булавку, кладет их под микроскоп. А услышанное, как говорится, в одно ухо влетает, а в другое вылетает. Многие годы водила я по Будапешту китайские делегации, и в программе осмотра города всегда была площадь Героев. По крайней мере раз пятьдесят сказала я в общей сложности, что в центре площади прижатые друг к другу венки обозначают могилу Неизвестного солдата. Это сочетание я переводила слово в слово. И никто никогда меня не исправил: гости, конечно, не обязаны учить. Спустя несколько лет, когда я получила из Пекина стилистическую правку моего перевода туристического буклета, выяснилось, что по-китайски говорят: могила Безымянного героя. Несколько лет назад я работала в Англии с очень приятным, образованным коллегой-переводчиком. Едва мы только познакомились, как я сразу же попросила его исправить мои ошибки. А через три недели, при прощании, я упрекала его в том, что он не исправил ни одной ошибки. Неужели я ни одной не сделала? «О, как же, и еще сколько! — ответил он на мой вопрос. — Только, знаете ли, мы англичане, настолько привыкли к ошибкам иностранцев, что в нас выработался автоматический механизм их исправления. И пока сказанное дойдет до сознания, оно имеет уже правильную форму». Другой случай был довольно забавным и полной противоположностью предыдущему. Один из ведущих политиков дружественного соседнего с Венгрией государства давал ужин в честь нескольких сотен иностранных гостей. Торжественный тост он произнес, к сожалению, на родном языке, в котором я очень слаба. Мои смутные представления о дипломатическом протоколе подсказали мне, что ответную речь я должна переводить именно на этот язык. Никогда не забуду добросердечного хозяина, который во время перевода то и дело меня останавливал, обращал мое внимание на сделанные ошибки, исправлял их, да к тому же объяснял, почему надо говорить так, а не иначе! Это было для меня лучшим подарком. И я тоже никогда не упускаю случая поучить тех, кто взялся за изучение моего родного венгерского. Хотела бы подчеркнуть еще одно преимущество письменного перевода по сравнению с устной речью. Говорить на иностранном языке — это вопрос привычки, я бы даже сказала, рутины. В том смысле, что умный человек дотягивается лишь на ту высоту, на какую позволяет ему его рост или потолок его знаний. И ничего зазорного в этом нет. Беда вот только, что, если выкручиваешься и маневрируешь лишь наличными знаниями, не растет словарный запас, не обогащается синтаксический арсенал. Портье требуется знать 50–60 предложений, но знать их безупречно. Среднему Учащемуся следует знать в сотни раз больше. Один мой французский коллега остроумно заметил: «В беседе говори что знаешь, а в переводе умей то, что нужно». Те, у кого хватило терпения прочесть до конца мои соображения в связи с азильским языком, заметят в них, вероятно, отсутствие двух моментов. В любом более или менее солидном своде рекомендаций по изучению иностранного языка говорится, что, помимо всего прочего, необходимо основательно познакомиться с историей, географией, экономикой, культурой, искусством и литературой, скажем, той же Азилии. Такое знакомство еще более приближает нашу цель: максимально глубокое и широкое знакомство с иностранным языком. И все же, несмотря на всю полезность этого, приобретением или преподнесением вышеупомянутых знаний увлекаются чрезмерно. Многие заблуждаются, думая, что пребывание в стране автоматически даст знание языка этой страны. Тот, кто до поездки ничего не знал, вернется домой с девственной головой. И второе. Рекомендуют обязательно поехать в Азилию, ибо без практики в стране овладеть ее языком в совершенстве якобы почти невозможно. Стараться поехать, конечно, надо, но я бы не сказала, что пребывание в стране — обязательное условие для хорошего владения языком. Многие заблуждаются, думая, что пребывание в стране автоматически даст знание языка этой страны. В языковой среде к нам, возможно, и приклеится пара разговорных оборотов, два-три десятка слов, выражений, но не больше. Во всяком случае не больше, чем мы сможем выучить дома за то же самое время. Ни случайные беседы с азильцами, ни сравнительное исследование магазинных витрин, ни простое вслушивание в речь не откроют нам пути к азильскому языку. Но вслушивание со словарем в руках — да! Кроме того, местные газеты всегда содержат объявления о том, где и когда открывается выставка, организуется экскурсия, читается лекция в местном отделении азильского общества по распространению знаний. Всякий раз, попадая за границу, я стараюсь побывать везде, где только возможно. Особенно хорошее средство для изучения языка — хождение в кино. Во время одного из моих визитов в Москву я поставила своеобразный рекорд: за три недели я побывала в кино 17 раз. Идеально было бы, конечно, постоянно и тесно общаться с азильцами, имеющими родственный или тот же круг интересов. Особенно с теми, кто согласен взять на себя труд по исправлению ошибок нашей речи. Только в таком случае заграничная поездка принесла бы пользу для изучения языка. Другим фактором, определяющим языковую полезность путешествия, является уровень наших знаний во время пребывания за границей. Минимальную пользу поездка за границу приносит тем, кто имеет по изучаемому языку единицу и пятерку. Тот, кто до поездки ничего не знал, вернется домой с девственной головой. А тому, кто язык знал очень хорошо, заметить улучшения будет очень трудно. Хорошие результаты проявятся, пожалуй, только у «троечников». Свой опыт от странствий по просторам иностранных языков я обобщила в десяти заповедях или рекомендациях тем, кто по-настоящему, а не кокетничая, не заигрывая, хочет овладеть иностранным языком. I. Занимайся языком ежедневно. Если уж совсем нет времени, то хотя бы десять минут. Особенно хорошо заниматься по утрам. II. Если желание заниматься слишком быстро ослабевает, не форсируй, но и не бросай учебу. Придумай какую-нибудь иную форму: отложи книгу и послушай радио, оставь упражнения учебника и полистай словарь и т. д. III. Никогда не зубри, не заучивай ничего по отдельности, в отрыве от контекста. IV. Выписывай вне очереди и заучивай все «готовые фразы», которые можно использовать в максимальном количестве случаев. V. Старайся мысленно переводить все, что только возможно: промелькнувшее рекламное табло, надпись на афише, обрывки случайно услышанных разговоров. Это всегда отдых, даже для уставшей головы. VI. Выучивать прочно стоит только то, что исправлено преподавателем. Не перечитывай собственных неисправленных упражнений: при многократном чтении текст запоминается невольно со всеми возможными ошибками. Если занимаешься один, то выучивай только заведомо правильное. VII. Готовые фразы, идиоматические выражения выписывай и запоминай в первом лице, ед. ч. Например: I am only pulling your leg (Я тебя только дразню). Или: Il m’a posе ' un lapin (Он не пришел на назначенную встречу). VIII. Иностранный язык — это крепость, которую нужно штурмовать со всех сторон одновременно: чтением газет, слушанием радио, просмотром недублированных фильмов, посещением лекций на иностранном языке, проработкой учебника, перепиской, встречами и беседами с друзьями — носителями языка. IX. Не бойся говорить, не бойся возможных ошибок, а проси, чтобы их исправляли. И главное, не расстраивайся и не обижайся, если тебя действительно начнут поправлять. X. Будь твердо уверен в том, что во что бы то ни стало достигнешь цели, что у тебя несгибаемая воля и необыкновенные способности к языкам. А если ты уже разуверился в существовании таковых — и правильно! — то думай, что ты просто достаточно умный человек, чтобы овладеть такой малостью, как иностранный язык. А если материал все-таки сопротивляется и настроение падает, то ругай учебники — и правильно, потому что совершенных учебников нет! — словари — и это верно, потому что исчерпывающих словарей не существует, — на худой конец, сам язык, потому что все языки трудны, а труднее всех — твой родной. И дело пойдет.

Эффект Манделы: мы все ошибаемся

Вы уверены, что хорошо помните события и факты из прошлого: знаменитые высказывания, цитаты, куски из любимых фильмов, исторические общеизвестные эпизоды? Скорее всего, в некоторых моментах вы допустите ошибку, как и часть населения. Не переживайте, это не провалы в памяти, не болезнь, не преждевременная старость и не вселенский заговор, а всего лишь эффект Манделы. В чем причина массовых ошибок в общеизвестных фактах? Данный эффект возник примерно в 2010 году (по этому поводу ведутся споры, так как на «подмену» воспоминаний долго не обращали внимания), или в 2013 году, когда умер лидер Южно-Африканской Республики Нельсон Мандела. Оказалось, несколько сотен людей думали, что он скончался еще в 1980-х. Это вызвало удивление у простой девушки, которая интересовалась необычными явлениями. Она стала изучать этот феномен и мистифицировать. Однако никакой мистики в этом нет, все можно достаточно просто объяснить. У загадочного эффекта Манделы есть отличительные особенности: • десятки, сотни и даже тысячи людей могут помнить события иначе, изложить их подробности и заверить, что так было на самом деле; ни о каком психозе речь не идет; • нарушения проявляются только с воспоминаниями, то есть с тем, что было когда-то в прошлом; • события, которые искажаются, достаточно известны большинству населения как отдельных стран, так и всего мира. Например, многие могут процитировать фразу Дарта Вейдера, сказанную Люку Скайуокеру: «I am your father, Luke» или же «Luke, I am your father». Но оба варианта ошибочны. В оригинале и в русской озвучке она звучит и переводится одинаково: «No. I am your father» — «Нет. Я твой отец». Имя сказано не было. Человеческая невнимательность? Другой пример. Помните ту самую скульптурную работу Огюста Родена «Мыслитель»? Человек задумчиво сидит, опираясь головой на собственный кулак. Вспомнили? К сожалению, вы ошиблись. Кисть его руки находится в районе подбородка и не сжата в кулак. Скульптура была создана именно такой. Позу не поменяли. И дело совершенно не в параллельных реальностях и человеческая невнимательность ни при чем. Во всем виноват мозг и память, которая обрабатывает огромное количество информации и перезаписывает известные факты. Возможно, что фразу из «Звездных войн» и «Мыслителя» обыгрывали в популярной культуре: в юмористических передачах, скетчах, фильмах. Самые яркие моменты люди и запомнили. Эффект Манделы — это совокупность жаме вю (ощущение того, что известный факт, событие, человек кажутся увиденными, услышанными впервые) и конфабуляции (заполнение пробелов памяти выдумками). Изучением явления занялись ученые и преподаватели из Городского университета Манчестера. Они выяснили, что ложные воспоминания возникают у людей по нескольким причинам: из-за образования слоев информации в голове и из-за ассоциативной подмены. Еще один пример, знакомый всем жителям России, которые старше 25-ти лет. Борис Ельцин в 1999 году в канун своей отставки произнес речь, где была фраза «Я устал, я ухожу». Однако такой фразы не прозвучало. Этого никогда не было. Звучала фраза «Я ухожу». Чуть позже показали выпуск «КВН», где одна из команд делала пародию со словами, которые почему-то и отложились у многих в памяти. Произошло слияние двух событий. Профессор психологии Джим Коэн проводил эксперимент на своей семье. Он выдумал историю про своего брата, который якобы в детстве потерялся между отделами супермаркета. Примечательно, что брат не просто вспомнил это, но и описал все в подробностях. После Коэна такой практикой занимались и продолжают заниматься психологи США, чтобы лучше изучить эффект Манделы. Взрослые люди порой могут рассказать некоторые истории из детства с детальным описанием места, кто присутствовал, что они делали и так далее. Недостающие элементы легко заполняются выдумками, а мозг соотносит это с событиями в реальности. Память перестраивается и трансформируется, поэтому через 5 лет могут появиться новые подробности или наоборот — воспоминание исчезнет. В интернете бытуют мнения любителей теорий заговора о том, что произошел сбой в матрице и наш мир — это симуляция. Не стоит принимать такое близко к сердцу и развивать тему. Иначе начнется паранойя. Контролируйте и тренируйте память, записывайте информацию, которая важна, фотографируйте ценные моменты, чтобы когнитивные функции вас не вводили в заблуждение.

8 интересных идей, как удивить и порадовать любимого человека

Для того, чтобы поддерживать «искру» в отношениях, нужно уметь удивлять. Приятные сюрпризы, неожиданные подарки помогают внести новизну, особенно, если пара уже много лет вместе и каждый день напоминает предыдущий. Мы предлагаем вам несколько интересных идей, которые пригодятся не только в День Рождения, годовщину свадьбы, Новый Год или любую другую значимую дату. Неожиданный праздник в обычный будний день — вот что обязательно порадует вашего любимого, ведь это жест, сделанный вами от чистого сердца. Романтический вечер Немного банальный, но беспроигрышный вариант, особенно если вы давно вместе и романтика постепенно исчезает из вашей жизни. Мужчина вряд ли откажется от вкусного ужина при свечах в хорошем ресторане, даже если у него очень загруженный график. Предупредите его заранее о том, что хотите провести вечер вместе, чтобы любимый отложил свои дела, но не говорите, куда именно направляетесь. Для романтического ужина лучше выбрать ресторан, в котором ваш партнер ни разу не был. Тогда он точно не догадается, куда вы его ведете и сюрприз обязательно получится. А после ужина можно отправиться домой и принять вместе ароматическую ванну. Свечи и лепестки роз станут отличным дополнением романтической атмосферы. День отдыха Если вы знаете, что в последнее время ваш молодой человек был сильно загружен на работе, то не нужно в ваш общий выходной день устраивать генеральную уборку. Лучше принесите ему кофе в постель, приготовьте вкусный завтрак, скачайте его любимые фильмы и объявите, что у вас сегодня День Ничегонеделания. Постарайтесь проявить всю свою любовь и заботу, чтобы партнер смог отдохнуть морально и физически, набраться сил на новые свершения. Исполнение его мечты У каждого человека есть мечта. И наверняка вы знаете, чего ваш любимый хочет больше всего на свете. Это необязательно должна быть какая-то вещь. Возможно, партнер давно хочет попасть на концерт любимой группы, прыгнуть с парашютом, съездить за границу, записаться на курсы фотографии. Если финансовые средства позволяют, купите ему билет или сертификат, и подарите просто так, не дожидаясь Дня рождения. Он обязательно оценит такой неожиданный, но приятный сюрприз, и, возможно, в скором времени также захочет вас порадовать. Смена внешности Сейчас мы не говорим о татуировках, пирсинге или подобных кардинальных переменах. Можно сделать другую стрижку или перекраситься в блондинку/брюнетку/рыжую. Только желательно заранее ненавязчиво узнать у любимого, как он отнесется к возможной смене вашего имиджа. Далеко не все мужчины любят перемены, поэтому в этом вопросе лучше лишний раз перестраховаться, иначе вместо восторженных вздохов получите в свой адрес лишь критику. Вкусный ужин, приготовленный своими руками Как известно, путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Поэтому грех не воспользоваться этой возможностью покорить и удивить его. Только стандартный борщ и котлеты явно не подойдут. Поищите в интернете рецепты французских, итальянских блюд и выберете те, которые придутся по вкусу вашему любимому. Любит мясные блюда? Приготовьте террин из индейки в беконе (фарш из филе индейки, запеченный в прямоугольной форме и завернутый в бекон). Не представляет свою жизнь без сладкого? Вместо обычного медовика предложите ему тирамису, макаруны, торт «Захер», крем-брюле. Если вы не уверены в своих силах, то попросите маму или подругу помочь. Вместе у вас точно получится приготовить замечательный ужин. Мальчишник Если вы заметили, что ваш любимый стал мало времени проводить с друзьями из-за работы, семейных дел или по каким-то другим причинам, то самое время собрать их вместе под одной крышей. Забронируйте столик в их любимом баре или пригласите парней к вам домой. Во втором случае заранее купите пиво, приготовьте закуски, а после криков «Сюрприз!» уезжайте ночевать к подруге. Такой внеплановый мальчишник позволит вашему мужу отдохнуть, расслабиться, пообщаться с друзьями. Да и вы неплохо проведете время в компании подружки за бокалом любимого вина. Визит свекрови Если ваш муж очень привязан к своей маме, но у вас с ней изначально не заладились отношения, сделайте первый шаг. Пригласите свекровь в гости, приготовьте несколько своих фирменных блюд либо ее любимых лакомств, будьте внимательной, доброй и заботливой хозяйкой. Пусть мама с сыном пообщаются на интересующие их темы и хорошо проведут время. Таким образом вы покажете любимому, что не имеете ничего против его мамы и готовы видеться с ней почаще. Поверьте, муж обязательно оценит такой шаг, особенно если раньше вы постоянно избегали встреч с его семьей. Квест Если ваш любимый — азартный человек, любит разгадывать загадки и решать головоломки, то можно устроить ему квест. Неважно, где он будет проходить, на природе или дома, главное — придумать интересные задания и подготовить желанный подарок, который он найдет в конце. Кстати о презенте: очень важно, чтобы «игра стоила свеч». Если партнер пройдет весь городской парк, а в конце получит торт, то вряд ли обрадуется. А вот если в коробочке будет вещь, которую он очень хотел (мяч с автографом любимого футболиста, билет на концерт, компьютерная игра и так далее), то впечатления останутся лишь самыми положительными. Помните, что все мужчины разные. И то, от чего один придет в восторг, второму может абсолютно не понравиться. На самом деле совсем не важно, каким в итоге будет подарок — романтическим, смешным или экстремальным. Главное — проявить любовь, заботу и дать любимому понять, что он у вас самый лучший и кроме него вам никто не нужен.

Токсины не выводятся с потом

Пот так неприятно пахнет, потому что что-то вредное покидает мое тело? Ни для кого не является секретом, что в наше время значительно повышен уровень загрязнения окружающей среды. Жители современных городов живут в окружении промышленных отходов. Вредные вещества проникают в воду, почву и наши организмы. Многие пытаются найти способы уменьшить ущерб своему здоровью: посещают инфракрасные сауны, включают в свой рацион детокс-чай. Но есть ли смысл в этих популярных способах очистки организма? Помогут ли сауна и детокс-чай избавиться от вредных веществ? Доктор медицинских наук Индианского университета Мортон Тейвел говорит: «Состоятельность концепции детоксикации вызывает большие сомнения, так как организм вполне успешно очищается естественным образом благодаря таким специализированным органам, как печень и почки. Идея детоксикации, или очистки, организма существует уже несколько веков и время от времени возвращается в популярную культуру. Основная идея такова: организм необходимо избавить от какого-то вредного вещества, причем от какого конкретно — непонятно». Нет никакого смысла в составлении персонального плана детоксикации, потому что ваш организм и так прекрасно справляется с этой задачей. А как же хорошенько пропотеть в сауне, ведь это отличный способ очистить организм от всевозможных токсинов? К сожалению, пот не имеет к этому никакого отношения. Дерматолог из Лос-Анджелеса Циппора Шейнхаус объясняет: «Потоотделение несет функцию регулировки температуры тела и не участвует в выведении отходов из организма. Существует два вида пота: первый предназначен для охлаждения, а второй является реакцией на стресс. Первый вид пота выделяется эккриновыми железами, расположенными по всему телу, и это не более чем естественная реакция на повышение температуры тела, например, при длительном нахождении на солнце или во время физических нагрузок. Таким образом организм защищается от теплового удара. Второй вид потоотделения называется стрессовым и возникает как реакция симпатической нервной системы на адреналин, который вырабатывается, когда вы нервничаете, беспокоитесь или возбуждаетесь. Такое потоотделение является частью системы «бей или беги» — это состояние, при котором организм мобилизуется для устранения угрозы. В такой ситуации пот выделяется преимущественно апокринными железами, которые находятся в подмышках, ушных раковинах, на сосках, гениталиях, ладонях, ступнях. Этот пот отличается неприятным запахом, так как в нем в большом количестве содержатся жирные кислоты». Таким образом, второй вид — это всего лишь побочный эффект выброса адреналина в кровь, и неприятный запах вовсе не указывает на то, что из организма выходят токсины. Большинство так называемых токсинов, попадающих в организм человека — это пестициды, микропластик и различные вредные химические соединения из загрязненного воздуха, например, тяжелые металлы. Все они, как правило, жирорастворимые, а значит, плохо растворяются в воде, и поэтому не могут быть удалены из организма с потом, ведь он на 99% состоит из воды. Таким образом, пот просто не предназначен для выделения отходов из организма вне зависимости от того, насколько сильно растопить баню. Но почему тогда запах пота может отличаться в разные дни? Разве неприятный запах не означает, что что-то вредное покидает мое тело? Циппора Шейнхаус отвечает и на этот вопрос: «Безусловно, существуют определенные продукты, которые придают поту неприятный запах, к ним относятся: брокколи, цветная капуста, чеснок и лук. Большинство побочных веществ, таких как аллил метил сульфид, расщепляются в кишечнике и печени, но некоторое количество все-таки всасывается в кровь и выделяется через пот. Таким образом, неприятный запах поту придают расщепленные молекулы, а это совсем не то же самое, что токсины, поскольку эти вещества прошли переработку в организме, а не просто вышли в том же виде, в котором в него попали». Так как тогда очищать организм, если не через пот? У науки нет ответа на этот вопрос, потому что отвечать на него вовсе нет смыcла. Физиотерапевт из Канады Кейл Паркинг говорит «Не стоит обращать внимание на шумиху вокруг детоксикации организма, так как это не более чем бизнес, единственной целью которого является зарабатывание денег. На самом деле человеческий организм прекрасно справляется и с бактериями, и с токсинами, и с вирусами самостоятельно. Конечно, иногда люди, испытывающие большое количество стресса, страдающие хронической усталостью или аутоиммунными заболеваниями, могут сталкиваться с подобными проблемами, но в таком случае требуется серьезное врачебное вмешательство, а не сауна и детокс-чай». Тело человека — сложная, высокоорганизованная машина. Позвольте ему самостоятельно позаботиться о токсинах, и вы сможете сэкономить время и деньги. По материалам статьи «There's No Such Thing as 'Sweating Out Toxins'» Tracey Duncan

7 фильмов, которые вдохновят отправиться на поиски счастья прямо сейчас

Когда руки опускаются и совсем не остается сил на то, чтобы верить в лучшее, нужно посмотреть хороший мотивирующий фильм. Мы составили для вас список картин, которые смогут доказать, что счастье есть, нужно лишь протянуть руку и ощутить исходящий от него свет. Нижеперечисленные киноленты помогут обрести веру в себя и понять, что только мы являемся властителями своей судьбы. Ешь, молись, люби Наверное, каждый человек хоть раз в жизни ощущал пустоту в душе. Усталость от повседневности, быта, серых будней, желание вырваться на свободу и выйти за рамки, построенные самим собой и обществом. В такие моменты хочется убежать не столько от окружающих людей, сколько от самого себя, ведь кажется, что смысл жизни потерян, хотя на самом деле ничего серьезного не произошло. Такие же эмоции испытывала главная героиня фильма «Ешь, молись, люби» Элизабет Гилберт, которую сыграла непревзойденная Джулия Робертс. Пытаясь разобраться в себе и своих чувствах, она отправляется путешествовать. Ее маршрут состоит из трех стран. Первая — Италия. Здесь девушка наслаждается вкусной пищей и учится у местных жителей радоваться каждому дню. Вторая — Индия. В этой волшебной стране Элизабет познает себя и понимает, чего она хочет на самом деле. Третья — Индонезия. На песчаном пляже под шум прибоя девушка обретает гармонию с собой и находит свою настоящую любовь. Просто вместе Люди бывают разными. Кто-то может найти общий язык с любым, даже едва знакомым человеком, а кто-то постоянно прячется в панцире, не желая пускать окружающих в свою душу. Главная героиня фильма «Просто вместе» Камилла относится ко второму типу людей. Она трагик по натуре и ей намного легче уйти в себя и самостоятельно пережить личную трагедию, чем делиться с кем-то своими чувствами и эмоциями. Впрочем, такое поведение свойственно для многих творческих людей, а ведь девушка — художник. Она живет в Париже и всю свою энергию отдает творчеству, не замечая, что вокруг нее бурлит жизнь. Однажды Камилла знакомится с неудачливым актером Фелибером, у которого в жизни также немало проблем. Видя, что девушка живет в крошечной комнате под самой крышей, где зимой находиться просто невозможно, он предлагает ей перебраться в свою большую квартиру. Художница соглашается, даже не подозревая, что там она обретет любовь и смысл жизни. Вот только хватит ли ей сил избавиться от своего кокона и лицом к лицу встретиться с большим миром? За сигаретами Иногда спонтанность — это именно то, в чем так нуждается наша одинокая душа. Размеренность, серость, повседневность не делают нас счастливыми. Поэтому рано или поздно нужно просто рискнуть и отправиться на поиски своего счастья, не зная конечной точки маршрута. Именно так сделала главная героиня фильма «За сигаретами» Бетти. А что оставалось женщине за 60, которая рассталась с любовью всей своей жизни, переехала к деспотичной матери и погрязла в долгах, пытаясь спасти свой небольшой ресторан? Когда Бетти поняла, что счастья в ближайшем будущем не предвидится, она просто вышла в магазин за сигаретами, а в результате оказалась…во Франции. Эта романтичная французская мелодрама лишний раз доказывает две вещи: первая — все может решить случайность, и вторая — в 60 жизнь только начинается. Чтобы стать по-настоящему счастливым, иногда просто нужно выйти за сигаретами, сесть в машину и отправиться в путь, не зная, куда и зачем вы едете. Любовь может подстерегать вас на каждом шагу, нужно только рискнуть, выйти за рамки и сделать первый шаг навстречу счастью. Осторожно! Двери закрываются Очень часто мы задаем себе вопрос: «Как бы повернулась моя судьба, если бы я принял другое решение?» Иногда эта мысль касается даже мелочей: что бы было, если бы мы повернули направо, а не налево, ушли бы с работы чуть раньше или чуть позже, сели бы в красный автобус, а не зеленый. Что бы в этом случае изменилось и стала бы наша жизнь лучше или хуже? У главной героини фильма «Осторожно! Двери закрываются» Хелен есть возможность испытать на себе два варианта развития событий. В первом случае она возвращается с работы пораньше и застает своего возлюбленного Джерри в постели с другой женщиной. А во втором опаздывает на поезд, становится жертвой ограбления и поэтому остается в неведении, что бойфренд ей изменяет. Но парадокс в том, что какое бы решение Хелен ни приняла, ее все равно ждет один и тот же финал: боль, страдания, несчастья, которые в результате приведут к новой жизни, любви и гармонии с собой. Письмо к Джульетте Романтическая комедия режиссера Гари Виника пробирает до мурашек своей простотой, наивностью и трогательностью. Фильм рассказывает об удивительной истории любви, которая могла бы и не случиться, если бы в судьбу не вмешался случай, а точнее — Джульетта. Главная героиня фильма Софи работает журналисткой в газете «New Yorker». Она хочет стать знаменитой писательницей, но ее босс не разделяет мечты девушки и не изъявляет желания помогать ей добиться поставленной цели. Расстроенная Софи принимает решение ехать на отдых в Верону вместе с женихом Виктором, где он планирует встретиться с поставщиками своего будущего ресторана. Увы, отпуск превращается в череду бесконечных встреч и переговоров — Виктор постоянно работает, а Софи приходится самой исследовать город. Однажды, проходя мимо музея «Дом Джульетты», девушка видит, как пожилая итальянка снимает со стены письма, которые оставили влюбленные девушки для главной героини шекспировской трагедии. Впоследствии Софи выясняет, что существует группа волонтеров, которые отвечают на письма, оставленные Джульетте. Таким образом они стремятся поселить надежду в разбитых сердцах и донести, что еще не все потеряно, а настоящая любовь ждет впереди. Журналистка принимает решение стать одним из волонтеров и, найдя письмо пожилой англичанки Клер, которое было оставлено на стене в 1957 году, отвечает на него. С этого момента начинается круговерть событий, в которой Софи должна помочь не только Клер обрести любовь всей ее жизни, но и самой себе. Главное — не опоздать на встречу со своей судьбой. Завтрак у Тиффани Фильмы с удивительной Одри Хепберн никогда не выйдут из моды, сколько бы лет ни прошло. Особенно, если речь идет о киноленте «Завтрак у Тиффани», которая стала самой яркой и одновременно самой сложной в жизни знаменитой актрисы. Главная героиня картины Холли — воплощение игры и притворства. Она легкомысленная прожигательница жизни, мечтающая лишь о том, чтобы стать содержанкой у богатого мужчины. Холли хранит телефон в чемодане под кроватью, выходит из квартиры через окно, держит в доме безымянного кота и мечтает о ювелирном магазине Tiffany & Co. Ее никто и никогда не видел настоящую, да и она сама вряд ли знает, что у нее внутри. Но все это становится неважным, когда на пути героини Одри Хепберн встречается любовь. И пускай она подкрадывается тихо, незаметно и грозится перевернуть с ног на голову привычную жизнь, однако, это единственный шанс вернуть себя и стать по-настоящему счастливой.

15 острых мыслей Бертрана Рассела

Бертран Артур Уильям Рассел (1872 — 1970) — британский философ, логик, математик и общественный деятель. Известен своими работами в защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических течений и внёс неоценимый вклад в математическую логику, историю философии и теорию познания. Ответственный секретарь Шведской академии Андерс Эстерлинг охарактеризовал Рассела как «одного из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашного борца за свободу слова и свободу мысли на Западе». На «Избранном» — несколько его всегда актуальных цитат. О человечестве мы думаем хорошо только потому, что человек — это, прежде всего, мы сами. *** Патриотизм — это готовность убивать и быть убитым по самым тривиальным причинам. *** Ненавидеть врагов легче и увлекательнее, чем любить друзей. *** Вместо того чтобы убивать своего соседа, пусть даже глубоко ненавистного, следует, с помощью пропаганды, перенести ненависть к нему на ненависть к какой-нибудь соседней державе — и тогда ваши преступные побуждения, как по волшебству, превратятся в героизм патриота. *** При демократии дураки имеют право голосовать, при диктатуре — править. *** Если какая-то точка зрения широко распространена, это вовсе не значит, что она не абсурдна. Больше того. Учитывая глупость большинства людей, широко распространённая точка зрения будет скорее глупа, чем разумна. *** В наш опасный век есть немало людей, которые влюблены в несчастья и смерть и очень злятся, когда надежды сбываются. *** Некоторые дети имеют привычку мыслить, одна из целей образования состоит в том, чтобы избавить их от неё. Неудобные вопросы замалчиваются, за них даже наказывают. Коллективные эмоции используются для того, чтобы привить нужные взгляды, особенно националистического толка. Капиталисты, милитаристы и церковники сотрудничают в деле образования, потому что всем им выгодно, чтобы у людей развивалось эмоциональное отношение к действительности, а не критическое мышление. *** В наших школах не учат самому главному — искусству читать газеты. *** Мы не говорим о вере, когда речь идет о том, что дважды два четыре или что земля круглая. О вере мы говорим лишь в том случае, когда хотим подменить доказательство чувством. *** Убеждённость, что ваша работа необычайно важна, — верный симптом приближающегося нервного срыва. *** Побывав в Китае, я расцениваю лень как одно из самых главных достоинств человека. Верно, благодаря энергии, упорству человек может добиться многого, но весь вопрос в том, представляет ли это «многое» хоть какую-то ценность? *** Уметь с умом распорядиться досугом — высшая ступень цивилизованности. *** Увы, так уж устроен свет: тупоголовые твёрдо уверены в себе, а умные полны сомнений. *** Многие готовы скорее умереть, чем подумать. Часто, кстати, так и случается

6 спортсменов, которые трагически погибли

В мировой и отечественной истории было достаточно много случаев, когда спортсмены уходили из жизни на самом пике своей карьеры, а также после нее. Кто-то погиб молодым из-за проблем со здоровьем, кто-то по причине аварии, а некоторые и вовсе лишились жизни во время соревнований. Валерий Харламов Этот великий советский хоккеист прославился во всем мире не только из-за побед, которые он принес своей команде, но также из-за своего упорства, волевого характера и выдержки. Слава не сломала его, он просто делал свою работу и отлично справлялся с ней. Первый раз Харламов попал в аварию на автомобиле в 1976 году. Он получил серьезные повреждения ребер и ноги. Многие думали, что дорога в большой спорт для него закрыта. Однако он доказал всем, что так рано уходить из хоккея не собирается. Но спустя 5 лет Валерий Харламов снова попал в автокатастрофу вместе со своей женой и ее братом. Для всех пассажиров встреча с грузовиком оказалась с летальным исходом. Харламов ушел из жизни в возрасте 33 лет. Эдвард Сандерс Американский боксер Эдвард Сандерс «болел» своим видом спорта. Уже в 20 лет он стал первым чернокожим золотым медалистом Олимпийских игр в тяжелом весе. Сандерс досрочно побеждал своих противников, о нем писали газеты, говорили люди, им восхищались соперники и тренеры. Однако перед своим очередным боем он пожаловался на сильную головную боль, но списал это на усталость. На ринге Эдвард Сандерс держался 10 раундов, но на 11-м упал, потеряв сознание. Его мгновенно доставили в больницу и стали оперировать головной мозг. К сожалению, врачам не удалось его спасти. Установили, что произошло кровоизлияние в мозг, которое можно было предотвратить, если бы боксер своевременно обратился за помощью. 11-й раунд стал для Сандерса последним в его жизни. Сергей Гриньков Молодой парный фигурист Сергей Гриньков со своей супругой Екатериной Гордеевой были надеждой советского фигурного катания. Все восхищались легкостью и чистотой, с которыми пара откатывает свою программу, красотой спортсменов и их навыками. В 1988 году и в 1994 году пара становилась Олимпийскими чемпионами. Спустя год после последних соревнований Сергей Гриньков скончался. Ему стало плохо на тренировке и он упал. Попытки врачей привести спортсмена в сознание оказались безуспешными. Оказалось, что во сне у него был инфаркт, который и оставил последствия. Все анализы и медицинские проверки, которые были сделаны накануне смерти, ничего не выявили. К сожалению, это не первый случай, когда здоровые и молодые спортсмены внезапно умирают. Айртон Сенна В среде автоспорта тоже немало смертей. Гонки в любом виде являются достаточно опасным занятием. Малейшая техническая неисправность или отклонение в движении руля на несколько градусов могут повлечь за собой серьезную аварию или столкновение. Гонщик «Формулы-1» Айртон Сенна за свою карьеру стал трехкратным чемпионом мира. Однако 1994 год стал неудачным для автоспорта. На Гран-при Сан-Марино произошло сразу несколько случаев, ставших для некоторых смертоносными. В тот день Сенна был решительно настроен и спокойно сел за руль. Однако спустя несколько минут он врезался в бетонную стену. Гонщик впал в кому, врачи ничего не смогли сделать и диагностировали смерть головного мозга. Позже эксперты выяснили, что рулевое управление было неисправно. Айртон Сенна постоянно просил у Международной автомобильной федерации пересмотреть стандарты безопасности. Но только после его смерти просьба была выполнена. Том Симпсон Иногда причиной смерти спортсменов является их собственная глупость, как в случае с английским велогонщиком Томом Симпсоном. Чемпион мира и Олимпийский призер в трековой и шоссейной велогонке носил звание лучшего спортсмена Великобритании. Он всю жизнь готовился к самой известной и престижной гонке — «Большая петля» или «Тур де Франс». Но ему не удалось ее закончить. Том Симпсон умер на склоне горы Мон-Ванту. Сердце не выдержало нагрузки из-за того, что перед соревнованиями он принимал амфетамины и запивал их алкоголем. Если бы он это сделал за несколько дней до, то смерти удалось бы избежать. Наталья Лаврова В рядах художественных гимнастов тоже были те, кто погиб на тренировках, соревнованиях или в автомобильных авариях. Наталья Лаврова стала самой юной гимнасткой, которая выиграла золото на Олимпийских играх. Спустя некоторое время она повторила успех и была уже двукратной Олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике. В 20 лет она завершила свою карьеру и стала тренировать молодое поколение. Однако в 2010 году Наталья Лаврова погибла: водитель не смог справиться с управлением, машину повело на встречную полосу, где в нее врезалось другое транспортное средство. Гимнастка скончалась на месте.

Самые интересные гаджеты, которые использует Бэтмен

Бэтмен является одним из самых знаменитых супергероев. Хотя этот персонаж не наделен какой-либо суперсилой, ему все же удается защищать Готэм-сити от злодеев. Брюс Уэйн является успешным предпринимателем, который в то же время защищает своих сограждан от преступников и суперзлодеев, причем его настоящее имя остается тайной, поэтому жители города не знают, кто скрывается под маской Бэтмена. Борьба со злом ему удается благодаря высокому интеллекту, владению боевыми искусствами, а также особому снаряжению и высокотехнологичным устройствам. Таким арсеналом разнообразных гаджетов может похвастаться разве что Железный человек. В фильмах, сериалах, играх и комиксах о Бэтмене его устройства выглядят и работают по-разному, а иногда и вовсе встречаются только в определенном выпуске комикса или фильме. Бэт-коготь Одним из наиболее важных устройств, которое использует Темный рыцарь, является Бэт-коготь. Внешне он напоминает пистолет, только его дуло оснащено абордажной кошкой. Бэт-коготь появился в арсенале приспособлений Бэтмена не сразу, он эволюционировал из простого гарпуна, использовавшегося первоначально. Коготь можно применять даже на лету, чтобы зацепиться за стену при падении, а еще для того, чтобы обезоружить врага, так что это очень практичный инструмент. Он оснащен тросом, способным выдержать вес более 150 кг. Бэтпояс Пояс выручает Бэтмена в сложных ситуациях, когда нужно, чтобы под рукой всегда было требуемое устройство (бэтбомбы, отмычки, камеры, даже кольцо из криптонита). Он механизирован, поэтому необходимое снаряжение всегда оказывается доступно защитнику Готэм-сити в течение нескольких секунд. К поясу также крепится специальный девайс для автоматического запуска крюка, что позволяет Бэтмену быстро перемещаться по вертикали. Если враг попытается снять пояс, то получит электрический разряд такой мощности, что выжить будет очень сложно. Пояс Бэтмена был технологически усовершенствован в фильмах, поскольку в комиксах он представляет из себя более простое устройство. Бэтмобиль У супергероя должен быть соответствующий транспорт, поэтому Темный рыцарь перемещается по городу на очень узнаваемой машине. Бэтмобиль помимо необычного внешнего вида отличается от других авто наличием нескольких фишек. Например, у него реактивный двигатель, а также есть специальный режим щита, позволяющий защитить автомобиль от атаки. В комиксах и фильмах он выглядит по-разному и имеет неодинаковое оснащение. К примеру, иногда Бэтмобиль снабжают оружием. Взрывчатый гель Для подрыва не особо прочных конструкций Темный рыцарь может использовать взрывчатый гель, нанося его на стены, стекло и другие поверхности. Распыляется гель из баллона, а для подрыва на устройстве есть специальная кнопка. Бэт-бомбы В арсенале Бэтмена есть бомбочки на все случаи жизни: светошумовые, взрывные, дымовые, распыляющие слезоточивый газ. Ледяная граната Это граната, сделанная по особой технологии, содержащая крио-заряд. С ее помощью можно заморозить небольшую территорию, например, участок реки или дороги. Также она позволяет обездвижить противника. Бэт-калорифер Это инструмент с действием, противоположным ледяной гранате. При помощи этого небольшого устройства можно нагревать воду, отражать атаки ледяной пушки, а также отогревать людей, пострадавших от нее. Шифровальный секвенсор Секвенсор — многофункциональный гаджет, при помощи которого удается не только прослушивать радиосигнал, но и записывать его, быстро обнаруживать источник сигнала, а еще взламывать электронные замки и терминалы. Бэт-колл Брюс Уэйн в детстве боялся летучих мышей, но он смог справиться с этой фобией, даже научился подчинять их своей воле. Бэт-колл излучает звуковые волны, на которые они слетаются. Прилетают мыши не просто так — они могут напасть на врага или скрыть Бэтмена. Но если их нет поблизости, то устройство умеет испускать звук, отпугивающий противника. Деструктор Это устройство призвано выводить из строя оружие и электронные приборы. Деструктор может выглядеть по-разному, но принцип действия один и тот же — электромагнитный импульс приводит к выходу из строя различного оборудования. При этом он не причиняет вреда людям, а только обезоруживает их. Бэтаранг Это бумеранг, который у супергероя несколько отличается от привычных для нас метательных орудий. Он делается из разных материалов и часто характеризуется наличием дополнительных фишек. Бэтаранг может быть электрическим, взрывающимся, звуковым и даже радиоуправляемым. Это делает оружие прекрасным выбором для борьбы со злодеями. Бэтаранг появился в результате того, что Брюс не использует огнестрельное оружие, от которого когда-то давно погибли его родители. Бэткомпьютер Бэткомпьютер является связующим звеном между всеми устройствами Темного рыцаря, а также он осуществляет охрану его жилья. Он позволяет Бэтмену в любое время суток получать необходимую информацию. Маска Бэтмена Вначале маска была ничем не примечательной и предназначалась только лишь для сокрытия личности Темного рыцаря, но в дальнейшем она трансформировалась в сложный гаджет. С ее помощью Бэтмену удается менять голос, мониторить состояние своего здоровья, активировать «рентгеновское зрение». Маска даже может осуществлять функции детектора лжи, а при подключении к бэткомпьютеру ее функционал становится еще интереснее. Конечно же, она выполняет и защитную функцию, для чего в нее встроены кевларовые пластины, предотвращающие риск получения травм.