Что на самом деле нужно мозгу для мотивации

С тех пор как книги, такие как «Драйв: удивительная правда о мотивации», сделали внутреннюю мотивацию священным граалем, нам внушили, что все остальные мотивы не имеют значения. Если вы не «следуете своей страсти», значит, вы неправильно строите свою жизнь. Стремитесь к признанию, влиянию или мечтаете стать следующим Безосом или Маском? Внезапно вы становитесь нарциссом или, что еще хуже, капиталистическим злодеем. Вот правда: в этой истории есть мотивационная чушь, и исследования показывают, что повествование о страсти не всегда устойчиво. Погоня за страстью как за единственным источником мотивации не только не вдохновляет, но и может привести к разочарованию, беспокойству и неверным решениям, которые вы, возможно, не сможете предвидеть. Внешняя сторона внутренней мотивации Давайте будем честны: большинство профессий предлагают ограниченные возможности для удовлетворения любопытства или чистого удовольствия, потому что работа часто бывает рутинной. Попробуйте провести восемь часов, закручивая гайки или вводя данные в электронные таблицы, а затем расскажите о своих «спонтанных ощущениях эффективности и удовольствия». Вот как самая популярная теория мотивации, подкрепленная исследованиями, описывает то, что происходит, когда вы демонстрируете внутреннюю мотивацию, которая означает, что вы выполняете задание только ради удовольствия от его выполнения. Люди часто говорят, что их внутренняя мотивация оставляет желать лучшего. Это не делает их неудачниками, а просто указывает на то, что они занятые люди. Даже когда мы начинаем что-то с искренним энтузиазмом, наша мотивация со временем меняется. Студенты, которые приходят на курсы, чтобы учиться, часто сталкиваются с тем, что, когда материал становится сложным, они переключаются в режим избегания неудач. Работники, чья работа превращается в рутину, начинают скучать. Их внутренняя мотивация начинается с желания найти лучшую работу, получить признание от друзей и семьи и добиться успеха. Их усилия не продиктованы неустойчивым стремлением получить увлекательный опыт. Что показывает нейробиология Однако здесь возникает сложность: исследования с помощью методов визуализации показывают, что наш мозг обычно не различает внутренние и внешние вознаграждения, когда речь заходит о выработке дофамина. Дофамин — это нейромедиатор, который связан с мотивационными побуждениями. Он не обращает внимания на источник мотивации, пока наши действия приближают нас к цели. Разнообразные мотивы активируют одни и те же ключевые структуры мозга: мезокортиколимбическую систему, включающую вентральную область покрышки среднего мозга, прилежащее ядро и префронтальную кору. Мозг задается вопросом: «Приносит ли это выгоду? Помогает ли мне выживать, процветать или чувствовать себя хорошо?» Философские ярлыки здесь не имеют значения. Важно понимать, что «страсть» и внутренняя мотивация — это лишь еще один вид вознаграждения, который может активировать или не активировать неврологическую систему нашего мозга. Да, существуют небольшие различия между внутренними и внешними вознаграждениями. Внутренние поощрения могут активировать дополнительные области в островковой доли мозга и поддерживать выброс дофамина в течение более длительного времени, так как они являются самоподкрепляющими. С другой стороны, внешние вознаграждения могут вызывать привыкание, и ваша двадцать первая премия не будет вызывать такого же восторга, как первая. Однако ошибочно считать, что внутреннее вознаграждение всегда лучше внешнего. Фактор правды: контроль и автономия Важнейшим аспектом является чувство контроля — ощущение собственной независимости в стремлении к вознаграждению. Исследования показывают, что когда у вас есть свобода действий и выбора, мотивация и эффективность работы резко возрастают, а также наблюдается желательный синтез и высвобождение дофамина. Одно увлекательное исследование выявило, что сам факт обладания контролем приносит такое же неврологическое удовлетворение, как и получение денег. Люди готовы соглашаться на меньшее вознаграждение — так называемую «премию за контроль» — только чтобы сохранить свою независимость в отношении результатов. Ощущение контроля может повысить ценность вознаграждения на целых 30 процентов. Поощрения могут быть невероятно эффективными в самых разных ситуациях, в том числе и в повседневной жизни, помогая сделать ее более приятной. Например, всего две конфетки M&M’s могут уменьшить усталость и сделать даже самую утомительную работу более терпимой. Когда вы учитесь чему-то новому, например, игре на музыкальном инструменте, поощрения помогают сформировать привычку и поддерживать интерес до тех пор, пока он не станет искренним. Финансовые стимулы также доказали свою эффективность в поддержке приверженности к лечению, снижении веса и отказе от курения. Однако стоит помнить, что поощрения наиболее эффективны при определенных условиях. Во-первых, если они напрямую связаны с результатами работы, и существует четкая связь между достижениями и вознаграждением. И, во-вторых, когда количество имеет значение. Особенно хорошо работают внешние поощрения в повторяющихся задачах, требующих меньшего творческого подхода. Любой ценой избегайте навешивать на себя ярлыки Когда вы говорите о себе как о «внутренне мотивированном», вы можете создать у себя неоправданные ожидания. Стремление к цели и упорство, несмотря ни на что, могут привести к потенциальным проблемам с мотивацией, которые вы, возможно, не сможете преодолеть. Нисходящая спираль, которая возникает, когда вы сталкиваетесь с неизбежной стеной препятствий, может привести к неуверенности в себе, тревоге и, что еще хуже, к депрессии. И наоборот, если вы думаете, что вами движут деньги или статус, вы можете чувствовать себя виноватым или эгоистичным, а также рискуете показаться самовлюбленным. В обоих случаях, когда вы используете этот ярлык, он часто оказывается неправильным, потому что мотивация меняется в зависимости от задачи, вашего прогресса (или его отсутствия) и контекста, а не от источника вашей мотивации. Что вам на самом деле следует делать Сосредоточьтесь на автономности. Найдите способы контролировать то, что и как вы делаете. Даже небольшая степень осознанного контроля значительно повышает мотивацию. Можете ли вы контролировать свой подход, сроки или методы? Осознайте, что мотивация может меняться. Не стоит ожидать постоянного энтузиазма. Будьте гибкими в своем подходе и подготовьте стратегии на случай, если первоначальная мотивация ослабнет. Стратегически используйте вознаграждения. Нет ничего плохого во внешних стимулах, если они служат вашим целям и помогают чувствовать себя самостоятельным в их достижении. Особенно эффективны добровольные вознаграждения за результативность. Осознайте себя. Понимание того, что на самом деле мотивирует вас, гораздо важнее, чем стремление к идеализированной мотивации. Подытожим Позвольте себе руководствоваться тем, что действительно важно для вас: деньгами, признанием, статусом, конкуренцией, любопытством, мастерством или просто удовольствием. Ни одно из этих направлений не является однозначно лучшим. Все они представляют собой различные способы достижения одного и того же неврологического результата — выделения дофамина, который сигнализирует о том, что вы делаете что-то значимое. Цель не в том, чтобы найти мифическую мотивацию. Важно понять, как работает ваша мотивация, чтобы вы могли принимать более эффективные решения и выстраивать свою жизнь так, чтобы она соответствовала вашим интересам. И запомните: в следующий раз, когда вы услышите, как гуру мотивации дают вам советы, помните, что «наука о мотивации всегда побеждает мотивационную чушь». По материалам статьи «Stop Obsessing Over Passion: What Your Brain Really Needs» Psychology Today

Советский быт, от которого тепло на душе

Утро советского человека начиналось с радиопередач, настойчиво вытряхивающих сон из еще не проснувшихся квартир. Смахнув остатки дремы, люди спешили к завтраку, а затем отправлялись на учебу или работу. Долгое эхо рабочего дня затихало лишь к шести вечера, когда людской поток устремлялся к автобусным остановкам и станциям метро. Кто-то уставший, но с чувством выполненного долга, заглядывал в гастроном, чтобы наполнить авоську продуктами к ужину, а кто-то спешил домой, в уютный плен родных стен. Чем же таким необычным был наполнен советский быт, что и по сей день он способен откликаться ощущением душевного тепла? Советский кинематограф Вечерами, на выходных или праздниках вся семья собиралась перед телевизором, чтобы посмотреть фильм или мультфильм. Зачастую звали еще друзей или соседей. «Москва слезам не верит», «Бриллиантовая рука» и «Ирония судьбы», «Ну, погоди!» и «Жил-был пес» навсегда остались в сердцах и вызывают ностальгию у многих из нас. И даже спустя много лет, несмотря на все современные новинки и технологии, советские фильмы и мультфильмы остаются популярными, потому что в них есть что-то очень настоящее и душевное. Чувства, юмор и житейские ситуации — все это по-прежнему вызывает отклик у зрителей разных поколений и делает фильмы по-настоящему близкими. В эти фильмы было заложено много ценностей: дружба, верность, любовь к семье. Актеры не просто играли — они проживали своих героев так ярко, что сцены казались жизненными, а реплики персонажей глубоко укоренились в нашем обиходе. И по сей день, если хочется посмотреть что-то для души, то выбор падает на советские фильмы. Ковер на стене, клеенка на столе, сервиз в серванте Ими скрывали поврежденные стены и обои, «утепляли» или «звукоизолировали» комнату, а дети любили рассматривать затейливые узоры, погружаясь в сон. Ковры. В советской квартире долгое время они были неотъемлемой частью интерьера, вызывая гордость и служа символом статуса. В основном их вешали на стены, закрепляя на деревянных дюбелях или балках, а самые красивые и тяжелые экземпляры, которые считались настоящими произведениями искусства, доставались через знакомых и ценились очень дорого. Несмотря на то, что в большинстве семей использовали дешевые машинные ковры, изготовленные вручную изделия из южных республик считались настоящей ценностью. Они украшали жилища на особых торжествах и передавались по наследству, являясь выгодной инвестицией. За состоянием ковров тщательно ухаживали — чистили снегом, выбивали и регулярно проветривали. Сегодня ковры хоть и потеряли свою актуальность в быту, остаются важным элементом культурного наследия и символом советской эпохи. И если коврами покрывали стены и полы, то на стол стелили клеенку. Клеенчатая скатерть появилась в Англии XVIII века как пропитанная льняная ткань. В СССР материал назвали «масляной тканью», позже превратившейся в клеенку с синтетическими пропитками, что делало ее крайне износостойкой и удобной: ее легко чистить и можно не стирать, что особенно ценно в эпоху дефицита стиральных машин. В 50-х годах, когда развивалась химическая промышленность, клеенка стала массовым аксессуаром во многих советских домах, а также в школах и больницах, благодаря своей дешевизне, функциональности и разнообразию расцветок. Эта ткань быстро стала незаменимой частью быта, заменяя дорогостоящие и сложные в уходе скатерти из натуральных тканей. Пятна на ней можно было протереть влажной тряпочкой и не бояться оставить следы от ножа. Если все же клеенка приходила в негодность, то не возникало проблем с покупкой новой из-за ее доступной стоимости. В советское время клеенка стала символом повседневной жизни, соединяя эстетичность с практичностью, что сделало ее одним из самых распространенных предметов в домах и общественных местах. В Советском Союзе в большинстве квартир был сервант или мебельная «стенка» — своего рода витрина, в которой обычно расставляли самые красивые предметы обихода. Там стоял чайный сервиз, импортная посуда, туристические сувениры, такие как открытки, ракушки и «питейники». Особенно ценились изделия из хрусталя, которые использовались по праздникам и показывали благосостояние семьи. Со временем серванты вышли из моды, их продавали или относили на мусорку, но в некоторых квартирах они сохраняются до сих пор, а коллекционеры сегодня ценят их очень высоко. За всей внешней символичностью советского быта, подчас скромного и аскетичного, главным сокровищем оставались люди и их нерушимые связи. Не в вещах, пусть даже знаковых, виделся истинный уют, а в живом, искреннем общении. Совместные вечера у экрана, задушевные посиделки на кухне, наполненные смехом и спорами, дружеские встречи, скрепленные годами — вот что создавало то самое ощущение тепла.

«Франкенштейн»: может ли собранное тело дышать, кровоточить и мыслить

Чудовище Франкенштейна вновь возвращается к жизни. В связи с выходом новой экранизации готического шедевра Мэри Шелли от Netflix, снятой Гильермо дель Торо, интересно взглянуть на историю о возвращении к жизни глазами анатома. Может ли собранное из частей тело дышать, кровоточить или мыслить? Когда Шелли написала «Франкенштейна» в 1818 году, анатомия была наукой на грани открытий и респектабельности. Публичные анатомические театры собирали толпы, похитители трупов поставляли медицинским школам нелегальные тела, а электричество сулило новые прорывы в понимании искры жизни. Роман Шелли идеально уловил этот момент. На творение Виктора Франкенштейна повлияли реальные научные дискуссии: эксперименты Луиджи Гальвани с подергивающимися под действием тока лягушачьими лапками и демонстрации Джованни Альдини, заставлявшие казненных преступников корчить лица от разрядов. Для аудитории начала XIX века жизнь действительно могла казаться делом анатомии и электричества. Первая проблема для любого современного Франкенштейна сугубо практическая: как собрать тело. В романе Шелли Виктор «собирал кости из склепов» и «нечестивой рукой вторгался в сокровенные тайны человеческого тела», отбирая фрагменты трупов «с заботой» об их пропорциях и прочности. С анатомической точки зрения, на этом этапе эксперимент обречен на провал. После извлечения из тела ткани быстро разрушаются: мышечные волокна теряют тонус, сосуды разрушаются, а клетки, лишенные кислорода, начинают отмирать в течение нескольких минут. Даже охлаждение не может сохранить ткани пригодными для трансплантации дольше, чем на несколько часов. Для присоединения конечностей или органов потребовался бы хирургический анастомоз — точное соединение артерий, вен и нервов с помощью швов тоньше человеческого волоса. Представление о том, что можно сшить целое тело «инструментами жизни» и восстановить кровообращение в стольких местах соединений, противоречит как физиологии, так и хирургической практике. Описание процесса сборки у Шелли расплывчато. По оценкам профессора анатомии Мишель Спир и доцента кафедры анатомических наук Бристольского университета Эллисон Фулфорд, только для соединения конечностей потребовалось бы более 200 хирургических соединений. Каждый фрагмент ткани должен был быть подобран так, чтобы избежать отторжения иммунной системой, а всю конструкцию необходимо было бы поддерживать в стерильности и обеспечивать кровоснабжением, чтобы предотвратить отмирание тканей. Иллюзия электричества Допустим, все части успешно встанут на свои места. Сможет ли электричество вернуть тело к жизни? Опыт Гальвани с лягушками ввел многих в заблуждение, заставив поверить в это. Однако электричество лишь стимулирует нервные мембраны, передавая импульсы клеткам. Это не более чем кратковременная имитация жизни, а не ее восстановление. По этому принципу работают дефибрилляторы: своевременный разряд способен «перезапустить» сердце, потому что сам орган жив, а его ткани по-прежнему способны проводить сигналы. Когда клетки умирают, их мембраны разрушаются, как и внутренняя химия организма. Никакой ток, какой бы сильный он ни был, не может восстановить это равновесие. Проблема мышления Даже если бы монстра удалось заставить двигаться, смог бы он мыслить? Мозг — самый «прожорливый» орган, требующий постоянного притока богатой кислородом крови и глюкозы для энергии. Жизненно важные функции мозга работают только при строго контролируемой температуре тела и зависят от циркуляции жидкостей — не только крови, но и спинномозговой жидкости (СМЖ), которая перекачивается под определенным давлением, доставляя кислород и выводя продукты жизнедеятельности. Мозговая ткань остается жизнеспособной всего шесть-восемь часов после извлечения из тела. Чтобы сохранить ее в течение этого времени, мозг необходимо охладить льдом или поместить в специальный раствор, богатый кислородом. В этот период клетки еще какое-то время способны функционировать — передавать сигналы и выделять химические вещества. Охлаждение мозга уже используется в медицине, например, после инсульта или у недоношенных детей, для его защиты и снижения повреждений. Теоретически охлаждение мозга донора перед трансплантацией может помочь продлить его жизнеспособность. Если удается пересаживать лица, сердца и почки, почему нельзя сделать это с мозгом? Сосуды быстро пересаженного мозга можно было бы соединить с новым телом, но перерезанный спинной мозг оставил бы тело парализованным, с потерей чувствительности и искусственной вентиляцией легких. При восстановленном кровообращении, пульсирующем потоке СМЖ и неповрежденном мозговом стволе пробуждение и ясность сознания могли бы быть возможны. Но без сенсорной информации могло бы такое существо обладать полным сознанием? Мозг хранит каждое воспоминание, мысль и действие, и получение донорского органа было бы губительным, так как он запрограммирован на чужую личность и наследие воспоминаний. Новые воспоминания смогли бы формироваться, но лишь те, что получены из тела, сильно ограниченного отсутствием движения и ощущений. Итальянский хирург Серджо Канаверо, известный своим неоднозначным заявлением, говорил, что пересадка человеческой головы может обеспечить «экстремальное омоложение». Но помимо этических проблем, это потребовало бы восстановления всех периферических нервов, а не просто соединения спинного мозга — задача, выходящая за рамки современных возможностей. Жизнеобеспечение, а не воскрешение На сегодняшний день медицина способна заменить, восстановить или поддерживать многие органы. Врачи занимаются трансплантацией, аппараты позволяют крови циркулировать, а легким вентилироваться. Но это акты поддержания жизни, а не сотворения. В отделениях интенсивной терапии граница между жизнью и смертью определяется не бьющимся сердцем, а активностью мозга. Когда она необратимо прекращается, даже самая сложная система поддержки может сохранить лишь видимость жизни. Не зря полное название романа звучит как «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история не только о научных амбициях, но и об ответственности. Неудача Франкенштейна заключается не в его анатомическом невежестве, а в моральной слепоте: он создает жизнь, не понимая сути человеческой природы. Спустя два столетия специалисты все еще борются с похожими вопросами. Достижения в области регенеративной медицины, создания нейронных органоидов и синтетической биологии раздвигают границы понимания жизни, но они же напоминают, что жизненную силу нельзя свести к одному лишь механизму. Анатомия показывает, как работает тело, но не объясняет, в чем ценность жизни. По материалам статьи «Frankenstein: could an assembled body ever breathe, bleed or think? Anatomists explain» The Conversation

«Девушки Гибсона» — эфемерный идеал «прекрасной эпохи»

На рубеже веков, в период расцвета Belle Époque, Америка была очарована новым образом — «девушками Гибсона». Созданные гением художника Чарльза Даны Гибсона, они стали не просто иллюстрациями, а настоящим культурным феноменом, воплотившим чаяния и надежды эпохи, ее взгляд на идеальную женщину. «Девушки Гибсона» подчеркнули волну эмансипации, охватившую общество, и задали ориентир для подражания, диктуя моду и определяя представления о красоте. Но, как и любой идеал, привязанный к своему времени, «девушки Гибсона» оказались хрупкими и уязвимыми перед лицом перемен, демонстрируя фундаментальную истину: у каждой эпохи — свой идеал. Гибсон, вопреки распространенному мнению, не сотворил этот образ из ничего. Он сам подчеркивал, что лишь обобщил черты, увиденные им в американских женщинах, в их стремлении к активности, независимости и самореализации. «Я видел ее на улицах. Я видел ее в театрах. Видел в церквях… Нация создала этот тип», — говорил художник, акцентируя, что его «девушка» — скорее верно и вовремя подставленное «зеркало», чем изобретение. Это признание делает образ Гибсона еще более значимым, подчеркивая, что он уловил и запечатлел дух времени, его растущее уважение к сильной, уверенной в себе женщине. «Девушка Гибсона» — антитеза викторианской хрупкости и пассивности. Она спортивна, образованна, обладает чувством юмора и не боится выражать свое мнение. Ее образ тиражировался в глянцевых журналах и на рекламных плакатах, становясь своеобразным вирусным трендом эпохи. Она диктовала моду на корсеты, подчеркивающие S-образный силуэт, и широкие плечи, намекающие на силу и энергию. Стать «девушкой Гибсона» означало соответствовать самым современным представлениям о красоте и успешности. Триумф идеала был скоротечным. История Эвелин Несбит, одной из самых известных моделей, воплощавших образ «девушки Гибсона», стала ярким примером уязвимости этого идеала. Ее трагическая вовлеченность в скандальное убийство нанесла серьезный удар по репутации «гибсоновского» стандарта, обнажив противоречия между внешним блеском и внутренней реальностью. Трагедия разразилась на крыше театра Мэдисон-Сквер-Гарден на представлении «Мамзель Шампань». Гарри Тоу, муж Эвелин Несбит, — человек, склонный к садизму и неконтролируемым вспышкам гнева, — выстрелил три раза с близкого расстояния в лицо Стэнфорда Уайта, бывшего любовника своей жены, отношения с которым у нее начались еще до совершеннолетия. Главной же причиной угасания «девушек Гибсона» стали глобальные социокультурные изменения, вызванные Первой мировой войной. Война кардинально изменила роль женщины в обществе, вынудив ее взять на себя «мужскую» работу и проявить невиданную до этого силу и независимость. Идеал красоты, скованный корсетами и светскими условностями, оказался неактуальным. На смену ему пришла «новая женщина» — более свободная, энергичная и независимая, одетая в более удобную одежду и стремящаяся к равенству во всех сферах жизни. «Девушки Гибсона», как культурный феномен, не только отразили надежды и устремления «прекрасной эпохи», но и наглядно продемонстрировали, как социальные потрясения и изменения в общественном сознании могут привести к закату даже самых популярных и влиятельных культурных идеалов. История этого образа — это напоминание о том, что идеал красоты – это не нечто вечное и неизменное, а продукт своего времени, обусловленный конкретным историческим контекстом и подверженный постоянной трансформации. Каждой эпохе — свой идеал, и «девушки Гибсона» были прекрасным воплощением очарования и противоречий своей.

9 странных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом

Когда человека судят за преступление, вполне логично предполагать, что он живой. Однако так бывает не всегда: в истории известно несколько посмертных судебных процессов. И хотя может показаться бессмысленным судить того, кто уже мертв (учитывая его неспособность защититься и скудный набор вариантов наказания в случае обвинительного приговора), у проведения таких процессов есть несколько причин. Они могут использоваться для конфискации имущества умершего, закрытия дела истца или оправдания человека, которого несправедливо осудили при жизни. По очевидным причинам посмертные процессы не так уж распространены. Но есть как минимум девять интересных случаев, когда мертвые люди предстали перед судом. Жиль ван Леденберг 29 августа 1618 года Жиля ван Леденберга, одного из лидеров ремонстрантов (отколовшейся от Голландской реформатской церкви религиозной группы), арестовали по обвинению в государственной измене. Он рассчитывал, что в случае смерти до суда его дети смогут унаследовать имущество, и поэтому в сентябре покончил с собой. Но он ошибался. В мае следующего года мужчину посмертно судили и признали виновным. Его имущество конфисковали, а забальзамированное и мумифицированное тело приговорили к повешению. Останки положили в гроб, подвесили на виселице и оставили там на 21 день, после чего захоронили на кладбище. Группу молодых людей до конца не удовлетворило наказание Леденберга, поэтому они выкопали гроб, осквернили тело и сбросили его в канаву. Суд не одобрил это и издал распоряжение, запрещающее дальнейшее надругательство над останками. Папа Формоз Папа Стефан VI стремился стереть наследие своего предшественника, папы Формоза (папа Бонифаций VI правил между ними всего 15 дней), и в январе 897 года обвинил того в узурпации. Судебный процесс, известный сегодня как Трупный синод, был мрачным зрелищем. На тот момент Формоз уже девять месяцев как умер, но Стефан VI настоял на том, чтобы его тело присутствовало в зале суда. Разлагающийся труп эксгумировали, облачили в папские одеяния и усадили на трон. Хотя для защиты Формоза был назначен диакон (поскольку сам он, очевидно, не мог говорить), выступал в основном Стефан VI и, конечно, выиграл дело. Все рукоположения и назначения, сделанные Формозом, были аннулированы. Его тело облачили в лохмотья, отрубили три пальца, которыми он совершал благословения, и сбросили в реку Тибр — такая участь в Древнем Риме предназначалась для самых отъявленных преступников. Это было сделано, чтобы его останки не стали почитаемыми святыми реликвиями, но план Стефана VI провалился: рыбак выловил тело Формоза и вернул в гробницу в соборе Святого Петра. Жанна д'Арк Общеизвестно, что Жанну д'Арк, юную военачальницу, сражавшуюся за Францию, сожгли на костре по обвинению в ереси. Английским войскам удалось удерживать Руан в течение почти 20 лет после ее казни, состоявшейся 30 мая 1431 года, но когда их все же изгнали, мать и два брата Жанны добились пересмотра ее дела. Папа Каликст III дал на это согласие, и документы первоначального процесса изучили заново. 7 июля 1456 года генеральный инквизитор завершил расследование и огласил окончательное решение: приговор первого суда был аннулирован в связи с мошенничеством и нарушением процедуры. Все обвинения сняли. Жанну д'Арк не только официально оправдали, но и признали мученицей. В последующие годы она стала национальным символом Франции. Александр и Джон Рутвен 5 августа 1600 года, когда Александр Рутвен привел короля Шотландии Якова VI в дом Гоури, произошла драка — попытка убить монарха. До сих пор неизвестно, кто начал конфликт и почему, но королевская свита услышала, как Яков кричит о помощи из окна башни, и немедленно бросилась ему на помощь. В завязавшейся схватке были убиты как сам Александр, так и его брат Джон Рутвен, 3-й граф Гоури. Это событие вошло в историю как Заговор Гоури. Погибшие, разумеется, не могли рассказать свою версию произошедшего, но Яков заявил, что они пытались его убить. Тела братьев Рутвен сохранили, чтобы представить их перед судом, и 15 ноября 1600 года обоих признали виновными в государственной измене. Их лишили титулов и владений, родовое имя уничтожили и упразднили, а членам клана Рутвен приказали выбрать новые фамилии. Их тела также подверглись посмертной казни: их повесили, выпотрошили и четвертовали, а отдельные части тел выставили на всеобщее обозрение в Эдинбурге, Стерлинге, Данди и Перте. Мартин Борман Формально Мартина Бормана — высокопоставленного члена нацистской партии и личного секретаря Адольфа Гитлера — судили в 1946 году на Нюрнбергском процессе заочно, а не посмертно, поскольку не было известно, мертвый он или ему удалось бежать из Германии. Адвокат Бормана, Фридрих Бергольд, утверждал, что суд не может вынести обвинительный приговор, так как подзащитный уже мертв. Но адвокат не выиграл этот спор, и Бормана приговорили к смертной казни через повешение за военные преступления. Первоначальные поиски Бормана ни к чему не привели. Однако в 1972 году его останки, как считалось, нашли в Берлине. Исследование зубов позволило с высокой долей вероятности установить, что останки действительно принадлежали Борману, что окончательно подтвердили в 1998 году в результате ДНК-экспертизы. Нацистский чиновник умер 2 мая 1945 года, вероятно, раскусив капсулу с цианистым калием, чтобы покончить с собой. Это означает, что в конечном счете его судили все же посмертно. Святая Женевьева В течение сотен лет тело святой Женевьевы — покровительницы Парижа, скончавшейся около 500 года, — мирно покоилось в церкви Святых Апостолов. Храм стал известен как церковь Святой Женевьевы после сообщений о чудесах, происходивших у ее гробницы. Однако все изменилось в конце XVIII века, когда во Франции в результате Великой французской революции восторжествовали светские идеи. В 1791 году церковь Святой Женевьевы была переименована в Пантеон и стала местом упокоения Оноре Габриэля Рикети, председателя Учредительного собрания. Рака с мощами Женевьевы была перенесена в близлежащую церковь Сен-Этьен-дю-Мон, а в конечном счете оказалась в здании Монетного двора. Затем революционный режим предал ее останки суду и признал ее виновной в «[участии] в распространении заблуждений». Кости Женевьевы сожгли, а пепел развеяли над Сеной. До наших дней дошли лишь несколько небольших реликвий. Джордж Гордон 28 октября 1562 года Джордж Гордон, 4-й граф Хантли, сошелся в битве при Корричи с войсками Марии Стюарт, королевы Шотландии. Сражение велось за графство Морей: Хантли утверждал, что оно по праву принадлежит ему, но Мария пожаловала его своему незаконнорожденному брату Джеймсу Стюарту. Хантли проиграл битву и был заключен в тюрьму Абердина, где той же ночью скончался. Современники описывали его как человека «тучного, грузного и с одышкой». Однако Мария не позволила смерти помешать судить его. Тело Хантли выпотрошили и поместили в специальный раствор перед транспортировкой в Эдинбург. В мае 1563 года, спустя семь месяцев после его смерти, состоялся суд, на котором тело графа выставили напоказ в открытом гробу, установленном вертикально. Его бальзамированные останки были признаны виновными в государственной измене. Труп оставили непогребенным в Холирудском дворце. Лишь три года спустя тело захоронили в семейной гробнице в Элгинском соборе. Фарината дельи Уберти Фарината дельи Уберти был флорентийским аристократом XIII века, возглавлявшим гибеллинов — политическую группировку, поддерживающую власть императора Священной Римской империи в противовес папе римскому. Уберти умер в 1264 году, но спустя 19 лет его тело, а также тело его супруги Адалеты были эксгумированы и преданы суду католической инквизиции. Оба были признаны виновными в ереси (поскольку Уберти не верил в загробную жизнь), а унаследованное их сыновьями имущество конфисковали. В XIV веке Уберти появился как персонаж в «Божественной комедии» Данте. Он пребывает в шестом круге Ада вместе с другими еретиками-эпикурейцами, которые не верят, что душа продолжает жить после смерти. Генри Пламмер 10 января 1864 года Генри Пламмера, шерифа округа Бэннок (штат Айдахо), обвинили в предводительстве банды преступников, совершавших в этих краях убийства. Группа мстителей решила взять все в свои руки и повесила Пламмера на виселице, которую он сам построил для казни конокрада. Несомненно, Пламмер был виновен в нескольких убийствах. Например, он застрелил Джона Веддера в целях самообороны, защищая его жену Люси от домашнего насилия. За это убийство его приговорили к 10 годам тюрьмы, но освободили после того, как более 100 должностных лиц подписали петицию, подтверждающую «безупречную репутацию» Пламмера. Был ли он на самом деле главой банды преступников, или же именно эта банда и убила мужчину — неизвестно. 7 мая 1993 года, спустя 129 лет после его казни, над Пламмером устроили показательный суд. Это мероприятие организовали в местной школе Твин-Бриджес (штат Монтана) в рамках урока истории: ученики исполняли роли людей, которые участвовали бы в деле, если бы над Пламмером состоялся справедливый судебный процесс. Слушания проходили в настоящем зале суда с настоящим судьей. Присяжными выступили 12 зарегистрированных избирателей. В итоге их мнения разделились, и судья объявил о роспуске коллегии — это означало, что Пламмер был бы оправдан. По материалам статьи «10 Weird Times Dead People Were Put on Trial» Mental Floss

Чем еще могла отравиться Белоснежка?

Злая Королева отравила Белоснежку яблоком. Мстительная мачеха отчаянно пыталась скрыть смертоносный яд под видом простого фрукта. Впрочем, возможно, ей и не стоило так усердствовать, ведь вокруг столько естественно токсичных плодов. Их, как ни странно, предостаточно. Мы все знаем эту сказку и видели диснеевский мультфильм. Прекрасная принцесса пала жертвой коварства Злой Королевы и погрузилась в зачарованный сон, развеять который был способен лишь поцелуй истинной любви. Отравленное яблоко выглядело столь аппетитно и невинно… Стоит признать, Злая Королева была мастером маскировки. Но в действительности мир полон фруктов и овощей, скрывающих в себе яд. Будьте бдительны, если старушка, подозрительно похожая на ведьму, предложит вам свежий зеленый листик… Отравить Белоснежку картофелем — проще простого (но есть нюансы). Белоснежке предложили восхитительное, румяное яблоко, и кто ее осудит за то, что она не устояла перед соблазном откусить кусочек? Но ведь наши матери всегда предостерегали нас от угощений незнакомцев… Как бы то ни было, существует немало привлекательных на вид даров природы, которые в то же время скрывают в себе смертельную опасность. Это в полной мере относится и к картофелю, который мы так любим в виде хрустящего фри или нежного пюре. Когда мы употребляем в пищу картофель, мы, по сути, едим клубень — подземный резервуар, обеспечивающий растению выживание в зимний период. Таким образом, картофель, который мы употребляем в пищу, содержит запасы, необходимые для выживания связанного с ним зеленого ростка и цветка. Это растение принадлежит к коварному семейству пасленовых, к которому относятся смертоносные Белладонна и табак. И картофель, увы, тоже несет в себе скрытую угрозу! В недрах картофеля находится соланин — токсичный алкалоид, прячущийся в кожуре, листьях, в проросших и позеленевших клубнях. В них-то концентрация соланина достигает самых опасных высот. Проникая в организм, яд раздражает пищеварительный тракт и поражает нервную систему. Жертву изводит мучительная рвота, сменяющаяся запором, за которым следуют диарея и непрекращающееся слюнотечение. Исход может быть страшен: повреждение нервных окончаний, вызывающее тремор и потерю равновесия. К сожалению, против этого яда нет противоядия, возможно лишь облегчение страданий. Единственный выход — избегать употребления в пищу сырых клубней, листьев и цветов картофеля. Особенно бдительными стоит быть владельцам домашних питомцев. Однако не все так беспросветно. Приготовление обычно нейтрализует токсичность картофеля. Главное — тщательно слить воду, оставшуюся после варки, если только вы не замышляете коварный план, достойный Злой Королевы. В конце концов, да, и яблоко тоже может стать причиной отравления! Точнее, определенная его часть. Ведьма могла бы избежать лишних хлопот, состряпав пирог с толчеными яблочными зернышками. Не уверены, что вкус и текстура соответствовали бы высоким требованиям, но вот цель убийства вполне достижима! Вся суть в том, что семечки яблока содержат амигдалин. Это вещество, контактируя с пищеварительными ферментами, высвобождает цианид. А цианид, как известно, штука не самая приятная… Симптомы проявляются множеством «радостей»: от учащенного сердцебиения и отека легких до атаксии и даже паралича. Сильное отравление характеризуется гипервентиляцией, потерей сознания и судорогами. Без лечения возможна и остановка сердца. Здесь, пожалуй, стоит признать, что у Белоснежки были все шансы быстро отправиться в мир иной. Впрочем, не все так страшно. Вам потребуется съесть неприлично большое количество яблочных косточек, чтобы получить действительно токсичную дозу. По оценкам, смертельная доза цианида для взрослого человека весом 70 кг составляет 12 мг/кг, что эквивалентно тщательному пережевыванию (с последующим проглатыванием!) примерно 200 косточек. Конечно, Белоснежка вряд ли весила 70 кг, но даже ей было бы сложно осилить 20 яблочных огрызков. Согласитесь, это как-то не аппетитно. В любом случае, воздержитесь от удовольствия похрустеть косточками. Лучше перестраховаться, чем потом разгребать последствия. Кстати, это касается и косточек других фруктов — персиков, абрикосов и вишни. Ничего страшного, если вы их случайно проглотите (если, конечно, не разовьется непроходимость кишечника). Но вот жевать их — точно не стоит! Помимо отравления цианидом, рискуете распрощаться со своими зубами. Бобы, способные оборвать жизнь Скажите, разве не оригинально — отравить Белоснежку чили кон карне? Нечто подобное, в некотором смысле, произошло с посетителями ресторана на военной базе в Бретани. Что общего у отравленных клиентов и Белоснежки? Опьянение. Шеф-повар, конечно, не Злая Королева и не планировал угощать своих гостей смертельным блюдом. И все же, в июле 2018 года разразилась настоящая вспышка острого гастроэнтерита. 200 человек из 1700 почувствовали неладное почти сразу после трапезы: диарея, рези в животе… Причина? Похоже, в тот злополучный день подавали именно чили кон карне. Действительно, некоторые посетители сетовали на твердость отдельных красных бобов, предполагая, что они были недоварены. А ведь сырая красная фасоль содержит опасный для человека яд — фитогемагглютинин. Попадая в организм, он вызывает тошноту, иногда рвоту и изнуряющую диарею. Чтобы наверняка обезвредить эти коварные бобы, замочите их на несколько часов, пока они как следует не размягчатся, а затем варите не меньше 10 минут. А может, угостить Белоснежку ревенем? Маленький пирог с ревенем для Белоснежки — вот что могла бы испечь коварная Злая Королева! Но будьте бдительны! При приготовлении лакомства следует тщательно выбирать нужную часть ревеня, ведь далеко не все его фрагменты способны послужить частью коварного плана. Черешки и стебли вполне съедобны. Но берегитесь зловещих листьев! В них таится концентрированная щавелевая кислота, способная вызвать колики, тошноту, камни в почках и даже лишить жизни. История знает печальные случаи отравления со смертельным исходом. Эта самая щавелевая кислота, придающая ревеню характерную терпкость, также скрывается в шпинате, свекле и щавеле. Значит ли это, что стоит навсегда забыть об этих овощах? Вовсе нет! Чтобы ощутить на себе коварство щавелевой кислоты, здоровому человеку пришлось бы поглотить не менее трех килограммов шпината в день — задача, прямо скажем, не из легких. Однако особую бдительность все же следует проявлять людям с почечной недостаточностью — консультация врача не будет лишней. Эта статья ни в коем случае не является путеводителем по ядовитым растениям. Истина, как всегда, где-то рядом: природные яды окружают нас повсюду, некоторые из них уже давно поселились в наших тарелках. Кажется, Злая Королева могла бы и не утруждать себя сложными манипуляциями с яблоком… Для отравления Белоснежки вполне сгодился бы и салат из сырого картофеля и фасоли, приправленный яблочными косточками!

Как шляпник и железнодорожный служащий положили начало исследованиям рака

В 1925 году один из самых престижных медицинских журналов в мире, The Lancet, опубликовал сенсационные выводы, настолько значимые, что редакторы посвятили им необычное вступление: «Два следующих текста знаменуют собой событие в истории медицины. Они содержат подробное описание длительного и интенсивного исследования происхождения злокачественных новообразований и, возможно, предлагают решение главной проблемы рака». В день, когда была запланирована публикация, слухи начали распространяться за пределы научного сообщества. «Толпа собралась на улице перед офисом The Lancet, — писал Питер Фишер для Popular Science. — Сначала это было просто скопление людей, как происходит сотни раз на дню без видимой причины в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско. Но эта толпа росла с каждой минутой, пока не заполнила Стрэнд и не нарушила нормальное движение на улице». Эта толпа, пояснял Фишер, «была тихой и терпеливой, пульсирующей от глубокого волнения». Слух о том, что раковый «микроб» впервые был обнаружен под микроскопом, сотрясал Лондон. К 1920-м годам открытие новых микробов стало почти обыденным делом. В золотой век бактериологии ученые были заняты идентификацией микробов, ответственных за многие смертоносные болезни человечества. Холера, туберкулез, столбняк, пневмония — все они были связаны с конкретными «микробами». Открытие нового микроба, даже для такой страшной и малоизученной болезни, как рак, могло бы стать всего лишь очередной новостной статьей. Однако особенностью этого заявления были невероятные исследователи, стоявшие за открытием: уважаемый лондонский шляпник и бывший служащий железнодорожной станции — оба чужаки для официального медицинского сообщества. Загадочный дуэт Шляпник Джозеф Эдвин Барнард вел двойную жизнь в духе Джекила и Хайда, хотя и без готических элементов знаменитого произведения Роберта Льюиса Стивенсона. Днем Барнард изготавливал шляпы в респектабельной лондонской мастерской J. Barnard & Sons, основанной его отцом. А по ночам он спешил в свою личную лабораторию, одержимый целью обнаружить все более мелкие микробы. Мужчина экспериментировал с новыми методами микроскопии, включая ультрафиолетовое излучение и фотопластинки, разрабатывая собственные линзы и оборудование, чтобы раздвинуть границы возможностей обычной оптики. Путь бывшего железнодорожного служащего Уильяма Эварта Джая к медицине был столь же нестандартным и куда более загадочным. Это озадачило бы даже Шерлока Холмса. Железнодорожный служащий, родившийся в 1889 году под именем Уильям Эварт Буллок, сменил фамилию в 1919 году по неизвестной причине. Согласно одной из теорий, он хотел избежать путаницы с Уильямом Буллоком, выдающимся бактериологом из Лондонского госпиталя и почетным профессором Лондонского университета. Другая теория предполагает, что в знак поддержки мужчина взял фамилию своей жены, Эльзы Джай, обаятельной суфражистки, которая вернула свою девичью фамилию после борьбы за избирательные права женщин. Однако журнал Popular Science сообщал о существовании более таинственной истории, стоявшей за сменой фамилии: больной благотворитель Уильям Эварт Джай (который имел те же имя и среднее имя) якобы финансировал медицинское образование железнодорожного служащего и ранние исследования рака, и тот сменил фамилию в знак благодарности. Согласно еще одной версии, этим благодетелем был его тесть. Какой бы ни была правда, смена фамилии лишь усилила его загадочную репутацию в медицинском сообществе. Продвижение исследования рака Когда Джай и Барнард впервые встретились в Лондоне, их партнерство объединило два важных навыка, которые в то время были необходимы для прогресса в исследовании: познания Джая в экспериментальной биологии и теории микробов, приобретенное им за долгие часы в лаборатории, и исключительный опыт Барнарда в работе с микроскопами и методами визуализации. Вместе эта необычная пара взялась за разгадку тайн рака. Их сотрудничество опиралось на десятилетия прогресса, начавшегося в 1870-х годах, когда врач из Восточной Пруссии Роберт Кох разработал новаторские методы наблюдения за микробами под микроскопом. Разработки Коха, включавшие использование красителей для улучшения контраста образцов и микрофотографии для фиксации изображений микробов, привели к открытию возбудителей сибирской язвы и других патогенов. В то же время французский химик Луи Пастер на основе этих открытий создавал вакцины. К 1920-м годам наука и медицина руководствовались в целом простой идеей: найдешь микроб — найдешь лекарство. Именно поэтому открытие Джаем и Барнардом «частиц» было объявлено редакторами The Lancet «событием в истории медицины». Статья Барнарда содержала фотографии того, что им удалось зафиксировать под микроскопом. Мужчина писал, что некоторые клетки «имеют, по-видимому, утолщенную стенку, в то время как другие тонкие и плохо просматриваются». Барнард полагал, что эта разница в толщине возникает из-за репликации вируса внутри клеточных стенок. Подтвердив наличие вируса рака, научное сообщество надеялось и ожидало, что вакцина от рака вскоре появится на горизонте. Журналист Фишер писал в 1925 году: «Джай и его коллеги из Британского совета медицинских исследований сейчас заняты экспериментами по разработке противораковой вакцины, которая не позволит микробу закрепиться в организме». Хотя медицинское сообщество считало Барнарда любителем, его вклад был выдающимся. Комбинируя ультрафиолетовый свет со специальными точными линзами, он создавал достаточно чувствительные инструменты, чтобы уловить отдельные микроорганизмы. Для этого требовался особый ультрафиолетовый свет с очень короткой длиной волны, измеряемой миллиардными долями метра: чем меньше длина волны, тем меньший объект можно увидеть. Микроскоп Барнарда первым позволил добиться такого высочайшего разрешения. А кропотливые исследования Джая привели его к формулировке двухфакторной теории рака, которую он описал в The Lancet в 1925 году: «Вирус сам по себе неэффективен. Второй специфический фактор, полученный из экстрактов опухоли, разрушает клеточную защиту и позволяет вирусу инфицировать». Его теория предполагала, что рак возникает не только из-за бактерии, как туберкулез. Но он также не возникает исключительно из-за поврежденных клеток или внешних раздражителей (то, что сегодня называют канцерогенами). Вместо этого, как он предположил, рак возникает в результате взаимодействия клеток, поврежденных внешними факторами, и вируса. Эксперименты Джая показали, что он не может вызвать опухоль, используя только жидкость, содержащую вирус, или только экстракт опухолевой ткани. Но когда мужчина сочетал эти два фактора, у цыплят формировались опухоли. Влияние на современные исследования Двухфакторная теория Джая была не совсем верной, но она указала исследователям рака верное направление. Спустя столетие все еще нет решения центральной проблемы рака. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что предисловие к статье в The Lancet не было преувеличением. Как и предполагали редакторы, это открытие окажется одним из самых важных событий в истории медицины, заложив основу для современных исследований рака на молекулярном уровне. Сегодня известно, что рак — это не единичное заболевание, вызываемое определенным микробом в сочетании с поврежденными клетками или внешними раздражителями, а сложная группа заболеваний, в основе которой лежат генетические мутации, факторы окружающей среды и в некоторых случаях вирусы, такие как вирус папилломы человека или вирус Эпштейна — Барр. Вместо охоты за одним возбудителем современные исследователи рака направляют свои мощные линзы на внутренние механизмы клеток. Сегодня электронные микроскопы и сверхточная визуализация, используются для изучения внутренних клеточных структур и молекулярных путей, контролирующих рост и гибель клеток. Хотя оптимизм 1925 года сменился пониманием всей сложности проблемы, за все это время удалось достигнуть огромного прогресса в области профилактики, раннего выявления и лечения рака. Он все еще остается одной из основных причин смерти, но появились методы лечения, продлевающие жизнь, улучшающие прогнозы для пациентов и дающие реальную надежду на будущее. Открытие Джая и Барнарда не только «показало» раковый «микроб». Оно продемонстрировало, чего может достичь наука, оставаясь доступной для аутсайдеров и энтузиастов, стремящихся изменить мир к лучшему. По материалам статьи «How a hatter and railroad clerk kickstarted cancer research» Popular Science

«Мифология соавторства» в литературе

Когда мы говорим о соавторстве и его видах, мы сталкиваемся с некой проблемой: как и в каком соотношении авторы формируют произведение? Как различить вклад каждого, когда текст кажется единым целым? Где заканчивается стиль одного и начинается стиль другого? Ответы на эти вопросы можно найти, рассматривая разные типы соавторства, сложившиеся в литературной практике. 1. «Кентавр» (органичное слияние двух начал) — братья Стругацкие Аркадий и Борис Стругацкие — без сомнения, один из самых известных и влиятельных дуэтов в советской и мировой научной фантастике. Их пример представляет собой идеальный случай глубочайшей формы соавторства, когда практически невозможно отделить индивидуальный вклад каждого брата. Они вместе генерировали идеи, страстно обсуждали концепции, разрабатывали характеры и сюжеты, создавая мир произведения как единый организм. Часто один писал черновик, а другой его тщательно перерабатывал и улучшал, добавляя новые слои смысла и глубины. Финальный продукт был результатом полного слияния их творческих умов, своеобразной алхимии слова. Такие произведения, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом», «Сталкер» и «Улитка на склоне», стали классикой жанра, оказав огромное влияние на формирование научной фантастики и культуры в целом. Такой вид соавторства можно назвать синергетическим, когда ценность и качество целого выходит далеко за рамки простой суммы его частей. Это пример идеального взаимопонимания и творческой гармонии. 2. «Мойры» (распределение функций) — братья Вайнеры Георгий и Аркадий Вайнеры — мастера советского детективного жанра, создавшие культовый роман «Эра милосердия», по которому был снят любимый многими фильм «Место встречи изменить нельзя». Их подход к соавторству отличался от синергии Стругацких. Обычно один из братьев занимался разработкой сюжетной линии и общей канвы истории, прописывая динамичные сцены и неожиданные повороты, в то время как другой был ответственен за доскональную проработку психологической составляющей персонажей, наделяя их сложными мотивациями и реалистичными диалогами. Такой вид часто называют функциональным, где каждый автор берет на себя ответственность за конкретный аспект произведения, используя свои сильные стороны для достижения общей цели. Такая четкая организация труда позволяла им создавать захватывающие и реалистичные детективы, пронизанные духом времени и демонстрирующие глубокое понимание человеческой природы. 3. «Диоскуры» (комплементарное соавторство) — Ильф и Петров Илья Ильф и Евгений Петров — блестящий дуэт сатириков, подаривший миру искрометные романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Один из авторов (Ильф) обладал изысканным стилем, безупречным чувством языка и умением создавать запоминающиеся детали, а другой (Петров) — даром генерировать уморительные и остроумные ситуации, высмеивающие абсурдность окружающей действительности. Вместе они сформировали узнаваемый и неповторимый стиль, создали целую галерею незабываемых персонажей, ставших нарицательными, и высмеяли социальные недостатки с тонким юмором и острой сатирой. Этот вид соавторства можно назвать комплементарным, в котором каждый автор дополняет и усиливает сильные стороны другого, создавая гармоничное и законченное произведение, одновременно глубокое и развлекательное. 4. «Химера» (гибридное сочетание жанров и стилей) — Нил Гейман и Терри Пратчетт Нил Гейман и Терри Пратчетт, создавшие восхитительный роман «Благие знамения», представляют собой пример другого интересного и плодотворного подхода к соавторству. Здесь происходит уникальное сочетание жанров и стилей: мрачный, меланхоличный и лиричный стиль Геймана смешивается с искрометным и абсурдным юмором Пратчетта, создавая причудливый и запоминающийся эффект. В результате рождается оригинальное и самобытное произведение, сочетающее в себе элементы фэнтези, комедии, социальной сатиры и даже философской притчи. Такой вид соавторства можно назвать гибридным, когда происходит намеренное смешение стилей, жанров и подходов для достижения нового, уникального качества. «Благие знамения» — это яркий пример того, как синергия двух разных, но одинаково талантливых авторов может привести к созданию чего-то совершенно особенного. Независимо от выбранного подхода — будь то полное слияние, четкое разделение обязанностей, экспериментальное сочетание жанров или коммерческое сотрудничество — успех соавторства в итоге зависит от взаимопонимания, уважения, доверия, готовности к компромиссам и, конечно, от таланта и трудолюбия всех участников. Соавторство — это искусство сотрудничества и сотворчества, дарящее миру новые литературные шедевры.

Ласло Краснахоркаи: от признания на родине до Нобелевской премии

В начале октября 2025 года Шведская королевская академия наук объявила лауреата Нобелевской премии по литературе. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Шведская академия отметила «убедительное и провидческое творчество автора, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Однако это решение само по себе является также подтверждением ценности серьезной и интеллектуальной литературы в эпоху цифровой культуры и индустрии развлечений. Успех на родине Первый литературный успех пришел к Краснахоркаи в его родной Венгрии после выхода в 1985 году дебютного романа «Сатанинское танго». Это произведение об убогой, залитой дождями деревне, в которую прибывает таинственный незнакомец. Он мог быть пророком, Сатаной или просто мошенником. Венгерские читатели жили в душной атмосфере государственного социализма. Они быстро уловили параллели между романом — об изолированной сельской общине — и их собственной изоляцией от остального мира. Их также привлекло ощущение физического и психологического упадка и то, как он отражал обыденность их повседневной жизни. Эта книга задала ориентиры для последующей серии амбициозных романов, которые укрепили статус Краснахоркаи как одного из великих писателей современности. Роман 1989 года «Меланхолия сопротивления» рассказывает о путешествии чучела кита, перевозимого бродячим цирком. Произведение «Возвращение домой барона Венкхейма» 2016 года — об эксцентричном аристократе, возвращающемся в Венгрию после изгнания в Аргентине. Местные жители встречают его как великого благодетеля, который обогатит город. Они и не подозревают, что он обременен огромным карточным долгом. В произведении 2021 года «Хершт 07769» речь идет о пекаре из заброшенного восточногерманского городка, который втягивается в мир клининговой компании, служащей прикрытием для неонацистской группировки. Международная известность Интересно, что до мировой популярности произведения Краснахоркаи приобрели известность у немцев. В какой-то степени это было обусловлено временем. В 1980-х годах западные читатели часто реагировали на искусство, изображающее мир за недавно разрушенным железным занавесом, со смесью изумления и любопытства. Романы, действие которых разворачивается в «новой Европе», появлялись в большом количестве, примером чему служат работы британских писателей Джули Берчилл «Выхода нет» (1993 год) и Тибора Фишера «Хуже некуда» (1992 год). Однако Германия была более восприимчива к авторам из Центральной Европы, писавшим на менее распространенных языках. Романы Краснахоркаи выходили на немецком языке с 1990 года, а в 1993 году «Меланхолия сопротивления» получила премию «Лучшая книга года» в Германии. Мировое признание писателя пришло позже. Первый роман, который привлек к автору широкое международное внимание, — это все та же «Меланхолия сопротивления», но в английском переводе Джорджа Сиртеса, вышедшем в 1998 году. Успех закрепил перевод «Войны и войны», вышедший в 2006 году. А вот роман «Сатанинское танго» хоть и стал культовой классикой благодаря переводу на другие языки, но вплоть до 2012 года на английском не публиковался. По мере того, как творчество писателя становилось все более известным, критики стали чаще рассматривать произведения Краснахоркаи в рамках постмодернизма. Журналист Джейкоб Сильверман предположил, что главная тема «Сатанинского танго» — «осознание того, что знание ведет либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии». Писатель Дэвид Ауэрбах в схожем ключе отметил, что центральная идея автора — это процесс поиска смысла в мире, где психология и рациональность больше не являются работающими инструментами интерпретации. Именно присуждение международной Букеровской премии в 2015 году окончательно укрепило репутацию Краснахоркаи среди англоязычных читателей. Решение автора разделить премию между своим переводчиком Сиртесом, который познакомил англоязычный мир с писателем, и Оттилией Мульцет, которая сделала ряд переводов его более поздних работ, показывает, насколько важную роль в международном признании играют проницательные переводчики. Венгерская проза никогда не была так успешна на мировой арене, как в XXI веке. Этот процесс начался с присуждения Нобелевской премии Имре Кертесу в 2002 году. С тех пор работы Антала Серба («Путник и лунный свет») Шандора Мараи («Угольки»), а также Магды Сабо («Дверь») добились значительного признания у критиков и нашли широкую аудиторию благодаря английским переводам. Эти совершенно разные писатели показали, что читателям, переводчикам, критикам и издателям необходимо обращать внимание на произведения, написанные на языках, которые не всегда рассматриваются как часть мировой литературы. В биобиблиографии Краснахоркаи, составленной Нобелевским комитетом, упоминается его принадлежность к великой «центральноевропейской традиции, восходящей к Кафке и Томасу Бернхарду». Проза автора изображает не тот апокалипсис, который обычно приходит на ум сегодня. Она специализируется на предчувствии грядущего коллапса. «Апокалиптический ужас», который отметила Шведская академия, является контекстом как для его произведений, так и для современной литературы в целом. И Краснахоркаи продемонстрировал, что искусство может противостоять этому.