Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

13 цитат Честера Беннингтона

Сегодня пятая годовщина смерти Честера Беннингтона. Даже если вы не любите Linkin Park, вклад этого человека в музыку и боль от его утраты невозможно переоценить. Такое нам выпало время — прощаться с великими людьми. Но вместо того, чтобы грустить, давайте вспомним несколько цитат Честера из интервью. * * * Если я и научился чему-то за свою жизнь, то это тому, что деньги и вся эта ерунда — совершенно бессмысленные вещи. Нет, конечно, это очень важная вещь, потому что это часть мира, в котором мы живем. Но все то, что можно получить за миллион долларов, никогда не приблизится по значимости к влиянию, которое может оказать человеческая жизнь на окружающих людей. Стоит хоть раз задуматься над тем, что о тебе думают другие, и все — перестаешь быть самим собой. Вы можете закрыть глаза на вещи, которые не хотите видеть. Но вы не можете закрыть свое сердце на вещи, которые не хотите чувствовать. Подражание — это самая откровенная форма польстить кому-либо, это комплимент тому, какой я есть. Я точно не знаю, почему Hybrid Theory оказался таким популярным. Если бы я знал, мне бы больше не нужно было заниматься музыкой — я бы просто продавал формулу. Успех — это хорошо, но он не должен быть единственной причиной для того, чтобы стать музыкантом. Когда я пишу, я постоянно думаю о себе — потому что могу описать только свой опыт. И я не вижу точное свое отражение в каждом поклоннике, но знаю, что мои песни ценны для них. И это причина, по которой они приходят на концерт. Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит, у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний. Сложнее начать все сначала, чем никогда ничего не менять. Мне хочется вернуть контроль над музыкой в руки фанатов и музыкантов. Мне не нравится, если артисту какой-то непонятный чувак говорит делать то-то и так-то. Что самое ужасное я украл? Наверное, небольшие кусочки жизней других людей, где я зря потратил их время или как-то причинил им боль. Самое худшее, что ты можешь украсть — время других людей. Ты просто не сможешь вернуть его назад. Если ты не такой, как все — это не страшно! Знаешь, почему? Это делает тебя крутым! Никогда не думал, что буду папой для шестерых. Но это так. Замечательно, что вокруг меня так много людей, которых я люблю, с которыми я разделяю свою жизнь, они вдохновляют меня в том, что я делаю. Это то, без чего я не хочу обходиться. Любовь — это чувство, вдохновляющее нас на то, чтобы становиться лучше. Это вещь, которая сохраняет нашу связь с другими. Это вещь, которая даёт нам сострадание. Это вещь, которая даёт нам энергию на грандиозные свершения, а ещё это вещь, на которую ты всегда можешь положиться, когда положиться больше не на что.

История советской моды

За свою практически вековую историю существования Советский Союз оставил яркий свет не только в экономической и политической истории, но и в культуре и искусстве. А мода, как известно, — это тоже искусство. 1920-е. Унисекс, шляпки-клош и первый журнал мод После революции экономическая ситуация в стране не позволяла разрабатывать многообразие покроев и моделей. Женщины носили практически ту же одежду, что и мужчины — кожаные комиссарские куртки, солдатские гимнастерки и ремни. Юбки имели прямой крой, и шили их чаще всего из грубых тканей, например, того же солдатского сукна или шерсти. У мужчин в моде были сатиновые косоворотки и пиджаки. Некоторые женщины носили галстуки и мужские пиджаки. К середине 20-х уже чаще можно было встретить сатиновые и ситцевые наряды. В моде у более обеспеченных женщин того времени были прямые юбки до колена с заниженной талией и шляпки-клош из фетра. В среде интеллигенции все еще оставались модными перчатки. Именно в 1920-е было открыто первое в СССР «Ателье мод». В нем работали и знаменитые модельеры Надежда Ламанова и Вера Мухина. В 1925 году на выставке в Париже модели Ламановой и Мухиной получили «Гран-при» за сочетание национальной самобытности и современной моды в каждом образе. А за два года до этого в СССР появился первый журнал мод. Можно сказать, что 1920-е стали колыбелью для зарождения советской моды. Большая часть женщин не могла позволить себе роскошных нарядов и носила простую одежду. Однако начало доступности моды было положено. 1930-е. Серпы, «Красная Москва» и белый цвет В этот период стали очень популярны идеологические рисунки на тканях — серпы, молоты, трактора и заводские трубы. Однако такие узоры часто не сочетались с кроем и, к тому же, требовали большого расхода краски. Последней каплей стал фельетон «Спереди — трактор, сзади — комбайн», опубликованный в газете «Правда». В 1933 году производство тканей с такими узорами было прекращено. В 1930-е самым популярным цветом стал белый. Именно он должен был отражать атмосферу счастья, душевной гармонии советского человека и знаменитую сталинскую фразу «Жить стало веселее». В моду вошли узкие юбки с завышенной талией, меховые горжетки, накладные карманы на платьях и крупные отложные воротники. Популярной обувью были лодочки с невысоким каблуком и босоножки, которые часто надевали на белые носочки. У мужчин в моде были кепки, свитера, рубашки и косоворотки. У каждого уважающего себя мужчины должен был иметься костюм «на выход». Достать костюм или даже ткань на него было трудно, поэтому такую одежду особенно берегли. В моду постепенно стали входить и духи. Среди женщин самым популярным парфюмом была знаменитая «Красная Москва». Среди мужчин — «Тройной» одеколон. Однако модную одежду могли позволить себе лишь богатые горожане, а средний класс и жители деревень сильно отличались от них внешним видом. Для них главными оставались практичность и удобство. Женщины носили простые платья и косынки, мужчины — брюки и куртки. В городах большое развитие получил спекулятивизм именно из-за дефицита качественной и дешевой одежды. 1940-е. Подкладные плечи, нарисованные чулки и снова унисекс Именно в 1940-е в моду входит «широкоплечесть». Подкладные плечи используются как в женской, так и в мужской одежде. Модными становятся рукава-фонарики и пояс на талии. Популярная обувь того времени — обувь на танкетке или платформе. Оставались модными и белые носочки с лодочками — этот стиль продержится в моде еще до конца 50-х. Большим дефицитом, начиная с 20-х годов, были чулки. Достать их было практически невозможно, а цены были такими, что чулки были просто не по карману многим советским женщинам. Поэтому некоторые из них рисовали на ноге карандашом своеобразную имитацию чулка — его шов и пятку. В этот же период в моду входят длинные волосы и прически из кос. Заплетать косы было куда проще, чем укладывать короткую стрижку, столь популярную в 30-е годы. Конечно, с началом войны о моде пришлось забыть. Женщины вновь вернулись к стилю 20-х годов. Многие стали носить мужскую одежду — брюки, телогрейки, гимнастерки. Платки и косынки также были практичнее шляпок. После окончания войны советская мода оказалась отброшенной на 20 лет назад. 1950-е. Показы мод, дефицит чулков и драконы Однако советская экономика довольно быстро оправилась от военных ужасов. Уже в начале 50-х в советских Домах мод стали впервые проходить полноценные показы. Вход на них стоил 5 рублей. Манекенщицы демонстрировали наряды, а искусствовед объяснял зрителям особенности моделей и состав тканей. Быть моделью, в отличие от тех же 60-х, тогда еще не было престижным. Девушек, которые работали в этой среде, могли обвинить в излишне «красивой жизни» и даже проституции. Кроме того, одежда, демонстрируемая на показах, практически не выходила за их пределы, а если и выпускалась в производство, то в сильно упрощенном виде. Такая одежда была сделана из более дешевых тканей и часто без дизайнерских деталей. Самой модной одеждой 50-х для женщин стала белая блузка с полупрозрачными рукавами. Она стала мечтой буквально каждой советской женщины, тем более, что практически в каждом новом фильме, выходящем на экраны в это время, главная героиня обязательно носила такую блузку. Чулки все еще оставались дефицитным товаром. В Советском Союзе достать их было практически невозможно. Актриса Алла Ларионова вспоминала, как, впервые попав в Европу в 1953 году, она была удивлена чулками горничной, которая убирала ее номер. Также в конце 50-х наступил период дружбы с Китаем. В связи с этим в советскую моду вошли китайские зонтики и веера, шелковые халаты и легкие шарфики. В одежде популярными принтами стали драконы, крупные цветы и восточные мотивы. 1960-е. Стиляги, «неженские» брюки и «самое красивое оружие Кремля» 60-е по праву называют революционным периодом в истории моды. В это десятилетие впервые возникло понятие «молодежной моды». Молодые люди, родившиеся после войны и не помнящие ее ужасов, хотели жить лучше, чем их родители. Им нужен был дух свободы, дух веселья, ведь выносить аскетизм в таком возрасте долгое время невозможно. Спекулятивизм к этому времени достигает небывалого размаха. Тысячи советских юношей и девушек добывают модную одежду у знакомых перекупщиков из-за границы. Оттуда же поступают джазовые пластинки, качественное нижнее белье и косметика. В моде у парней-стиляг были пестрые галстуки и рубашки всех цветов: от ярко-голубого до канареечно-желтого. Они носили узкие штаны и такие же яркие пиджаки, волосы обязательно нужно было укладывать гелем в так называемый «кок». Девушки носили пышные юбки с несколькими рядами подъюбников, полупрозрачные блузки, а волосы завивали в пышные прически с лентами и повязками. Обязательным атрибутом девушки-стиляги был яркий макияж. Конечно, на своих тайных вечеринках стиляги не скупились на алкоголь и случайные романы без обязательств. Яркий стиль давал много свободы, которая зачастую использовалась неблагоразумно. Однако и комсомольцы вели себя вне всяких границ. Они устраивали настоящие облавы на стиляг, где отрезали им волосы, рвали одежду, а иногда не обходилось и без рукоприкладства. Тем более, что в газетах и журналах стиляг обвиняли чуть ли не в государственной измене: «Сегодня ты играешь джаз, а завтра — Родину продашь!», «Джаз — не наша музыка» — такие заголовки встречались очень часто. Однако стилягами были далеко не все. В моде у простых горожанок продолжали преобладать цветочные мотивы, летние шляпки из искусственной соломы и остроносые лодочки на шпильках. Брюки все еще считались мужской одеждой. Женщины могли надеть их на спортивное мероприятие или в поход, однако появление девушки в брюках в ресторане или кино было «пощечиной общественному вкусу». Самой яркой звездой этого и последующего десятилетий стала советская модель Регина Збарская. В 1961 году, будучи 26-летней девушкой, она произвела настоящий фурор на модном показе в Париже. То, как она демонстрировала наряды, с каким обаянием она выступала на показах, помогло ей быстро завоевать любовь тысяч людей по всему миру. Иностранная пресса называла Регину «самым красивым оружием Кремля». Автором моделей для нее была Вера Аралова — еще одна знаменитая женщина этой эпохи. Именно она придумала облегающие сапожки на каблуке, которые впоследствии стали излюбленной обувью тысяч женщин. 1970-е. Джинсы, этника и мини-юбки В это десятилетие по-настоящему модными стали джинсы. Однако достать их было все так же трудно, как и любую другую «западную» одежду. Их обладатель считался чуть ли не любимчиком судьбы. Куда доступнее были не менее модные брюки-клеш. Их, наконец, смогли носить все — и мужчины, и женщины. В этом смысле 70-е были более лояльны к женской моде. Также были популярны водолазки, дубленки и сапоги-чулки. А после выхода фильма «Ирония судьбы…» настоящий фурор произвела пушистая шапка главной героини Нади. Тысячи советских женщин захотели иметь такую же. В это же время в Америке широкую популярность имело движение хиппи. Отголоски этого стиля доходили и до СССР — в моду вошли этнические и природные мотивы (в основном у молодежи). Принты на одежде имели мотивы стиля «кантри». Интересным аксессуаром было кольцо «неделька», состоящее из семи более тонких колец. Фенечки — плетеные браслеты из ниток — тоже войдут в среду советской молодежи и останутся в ней практически до конца 90-х. С середины 70-х в моду стали входить удлиненные вещи, а именно — туники и кардиганы. Кардиган обязательно должен был быть дополнен поясом. Однако наравне с удлиненным форматом была популярна и длина мини. Девушки по всей стране отстаивали свое право на короткие юбки и платья, и надо сказать, у них это получалось. Они наконец получили свободу от воспитательных стереотипов и одевались так, как им хотелось. Вообще мода 70-х — одна из самых противоречивых. Модными были и макси, и мини, и яркие узоры, и пастельные тона, и прямой крой, и расклешенный. За одно десятилетие мода менялась столько раз, что даже самые заядлые модники с трудом успевали следить за ней. Но, с другой стороны, именно это позволило сделать эту эпоху такой яркой и значимой в истории моды. 1980-е. «О спорт, ты — мир!», цикличность и «космическая мода» С приходом Олимпиады стала популярна и спортивная одежда — кроссовки, спортивные костюмы и футболки. На одежду была нанесена символика Олимпиады, особенно популярным было изображение Мишки. Как известно, мода циклична. Те самые подкладные плечи, которые были популярны еще в 40-х, вновь стали модными спустя полстолетия. Объемные плечи присутствовали буквально во всех элементах гардероба: пиджаках, плащах, куртках и блузках. В какой-то мере именно такой крой является прародителем стиля «оверсайз». Джинсы все так же оставались редким, но бешено желаемым товаром. Зачастую их обладатели специально придавали им заношенный вид — натирали кирпичом или пемзой до модных потертостей. Тогда же стали популярными широкие брюки практически свободного кроя — брюки-«бананы». Интересным феноменом 80-х стала так называемая «космическая мода» — геометрические формы кроя, комбинезоны с обязательной застежкой-молнией и сапоги-дутики. Отчасти именно благодаря этому стиль «дутости» со временем перебрался и в верхнюю одежду, и тогда впервые появились пуховики и парки, более приближенные к нашему современному пониманию. Вообще, как показывает история, мода невероятно циклична. То, что было модным в 40-х, 60-х, 80-х, снова становится популярным и в наше время. Конечно, детали претерпевают изменения, однако основа остается прежней. Почему так? Думаю, ответом на этот вопрос станет цитата американской певицы Ланы Дель Рей: «Мода всегда вдохновлена молодостью и ностальгией и часто черпает вдохновение в прошлом».

Почему спортсмены жуют жвачку во время игры?

Жевательная резинка увеличивает время реакции и улучшает концентрацию внимания Кто бы мог подумать, что жевательная резинка влияет на работу мозга, но группа японских ученых из Национального института радиологических наук провела исследования и обнаружила связь между жеванием и мозговой активностью. Исследование проводилось на двух группах респондентов, одна группа жевала жвачку во время выполнения теста, а вторая нет. Когда респонденты проходили тестирование, ученые сканировали мозг испытуемых. У испытуемых, жующих жвачку, скорость реакций увеличена на 10%. Таким образом было выявлено, что процесс жевания влияет на восемь участков коры головного мозга. Когда мы что-то жуем, рецепторы во рту, ощущающие вкус и давление от движения челюстей, начинают стрелять и посылать электрические сигналы в мозг. Эти электрические сигналы нервной системы создают дополнительную мозговую активность, что приводит мозг в состояние повышенной готовности, поэтому улучшаются концентрация и сосредоточенность. В 2013 году группа ученых под руководством Кейт Морган из Карфифского университета опубликовала исследование, в котором доказала, что жевание увеличивает скорость реакции и улучшает концентрацию внимания. Кроме того, повышенная активность мозга означает больше энергии для умственных и метаболических процессов, для этого нужен увеличенный приток крови в мозг, чего можно достичь за счет самого механизма жевания. Повышенная потребность мозга в крови заставляет сердце биться быстрее, чтобы оно могло обеспечить необходимое количество крови. Подводя итог, можно сказать, что жевание активирует рецепторы в деснах, которые посылают информацию в мозг. Кроме того, увеличение частоты сердечных сокращений позволяет мышцам получать больше крови. Теперь вы, возможно, задаетесь вопросом... значит ли это, что чем усерднее вы жуете, тем лучше концентрация внимания? Да, в некоторой степени. Жевание более твердой жвачки действительно повышает внимание больше, чем более мягкой. Аналогичным образом жевание ароматизированной жвачки лучше для когнитивных функций, поскольку она активизирует больше рецепторов во рту, чем жевательная резинка без вкуса. Именно поэтому многие профессиональные футболисты и баскетболисты жуют жвачку. Они быстрее думают, и это ускоряет их действия и рефлексы. Жевательная резинка снижает уровень стресса Это способствует улучшению концентрации внимания. Мозговая активность, вызываемая жевательной резинкой, происходит в префронтальной коре — области мозга, расположенной прямо за нашим лбом. Когда эта область стимулируется, она заставляет наши серотонинергические нейроны работать. Такие нейроны высвобождают серотонин, нейромедиатор «хорошего самочувствия», который расслабляет сознание. Поэтому в следующий раз, когда вы будете нервничать на экзамене, попробуйте жевать жвачку во время сдачи теста. Благодаря снижению уровня стресса и лучшей концентрации внимания спортсмены лучше принимают решения во время продолжительной игры. Они выбирают лучший пас или делают лучшее движение в лучшее возможное время. Это также помогает им держать уровень тревоги под контролем во время больших игр, таких как финальный матч или решающий матч за титул. Жевательная резинка сохраняет влагу во рту Большинство спортсменов постоянно бегают во время игры или соревнований. Футболисты пробегают около 10-12 километров за игру. Без регулярных перерывов на воду во рту становится очень сухо, так как тело игрока обезвоживается от бега. Скорее всего, вы могли испытывать нечто подобное во время напряженной игры или тренировки. Когда человек жует жвачку, во рту выделяется слюна. Это естественная реакция организма, поскольку слюна содержит ферменты, которые помогают расщеплять пищу. Слюна на 99% состоит из воды, поэтому она помогает поддерживать влажность и предотвращает сухость во рту. Это также помогает игрокам контролировать уровень жажды на поле. Спортсмены жуют жвачку, чтобы получить конкурентное преимущество. Когда они выступают на высоких уровнях, мельчайшие различия могут иметь большое значение, но не стоит неверно истолковывать научные данные. Жевательная резинка не сделает человека вдвое более сосредоточенным. Она просто даст вашему организму небольшой толчок. Но следует предупредить, что нужно быть осторожным, когда вы жуете жвачку во время тренировки или занятий спортом. Контактные виды спорта, такие как футбол или регби, в которых игроки толкаются и падают на землю, могут заставить человека проглотить жвачку и, возможно, подавиться. Всегда безопаснее жевать только одну подушечку жевательной резинки, чтобы снизить этот риск. Еще одним средством повышения работоспособности, которое используют спортсмены, является кофеин. Спортсмены используют особый компонент для повышения выносливости, бдительности и частоты сердечных сокращений. Возможно, именно поэтому такие игроки, как правый защитник «Ливерпуля» Трент Александр Арнольд или нападающий «Лестера» Джейми Варди, любят выпивать «Ред Булл» перед каждой игрой. Теперь наука объединила эти два супер-ингредиента в виде жевательной резинки с кофеином. Часто спортсмены перед игрой выпивают кофеиносодержащий напиток или принимают таблетку кофеина, но жевательная резинка с кофеином даст спортсменам преимущества и жевания, и кофеина. Это будет полезнее, чем пить энергетический напиток, и организм легко усвоит кофеин из жевательной резинки. Тем не менее, не стоит употреблять большое количество жевательной резинки перед тренировкой или ответственным матчем, так как высокое содержание сахара в жевательных резинках может вызвать негативные последствия для желудка. По материалам статьи «Why Do Athletes Chew Gum While Playing?» Science ABC

Что такое комплекс Ионы или почему мы избегаем успеха

Новые возможности пугают. Ведь с ними в одном комплекте идут ответственность, нестабильность, сложные задачи. Такой страх в психологии называют «комплексом Илоны». Подробнее о том, как он появляется и как с ним справиться, рассказала Мария Макарушкина в своей книге «Интервью с самим собой. Индивидуальный ассесмент как инструмент самоанализа руководителя». Делимся отрывком из нее. Однажды мой знакомый, руководитель IT-компании, попросил меня пообщаться с его сотрудником: «Ты ведь психолог, коуч, консультант. Посмотри, что с этим товарищем происходит. Талантливый парень, молодой, но вроде зрелый. Я рассматривал его как преемника. Но как только он сталкивается с масштабными задачами, где уровень ответственности реально высокий, — «затихает», теряет темп и инициативу. С повседневными обязанностями он справляется на отлично, а дальше не двигается. Помоги разобраться…» Я заинтересовалась. Сотрудник оказался человеком думающим, общительным, трудолюбивым. Когда мы осторожно подошли к обсуждению главной проблемы — избегания более серьезного уровня ответственности, он прокомментировал: «С одной стороны, мне, наверное, не хватает амбиций. С другой — я часто думаю: «Может, дело не в них, может, это просто подленький внутренний страх, который меня парализует?»» В течение последующих встреч мы пытались разобраться, когда и почему этот страх у него возник. Наконец этот человек вспомнил: «Я рос на рабочей окраине промышленного города. Небезопасное место. Однако так получилось, что мой старший брат стал довольно авторитетным среди хулиганов нашего района. Я же был склонен к музыкальному творчеству, в 15 лет организовал в школе ансамбль. Как-то раз субботним вечером мы репетировали в школьном классе. Я был, конечно, главным. А музыканты мои, восемь человек, — из разных классов, некоторые — намного младше меня. И вдруг в разгар репетиции в класс ворвались незнакомые пьяные взрослые парни. Начали издеваться над нами, грозились отобрать инструменты. Недолго думая, я выскочил за дверь и со всех ног бросился домой за братом — жили мы совсем рядом со школой. Брата дома не оказалось, родителей тоже. Тогда я позвонил в милицию и немедленно побежал назад. Та грустная картина до сих пор у меня перед глазами: инструменты забрали или поломали, младшие ребята плакали, а мои ровесники с нескрываемой ненавистью смотрели на меня: «Сбежал, командир?» Все мои попытки объяснить, что я побежал искать защиты у брата, услышаны не были. «Какой же ты руководитель ансамбля, если сразу при опасности смылся?!» — кричали на меня дома отец и брат. Как меня тогда все критиковали, как зло высмеивали! Получается, что, взяв функции главного, я не только не справился, но еще и удрал в трудную минуту. Хотя мотивы у меня были самые благие — привести подмогу…» Похоже, именно это травматичное событие повлияло на дальнейшую судьбу человека. Он подсознательно боялся снова стать «командиром» и опять покрыть свое имя позором. Известный американский психолог Абрахам Маслоу ввел понятие «комплекс Ионы». Так он назвал внутреннюю неготовность человека в полной мере реализовывать свои способности, избегание шансов на больший успех. Появление этого комплекса связано с высокой тревожностью и сниженными амбициями. С одной стороны, как считал Маслоу, у каждого человека есть стремление к самореализации, полноценному развитию и использованию всех своих талантов. С другой — на этом пути зачастую возникают препятствия, в том числе внутренние. «Нас радуют и даже приводят в трепет те божественные возможности, которые мы обнаруживаем в себе в такие пиковые моменты. Но в то же время мы содрогаемся от слабости и страха перед лицом этих же самых возможностей», — писал Маслоу в «Новых рубежах человеческой природы». Комплекс Ионы назван в честь героя Ветхого Завета, который малодушно убежал от ответственного наказа Господа — стать пророком, то есть показывать людям последствия их действий и предостерегать от грядущей опасности. Убегая, Иона решил пуститься в дальний путь и сел на корабль, однако во время шторма оказался в открытом море и был проглочен китом, в чреве которого провел трое суток, прежде чем кит отпустил его, выплюнув на сушу. За это время Иона соприкоснулся со своими глубинными переживаниями, многое осознал и переосмыслил. Повторный приказ Бога побудил его повиноваться предназначению. Несмотря на прежние сомнения и страхи, он наконец решился взять на себя очень ответственную роль: пророчествовать о будущем и призывать людей к покаянию. Как Иона в первый раз отказался от предначертанной ему роли пророка, так и наши современники, оказавшись перед лицом открывающихся перспектив для роста и реализации амбиций, неожиданно пугаются и не используют судьбоносные шансы. Порой люди продолжают держаться за ту реальность, которую уже создали. А следующий шаг сопряжен с большими сомнениями, страхом изменений, боязнью проиграть и потерять то, что уже есть: статус, результаты, регалии, положение. И человеком овладевает страх неуспеха, боязнь ответственности, появления потенциальных завистников, разрушения привычного и комфортного жизненного уклада. По данным совместных исследований, проведенных в 2017 году социологами и психологами Стэнфордского университета, три человека из десяти отказываются от более высоких должностей из-за страха и неуверенности в успехе или очень долго сомневаются, прежде чем принять положительное решение. Как выяснили психологи, главные причины отказа или мучительных сомнений — травматичные жизненные эпизоды, связанные с новыми полномочиями или новой должностью, либо впитанные с молоком матери негативные семейные посылы: «Не высовывайся — огребешь», «У тебя все равно не получится», «Другие умнее, достойнее, лучше тебя», «От тебя все отвернутся» и т.д. Приведу яркий пример причины появления комплекса Ионы. Один из моих клиентов рассказал любопытную историю из своей биографии: «После института я пришел работать на Самарский металлургический завод. Магия производства меня захватила, я готов был работать днем и ночью. Мое рвение отметило руководство, и вскоре мне предложили возглавить новый цех. Я обрадовался такому повороту событий, но почему-то медлил с финальным решением. Сам тогда не понимал, что же мне мешало. Конечно, опыта у меня было мало, но ведь появился шанс его получить! И все же я сомневался. Тогда жена отправила меня к психологу. И знаете, что мы с ним раскопали в недрах моей памяти? Когда мне было лет пять, не больше, наш сосед по коммунальной квартире, человек довольно молодой, умер от инфаркта. Я был очень испуган. Первый раз столкнулся с неизбежностью и внезапностью смерти. А все взрослые вокруг повторяли: «Умер, бедняга. Не выдержало сердце. Еще бы, его же назначили на серьезную должность! Карьера его и сгубила». Эти слова, видимо, настолько отпечатались в моем подсознании, что помешали мне принять тогда выгодное предложение. Впрочем, сейчас я об этом не жалею. Я много работал над собой — и, надеюсь, постепенно преодолел свои ограничения и скрытые страхи…» Другой клиент, руководитель коммерческого отдела металлургической компании, поведал мне такую историю: «На заре моей карьеры в небольшой торговой компании, в самом начале 2000-х, руководитель уехал в отпуск в Таиланд и назначил меня исполняющим свои обязанности. Решение было обусловлено тем, что я уже год проработал в компании, был одним из немногих сотрудников с высшим образованием и неплохо знал английский. Тогда мы хотели найти зарубежных партнеров. В основном этим занимался начальник, я был «на подхвате». Случилось так, что именно в его отсутствие, без предварительной договоренности, в Москву приехали представители интересующей нас немецкой компании. «Ну, принимай сам. Не ударь в грязь лицом. Покажи, расскажи, произведи впечатление», — напутствовал меня шеф по телефону. Несмотря на мои старания, визит оказался неудачным: я не смог ответить на многие вопросы потенциальных партнеров, вел себя недостаточно уверенно и компетентно, о чем присутствующие на встрече коллеги быстро доложили руководителю. Я пережил несколько чудовищных минут, часов и дней. Случай подействовал на меня крайне негативно: я попробовал, пусть временно, занять место руководителя — и потерпел оглушительное фиаско в значимом проекте. После этого я несколько лет боялся новых вызовов. Но, когда мы начали прорабатывать эту тему с психологом, по его настоянию я постепенно, в качестве «тренировки», стал брать на себя новые полномочия — больше всего, по прошлому опыту, меня пугали представительские. Каждый результат мы вместе анализировали. Мой страх стал исчезать…» Как же бороться с комплексом Ионы? Как им управлять? Пригодятся те же методы, что и в работе с другими психологическими комплексами. Осознать наличие комплекса Во-первых, нужно осознать наличие комплекса, понять, когда именно он проявился и почему именно в этот момент. Был ли это ваш провал или безрассудное и обреченное на неуспех решение вышестоящих лиц о вашем продвижении? Найти истинные причины комплекса Во-вторых, стоит раскопать истинные причины комплекса. Их понимание не всегда приводит к «исцелению», но позволяет более осмысленно посмотреть на проблему и, безусловно, расширить арсенал возможных решений. Что вызвало комплекс — травмирующее событие или регулярные родительские предсказания? Выработать алгоритм В-третьих, важно выработать алгоритм преодоления проблемы — например, придумать собственную «мантру», вдохновляющие посылы, способные заглушить и трансформировать негативные сигналы из детства, или детально проработать с психологом травматичное событие, превратив его в альтернативную историю с положительным результатом. Появился соблазн отказаться от выгодного и интересного предложения? Отличный повод проанализировать все сопряженные с этим плюсы и минусы, преимущества и риски, желания и страхи — или, получив новое назначение, выработать четкий план действий, которые не только не приведут к краху, но и откроют новые возможности. В этом деле поможет опытный наставник, эксперт, хорошо понимающий бизнес, рынок, специфику конкретной ситуации. Но самое главное — найти свой уникальный путь, свой вектор реализации, свою судьбу, свой главный ценностный ориентир. Когда человек сердцем чувствует — «это мое», «я этого хочу», «я готов сделать все ради этой цели», все страхи, комплексы, сомнения в конце концов отступают. И комплекс Ионы в том числе.

Шесть сил, поддерживающих дружбу

Автор статьи — Джули Бэк, главный редактор журнала The Atlantic. Я провела более трех лет, опрашивая друзей для проекта «Досье дружбы». В этой статье я расскажу, что узнала. «Досье дружбы» — серия интервью с друзьями (не только моими), этот проект начался с праздной мысли. Я много писала о приложениях для поиска друзей и партнеров, поэтому мне было интересно рассмотреть приложение Bumble BFF, соединившее дейтинг и поиск друзей в рамках одной платформы. Я взяла интервью у двух молодых женщин, которые стали лучшими подругами после использования этого приложения. Эта статья задумывалась короткой, но процесс был таким увлекательным, веселым, а иногда и трогательным, что мне захотелось раскрыть эту тему поподробнее. Первое интервью состоялось около трех лет назад, с тех пор я успела провести еще 100. Последнее, сотое интервью — о француженке и американке, чьи семьи соединил подвиг во время Второй мировой войны. Прощаться с этим проектом одновременно и радостно, и горько. Эти беседы отличались от других моих интервью. В них я не только слышала о дружбе, но и наблюдала ее своими глазами. Я не скрыла ни одной беседы, у каждой дружбы есть своя история. Я очень благодарна всем, кто принял участие в проекте. Далее поговорим о шести силах, которые помогают поддерживать дружбу. Совместно проведенное время Самой простой и очевидной силой, формирующей и поддерживающей дружеские отношения, является время, проведенное вместе. По оценкам одного исследования, чтобы превратить случайного знакомого в друга, необходимо провести вместе от 40 до 60 часов в течение первых шести недель после знакомства, а чтобы стать действительно хорошим другом — от 80 до 100 часов. Поэтому неудивительно, что дружеские отношения формируются там, где люди проводят много времени: работа, школа, церковь и т.д. Иногда это время накапливается медленно, как это было с двумя соседями, которые живут напротив друг друга уже 20 лет. Они навещали друг друга, когда болели, и делили подписку на журнал «People». Постепенное накопление общих моментов привело к дружбе, которая оказалась очень кстати в первые дни пандемии, когда многие оказались заперты по домам. Они общались на расстоянии, и это помогло побороть одиночество. В других обстоятельствах время пролетает очень быстро. Например, в марте 2020 г. группа подростков из Нидерландов оказалась запертой на корабле. Они проходили программу обучения на море и должны были лететь домой с Кубы. Когда начался локдаун, они не смогли вылететь, и им пришлось плыть домой через Атлантику. Я поговорила с четырьмя ребятами, во время этого плавания установившими связь, которую можно назвать больше, чем дружеской. Один из них сказал: «Находясь рядом 24/7, мы рассказываем друг другу почти обо всем. Сложно представить, чтобы я себя вел так в обычных условиях». Внимание Завести друзей бывает непросто, но возможностей для этого больше, чем может показаться на первый взгляд. Проводя эти интервью, я поняла, что связь может возникнуть где угодно и когда угодно, если обе стороны открыты для этого. Как сказала мне одна женщина, которая поддерживала близкие отношения с мамой своего бывшего парня на протяжении более 30 лет, «Дружбу нужно искать там, где ты ее не ожидаешь найти». Новый друг может поджидать вас в ветке комментариев под статьей или даже в лифте. Внимание помогает завязать эти неожиданные дружеские отношения — заметить, что с тем или иным человеком можно вести себя открыто и позитивно. Это помогает выйти из зоны комфорта и переключиться. Ведь как бы нам ни казалось, что наши социальные связи уже устоялись, никогда не поздно встретить человека, который станет для вас очень важным. Я разговаривала с несколькими людьми, которым посчастливилось завести новых друзей в среднем возрасте, когда работа и семейные обязанности достигают своего пика, а поддерживать отношения с друзьями не всегда легко. «Я никогда не думал, что в свои 40 лет я найду друзей на всю оставшуюся жизнь», — сказал мне один мужчина, который нашел сплоченную компанию в бейсбольном фэнтезийном лагере. Намерение Внимание, не подкрепленное действием, вряд ли чем-то поможет. Когда появляется возможность, вы должны проявить себя, а это требует смелости и готовности к неловким ситуациям. Одна из моих любимых историй из «Досье дружбы» произошла с Абхинавом и Фернандо. Абхинав учился играть в теннис и хотел найти себе партнера-новичка. На другом конце корта он заметил Фернандо, который показался ему замечательным кандидатом. Через несколько недель он подошел к Фернандо на вечеринке и пригласил его поиграть в теннис. «Что меня поразило в тот момент, — говорит Фернандо, — так это то, что Абхинав был четко нацелен на встречу со мной, он несколько недель обдумывал то, как лучше пригласить меня поиграть вместе. Большинство дружеских отношений требуют некоторого «ухаживания». Даже в ситуации, когда вы вынуждены общаться с одними и теми же людьми в изоляции, дружбы не получится, если не будет намерения подружиться. Это самая трудная часть дружбы, она требует умственных усилий и много энергии. Не зря многие твердят, что дружба — это труд. Мне, однако, не нравится эта идея: я считаю, что поддержание отношений требует неких усилий, но это должно быть в радость, а не превращаться в рутину. Ритуал Одна вещь, которая, кажется, облегчает общение с друзьями, — это ритуал. Я лично считаю, что усилия по координации встреч (или даже телефонных звонков) являются самым большим препятствием для встреч с друзьями. Гораздо проще, когда что-то вписано в мое расписание, и все, что мне нужно сделать, — это прийти. Например, работая из дома во время пандемии, я каждую пятницу обедала с подругой, живущей за углом. Многие из тех, кого я опрашивала, также имеют подобные ритуалы — например, собрания книжного клуба, походы или регулярные звание ужины. Кому-то даже удалось организовать успешную компанию в Dungeons & Dragons, которая существует уже 30 лет. Помимо того, что эти традиции сближают людей, они могут подпитывать дружбу и укрепить ее общей культурой. Сила ритуала была важным элементом в истории Гейба и Энди, которые более шести лет ходили пешком по 30 минут, чтобы поприветствовать друг друга. Но потом Гейб заболел и потерял память. Он не помнил ритуального приветствия, но помнил Энди. В больнице Энди попросил Гейба дать ему пять, когда тот шел из туалета. У них был особый способ делать это — хлопок, щелчок, а потом пять. «Я шел ему навстречу, — сказал мне Энди, — и вдруг, прямо перед тем, как дать пять, он хлопнул и щелкнул — я просто расплакался». Воображение В обществе есть место дружбе, но она не находится в приоритете. Предполагается, что дружба играет вспомогательную роль в работе, семье и романтических отношениях. Для того, чтобы не следовать этой норме и построить свою жизнь так, чтобы дружба играла ту роль, которую вы действительно хотите, требуется воображение. Меня вдохновляют люди, которые представляли себе что-то другое и пошли своей дорогой: друзья, которые вместе купили дом, вместе ходили на сеансы к психологу, вместе воспитывали детей. Мужчина, который подарил своему другу почку, женщина, которая родила четверых детей своей лучшей подруге, напоминают мне о том, что есть друзья, отношения которых гораздо глубже типичной дружбы. Красота и сложность дружбы заключается в ее разнообразии. Дружба может быть такой, какой вы захотите ее видеть. Каждая из них — это полотно, единственным пределом которого является наше воображение. Благодать Все силы, о которых я говорила, являются идеалами. Их невозможно полностью воплотить в жизнь, потому что часто возникают всевозможные препятствия. Как репортер, много лет освещавший тему дружбы, я иногда страдаю от синдрома самозванца в своих собственных дружеских отношениях. Кто я такая, чтобы давать советы, если я даже не могу нормально поддерживать отношения со своими друзьями? Иногда люди предполагают, что я, должно быть, отличный друг, учитывая, сколько времени я потратил на размышления об этом. Но это не так. Я стараюсь быть такой, но я склонна слишком сильно замыкаться в себе и своих романтических отношениях и не уделяю друзьям столько внимания, сколько хотелось бы. Я уже писала о том, что дружба — гибкая штука, и она изгибается, чтобы соответствовать форме, которая актуальна в данный момент. Во время пандемии я увидела, насколько эластичной она может быть, как она может растягиваться, чтобы вынести долгое молчание, и как она может перейти в самую неожиданную форму. Вдохновившись интервью из «Досье дружбы», я провела много суббот во время пандемии, устраивая «вечеринки PowerPoint» по Zoom с друзьями, живущими в другом конце страны. За эти месяцы я виделась с ними чаще, чем за несколько последних лет. Это было неожиданно и необычно. И этого бы не случилось, если бы мы злились и обижались друг на друга за все эти годы нерегулярного общения. Те, с кем я общалась в рамках проекта, с кем я разговаривала, — а многие из них любят друг друга настолько сильно, что сами предложили взять у них интервью, — рассказали мне, что они не так часто видятся или не так много разговаривают, как хотелось бы. Я пришла к выводу, что дружба не всегда должна подразумевать постоянное общение, она также может быть укреплена любовью, которая может выдержать редкие встречи. Однако нерегулярное общение не должно продолжаться вечно. В «Досье дружбы» собрано множество историй о втором шансе и возрождении некогда прекрасных отношений. Это и друзья из начальной школы, которые начали общаться с бывшими одноклассниками после встречи выпускников спустя 50 лет, и ветераны Вьетнама, которые потеряли связь после войны, пока один из них не написал письмо и не свел их вместе, и даже лучшие друзья из старшей школы, которые воссоединились после того, как один из них решил вернуть толстовку, которую он одолжил 20 лет назад. После публикации последнего интервью они рассказали мне, что многие из их школьных друзей связались с ними, и они вместе собрались на встречу выпускников. Я не религиозна, но мне очень нравится концепция благодати, дара настолько глубокого, что его невозможно заслужить. И поэтому, когда я упоминаю здесь благодать как последнюю и самую важную силу в дружбе, я имею в виду два аспекта. Первое — это прощение, которое мы даем друг другу, когда оступаемся. Другой — это пространство, которое дает друзьям возможность воссоединиться самым чудесным образом. По материалам статьи «THE SIX FORCES THAT FUEL FRIENDSHIP» The Atlantic

Литературные злодеи VS реальные люди

У вымышленных злодеев иногда есть реальные прототипы. Писатели создавали своих персонажей, опираясь на черты характера и жизненные события существующих людей. Леди Винтер Миледи — обворожительная шпионка графа Ришелье из романа «Три мушкетера». Существует несколько мнений о том, кто же стал прототипом этой героини. Одна из самых популярных версий — образ списан с графини Жанны де Ламотт, любовницы кардинала и придворной дамы Марии-Антуанетты. Графиню считали близкой подругой королевы, но во многом этому способствовал слухи, распускаемые ею самой. Де Ламотт была отъявленной мошенницей, участвовавшей в похищении ожерелья королевы. Мадам де Ламотт пообещала ювелирам, создавшим бесценное ожерелье, что уговорит королеву приобрести украшение. Позже она подтвердила, что королева согласна на покупку. Заемные письма привез кардинал, с ним и вели переговоры ювелиры. Когда наступило время получить первый платеж за ожерелье, мастера не дождались денег. Они смогли связаться с королем — и оказалось, что Мария-Антуанетта не собиралась покупать ожерелье. И подпись на документах была лишь хорошей подделкой. Графиню, кардинала и еще нескольких подельников арестовали. Конечно, ожерелье найти уже не удалось. Выяснилось, что мошенническую схему реализовала госпожа де Ламотт. Кардинал был уверен, что покупает ожерелье для королевы. Тем более, что он встречался с ней и лично слышал просьбу из ее уст. На самом деле он встречался не с Марией-Антуанеттой, а с актрисой, которую наняла де Ламотт. Графиня во многих моментах напоминает Миледи. Также прототипом Леди Винтер называют Люси Хей — придворную даму королевы Марии Генриетты. Люси Хей жила на несколько столетий раньше, чем Жанна. Она была любовницей герцога Бекингема, а когда тот бросил ее, стала шпионкой Ришелье. У этой женщины также много общего с Миледи. Александр Дюма (отец) собрал в образе своей героини черты обеих женщин. А может, и не только этих двух. Ганнибал Лектер Судебный психиатр и серийный убийца Ганнибал Лектер появился не только благодаря фантазии писателя Томаса Харриса. Имя этого персонажа стало нарицательным, но у него есть не менее устрашающий прототип — доктор Саласар. Это имя также вымышлено, писатель не стал раскрывать настоящее имя своего «вдохновителя». Изучив рассказ Харриса о докторе, журналисты решили, что писатель подразумевал историю Альфредо Балли Тревиньо. После ссоры с любовником он убил его, расчленил и спрятал в небольшую коробку, которую затем закопал в поле. Но об этом стало известно полиции, и Альфредо арестовали. 20 лет он провел в тюрьме, а оказавшись на свободе, начал лечить людей. Профессор Мориарти Гениальный математик, покоривший преступный мир, — совокупность нескольких реально существовавших людей. От Адама Уорта профессору Мориарти достались ум, умение мыслить глобально и действовать руками своих агентов. Сэр Артур Конан Дойл услышал об этом гениальном преступнике от полицейского. Углубившись в биографию Адама Уорта, он нашел много идей для своего персонажа. Уорт — нестандартная личность. Родившись в бедной семье, в подростковом возрасте он сбежал в другой город. Там воровал и нищенствовал, затем отправился в армию, где был «прыгуном» — дезертировал, чтобы снова пойти в армию и получить за это деньги. Позднее он отправился в Нью-Йорк, где собрал собственную банду. Адаму быстро наскучили мелкие кражи. Заручившись поддержкой нового друга-вора, он решился на крупное дело — ограбление банка. Сняв смежное с банком помещение, Уорт и его помощники разобрали стену, ведущую в хранилище банка. А затем ночью проделали отверстие и вынесли из банка миллион долларов. Для 1870 года это были немыслимые деньги. Таких дел на счету Уорта много. Профессор Мориарти несколько напоминает и Саймона Ньюкома, от которого персонаж получил ученую степень, ненависть к конкурентам и море злобы. Выдающийся астроном Ньюком, помимо научных достижений, славился скверным характером. Вероятно, что часть достижений Мориарти заимствованы у профессора Уолтера Макларенса. Этот математик и преподаватель в Оксфорде управлял группой воров, причем дистанционно. Банда известна подделками произведений искусства и воровством. Хотя доказать связь математика с бандой, как и существование самой банды, по сей день не удалось. Миллионер Корейко В фильме «Золотой теленок» представлен миллионер Александр Иванович Корейко, за чьими богатствами гонялся Остап Бендер. Литературоведы считают, что его образ списан с Константина Михайловича Коровко, который, как и Корейко, нажил свое состояние нечестным путем. Коровко убеждал людей вкладывать деньги в несуществующие предприятия. Константин Михайлович создал не одну фиктивную организацию. Вкладчиков он привлекал листовками, предлагая купить паи по разным ценам — от 100 до 5000 рублей. Аферы Коровко раскрыли его старый приятель Константин Мультино и полковник Шульц, которые также вложили деньги в одно из виртуальных предприятий. Состоялся суд, но обманутым людям не вернули их деньги. Со счетов Коровко они таинственным образом испарились. Да и суд вынес мягкий приговор — три месяца заключения, которые Коровко с лихвой отсидел, пока длилось следствие. Герой Ильфа и Петрова действовал по такой же схеме. Вито Корлеоне Крестный отец, возглавивший могущественный клан мафии, в романе Марио Пьюзо — собирательный образ нескольких мафиози. В литературном герое смешались черты характеров Фрэнка Костелло, Джо Профачи, Карло Гамбино. Последнего чаще всего называют прототипом Корлеоне, поскольку с ним больше всего совпадений. У Вито, как и у Карло, было трое сыновей и дочь. Оба мафиози занимались контрабандой и оба не разрешали близким и подчиненным торговать наркотиками. Они не устраивали кровавых разборок, предпочитая действовать тихо. Корлеоне, как и Гамбино, умер от сердечного приступа. Оба прожили 76 лет. Сестра Рэтчед Милдред Рэтчед — персонаж романа «Над кукушкиным гнездом». Пациенты психиатрической клиники оказались целиком в ее власти, она подавляла их волю, используя для этого все доступные методы — от морального давления до электрошока. Автор книги Кен Кизи работал санитаром в психиатрической больнице, медсестру он списал с сотрудницы больницы. Писатель признавался, что уже после выхода книги он встретился с той самой медсестрой, чей образ взял за основу. Кен Кизи удивился, насколько искаженно ее воспринимал. Оказалось, что женщина в жизни была намного человечнее, чем ее запомнил автор.

Ричард Дадд: попал в сумасшедший дом и написал там лучшие картины

Художник Ричард Дадд, несомненно, обладал талантом, который проявился еще в его детстве. Но после 20 лет он начал вести себя, мягко говоря, странно: Ричарда одолевали приступы ярости и одержимости духами. Неконтролируемая агрессия довела Дадда до сумасшедшего дома, где он спасался только творчеством. Художник-инноватор Ричард родился в графстве Кент в Англии в 1817 году. Он рос в большой семье, окруженный братьями и сестрами. Дадд-старший создавал мебель и иногда рисовал. Он и сам был творческим человеком, поэтому быстро заметил талант сына. В 17 лет Ричард по настоянию отца отправился учиться в Королевскую академию художеств, где его талант сразу оценили. Раньше Дадд рисовал акварелью, в академии начал изучать масло, с каждым разом портреты и пейзажи получались все лучше. Но юный художник недолго писал типичные сюжеты, вскоре он переключился на сказочные мотивы. Ричарда можно назвать одним из основателей сказочной живописи. Он вдохновлялся творчеством Шекспира, писал картины, навеянные волшебными сюжетами. Отрицал традиции академии и даже создал «Клик» — группу художников, отказавшихся от академического искусства. Дадд рисовал фей, богов и разных сказочных существ. Его работы отличались тщательной детализацией, отчего казались реалистичными. Ричард прекрасно вписывался в «тусовку». Его уважали как художника, да и человек он был веселый и интересный. До злосчастного путешествия, которое разделило жизнь Дадда на до и после. Роковое путешествие У Ричарда появился покровитель — уже состоявшийся портретист Томас Филлипс. Учитель и ученик отправились в путешествие, чтобы изучить искусство других стран. Венеция, Турция, Кипр, Иерусалим, Египет… Художники побывали в разных городах и странах. Это должно было способствовать расширению кругозора и насмотренности Ричарда, но привело к ухудшению его психического здоровья. Сначала у молодого художника начались головные боли, затем приступы бреда. Иногда ему мерещились странные образы, от этого он стал считать себя ненормальным. А потом Дадду показалось, что в него вселился дух Осириса. Царь загробного мира якобы велел ему убить дьявола, что Ричард растолковал как приказ срочно ехать в Рим и покончить с Папой. Благо этого не случилось, художника смогли удержать. Ричард вернулся домой, а остальные путешественники подумали, что он перегрелся на солнце. Однако это было не совсем так. Жара и яркие впечатления от путешествия могли ускорить появление заболевания, но не стали его причиной. Она, скорее всего, скрывалась в генетике, так как четверо детей в семье Даддов страдали от психических расстройств. Усугубление болезни Дома состоянием Ричарда озаботился отец. Он отвез сына к психиатру Александру Сазерленду, который рекомендовал лечебницу для душевнобольных. Дадд-старший не согласился положить своего талантливого отпрыска в больницу, за что заплатил дорогую цену. Ричарда преследовали приступы ярости, в один из них он перерезал горло отцу — увидел в нем дьявола. А потом пытался бежать в Париж, попутно накинулся еще на одного человека. После этого художника насильно поместили на лечение. Ему было всего 26 лет. Ричарда отправили в Бедлам — Бетлемскую королевскую больницу, которая когда-то славилась жестоким отношением к больным, пытками и плохими условиями содержания пациентов. После череды скандалов и смены руководства в Бедламе стало спокойно — больных хорошо кормили, за ними ухаживали. Ричарду повезло, что он попал сюда в лучшие годы. Ему даже разрешили заниматься творчеством. Пожалуй, это было лучшее лекарство от безумия. У Дадда оставалось много свободного времени на совершенствование своих картин, поэтому он годами шлифовал их, прорисовывая детали. Заведующий клиникой Уильям Худ в истории болезни Дадда писал, что первые годы тот был одним из самых буйных больных. Ричард заявлял, что не владеет своим телом, им управляют духи. Но со временем он стал спокойным, поэтому условия его содержания всячески улучшали. «Мастерский замах сказочного дровосека» Самое известное произведение Дадда, которое он писал долго — 9 лет. Полотно заказал управляющий Бетлемской больницей, который восхищался талантом художника. Передний план картины заслоняют травы и цветы, за ними виднеются сказочные персонажи, которые замерли в ожидании удара. В центре стоит дровосек с золоченым топором, он собирается разрубить скорлупу ореха. Все внимание волшебного народца сосредоточено на этом действе. Кажется, что дровосек одним махом может не просто разбить орех, а разрушить какое-то проклятье. Ричард трепетно относился к своей работе, он прорисовывал детали этой картины, рассматривая холст под лупой. Дадд даже написал стихотворение, чтобы описать происходящее на картине. Каждому персонажу дал имя, добавил отсылки к эпосу и Шекспиру. Картина Дадда вдохновила других творческих людей. Фредди Меркьюри написал по ней песню, Терри Пратчетт и Роберт Рэнкин упоминают о ней в своих произведениях. «Спор: Оберон и Титания» Ричард Дадд говорил, что сюжет картины навеян пьесой Шекспира. Художник взял одну из сцен «Сна в летнюю ночь», в которой Титания взялась опекать мальчика, но ее муж Оберон захотел, чтобы ребенок стал его пажом. Это привело к ссоре. На холсте изображены и другие герои пьесы: Пак, Деметрий, Елена. Картина в лучших традициях Дадда показывает фей и эльфов. Сейчас она хранится в частной коллекции. «Детская задача» Картина, написанная акварелью, тревожна и непонятна. Дадд нарисовал ребенка, который безумным взглядом смотрит на шахматную доску, а рядом в кресле спит его бабушка. Мальчик на картине и его странный взгляд — символ-загадка. По этому поводу искусствоведы часто спорят. Многие считают: таким образом художник намекает, что тяжелая задача для ребенка — это сама жизнь. Вторая жизнь для картин Не все современники Дадда воспринимали его картины. И хотя талант художника был очевиден, мировую известность он снискал только в XX веке, уже посмертно. Ричард прожил 68 лет, из них 42 года — в психиатрических больницах. И большую часть времени он провел за мольбертом. После смерти о нем забыли почти на 100 лет. Вспомнили, когда в 1984 году состоятельный джентльмен за 100 тысяч фунтов купил картину, на которой изображены Оберон и Титания. Тогда люди начали интересоваться творчеством художника. С тех пор его полотна появляются на выставках, в том числе персональных. Именно Ричард Дадд задал моду на «волшебную живопись» — изображение сказочных существ и сюжетов из фольклора.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»