8 негативных установок, притягивающих одиночество

Не зря говорят, что мысли материальны. Те вещи, которые мы себе представляем, о чем думаем, обычно всегда воплощаются в жизнь. Рассказываем, как способ мышления притягивает одиночество и можно ли с этим бороться. Типы одиночества Самым популярным является разделение одиночества на: • позитивное — это те удивительные чувства, когда вы остаетесь наедине с собой, своими мыслями и можете заняться любимым хобби, почитать книгу или отправиться в путешествие. Данный тип одиночества учит осознанности, помогает лучше понять свой внутренний мир; • негативное — это чувство потерянности. В такие моменты вы думаете, что никому не нужны, вас никто не понимает и не заботится о вас. Неудивительно, что такой тип одиночества вызывает исключительно отрицательные эмоции, и вы всячески пытаетесь его избежать. В конце концов, человек является социальным существом, он запрограммирован природой на то, чтобы тянуться к людям и жить в обществе. Возникает справедливый вопрос: почему люди, чья жизнь наполнена общением, новыми встречами и знакомствами, не могут найти пару, и от позитивного одиночества переходят к негативному? Быть может, главная причина состоит не в отсутствии кандидатов, а в мышлении? Разбираемся, какие убеждения не дают построить крепкие и здоровые отношения. Отношения мешают карьере Нельзя быть успешным и постоянно продвигаться по карьерной лестнице, не уделяя должного времени выполнению своих обязанностей. Именно поэтому многие люди ставят на первое место работу, и каждую свободную минуту тратят на улучшение показателей. Что касается отношений, то они отходят на второй план, ведь карьерист не имеет права отвлекаться от своей главной цели — быть успешным. Он настраивает себя на то, что на личную жизнь ему просто не хватит времени, и на подсознательном уровне отказывается от нее. Такое мышление неизменно приводит к одиночеству. Нужно остановиться и пересмотреть свое отношение к жизни: работа должна быть способом реализации своего потенциала и способностей, но не заменой второй половинки. Я не заслуживаю счастья Обычно такие мысли приходят с неуверенностью в себе. Вам кажется, что вы недостаточно умны, красивы или настойчивы, а потому вами никто не сможет заинтересоваться. В результате вы избегаете общения и новых знакомств, ведете себя скованно, боитесь быть собой. Когда заходит речь о выборе партнера, вы отдаете предпочтение не тем, кто действительно нравится, а тем, кто «достался». Установка «я некрасивый/-ая, так какой смысл смотреть в сторону симпатичных, самодостаточных парней/девушек» загоняет в угол, ставит рамки и не дает построить счастливые отношения. Проблема состоит в том, что мы не можем взглянуть на себя чужими глазами, в то время как наше восприятие себя искажено жизненными установками, негативным опытом и ловушками мышления. Вполне возможно, что окружающие видят в вас веселого, доброго, харизматичного человека, но вы этого не замечаете, потому что сидите в своем панцире неуверенности. Я интроверт Из-за того, что интровертам сложно выйти из зоны комфорта, они редко являются инициаторами общения. Поэтому принято считать, что такие люди одиноки и замкнуты. И в этом стереотипе состоит главная ошибка. Пока экстраверт наслаждается всеобщим вниманием и в больших компаниях чувствует себя как рыба в воде, интроверт получает удовольствие от общения в небольших группах. И пусть вы не можете считаться душой компании, зато вы тонко и глубоко чувствуете собеседника. Вы не любите говорить, зато отлично умеете слушать, а потому являетесь прекрасным собеседником и другом. Я боюсь потерять себя в отношениях Такие мысли чаще всего тревожат парней и девушек с негативным опытом отношений. Они уже знают, каково это — раствориться в партнере, быть зависимым от него, а потому стараются всячески избегать повторения подобного опыта. Не все отношения являются созависимыми и развиваются по одному и тому же сценарию. Вы не должны плыть по течению и принимать правила игры, которые навязывает вторая половинка. Нужно научиться самостоятельно выстраивать границы и корректировать уровень эмоциональной вовлеченности. Я не хочу, чтобы меня снова отвергли Представьте человека, который все время старается построить крепкие отношения, но каждые из них заканчиваются, оставляя глубокую рану. Рано или поздно он опускает руки и отказывается от идеи завести роман, потому что боится вновь оказаться брошенным. Я достигну цели, а потом буду строить отношения Эта установка является классической и встречается очень часто. Люди убеждены, что пока они не достигнут определенной цели (не купят квартиру, не переедут в мегаполис, не добьются повышения на работе), они не смогут встретить вторую половинку. Чтобы проработать эту негативную мысль, необходимо определить, почему вы связываете цель с личной жизнью. Задумайтесь над тем, что человеку гораздо проще добиться успеха, когда у него есть помощь и поддержка партнера. В большинстве случаев именно семья вдохновляет и дает силы на новые свершения. Я встречу вторую половинку, и она решит все мои проблемы Еще одна ловушка мышления — когда человек искренне верит в то, что все проблемы решатся с приходом партнера в его жизнь. В таком случае человек ждет не большой любви, а спасителя и защитника, который возьмет на себя ответственность за его жизнь. Никому не хочется ставить во главу отношений такую меркантильную цель. Исключением является ситуация, когда партнер — абьюзер, который получает власть взамен на некоторые обязательства. Но вряд ли вы сможете быть счастливы в таких отношениях. Необходимо научиться самостоятельно решать проблемы, а не пытаться переложить ответственность за свою жизнь на чужие плечи. Я хочу отношений ради отношений Такая установка обычно появляется после 30 лет. Это становится своеобразной командой «фас» для родственников и друзей. Девушкам начинают постоянно напоминать, что часики тикают, надо быстрее рожать, все подружки давно замужем, а мужчинам — что пора остепениться, без жены плохо, и так далее. Стереотипы общества заставляют человека чувствовать себя не только одиноким, но и неправильным: начинает казаться, что если у него до сих пор нет пары, значит, с ним что-то не так. Чтобы заполнить пустоту и стать «таким, как все», он бросается на поиски партнера «просто чтобы был». Подобный подход напоминает отношения по расчету. Возможно, они действительно подходят определенному типу людей, но точно не всем: жить с человеком, к которому не испытываете чувств, не так просто, как кажется. Финал отношений «для галочки» обычно не радужный: они заканчиваются скандалами, обидами и разочарованием. Поэтому нужно искать пару только тогда, когда вы будете готовы.

Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером

У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова

Как можно испытать то, чего не существует в реальности?

Когда я вижу красный цвет, я испытываю самый религиозный опыт. Факт того, что я вижу красный, объясняется воздействием фотонов определенной частоты на сетчатку моего глаза, которые проводят электрические и биохимические импульсы через мой мозг по такому же принципу, как это происходит в компьютере. Ни импульсы, ни фотоны, и вообще ни один из всех этих сложных процессов в моем глазу или мозгу на самом деле не отличается красным цветом, который я в итоге вижу. Получается, что цвет существует вне этого мира. Некоторые говорят, что мой мозг просто дурачит меня, но я не согласен, поскольку я и вправду вижу красный цвет, который ни с чем не спутаешь. Но тогда каким образом то, чего не существует в реальном мире, может существовать в моем собственном? Эндрю Кей, 52 года, Лондон. Что сейчас происходит у вас в голове? Возможно, слова, которые вы сейчас читаете, визуализируются в вашем сознании, а может вы слышите, как машины гудят вдалеке или плачет соседский ребенок за стеной. Возможно, вы чувствуете себя немного усталым и рассеянным и изо всех сил пытаетесь сосредоточиться на тексте. Или, может быть, этот текст кажется вам очень интересным и вы читаете его с большим энтузиазмом. Обратите внимание на то, что вы чувствуете. Это именно то, что происходит в вашей голове сейчас. Но существует и другая интерпретация того, что там происходит. Нейробиология утверждает, что в вашей голове находится 86 миллиардов нейронов, каждый из которых связан с другими 10 тысячами, таким образом образуются триллионы связей. Нейромедиаторы — биологически активные химические вещества, посредством которых осуществляется передача электрохимического импульса от нервной клетки через синаптическое пространство между нейронами, нейрон связывается со своим соседом путем преобразования электрического сигнала в химический. Из этих строительных блоков строятся гигантские сети электрохимических связей. Как видите, оба варианта правдивы несмотря на то, что звучат они абсолютно по-разному. Но как это вообще возможно? Как совместить наше знание о себе, основанное на чувствах, с тем, что говорит наука? В философии это традиционно называется проблемой сознания и тела. Решить эту проблему можно, не разделяя реальность на два параллельных мира. Дух внутри машины? Исторически сложилось, что наиболее известным решением этой проблемы стал дуализм — вера в то, что человеческий разум не зависит от тела и мозга. Согласно этой точке зрения, ваши чувства и переживания возникают вовсе не в вашей голове — скорее они возникают внутри нематериальной души, которая хоть и связана с мозгом, но существует в каком-то смысле самостоятельно. Отношения между вами и вашим телом с точки зрения дуализма несколько похожи на отношения между дроном и его пилотом: вы управляете своим телом и получаете информацию с помощью его датчиков, но при этом вы не являетесь одним целым. Дуализм допускает возможность существования жизни после смерти. Тело со временем разрушается, но душа, возможно, продолжает жить после смерти тела, как пилот продолжает жить, если его дрон разобьется. Возможно, это самый естественный образ мысли для людей в отношении противоречия тела и разума. Психолог Пол Блум утверждает, что дуализм встроен в нас с рождения, а дети с раннего возраста начинают отличать ментальное от физического. Это объясняет тот факт, что в большинстве культур на протяжении всей истории присутствовал дуализм в той или иной форме. Проблема в том, что дуализм не очень сочетается с современными научными данными. Несмотря на то, что дуалисты считают, что сознание и мозг — это совсем не одно и тоже, они признают существование связи между ними. Если душа принимает решение поднять руку, то это каким-то образом влияет на мозг, и он командует руке подняться. Рене Декарт, самый известный приверженец дуализма в истории, выдвинул гипотезу, что душа общается с мозгом через шишковидную железу — это маленькая, похожая на горошину железа, расположенная в центре мозга. Однако современная нейробиология поставила под сомнение идею о том, что в мозге есть особое место, через которое душа передает команды. На это дуалисты говорят, что душа воздействует на мозг сразу в нескольких местах. Тогда логично предположить, что посылаемые нематериальной душой в мозг сигналы можно отследить, так же как можно отследить радиосигналы, посылаемые беспилотнику. К сожалению, никто никогда не находил подобных сигналов. Результаты исследований говорят о том, что все происходящее в мозгу возникает по совершенно материальным причинам внутри самого мозга. Представьте, что вы нашли дрон (или то, что им казалось), но после тщательного рассмотрения обнаружили, что все действия, которые он способен совершать, вызываются какими-то процессами внутри самого дрона. Тогда стало бы очевидно, что эта машина вряд ли управляется удаленно каким-то пилотом — другими словами, это и не дрон вовсе. Многие ученые и философы придерживаются именно такой логики в отношении человеческого мозга. Я и есть мой мозг? В современной науке и философии наиболее популярным решением проблемы сознание/тело является материализм. Это направление мысли стремится объяснить чувства и опыт с точки зрения химических процессов, происходящих в мозгу. Пока еще эта область остается слаборазвитой, и нам известна лишь незначительная часть всей информации о работе мозга, но многие уверены, что однажды эта тайна будет полностью раскрыта. Эта уверенность, вероятно, проистекает из убеждения в том, что материализм имеет под собой строгие научные данные. Наука сделала невероятный скачок вперед за последние 500 лет. Это дает уверенность в том, что остальные объяснительные модели являются несостоятельными и актуальны только до тех пор, пока наука не найдет всех ответов, а это лишь вопрос времени. Проблема научного подхода заключается в том, что он был разработан именно для того, чтобы исключить сознание, об этом я говорю в своей книге «Ошибка Галилея: основы новой науки о сознании» (автор: Филип Гофф). Галилей был первым, кто утверждал, что наука должна основываться на математике, но в то же время он прекрасно понимал, что человеческие переживания не поддаются таким расчетам. Потому что люди реально воспринимают красноту красного цвета, эйфорию любви и многое другое из того, что нельзя оценить количественным языком математики. Галилей обошел это противоречие, приняв форму дуализма, согласно которой качества сознания существуют только в бестелесной структуре, а не в основной материи, изучением которой занимается физическая наука. Только после того, как Галилей вывел сознание за пределы научной области, математическая модель изучения стала возможной. Таким образом, наш современный научный подход основан на разделении физической реальности и реальности сознания. Если мы хотим изучать сознание, то нужно объединить эти две области. Сознание фундаментально? Мы рассмотрели материалистический подход, в рамках которого сознание приравнивается к материи. А что, если подумать в противоположном направлении — приравнять материю к сознанию? Это приведет нас к третьей объяснительной модели — идеализму. Идеалисты считают, что на фундаментальном уровне реальности существует только сознание. На протяжении истории формировались различные формы идеализма и многие из них утверждали, что физический мир — это своего рода иллюзия, конструкция, порожденная нашим собственным разумом. Идеализм также не лишен своих проблем. В то время, как материалисты ставят материю во главу угла и сталкиваются из-за этого с проблемой понимания того, откуда берется сознание, идеалисты делают с точностью наоборот и поэтому затрудняются ответить, откуда берется материя. Однако сегодня внимание ученых и философов привлекает новый, а точнее хорошо забытый старый подход. Он исходит из наблюдения, что физика ограничена описанием поведения материи. Таким образом, это не более чем математический инструмент, направленный на объяснение взаимодействия частиц и полей. Физика объясняет то, как материя себя ведет, но не то, откуда она берется и что из себя представляет. Хоть физика и не говорит нам, что именно из себя представляют частицы и поля, она дает возможность предположить, что они выступают формами сознания. Этот подход известен как панпсихизм, в его рамках считается, что и физическая материя, и сознание фундаментальны. На уровне фундаментальной физики определены очень простые формы сознания. Возможно, кварки — фундаментальные частицы, из которых состоит атомное ядро — обладают некоторой степенью сознания. Эти простейшие формы сознания объединяются и формируют более сложные формы, включая сознание людей и животных. Согласно панпсихизму, ваше переживание при восприятии красного цвета и соответствующий ему мозговой процесс не происходят в отдельных мирах. В то время как Галилей отделил качественное восприятие красного цвета от количественных процессов в мозгу, панпсихизм предлагает нам способ объединения их в единое мировоззрение. Есть только один мир, и он состоит из сознания. Материя — это продукт деятельности сознания. Панпсихизм подразумевает довольно радикальное переосмысление нашей картины мира, однако является наиболее универсальной моделью из всех существующих. Это способ объединить то, что мы знаем о себе, основываясь на чувствах и переживаниях, и то, что о нашем теле и мозге говорит наука. Это способ понимания материи и сознания как двух сторон одной медали. Можно ли проверить панпсихизм? В каком-то смысле он более проверяем, чем другие модели. Дуализм не в состоянии объяснить данные нейробиологии, а материализм не в состоянии объяснить реальность самого сознания. Как сказал Шерлок Холмс, как только мы сочли один из двух вариантом невозможным и исключили его, оставшийся рассматривается как истинный, даже если он и выглядит невероятным. Учитывая проблемы, которые преследуют как дуализм, так и материализм, панпсихизм представляется мне наилучшим решением проблемы сознание/тело. Даже если мы когда-нибудь сможем разрешить противоречие между разумом и телом, это не помешает нам восхищаться человеческим сознанием и всеми его продуктами от поэзии до музыки. По материалам статьи «Consciousness: how can I experience things that aren’t ‘real’?» The Conversation

Уникальное интервью Ремарка

Удивительное видео: Эрих Мария Ремарк дает интервью в программе Фридриха Люфта «Das Profil», 1962 г. Настоящий, живой Ремарк!

Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»

Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова

Фильмы и сериалы о деньгах и миллионерах, которые покажут мир с другой стороны

О биржах, трейдерах, финансовых махинациях и денежных операциях сейчас снимают множество фильмов и сериалов. И большинство из них могут оказаться полезными. При просмотре таких картин время не будет потрачено зря, ведь зрителю покажут непривычный для него мир, а значит, он получит новые знания. Правда, некоторые фильмы из подборки придется часто перематывать, ставить на паузу, отправляясь гуглить, ведь информация порой бывает сложная. Внимание, возможны спойлеры. «Внутри мозга Билла: Расшифровка Билла Гейтса» Этот мини-сериал от Netflix представляет собой попытку понять, каким образом Биллу Гейтсу удалось достичь таких высот. К сожалению, создателям так и не удалось найти тот самый секрет успеха. Зато зрители могут посмотреть на особенности работы миллиардера: как он думает, решает проблемы, ставит задачи, чего хочет достичь. Тем, кто лишь отдаленно знаком с биографией Гейтса, сериал откроет много интересных фактов. Кто осведомлен о жизни миллиардера, увидит архивные фотографии, посмотрит комментарии самого Гейтса об определенных событиях в его жизни. Предприниматель подходит нестандартно ко многим процессам, поэтому полезно увидеть, как он это делает. «Игра на понижение» Помните мировой экономический кризис 2008 года? Он начался с того, что в 2007 году в Америке начался ипотечный кризис. Эта история именно о нем, основана она на реальных событиях. Если коротко, то в США рынок недвижимости все считали невероятно надежным. Лишь один человек (Майкл Бьюрри) начал проверять данные и понял, что люди набрали ипотек, которые им нечем оплачивать. Это неминуемо приведет к тому, что рынок рухнет. Майкл решает выиграть на этом, деньги своих клиентов он страхует через кредитный дефолтный своп. Ему никто не верит, все насмехаются над его странным убеждением, будто что-то может случиться со стабильным рынком кредитов. Несколько пронырливых финансистов с Уолл-стрит видят странные действия Бьюрри и решают проверить его догадки. Они понимают, что он прав, а им светит много денег, если сыграть на этом. За отчаянной уверенностью людей в том, что все сложится идеально, интересно наблюдать, особенно зная, чем все закончится. Чтобы фильм был не таким уж скучным, хотя в сюжете есть интересные события, в него добавили несколько знаменитостей, которые попутно объясняют непонятные финансовые термины. Где еще можно увидеть, как Селена Гомес в паре с нобелевским лауреатом объясняет, что такое синтетические CDO? Или послушать рассказ Марго Робби об ипотечных облигациях, о которых она рассказывает в ванне с бокалом шампанского в руках? А если учесть, что в главных ролях снялись Кристиан Бейл, Брэд Питт, Стив Карелл и Райан Гослинг, то становится ясно, что фильм смотреть будет очень интересно. Картина снискала похвалы критиков, но она явно не для массового зрителя. Здесь нет яхт, гор денег, вечеринок, но много внутренних механизмов, показывающих незнакомые зрителю процессы. «Уолл-стрит. Деньги не спят» Еще один фильм о финансовом кризисе 2008 года, только в отличие от предыдущего здесь нам не станут рассказывать исключительно о том, что послужило причиной. Зритель увидит интересную историю об отношениях между людьми, правде и лжи, мести, любви и ненависти. Гордон Гекко, вышедший из тюрьмы после долгих лет заточения, оказался никому не нужен. За то время, что он провел за решеткой, мир изменился, но неизменным осталось одно — деньги. Люди по-прежнему стремятся заработать как можно больше, а миром правят алчность и властолюбие. Гекко пророчит финансовым рынкам новые потрясения, чему посвящает книгу. Он хочет наладить отношения с дочерью Уинни, которая не желает общаться с отцом. Жених Уинни Джейкоб Мур работает трейдером, ему крайне нужна помощь Гордона Гекко, но что же делать, если девушка против? На фоне крушения банков рушатся отношения и людские судьбы. Фильм заставляет подумать о том, что для человека важно в этой жизни. Деньги, семья, власть? Джейкобу Муру предстоит провести время в метаниях, ведь он находится между двух огней. Героя жалеешь, ему сопереживаешь, благодаря хорошей актерской игре в его жизнь погружаешься максимально. Фильм стал сиквелом картины «Уолл-стрит», вышедшей в 1987 году, но и без первой части сюжет понятен. «Человек, который изменил все» Важно не сдаваться, даже если вокруг тебя трудности и никто не верит в успех. Главное — это твоя вера. Именно такой посыл получает зритель при просмотре картины о тренере Билле Бине, которому пришлось собирать новую бейсбольную команду, не имея для этого достаточно средств. Из команды «Окленд Атлетикс», менеджером которой стал Билл, уходят три лучших игрока. Их переманили конкуренты, а Бину придется искать им замену, при этом бюджет команды «Окленд Атлетикс» сильно ограничен. Билл знакомится с молодым экономистом Питером, тот предлагает новую систему отбора игроков, основанную на математической статистике. Менеджер решает попробовать необычную схему, но сталкивается с сопротивлением тренера и скаутов «Окленд Атлетикс». Тем не менее, Билл не сдается, несмотря на череду неудач. Эта история реальна, Билл Бин действительно изменил подход к оценке игроков. Фильм же может научить нас тому, что оценка окружающих — это далеко не самый правдивый показатель. «Миллиарды» Если хотите поучиться тому, как нужно находить решения проблем, никогда не сдаваться и решительно действовать, то посмотреть этот сериал просто необходимо. Владелец хедж-фонда Бобби Аксельрод и прокурор Чак Роадс отличаются решительностью, уверенностью в себе и склонностью к нестандартным решениям. Вокруг этих двоих закручивается весь сюжет. Чак узнает о незаконной деятельности Бобби, поэтому хочет завести на него дело. Усугубляет ситуацию то, что жена Чака, Венди, работает в компании Аксельрода. Чак и Бобби начинают играть в кошки-мышки, демонстрируя невероятную изворотливость и хитроумие. Работа их мозга, умение найти выход из, казалось бы, патовой ситуации — это восхищает больше всего. Параллельно мы видим, как развиваются отношения этих мужчин с их женами, коллегами, друзьями и врагами, а еще нам показывают внутренний мир инвестиционных фондов. С первых серий зрителю начинает казаться, что Бобби — отрицательный герой, а Чак — положительный. Однако эти грезы быстро развеиваются, ведь абсолютно каждый герой в этом сериале обнажит внутренних ангелов и демонов. Что касается финансов, то в сериале вы увидите будни трейдеров и особенности биржевых игр, поэтому будет познавательно и местами не совсем понятно. Финансовые сделки показаны достоверно, поскольку при создании сериала были наняты эксперты в этой сфере. Но этот проект Showtime не только о деньгах. Он и о мышлении миллиардеров, и о совести, морали, семье и межличностных отношениях. Пять сезонов зрителям не надоедает смотреть, как меняются отношения Чака и Бобби, их отношение к себе, миру и окружающим людям. Граней у «Миллиардов» много, поэтому за просмотром серий время летит незаметно, но смотреть их фоном не получится. Придется много думать и анализировать. «В компании мужчин» Как не потерять веру в себя, когда почва уходит из-под ног? Когда твой привычный мир рушится, только от тебя зависит, что будет дальше. Крупная компания вынуждена сократить штат из-за рецессии, поэтому сотрудник отдела продаж Бобби Уолкер остается без работы. Бобби предстоит переосмыслить свою жизнь, ведь так, как раньше, уже не будет. Но он все еще цепляется за привычную роскошь. Рано или поздно к нему приходит понимание, что дом в ипотеку ему не по карману. Уолкер устраивается работать обычным строителем к брату жены. Не все его коллеги могут вынести сокращение: Фил Вудворд, отдав компании 30 лет своей жизни, не смиряется с увольнением, поэтому решает лишить себя жизни. Руководителю компании Джеймсу Сэлинджеру также предстоит пройти через свою драму, поскольку он до последнего будет стараться сохранить видимость стабильности своего детища. Эта история о том, как реагируют люди при изменении обстоятельств, она очень жизненная и поучительная.

Уличная мода глазами фотографа Билла Каннингема

Он мечтал работать дизайнером, но стал основоположником стрит-стайл фотографии. Мог вести роскошную жизнь, живя в центре Нью-Йорка, но каждый день возвращался в крохотную квартиру, заставленную ящиками с архивами снимков. Его имя должно было стать легендой, но он запомнился всем как неприметный мужчина на велосипеде с камерой Nikon в руках. Представляем вам неповторимого художника — Билла Каннингема. «Еще в детстве меня привлекала женская одежда» Он родился 13 марта 1929 года в Бостоне в семье ирландских католиков. Его родители были очень религиозными, а потому Биллу вместе с братом и сестрой приходилось большую часть своей жизни проводить в церкви. Любопытно, но именно набожность родителей привела к тому, что Каннингем увлекся модой. Во время церковных служб он сосредотачивался не на молитве, а на шляпах прихожанок. Ему насколько нравились эти головные уборы, что чуть позже он занялся их изготовлением. В этот период Билл даже не задумывался о профессии фотографа — он мечтал стать дизайнером. Увы, родители не поддерживали увлечения сына. Более того, любые упоминания о моде пресекались на корню. «Еще в детстве меня начала привлекать женская одежда. Когда мне было четыре года, я надел платье сестры и начал дефилировать по дому. Мама увидела это и пришла в ярость. Она прижала меня к стене в гостиной и жестоко избила, пригрозив переломать все кости, если я еще хоть раз надену девчачий наряд», — рассказывал в одном из интервью Билл. С детства Каннингем был очень трудолюбивым. Нельзя сказать, что его семья бедствовала и нужно было зарабатывать деньги на кусок хлеба. Просто мальчику нравилось быть занятым, зарабатывать деньги и самостоятельно ими распоряжаться. В 12 лет он стал курьером у портного, чуть позже — кладовщиком в универмаге Jordan Marsh. Наверное, одним из самых важных событий в жизни Билла, которое перевернуло его жизнь с ног на голову, стало получение места в бостонском подразделении универмага Bonwit Teller. Отработав там несколько лет, в 1948 году Каннингем смог заполучить место в стажерской программе, ради которой бросил университет и переехал в Нью-Йорк. Тогда же у него возникла идея открыть собственный магазин со шляпками. «Я мечтал, чтобы мода несла счастье в мир» Свой бренд шляп Билл назвал William J, чтобы «не позорить родителей». К сожалению, руководство Bonwit Teller не одобрило идею Каннингема, в результате чего парень остался без работы, имея в кармане всего триста долларов. «Я начал свой бизнес, чтобы сделать мир счастливее. Мне хотелось одевать женщин так, чтобы те вдохновляли сами себя и окружающих. Боже, каким я был наивным идеалистом! Я искренне считал, что девушки используют моду для чистого удовольствия, а они просто хотели вызвать зависть подруг и подняться по социальной лестнице». Билл столкнулся с трудностями уже на этапе поиска помещения под мастерскую. Он не знал, что в газете есть целый раздел с объявлениями об аренде, и ходил по улицам в поисках пустых витрин. Можно сказать, что ему повезло: в одном из нью-йоркских особняков пустовало небольшое чердачное помещение, которое Каннингему разрешили арендовать. На тот момент у молодого амбициозного парня не было денег, чтобы платить за комнату, и он предложил свои услуги уборщика. «Я думал, что начну продавать шляпы на следующий же день, но клиенты не торопились стучать в мою дверь. Когда я потратил свои триста долларов, то понял, что нужно искать работу. Сначала я доставлял обеды, потом зазывал людей в театр и наконец устроился в ресторан Говарда Джонсона. Все заработанные деньги шли на материал для шляп — я все еще был уверен, что это мое призвание», — рассказывал Каннингем. В процессе работы дизайнер сталкивался с непониманием со стороны как покупателей, так и прессы: журналисты утверждали, что он опережает существующие тренды на несколько лет вперед. Осознав, что так дальше продолжаться не может, Билл нащупал новый вектор развития, сделав упор на коммерчески успешные аксессуары. После этого у него появились постоянные клиенты, среди которых были такие звезды, как Джинджер Роджерс, Джоан Кроуфорд и Мэрилин Монро. Интересно, что Каннингема их внимание ничуть не тревожило. Он искренне считал, что эти знаменитые женщины не были стильными, а Билл обращал внимание только на тех, кто одевался уникально. Возможно, дизайнер до конца своих дней занимался бы созданием шляп, однако после возвращения из армии случилось то, чего Билл никак не ожидал: «Женщины перестали носить шляпы. Моя детская любовь не умерла, она просто испарилась». Из-за недостатка покупателей Каннингем вынужден был закрыть бренд и начать поиски нового занятия. «Кто ищет красоту, тот ее найдет» Новым увлечением Билла стала журналистика, а постоянным местом работы — газета Women’s Wear Daily. Оказалось, что неопытный репортер обладает интересным и небанальным стилем письма. Билла не интересовали люди, их статус или репутация. Главной героиней его статей всегда была мода. Каннингем писал честно, открыто, не стесняясь едких фраз. От его откровенности страдали все: и дизайнеры, и модели, и коллеги по цеху. Последней каплей стал негативный отзыв на показ Christian Dior, после написания которого Билла уволили из Women’s Wear Daily. Параллельно с журналистикой Каннингема увлекла и фотография. Вряд ли кто-то удивится, узнав, что никакого специального образования у Билла не было. Он просто надевал синюю куртку, брал фотоаппарат, садился на велосипед и катался по Нью-Йорку в поисках интересных кадров вне зависимости от того, какая погода была за окном. Во время одной из таких фотопрогулок Билл случайно сфотографировал шведскую актрису Грету Гарбо. Интересно, что Каннингем даже не заподозрил, что перед ним находится звезда мировой величины: гораздо больше Билла заинтересовало норковое пальто актрисы, элегантно спадающее с плеча. На этом случайные встречи фотографа со звездами не закончились. Каким-то удивительным образом у Каннингема получалось не только фотографировать знаменитостей без их разрешения, но и делать это на высшем уровне. В результате у него накопилась целая серия уличных снимков, которыми заинтересовались редакторы The New York Times. После публикации фото в газете Каннингем проснулся знаменитым. К сожалению или к счастью, слава ничего не изменила в образе жизни фотографа. Он все так же ездил на своем велосипеде в попытке сделать уникальные снимки. Его не интересовало, какой человек находится в объективе камеры — знаменитость или обычный прохожий. Билла могла зацепить только одежда как один из самых точных способов самовыражения. Анна Винтур, главный редактор американского издания журнала Vogue, однажды сказала, что все жители Нью-Йорка «одеваются для Билла». И она была права, ведь Каннингем много лет был первым и уникальным хроникером переменчивой уличной моды. Почти 40 лет Билл вел две рубрики в своем любимом издании The New York Times: «Вечерние часы» и «На улице». В первой колонке он разбирал образы гостей светских мероприятий, а во вторую могли попасть как звезды, так и никому не известные люди, ведь Каннингем обращал внимание исключительно на стиль. С развитием интернета рубрика «На улице» трансформировалась в видеоблог фотографа: теперь Билл не только делал удивительные кадры, но и беседовал с героями своих съемок, которые рассказывали о вещах и отношении к моде. В отличие от своих коллег, Каннингем никогда не хотел быть знаменитым и всячески избегал публичности. Основателя street-style фотографии описывали как неприметного человека на велосипеде, в дворницкой куртке с карманами, набитыми пленками. Он мог жить в роскошном особняке, посещать fashion-шоу и окружать себя красивыми девушками. Но вместо этого выбрал одинокую, замкнутую жизнь и любовь к моде — единственной женщине, которая для него существовала. Билл Каннингем умер 25 июня 2016 года. В 2010 году о нем сняли фильм-трибьют «Билл Каннингем, Нью-Йорк», а после его смерти была опубликована книга «Модное восхождение», в основе которой лежат воспоминания первого стритстайл-фотографа о своей жизни и творчестве. Сейчас дело Каннингема продолжают Адам Катц Синдинг, Дэниел Бруно Грандл, Томми Тон, Асель и другие талантливые стритстайл-фотографы.

Как татуировки вошли в моду в викторианской Англии

Томас Уиттон был разнорабочим и сапожником из Шордича (восточный Лондон). В июне 1836 года ему было всего 13 лет, когда он был осужден в центральном суде Олд-Бейли за кражу набивного хлопка в магазине. Его приговор — транспортировка на Землю Ван-Димена (Тасмания). Когда год спустя он прибыл на берега Австралии, темноволосый и голубоглазый британец сделал несколько интересных татуировок во время своего долгого путешествия. На его правой руке была дань уважения девушке со словами «любовь к сердцу твоему», а на левой — изображения двух мужчин с бутылкой и стаканом, русалки, якоря и инициалы «Р.Р.». Уиттон (который в конце концов был освобожден в возрасте 20 лет) был лишь одним из 58002 осужденных викторианской эпохи, чьи описания татуировок были найдены в ходе анализа судебных архивов. В то время некоторые исследователи считали, что «люди с плохой репутацией» использовали татуировки, чтобы пометить себя «как дикари», показать признак своей принадлежности к преступной группировке. Однако новая база данных показывает, что татуировки осужденных выражали удивительно широкий спектр позитивных и действительно модных настроений. И осужденные были далеко не единственными викторианцами, у которых они были набиты. Новые записи позволяют впервые увидеть, что раньше татуировки были не только у моряков, солдат и заключенных. Они становились растущим и общепринятым явлением в викторианской Англии. Татуировки представляют собой важное окно в жизнь тех, кто обычно не оставлял собственных записей на бумаге. Они дают мимолетное, но ясное понимание личности и эмоций обычных людей в прошлом. Чтобы изучить эти вопросы, был проведен самый масштабный анализ татуировок из когда-либо предпринятых: изучено 75688 описаний татуировок у 58002 осужденных в Великобритании и Австралии с 1793 по 1925 годы. Исследователи из группы британских университетов использовали методы интеллектуального анализа данных для извлечения информации, содержащейся в записях более широких областей преступности. Эту информацию связали с обширными свидетельствами о личных характеристиках и происхождении субъектов. Поскольку значение татуировок часто бывает трудно понять, пришлось использовать визуализацию, чтобы определить шаблоны сопоставления отдельных рисунков. Краткая история татуировок Татуировка существовала на протяжении всей истории человечества. Свидетельства о телах, сохранившихся во льду, указывают на наличие этой практики еще в 4000 г. до н.э. И хотя невозможно проследить непрерывную историю, есть данные о татуировках в большинстве культур, иногда в виде формы принудительной стигматизации (рабов и преступников в Греческой и Римской империях). Но во многих случаях это добровольная практика, используемая для выражения личности. Ранние христиане делали религиозные отметки в знак преданности и в память о паломничестве. Запрещенная папой Адрианом в 787 году, татуировка в значительной степени исчезла из письменной истории на средневековом Западе, хотя известно, что она присутствовала во многих других культурах, особенно в Полинезии и Японии. Эта практика возродилась в Европе после того, как капитан Кук и его моряки встретили татуированных жителей Таити во время своего визита в 1769 году. Но совсем недавно историки, в том числе Джейн Каплан и Мэтт Лоддер, обнаружили свидетельства татуировок среди солдат, моряков и рабочих в веке, предшествовавшем путешествию Кука. Записи осужденных, использованные в исследовании британских ученых, датируются 1793 годом и таким образом подтверждают практику, которая уже была широко распространена. Письменная документация Для татуировок обычно единственным документом является само тело, поэтому до появления фотографии сохранилось мало систематических записей. Единственным исключением из этого правила являются письменные описания татуировок (и даже отдельные эскизы), которые хранились у лиц, находящихся в лечебных учреждениях. Они были вынуждены подчиняться формальной записи информации о своих телах в качестве средства их идентификации. Особенно это касается трех групп, о которых говорилось выше — преступников, солдат и моряков. Однако характеристики осужденных являются наиболее объемными и систематизированными. Такие записи сначала хранились в большом количестве о тех, кто был доставлен в Австралию с 1788 года, поскольку властям требовались средства для их отслеживания. Подобные тюремные документы начали вести в Великобритании с 1816 года, отчасти для того, чтобы можно было идентифицировать беглецов. Но ведение учета стало еще более систематическим из-за растущей озабоченности по поводу повторного совершения преступлений в XIX веке. Дизайн и сюжеты Вопреки современным представлениям, татуировки осужденных включали широкий спектр предметов и рисунков и имели очень положительные значения. Было найдено множество записей о изображениях, касающихся британской и американской идентичности, а также дизайнов, посвященных различным предметам, таким как астрономия, увлечения, религия и секс. Среди наиболее встречающихся были морские и любовные мотивы. Но самыми популярными форматами татуировок были имена и наборы инициалов, которые присутствовали в 56% всех описаний. Со временем тематика сменилась — изображения, посвященные религии, природе, национальной идентичности и смерти, стали набирать обороты. Морская тематика и любовь Морские тематические татуировки были достаточно разнообразными и включали русалок, корабли, моряков, флаги и связанные с ними астрономические символы, такие как солнце, луна и звезды. Но якоря занимали первое место среди других. Моряки, такие как Томас Прескотт, перевезенные в Австралию в 1819 году, носили на правой руке изображения «якоря, сердца, русалки, стрелы, солнца, луны и звезд». Татуировки, выражающие отношения с любовниками, друзьями и семьей, также были очень популярны (вероятно, путешествие в Австралию насильно разлучило их с близкими). Чаще всего их делали на видимых участках тела — предплечьях и плечах. Если на руке осужденного были вытатуированы имена, то с большей вероятностью это были имена лиц противоположного пола. Сокращение «i.l.» (I love) часто предшествовало другой паре инициалов. Например, 21-летний Уильям Грэм был заключен в новую национальную тюрьму Миллбанк в 1826 году за «воровство в особо крупном размере», включая кражу носового платка и «пары бриджей». Он выразил любовь к своей семье с помощью нанесения татуировки с их инициалами. У него также было сердце и скрещенные стрелы на правой руке. На его левой руке были его собственные инициалы вместе с «E.C.» и птица в кустах. Этот рисунок был изображен на редком эскизе из тюремной книги. Пять точек и преступная идентичность В конце XIX века социальные обозреватели, криминологи и пресса были озабочены представлением о татуировках как свидетельстве «криминального характера». Социальный исследователь Генри Мэйхью писал в своей книге о тюрьмах Лондона: «На большинстве людей с плохой репутацией нанесены личные знаки: русалки, обнаженные мужчины и женщины и самые необычные вещи, которые вы когда-либо видели. Они отмечены как дикари, в то время как у многих обычных воров есть пять точек между большим и указательным пальцами — знак того, что они принадлежат к «сорока разбойникам», как они это называют». Однако сохранилось мало данных о том, что татуировки того времени часто выражали преступную принадлежность. Хотя есть некоторые свидетельства существования «пяти точек», описанных Мэйхью. Британские исследователи смогли развенчать этот исторический миф. В 1828 году серия краж несовершеннолетними в Лондоне вызвала опасения по поводу преступности среди молодежи. Газета The Morning Post прозвала их бандой «сорок разбойников» («сорок воров»), так как она состояла не менее чем из 40 человек. Их якобы можно было опознать по татуировкам — пяти точкам между большим и указательным пальцами. Точки действительно были популярной татуировкой, но не в том контексте, который описали Мэйхью и газеты. Собранные данные показали наличие этой татуировки в 1820-х годах, где она была обнаружена у 23 осужденных. Несмотря на то, что в 1870-е годы популярность пяти точек росла, они были не только у заключенных мужчин, но и у женщин. И хотя осужденных часто сажали в тюрьму до перевозки, широкое использование нанесенного изображения с пятью точками (у 378 осужденных между 1820 и 1880 годами) предполагает, что по одной этой татуировке нельзя было легко идентифицировать банду или группировку. Украшения для рабочего класса Как самые простые для создания татуировки, точки были чрезвычайно популярны: более 20000 осужденных носили одну или несколько точек на руках, кистях и даже лицах. Левая сторона тела была доминирующей, что говорит о самостоятельном нанесении. Однако сочетания рисунков (расположенные рядом с точками на одной и той же части тела) редко совпадали с выражениями преступности или неповиновения, но часто использовались для декоративных целей — вместо колец и браслетов. Такие татуировки были формой украшения рабочего класса: дешево, просто и сердито. Например, Сара Филлипс, привезенная в 1838 году за кражу обуви, носила «кольцо с семью точками» и «три точки» на пальцах. Другие сочетания татуировок с семью точками включали рисунки солнца, луны и звезд, что, вероятно, использовалось для обозначения созвездий, таких как скопление Плеяды. Удовольствия и цензура Вместо того, чтобы выражать свою преступную идентичность, осужденные наносили надписи на своих телах почти так же, как сегодня — в память о своих возлюбленных и семье, о достижении совершеннолетия и удовольствиях жизни рабочего класса. Около 5% осужденных имели татуировки, связанные с удовольствием. Например, 16-й день рождения отмечался татуировкой с бутылкой. Изображения алкоголя, курения, танцев и карт были достаточно популярными. У Джеймса Аллена была татуировка со стаканом и человеком, курящим трубку. Среди девяти татуировок Мэрион Телфорд были отмечены мужчина и женщина, танцующие на ее правой руке. Секс также был популярной темой, но викторианские клерки часто скрывали уровень непристойности и корректировали тюремные записи, например, часть татуировки Роберта Дадлоу описана как «неприличное слово». Однако изображения обнаженных мужчин и женщин обычно наносились на видимые части тела. Заходящее солнце Изображения, которые выбирали для нанесения татуировок, стали более изощренными на рубеже XX века. «Заядлый преступник» Уильям Генри Гринуэй работал ливерпульским фотографом. Он отметил свое любимое дело татуировкой фотоаппарата на предплечье. В 1910 году Уильям Парфит был описан в документах с наличием татуировки пропеллера на предплечье, как и Джон Миллер, который был заключен в тюрьму за «взлом дома» в 1924 году. Сочетание традиционного дизайна и современных изобретений Миллер набил в память о погибшем брате. Он носил пропеллер рядом с «заходящим солнцем, тонущим кораблем, могилой моряка, надгробием, надписью «в память о дорогом брате Р.Т.» и пронзенным сердцем». Татуировка становилась все более популярной, искусной, творческой, отражая более широкие культурные тенденции и моду. Но в начале XX века из-за преступных сообществ и растущего беспокойства по поводу гигиены рисунки на теле потеряли часть своей популярности и стали маргинальными, но все еще значимыми среди моряков и солдат во время войны. А затем с 1950-х годов, по словам социолога Майкла Риса, татуировка начала восстанавливать свой авторитет: сначала среди членов банд, байкеров, панков и рокеров как символов групповой преданности и неповиновения обществу. Только с недавним возрождением репутации татуировок, начавшимся в 1970-х годах, они становятся мейнстримом, проникая в культуру потребителей через средства массовой информации. В конечном итоге культура признала их своей частью и видом искусства. По материалам статьи «How tattoos became fashionable in Victorian England» The Conversation

Инженеры взялись за строительство «деревни» для астронавтов на Луне

Спустя несколько десятков лет с тех пор, как человек впервые ступил на Луну, ученые и инженеры решили предпринять новую попытку отправить туда человека. Главная изюминка этой экспедиции заключается в том, чтобы космонавты не просто провели там некоторое время для исследований, а могли полноценно жить на Луне на протяжении нескольких месяцев. Компания Skidmore, Owings & Merrill (SOM) совместно с Европейским космическим агентством (ESA) и Массачусетским технологическим институтом (MIT) представила проект так называемой «Лунной деревни». Откуда взялась идея о ее создании? Проект Международной Лунной станции инициировал гендиректор SOM Ян Вернер. Работа над ним стартовала еще два года назад, и в 2020 концепция прошла ревизию в Центре параллельного проектирования CDF — Concurrent Design Facility. Это главный центр оценки для будущих космических полетов и их промышленной проверки. Фактически в нем объединены специалисты в области космических разработок, которые проводят анализ новых концепций и проектируют рабочие чертежи. «Наше партнерство с Европейским космическим агентством представляет собой новый подход к решению самых сложных проблем отрасли, и мы очень рады отметить эту веху, которая выведет наше сотрудничество на новый уровень. Вместе мы создаем архитектуру нового типа — такую, которая может поддерживать деятельность человека в месте, которое до сих пор считалось непригодным для проживания», — заявил партнер по дизайну в SOM Колин Куп. Отправной точкой в проектировании «лунной деревни» стал надувной модуль BEAM, прикрепленный к МКС. Главный принцип новой модели заключается в том, чтобы после приземления архитектурной конструкции массой в 58 тонн на поверхность Луны она увеличилась вдвое за счет надува. Главное препятствие — радиация Согласно изначальной задумке исследователей, предполагалось сделать возможным пребывание астронавтов в лунной среде на протяжении 500 дней. Коррективы в расчеты внесла радиация: так как земной спутник находится далеко от защитного магнитного поля нашей планеты, Луна подвержена ионизирующему излучению Солнца и дальнего космоса. Эти данные посулили изменения в чертежах и самих «зданий». Если поначалу инженеры планировали разместить экипаж на верхних этажах, то с учетом лунного радиационного фона пришлось «переселить» астронавтов на нижние ярусы. Там же будут находится и системы жизнеобеспечения, которые отвечают за дополнительную защиту от радиации. Ученые полагают, что ее обеспечит облицовка корпуса конструкции лунным материалом или водой из местных источников. Какие проблемы в доставке модуля на Луну? Одной из сложностей, с которой столкнулись разработчики сооружения, стало то, что приземление на Луну посадочного модуля поднимет много липкой абразивной лунной пыли. Она вредна не только для людей, но и для оборудования. Кроме того, есть сложности и с транспортировкой модуля к земному спутнику. Напомним, масса жилого отсека вместе с предварительно смонтированным внутренним оборудованием превысит 58 тонн, что в настоящее время за пределами возможностей ракет-носителей. Однако, по словам создателей лунной станции, для ее доставки будут использоваться системы запуска NASA или космический корабль SpaceX. Тем не менее, космолет Илона Маска все еще находится на стадии разработки. Проектирование Суть проекта заключается в том, что сначала на Луне будет размещен жилой модуль, а уже после там разместят все остальные, адаптированные для других функций: исследований, производства и пр. Впоследствии это вырастет в полноценную «деревню», как утверждают инженеры. Первичный модуль будет четырехуровневым и построен на жестких каркасах из трех колонн и надувной оболочкой. Как мы уже говорили, «лунную деревню» планируется разместить на южном полюсе Луны, на краю кратера Шеклтона — ученые полагают, что там будет легче противостоять экстремальным условиям среды в условиях постоянного дневного света. Благодаря этому, кстати, будет легче использовать энергию и устанавливать необходимые системы жизнеобеспечения, а также проводить исследования по использованию ресурсов на месте, которые могут генерировать разные полезные вещи с использованием природных ресурсов Луны. Например, водно-ледяные отложения члены экипажа могут использовать для производства пригодного для дыхания воздуха или ракетного транспортного топлива, а также найти применение этому в промышленной деятельности. Концепция модулей предусматривает трех-четырехэтажные конструкции, где будет отведено место под рабочие зоны, жилые помещения и разнообразные системы, помогающие выжить во внеземных условиях. Надувные конструкции, о которых мы уже говорили, вместе с защитной оболочкой на основе реголита обеспечат устойчивость станции к экстремальным температурам, воздействию пыли и солнечной радиации. Проект весьма амбициозен и недешев, но он может стать огромной ступенью для реализации впоследствии больших амбиций человечества, среди которых, например, более предметное изучение Марса.