Как женщина становится вещью

Тема сексуализации женщин — болезненная, эмоционально заряженная и всё ещё табуированная. Говорить о ней, не проваливаясь в собственные травмы, непросто — но необходимо. Если мы как общество способны слышать о таких острых проблемах — значит, есть шанс изменить что-то к лучшему. Почему это важно Может показаться, что, живя в городах, мы не особенно нуждаемся друг в друге. Большинство из нас едва ли знакомы с соседями по лестничной клетке и мало что знают о жизни коллег, приятелей, а то и родственников. Мы усердно создаём собственные мирки, теша себя иллюзией, будто проблемы большого мира нас не касаются. Что если и существует какая-то сексуализация женщин — то где-то в параллельной вселенной. Однако, как подметила героиня сериала «Индевор», «такие вещи никогда никого не касаются. А потом — касаются всех». Мы неразрывно связаны друг с другом тысячами невидимых нитей. Мы живём в семьях, учимся, растим детей, работаем в коллективах, встречаемся с друзьями и родными, посещаем торговые центры, парки, поликлиники, вечеринки, мфц, ездим на личном и общественном транспорте, читаем книги, статьи, новости, смотрим фильмы и сериалы, подписаны на блогеров и подкасты… Словом, мы живём не в вакууме, даже если так иногда кажется. Мы взаимодействуем с огромным количеством людей в течение жизни. Считать, что женская сексуализация касается исключительно женщин и не касается, скажем, мужчин и детей — большое заблуждение. Это явление настолько всеобъемлющее и всепроникающее, что им пропитано буквально всё: бытовая рутина, взаимоотношения внутри коллективов, воспитание детей, система образования, законодательные механизмы, регулирующие общество. Мы в большинстве своём даже не задумываемся о женской сексуализации, как не задумываемся о том, почему небо голубое, а трава зелёная. Так было всегда. Всегда или нет, пусть спорят историки, а нам важнее понять, почему от сексуализации одни беды. Суть явления Сексуализация, или сексуальная объективация — это отношение к человеку как к инструменту сексуального удовлетворения. Это взгляд на женщину как на товар, при котором игнорируются её личность, самоценность, чувства, способности, интеллект, желания, потребности. Всё внимание при таком взгляде направлено на женское тело, которое подвергается строгой оценке: подходит ли оно для удовлетворения чужих желаний? Под «чужими» имеются в виду мужские сексуальные желания и фантазии. Всё началось в глубокой древности, когда в абсолютном большинстве культур царил патриархат. Матриархат, к слову, не лучше, в нём привилегированная и угнетаемая группы просто переставлены местами. Проблема не в мужчинах и не в женщинах как таковых. Проблема в самой парадигме, суть которой — угнетение одних и вседозволенность других. В этом уравнении, независимо от его переменных, кроется ловушка: одни как будто умнее, важнее, ценнее, лучше, достойнее, чем другие. Что, разумеется, неправда. Правда в том, что мы — мужчины и женщины — разные. А ещё в том, что мужчина сильнее женщины. Это важный факт, потому что речь тут не только и не столько о физиологическом аспекте. Речь об одной из основ, на которой веками выстраивалась социально-бытовая система взаимодействия мужчин и женщин. Не в том ли и коварство этой системы, что она подчиняет слабых сильным? И попутно отметает ценность человеческой личности. Провозглашает, что прав тот, на чьей стороне сила и власть. Чему могут научиться дети в таком мире? Если хочешь преуспеть, нужно либо подстраиваться и примыкать к сильным, либо становиться таковым самому. А как стать сильным? Правильно: угнетая тех, кто слабее. Тут уместно было бы упомянуть про патриархат в его современной модификации: про стеклянный потолок, неравную оплату труда, вторую смену, негласные дремучие правила, двойные стандарты и прочие составляющие нашего общественного строя. Но я уверена, всё перечисленное вам хорошо известно. Вместо этого предлагаю проследить некоторые нездоровые тенденции, с детских лет формирующие у нас представление о женщине как о сексуальном объекте. Сексуальность без выбора Вы видели современную одежду для девочек? Спортивную форму и купальники? Праздничные наряды? Я говорю даже не о сомнительных предметах гардероба вроде детского бикини или откровенного костюма для занятий гимнастикой. Повседневная одежда также призвана подчеркнуть в девочках то, что принято называть «женственностью». Сами по себе платья, юбки, оборки, банты и прочие атрибуты женского образа — это не плохо. Плохо то, что девочек, которым по нормам психофизиологического развития положено скакать, бегать, кричать, отстаивать своё мнение, конфликтовать, возиться в грязи, всячески исследовать мир и обдирать коленки, — заставляют сидеть смирно, ходить чуть ли не на цыпочках, держать осанку, безукоризненно причёсываться, не пачкать платьице, не рвать кружева и ориентироваться не на собственные ощущения, а на то, «что люди скажут». Когда девочка превращается в девушку, на неё тут же обрушиваются двойные послания: будь привлекательной — но не переборщи, чтобы тебя не посчитали развратной. Хорошо учись и достигай высот в карьере — но не слишком больших, иначе останешься в одиночестве, мужчины не любят чересчур успешных. Выбирай то, что тебе нравится — но обязательно веди хозяйство и обслуживай других, иначе на тебя не посмотрит ни один парень. А эта дивная присказка: ах, какая невеста растёт! Ресницы длинные, волосы густые, глаза большие, фигурка точёная — то-то хорошо, мальчики будут влюбляться. Если же внешность девочки не вписывается в принятые стандарты, взрослые вздыхают: ну, может быть, возьмёшь умом. То есть либо ты красивая, и тогда твои шансы заполучить жениха высоки, либо ты серая мышка, и тогда надо поднапрячься. Девочкам внушают, часто неосознанно и не желая причинить вред, что их основная валюта в социуме — красивая внешность. И не просто красивая, а соответствующая конвенциональным стандартам. Потому что только в этом случае девушка может рассчитывать на успех — быть выбранной мужчиной. Почему именно статус «я в отношениях» является мерилом женской успешности — другой вопрос. Факт в том, что до сих пор в нашем обществе считается: если ты сексуальная кошечка — можешь добиться своего там, где женщина с нестандартной или скромной внешностью заведомо проигрывает. Вспомним популярные женские образы. Вы никогда не задумывались, почему, например, Лара Крофт одета так неподходяще для рода своих занятий? Бегать по джунглям, руинам и гробницам в мини-шортах и топе — довольно странно, согласитесь. А героини вроде Чёрной вдовы или Чудо-женщины? Облегающий костюм одной почему-то совсем не сковывает её движений (зато прекрасно подчёркивает нужные формы). Что до другой — она, конечно, дама непростая, но почему её высокие сапоги, корсет и соблазнительно развевающиеся волосы совершенно не мешают ей в бою? Удивительно. Как женщина-кошка или принцесса Анна из «Ван-Хельсинга» бегают и прыгают на высоких каблуках и не ломают себе ноги, тоже остаётся загадкой. По такому же принципу до сих пор работает и реклама. Вы замечали, что продать любой товар, от жвачки до автомобиля, значительно легче, если его презентует стереотипная красотка? При этом многие конвенционально красивые женщины признаются, что, в отличие от героинь комиксов, книг и фильмов, их не воспринимают всерьёз, преследуют домогательствами, отпускают в их адрес двусмысленные замечания и обесценивают их достижения и мнение. То есть в реальной жизни быть красивой — привилегия довольно сомнительная. Дегуманизация женщин Итак, с самого детства девочки учатся всячески подчёркивать свою женственность и сексуальность — часто во вред себе. Не поймите превратно: я вовсе не хочу сказать, что быть привлекательной — неправильно. Я говорю о том, что неправильно, когда у женщины нет выбора, какой ей быть. Неправильно, когда сексуальность вменяется в обязанность и становится главной, а подчас и единственной характеристикой женщины. А что же мальчики? А мальчики также с раннего детства впитывают всё, что транслируют взрослые. Мальчики отлично видят, как живут их матери, как воспитывают их сестёр и подруг, видят учительниц в школах и вузах, женщин в рекламах, в магазинах, в сериалах и видеоиграх. И привыкают, что так — можно. Можно дёрнуть понравившуюся девочку за волосы или спрятать её личные вещи. На свидании можно взять девушку за руку или поцеловать без её согласия, а в ресторане заплатить за её блюдо — и купить интимную близость с ней. Ведь если ты вещь — с тобой и поступают как с вещью. Не понравилась — поменяют на другую. Понравилась — потрогают тебя за грудь или ягодицы, просто потому что захотелось. Не хочешь сексуальной близости — убедят, что всё равно должна удовлетворить партнёра. Не хочешь рожать — скажут про «предназначение», ведь у каждой вещи есть своя функция. Когда ты вещь — у тебя нет права голоса. И ты обязательно кому-то принадлежишь, потому что с бесхозными вещами случается кое-что похуже. Именно так в мужских умах вырастает убеждение, что женское «нет» означает «да, но позже», что женский отказ — это просто кривляние, ведь на самом деле девушка не может не хотеть близости. Она же объект и с детства заточена на секс с выбравшим её самцом. В конечном счёте такое положение дел ведёт к настоящей дегуманизации женщины. Очень показательный пример дан в книге Оливии Лэнг «Одинокий город». В отрывке, посвящённом пребыванию Гретты Гарбо в Нью-Йорке, Оливия пишет о папарацци Теде Лейсоне, который преследовал актрису одиннадцать лет, чтобы добывать уникальные снимки. При этом Лейсон ни разу не задался вопросом, что чувствует «обожаемая и любимая» им женщина, когда он внезапно появляется возле её дома из засады и слепит её вспышками своей камеры. По его словам, это преследование и насилие было «выражением почтения мисс Гарбо». О. Лэнг пишет: «Именно Лейсон ухватил последний снимок — последний в её жизни. Он снял её в окно машины, что забирала её в больницу, длинные серебристые волосы до плеч, рука в венах прикрывает нижнюю часть лица. Она смотрит на него сквозь тонированные очки, на лице — тошная смесь страха, осуждения и покорности, взгляд, от которого, по всем статьям, должен был треснуть объектив». Читая этот эпизод, с горечью осознаёшь, что проблема тут вовсе не в том, что Лейсон был репортёром. И даже не в том, что он — мужчина. Дело в глобальной идее, витающей в воздухе и намертво осевшей в наших умах: любая женщина — товар. «...фотографии Лейсона, — пишет далее О. Лэнг, — характерны для такого взгляда, какой обесчеловечивает, — это превращение в мясо, стремление навязать волю. Любая женщина — предмет такого взгляда». Чуть дальше автор вспоминает хичкоковское «Головокружение»: «Темы этого фильма — объективация и то, как она множит одиночество, расширяет, а не устраняет бреши между людьми, создаёт опасную пропасть». Вот оно, самое главное: взаимное обесценивание, уничтоженная эмпатия и подорванная способность к подлинной близости. Помните, в начале я писала о том, что мы все неразрывно связаны? Писала не ради красного словца. Мы, люди, так устроены: мы важны друг для друга. Нельзя отказать кому-то в праве на достоинство — и не ранить при этом себя самого. Вам кажется, что я сгущаю краски? Что ж, если вы мужчина, то в следующий раз, встретив женщину, понаблюдайте за своими мыслями, чувствами и реакциями — только пожалуйста, будьте честны с собой. Если же вы женщина, то в следующий раз, поймав на себе мужской взгляд, сделайте то же самое. Печальная правда в том, что когда ты объект — у тебя не может быть достоинства и неприкосновенности. Тебя не могут ценить, любить или уважать. Тебя могут только потреблять. Как выйти из создавшегося положения? Может быть, попробовать перестать акцентироваться на внешности и телесной торговле. Тело — это дом для каждого из нас, без него нет и жизни. Оно достойно уважения и заботы, независимо от того, является ли сексуальным. Красота — это опция. Безопасность и уважение — база. Ваше тело не обязано быть привлекательным, кому-то нравиться, соответствовать стандартам, радовать чей-то взгляд и возбуждать чьё-то желание. Если вы хотите, оно всё это может — но не обязано. И хорошо бы нам, женщинам и мужчинам, перестать объективировать друг друга и почаще вспоминать о том, что человеческое достоинство — не имеет пола.

Подборка блиц-фактов №189

Раньше в День святого Патрика в Ирландии закрывали бары. Сегодня этот праздник прочно ассоциируется с обилием выпивки и зеленого цвета, но до 1961 года в Ирландии действовали законы, запрещавшие открывать бары 17 марта. Поскольку праздник выпадает на период Великого поста в стране с преобладанием католиков, идея запоя казалась слегка аморальной. Во Франции есть биогазовая установка, которая перерабатывает отходы шоколадной фабрики Mars, где производят M&M. Пчеловоды, чьи пасеки находятся неподалеку, заметили, что их пчелы делают мед «неестественных оттенков зеленого и синего». Представитель Британской ассоциации пчеловодов объяснил, что это происходит из-за того, что пчелы питаются сладкими отходами M&M, что и служит причиной появления цветного меда. Папа римский не может быть донором органов. В 1970 году папе Бенедикту XVI была выдана карта донора органов — но после того, как он стал папой в 2005 году, карта стала недействительной. Согласно требованиям Ватикана, все тело папы должно быть похоронено в целости и сохранности, поскольку оно принадлежит Вселенской католической церкви. Взрослые кошки не переносят лактозу. Если кормить кошку молоком, она может заболеть. Как и у некоторых людей, у взрослых кошек недостаточно фермента лактазы для переваривания лактозы из молока. Это вызывает у животных рвоту, диарею или метеоризм. Кошки переносят молоко лишь при рождении и в первые годы их жизни. Первые тесты на беременность датируются 1350 годом до нашей эры. По данным исторического департамента Национального института здравоохранения США, согласно древнему папирусу, египетские женщины мочились на семена пшеницы и ячменя, чтобы определить, беременны они или нет. Если прорастала пшеница — это предсказывало рождение девочки. Ячмень предсказывал рождение мальчика. А если женщина вовсе не была беременна — ничего не росло. Эксперименты с этой теорией семян в 1963 году доказали, что она верна в 70% случаев. Во время съемок фильма «Троя» по роману Гомера «Илиада», где Брэд Питт сыграл отважного греческого героя Ахиллеса, актер повредил ахиллово сухожилие, из-за чего съемочный процесс пришлось отложить на два месяца. Ирония в том, что, по легенде, уязвимое место непобедимого Ахиллеса — ахиллесова пята. Томас Эдисон — причина, по которой вы любите видео с котиками. Благодаря изобретению Эдисоном кинематографа в 1892 году он впервые смог записывать движущиеся изображения. Он снимал короткие клипы в своей студии под названием Black Maria. В некоторых его короткометражках изображены известные люди, например женщина-стрелок Энни Окли и шоумен Баффало Билл, но настоящими звездами стали боксерские коты. Вы можете найти в интернете видео, на котором Эдисон запечатлел очаровательных кошек на боксерском ринге примерно в 1894 году. В 2004 году волосы астронавта Нила Армстронга были проданы за 3 тысячи долларов. Покупатель, Джон Резникофф, занесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую большую коллекцию волос знаменитостей. А парикмахеру Марксу Сайзмору, который стриг Армстронга, угрожали судом — за то, что Сайзмор нарушил закон Огайо, защищающий права известных людей. Парикмахер отказался платить штраф, а Резникофф сказал, что не вернет волосы, но пожертвует 3000 долларов на благотворительность. На дне Балтийского моря нашли бутылки с игристым вином 170-летней выдержки. По информации New Scientist, бутылки с игристым перевозили из Германии в Россию в 1800-х годах, а потом они опустились на морское дно. Оказывается, эта среда с температурой от 2 до 4 градусов Цельсия — отличное место для выдержки вина. Энологи — люди, изучающие вино и виноделие — попробовали находку и сказали, что иногда в напитке чувствовался «сырный привкус», прослеживались «животные нотки» и даже элементы «мокрых волос». Южноамериканские речные черепахи общаются внутри яиц. У черепах нет голосовых связок, а уши находятся внутри, поэтому ученые полагали, что животные глухие и не общаются с помощью звуков. Однако исследования показали, что черепахи коммуницируют на очень низкой частоте, которая звучит как «щелчки, кудахтанье и улюлюканье» — все это можно услышать только через гидрофон (микрофон, используемый под водой). Эти звуки исходят даже из яйца до того, как вылупится животное. Ученые предполагают, что такие «разговоры» помогают всем черепашатам вылупляться одновременно.

Семь видов одиночества и почему они имеют значение

Автор статьи — психолог Гретчен Рубен. Одна из основных проблем на пути к счастью — это чувство одиночества. Для счастья нам необходимы близкие отношения. Мы должны доверять друг другу, чувствовать свою принадлежность к этому миру, оказывать и получать поддержку. Крепкие отношения могут стать ключом к счастливой жизни. Конечно, быть одному и чувствовать себя одиноким — это не одно и то же. Ощущение одиночества опустошает, отвлекает и расстраивает. В то же время желанное уединение может казаться умиротворяющим и восстанавливающим силы. Мне кажется, существует несколько типов одиночества. Не все люди испытывают одиночество в описанных ситуациях, например, не всем нужен романтический партнер. Однако для некоторых людей отсутствие определенных видов отношений может приводить к чувству одиночества. После того как мы точно определим, какой тип одиночества мы испытываем, возможно, нам будет легче найти способы справиться с ним. Вот несколько типов, которые я выделила: Одиночество в новой ситуации Вы переехали в новый город, где никого не знаете, или устроились на новую работу, или поступили в учебное заведение, полное незнакомых лиц. Вы одиноки. Я не такой как все Вы находитесь в месте, которое вам знакомо, но вы чувствуете себя иначе, чем другие люди. Это чувство изоляции может быть связано с тем, что ваши ценности и интересы отличаются от тех, что имеют окружающие. Возможно, вы очень религиозны, а ваши близкие люди не разделяют вашей веры. Или, наоборот, вам не интересен спорт, в то время как ваши друзья и коллеги активно им занимаются. Бывает сложно обсуждать с другими людьми то, что для вас действительно важно. Одиночество без близкого человека Даже если у вас есть семья и друзья, вы можете чувствовать себя одиноким, поскольку у вас нет романтического партнера, с которым вы могли бы поделиться своими чувствами. Или, возможно, у вас есть партнер, но вы не ощущаете с ним глубокой эмоциональной связи. Одиночество без домашних животных Многие люди испытывают глубокую потребность в общении с животными. Если вы относитесь к их числу, то эти отношения поддерживают вас так, как не могут заменить человеческие. Хотя я очень люблю своего пса Барнаби, я не чувствую того же самого. Однако многие люди чувствуют, что им чего-то не хватает в жизни, если у них нет собаки, кошки или любого другого животного. Одиночество, когда на меня не хватает времени Иногда вас окружают люди, которые кажутся дружелюбными, но не хотят переходить от простой вежливости к настоящей дружбе. Возможно, они слишком заняты своей жизнью или у них уже есть много друзей. Хотя вы бы хотели более близких отношений, они, кажется, не заинтересованы. Или, может быть, ваши друзья перешли в новую фазу жизни, которая означает, что у них больше нет времени на привычные вам занятия. Возможно, они начали больше работать или создали семью, и ваша социальная среда изменилась. Ненадежные друзья Иногда вы можете оказаться в ситуации, когда начинаете сомневаться в искренности и доброжелательности ваших друзей. Вы поддерживаете с ними отношения, но не можете полностью им доверять. Доверие — важный аспект дружбы, поэтому, если его не хватает, вы можете ощущать одиночество, даже когда вам весело в компании друзей. Одиночество в тихом присутствии Иногда вы можете чувствовать себя одиноким, потому что вам не хватает чьего-то тихого присутствия. У вас может быть активный круг общения на работе или множество друзей и семьи, но вам не хватает кого-то, с кем можно было бы пообщаться дома — будь то сосед по комнате, член семьи или возлюбленная. Просто кто-то, кто готовит чашечку кофе в соседней комнате или читает книгу на диване. Важно понять, почему мы чувствуем себя одинокими. Только тогда мы сможем найти способы справиться с этим. Например, если у вас пятый тип одиночества, возможно, стоит поработать с людьми над общим проектом. Так вы будете заняты чем-то, на что у всех вас есть время, и сможете проводить его вместе. Моя мама однажды сказала, и я думаю, что она права: легче заводить друзей, когда работаешь над проектом вместе. Одиночество — это один из главных факторов несчастья. Поэтому важно обратить на него внимание, если вы хотите стать счастливее. Один из ключей к счастью — это прочные связи с другими людьми. Отсутствие этих связей, даже временное, может стать серьезным препятствием на пути к счастью. По материалам статьи «7 Types of Loneliness, and Why It Matters» Psychology Today

Нам стоит поучиться жизнестойкости у космонавтов

Начнем с мысленного эксперимента. Представьте, что вы парите в безбрежном пространстве тьмы за пределами Международной космической станции. Голубая Земля, кишащая жизнью и всем, что вы любите, сияет у вас под ногами. Внезапно вас осеняет ошеломляющее осознание: именно в этот долгожданный момент выхода в открытый космос вы начинаете слепнуть. Что бы вы сделали? Это реальная ситуация, в которой оказался космонавт Крис Хэдфилд. Но он не опустил руки, а превратил эту проблему в возможность для исследования границы человеческой стойкости и вернулся домой с захватывающей дух историей. Быть астронавтом — одна из самых сложных профессий в мире. За месяцы и годы до выхода в космос они проходят много подготовки, прежде чем столкнуться с отсутствием земной гравитации. После отбора (из 20 тысяч претендентов НАСА обычно выбирают только 10) космонавты начинают интенсивную подготовку, которая проходит круглосуточно. Их цель — быть готовыми к любым обстоятельствам. Это требует не только глубокого понимания технологий, которые поддерживают жизнь в космосе, но и понимания сложной психологии людей, управляющих этими технологиями. Какие необычные качества помогают астронавтам успешно преодолевать стресс и неопределенность космического полета? Оказывается, те же самые, которые помогают нам справляться с обычными трудностями земной жизни. По словам психолога Сюзанны Белл, возглавляющей лабораторию поведенческого здоровья и эффективности в НАСА, к ним относятся умственное и физическое самоуправление, работа в команде, регулирование эмоций и адаптивность, которая представляет собой «черту характера, процесс и результат, позволяющие людям выживать и добиваться успеха в любых обстоятельствах, которые возникают на их пути, и способность делать это с ориентацией на долгосрочную перспективу». Крис Хэдфилд — космонавт с более чем 20-летним стажем, музыкант (его исполнение песни Дэвида Боуи «Space Oddity», которое он снял в космосе, набрало более 75 миллионов просмотров), автор бестселлеров (его последняя книга — «Перебежчик») — о том, чему его научили космические путешествия. Как влияет космическое путешествие на ваш внутренний мир? Независимо от того, где вы родились на Земле, ваше понимание ограничено. Даже если вы много путешествуете, вы видите только малую часть поверхности нашей планеты. Иногда нам удается выйти за пределы знакомого, глядя на звезды в небе. Один из самых больших эффектов, которые дает космический полет, — это возможность увидеть Землю в контексте. Как космонавты, мы отделяем себя от мира и видим его как одно отдельное место на фоне пустоты Вселенной, ощущая при этом перспективу расстояния и времени. Космические путешествия помогают мне лучше понять невероятную давность мира. Когда вы облетаете Землю за 90 минут, вы видите континенты как части, которые когда-то были объединены. И тогда вы по-настоящему ощущаете, что такое 4,5 миллиарда лет. Несмотря на то, что в прошлом Земля пережила колоссальные события, на ней непрерывно существовала жизнь в течение более чем 3 млрд лет. Она все еще здесь, процветает, красиво синеет на фоне темноты. Она никуда не денется, потому что жизнь оказалась намного сложнее, чем мы можем себе представить. Это осознание не может не вселять оптимизм. Кроме того, при виде мерцающих огней внизу возникает ощущение общности человеческого бытия. Сверху видно, что наши поселения и поведение удивительно похожи в любом месте на планете. Это обнадеживает — несмотря на наши различия, мы — кучка одинаковых людей, разбросанных по планете, которые пытаются жить своей жизнью. С какими самыми большими открытиями вы вернулись на Землю? Первое: мы сами отвечаем за свое будущее, индивидуально и коллективно. Все остальное — это подарок. От нас зависит, будем ли мы управлять этим миром мудро или безрассудно. Наши решения имеют значение, включая то, как мы используем наше влияние, чтобы заботиться о настоящем и о будущем этой планеты. Второе открытие заключается в том, что жизнь, вероятно, существует где-то во Вселенной. Однако разумная жизнь, способная к созданию цивилизации, какую мы знаем на протяжении последних 10 тысяч лет, вероятно, встречается очень редко. Это, опять же, накладывает на каждого из нас огромное бремя ответственности за то, чтобы не растратить все это из-за нашей недальновидности, ведь для нашей эволюции потребовалось очень много времени. Что касается моих главных навыков в развитии жизнестойкости, я считаю, что противоположностью этому понятию является неспособность выжить. В этом контексте три вещи играют важную роль. Во-первых, это готовность к труду, готовность выполнить все необходимое. Во-вторых, вечное любопытство и желание постоянно обучаться и развиваться. Самоуверенность может подорвать вашу стойкость. И, третье, признание того, что вы никогда не найдете ответы на все вопросы. Поэтому умение работать в команде, стремясь к общей цели, является важным аспектом. Что вы знаете о счастье сейчас, чего не знали раньше? Счастье — это почти всегда выбор. Важно усиливать это чувство как можно чаще в течение дня и давать себе разрешение чувствовать себя уверенным, реализованным и счастливым. Никто не будет столь же заинтересован и вовлечен в ваши дела, как вы сами, поэтому важно принять это. Расслабьтесь. Перестаньте ждать одобрения от других. Признайте, что ваше счастье зависит только от вас. Если вы ожидаете, что кто-то другой сделает вас счастливым, вы будете несчастливы всю жизнь. Насколько важно для успеха чувство связи с собой, с другими, с миром? Я думаю, что самая важная связь, которую вам нужно установить, — это связь с самим собой. Иногда вы можете терять эту связь, двигаясь по жизни на автопилоте, не принимая важные для себя решения. Целеустремленность в принятии решений очень важна для психического здоровья. Одним из ключевых аспектов этой внутренней связи является честность и ясность в отношении себя самого (Какие цели я преследую? Что для меня значит успех? Что делает меня счастливым?) и уважение к себе. Если эти аспекты отсутствуют, у вас вряд ли получится прожить жизнь так, как вы хотите. Есть разные способы найти гармонию внутри себя. Например, если у меня есть пять свободных минут, я использую это время, чтобы сосредоточиться и заняться микромедитацией, избавиться от шума в голове, обрести покой и благодать. В то же время для многих из нас смысл жизни, счастье и успех связаны с другими людьми. Таким образом, наши отношения с окружающими становятся ключом к нашему благополучию. Например, я больше всего радуюсь, когда играю музыку вместе с другими и понимаю, что, когда наши звуки сливаются, мы создаем уникальную коммуникацию. Мы даже можем вызывать различные эмоции, просто меняя гармонию и интонации. Точно так же, общаясь с другими людьми, мы постоянно создаем определенный тип музыки. Что касается связи с миром, я облетел вокруг нашей планеты 2600 раз. Независимо от того, где я нахожусь сегодня, я чувствую, что это мой дом. По материалам статьи «What Astronauts Can Teach Us About Resilience» Psychology Today

Для всего остального есть Mastercard. История создания пластиковых карт

Сейчас мы не представляем свою жизнь без пластиковых банковских карт, но они прошли долгий путь эволюции. Что только люди не применяли раньше в качестве денег: ракушки и жемчуг, серебряные и золотые слитки, драгоценные камни и монеты. На замену деньгам из металла пришли бумажные банкноты. Мир менялся, развитие транспорта способствовало увеличению популярности путешествий. Поэтому для удобства оплаты во время поездок придумали чековые книжки. Торговля набирала обороты, и по мере насыщения рынка возникла необходимость привлечь покупателей особыми условиями. Так постепенно и начали появляться подобия современных карт. Появление первых карт В 1914 году в Америке компания Mobil oil выпустила именные картонные карточки. Владельцем такой карты мог стать только проверенный и платежеспособный человек. Карта давала возможность приобретать товары и заправляться бензином на заправочных станциях этой компании. Оплачивать эти услуги можно было позже, с отсрочкой в месяц. Клиентам было удобно пользоваться услугами данной сетевой компании, это стало ее конкурентным преимуществом. В 1919 году подобные карточки выпустила компания Western Union. Только с их помощью можно было пользоваться телеграфом. Карточки с фиксированной суммой кредита выдавали чиновникам. Со временем стало понятно, что картонные карты придется очень часто менять. Поэтому вскоре появились металлические карты-пластины. Компания Charga Plates в 1928 году впервые выпустила металлические карты, на которые данные владельцев наносили с помощью оттиска. В то время для этого использовали специальный пресс. Создание Diners club Первые кредитные карты появились в 1950 году в Америке. Три приятеля-финансиста Макнамара, Блумингдейл и Снайдер основали кредитную кампанию Diners club, которая должна была помочь людям оплачивать походы в ресторан. Идея создания такой компании возникла весьма необычным образом. Фрэнк Макнамара при посещении ресторана обнаружил, что забыл взять с собой бумажник, поэтому не может оплатить обед наличными. Этот неприятный инцидент и послужил толчком к созданию клуба. Схема работы компании была такой: основатели заключают договоры с ресторанами, в которых участники клуба могут брать кредит с помощью карт. Создатели клуба оплачивают счета в ресторане, а в конце месяца выставляют счета заемщикам. Конечно, за свои услуги они берут процент. Пользователями поначалу были завсегдатаи 14 ресторанов в Нью-Йорке, где они могли пообедать, предъявив карту клуба. В 1950 году число участников Diners club увеличилось до 20 тысяч человек. Расплатиться с помощью карты можно было уже в 285 ресторанах. В 1951 году кредитные карты появились в Европе, их выпускала компания Finders Services из Великобритании. Лицензию на кредитную карту им продала компания Diners club. К концу 50-х появляются карты American Express, Bank of America и BankAmericard. В 70-х карточки BankAmericard переименовали в VISA. Распространение банковских карт Именно American Express выпустила первую пластиковую карту. Она появилась в 1957 году. В течение следующего года такую карту получили 500 тысяч человек. В 1969 году на пластике появилась магнитная полоса, на которую записывали информацию о владельце. Выглядела такая карта, конечно, не так аккуратно, как сейчас. В 1967 году в Лондоне установили первый в мире банкомат. Устройство, которое было в несколько раз больше современного банкомата, изобрел шотландец Джон Шепард-Баррон. В 1979 году группа банков основала платежную систему MasterCard. Наряду с VISA карты этой системы стали одними из самых распространенных платежных средств. Все благодаря тому, что с помощью таких карт люди могли расплачиваться в различных торговых компаниях. Именно это послужило такой популярности этих платежных систем. «Есть вещи, которые нельзя купить за деньги. Для всего остального есть Mastercard». Карты со встроенными чипами, так называемые смарт-карты, запатентовали в 1982 году в Германии. Через десятилетие такие карты модернизировали, в их «начинку» добавили микропроцессоры и SIM-карты. Первые карты в Советском Союзе Первые карты появились в СССР еще в 1969 году. Уже известная нам компания Diners club подписала соглашение о сотрудничестве с туристической компанией «Интурист». После этого с помощью карт можно было расплатиться в некоторых заведениях Москвы и Ленинграда. В 1974 году в Союзе появились пластиковые карты BankAmericard, через пару лет — японские карты JCB. В 1991 году в офисах American Express и в Центре международной торговли в Москве появились первые банкоматы. Сложное время девяностых сказалось и на банковской системе страны, внедрение карт приостановилось. В 1997 году компания VISA продолжила заключать договора с российскими банками. А с 2017 года, наряду с зарубежными картами MasterCard, VISA, JCB, массово стали выпускать карты платежной системы МИР, созданной в России в 2014 году.

Почему попытки расслабиться могут вызывать стресс

Осознание того, что вы находитесь в состоянии стресса и нуждаетесь в отдыхе, — это важный шаг на пути к заботе о себе. Однако если попытки снять напряжение приводят к ухудшению самочувствия, вы можете почувствовать «напряжение от расслабленности», что может стать контрпродуктивным и привести к замкнутому кругу повышенной тревожности и беспокойства. Доктор Майкл Ширрипа, психиатр, объясняет этот феномен: «Когда люди заставляют себя расслабиться, они могут стать более тревожными и начать беспокоиться о том, насколько успешно им удается достичь состояния покоя». Дебора Серани, доктор психологии, профессор Университета Адельфи и автор книги «Жизнь с депрессией», также отмечает, что «стресс от расслабления» описывает тревогу, вызванную попытками расслабиться. Она подчеркивает, что люди, страдающие от генерализованной тревоги, чрезмерной задумчивости или подверженные паническим атакам, могут быть более склонны к «стрессу от расслабления». Также существует вероятность того, что стресс и тревога могут привести к депрессии у тех, кто не может достичь состояния покоя. Сопротивляется ли мозг принудительному расслаблению? В определённых ситуациях мозг может сопротивляться попыткам расслабиться, особенно та его часть, которая называется миндалиной и всегда ищет потенциальную опасность. По словам доктора Ширрипы, наш мозг всегда активен и на самом деле создан для того, чтобы беспокоиться. Беспокойство может поддерживать нашу жизнь, так как мы всегда осознаем потенциальные угрозы. Доктор Серани отмечает, что люди, которые постоянно тревожатся, беспокоятся и размышляют, испытывают трудности с когнитивным контролем. Им сложно отложить тревожные мысли «на потом». «Также есть люди, которым, возможно, необходимо оставаться занятыми, потому что спокойствие, пространство и легкость могут вызвать негативные мысли или воспоминания о травматических событиях», — добавляет она. Почему некоторым людям сложно расслабиться? По мнению доктора Ширрипы, людям тяжело расслабиться из-за внешнего давления и внутренней динамики. Внешнее давление, такое как работа, учёба, семья и другие обязанности, может заставить людей чувствовать себя постоянно вовлеченными во внешний мир и под влиянием других людей. Они могут чувствовать себя обязанными соответствовать требованиям этих внешних факторов, и это может создавать впечатление, что у них нет времени на отдых или личного пространства для релаксации. Доктор Серани отмечает, что сейчас рабочее время и время для отдыха больше не имеют четких границ. Раньше рабочий день заканчивался в 5 часов вечера, и выходные были предназначены для отдыха и расслабления. В воскресенье магазины были закрыты, что помогало проводить время дома и отдыхать. Но теперь этих предсказуемых ориентиров просто не существует. Кроме того, современные технологии, доступ к ним и другие удобства стерли границы между работой и досугом. Это привело к появлению состояния слияние работы и отдыха, описанного социологом Далтоном Конли из Принстонского университета. По словам доктора Серани, из-за этого становится очень сложно найти время для отдыха. Внутренняя динамика, которая влияет на способность расслабляться, связана с желанием продолжать быть активным и не давать себе разрешения замедлиться. Иногда люди беспокоятся, что, расслабившись, им будет скучно. С другой стороны, замедляясь и расслабляясь, они могут бояться, что им придется слишком сильно сосредоточиться на своих мыслях или чувствах. Существуют ли долгосрочные последствия того, что человек не умеет правильно расслабляться? Хронический стресс может привести к высокому кровяному давлению, которое, в свою очередь, может вызвать инфаркты и инсульты. Также стресс может вызывать усталость, язвы, головные боли, боли в спине, трудности с концентрацией внимания и раздражительность. Если человек не может остановиться и расслабиться, это может привести к развитию депрессии и тревожности, а также к социальным и межличностным трудностям. По словам Натали Кристин Даттило, клинического психолога, преподавательницы Гарвардской медицинской школы, невозможность как следует отключиться и расслабиться может «перегрузить» нервную систему, заставляя её функционировать на чрезмерно стимулированном уровне. «Со временем человеку становится всё труднее вызывать реакцию расслабления. Я встречаюсь с людьми, которые говорят мне, что чувствуют себя взволнованными, напряженными и тревожными «от шеи вниз», но при этом не описывают, что испытывают душевную тревогу. Для меня это признак того, что нам нужно активно сбрасывать состояние активации по умолчанию с помощью намеренной практики релаксации», — рассказывает она. Стратегии для расслабления Чтобы достичь состояния расслабления, доктор Даттило советует понять, что это не просто пассивное занятие. Для некоторых людей расслабление может быть непривычным и требовать практики. «Я думаю, одна из главных причин, почему некоторым людям сложно расслабиться, в том, что это навык, который нужно регулярно тренировать, чтобы в полной мере ощутить его положительное влияние», — говорит она. Часто люди путают расслабление с «отключением». Конечно, это может дать нашему мозгу отдых, но настоящая цель релаксации — «замедлить» нашу нервную систему. «Замедление происходит через активный процесс, направленный на то, чтобы вызвать «реакцию расслабления», которая является физиологической противоположностью реакции «бей или беги». Она противодействует негативным последствиям стресса и возвращает нашу нервную систему к гомеостатическому равновесию», — говорит доктор Даттило. Вызвать реакцию релаксации можно с помощью визуализации, мышечного расслабления, массажа, дыхательных техник, медитации, молитвы и йоги. Чтобы расслабиться, попробуйте следовать следующим советам: • Установите границы между работой и личной жизнью. Отключайте гаджеты пораньше вечером и делайте заботу о себе приоритетом. • Практикуйте метод релаксации Бенсона: сядьте в удобную позу, закройте глаза, расслабьте все мышцы, начиная с ног и поднимаясь к голове. Дышите медленно в течение 20 минут. Начните с 5 минут и постепенно увеличивайте время. • Сосредоточьтесь на списке «сделано». Это поможет вам вспомнить, чего вы уже достигли. Мысли о списке «надо сделать» могут переносить вас в будущее, мешая быть в настоящем моменте. Составление списка «сделано» поможет вам расслабиться. • Займитесь 5-минутной медитацией. Даже 5 минут глубокого дыхания могут улучшить умственное и физическое функционирование. Если вы можете уделить медитации больше времени, попробуйте управляемую медитацию с помощью приложения или просто отдохните, вздремните или насладитесь одиночеством. • Используйте технику «5, 4, 3, 2, 1», чтобы уменьшить беспокойство и легче расслабиться. Попросите себя найти 5 вещей, которые вы можете увидеть, 3 вещи, которые вы можете услышать, 4 вещи, которые вы можете потрогать, 2 вещи, которые вы можете понюхать, и 1 вещь, которую вы можете попробовать на вкус. По материалам статьи «‘Stresslaxing’: Why Trying to Relax Can Stress You Out» Healthline

Почему подавление своих чувств приводит к ухудшению состояния?

Как формируется ловушка избегания? Сопротивление и избегание ограничивают зону терпимости. Признание своих способностей и принятие ситуации позволяют расширить эту зону. Когда мы сталкиваемся с проблемой, мы можем испугаться и пытаться убежать от нее (избегание). Или же мы можем открыто посмотреть на проблему и осознать, что мы сильнее, чем думали (принятие). Попробуйте сделать небольшое упражнение. Возьмите какой-нибудь небольшой предмет, например, ручку, и сожмите ее в руке так, будто она к вам приклеена. Пока вы будете читать эту статью, постарайтесь избавиться от этой ручки. Однако помните, что она приклеена к вашей руке воображаемым клеем, поэтому вы не можете ее бросить или положить. Давайте поговорим о сопротивлении. Когда мы сопротивляемся чему-то — сложной ситуации, чувству или эмоции, — мы тратим энергию и силу на то, чтобы попытаться «избежать» этого. Сопротивление — это ожидаемая реакция Сопротивление — это естественная реакция. Никто не может вас за нее винить. Сложные эмоции — это то, что сложно. Дискомфорт и боль, будь то физическая или психологическая, — это нормальная часть жизни. Обычно жизнь преподносит нам такие вещи по переменному графику. Некоторые дни, недели или месяцы, безусловно, лучше других, но борьба — это часть человеческого существования. Когда это происходит, у нас есть выбор. Мы можем бояться ее и убегать (избегание), а можем встретиться с ней лицом к лицу и понять, что мы более способны, чем думали (принятие). Сопротивление имеет свою цену Цена избегания высока. Чем больше мы пытаемся избежать чего-либо, тем меньше становится наша зона терпимости. Мы можем начать с широкой зоны, где только незначительные вещи вызывают у нас дискомфорт и колебания, но чем больше мы позволяем себе избегать сложных или тревожных ситуаций, тем меньше становится эта зона. В итоге мы можем оказаться в очень узкой зоне, где почти все вызывает у нас тревогу и сомнения: «Я не могу этого сделать». Сопротивление и избегание ведут к сужению зоны терпимости, в то время как признание своих способностей и принятие — к ее расширению. Цена принятия и его выгоды Принятие чего-либо не означает, что это дается легко. Это всегда непросто. Цена, которую мы платим за принятие, — это дискомфорт, беспокойство и неопределенность. Мы делаем шаг в неизвестность, не зная, что нас ждет впереди. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я не понравлюсь людям? Что, если я не смогу этого сделать? Эти вопросы создают преграду, через которую мы должны пройти, чтобы попасть в страну принятия. Но как только вы преодолеете эту преграду и сможете вынести дискомфорт, вы увидите, что ваши способности превзошли ваши ожидания. И за этим последует расширение вашей зоны терпимости. А как поживает та ручка, которую вы держали в руках? Вы ее забыли? Скорее всего, нет. Но, вероятно, вы хотя бы немного отвлеклись на нее, и сосредоточиться на этой статье было немного сложнее, потому что ваш ум работал над другой проблемой — ручкой. Теперь положите эту ручку в карман или сумочку и носите ее с собой до конца дня. Сегодня вечером, когда вы будете готовиться ко сну, обратите внимание на разницу в мыслях между тремя минутами, которые вы потратили на то, чтобы отложить ручку в сторону, пока читали эту статью, и целым днем, который вы смогли завершить, скорее всего, забыв о существовании ручки. Вы просто позволили ей существовать, и она все еще была с вами. Но ваши мысли о ней и ваше отношение к ней изменилось, и ваш опыт тоже изменится. По материалам статьи «Why Resisting Our Feelings Makes Us Feel Worse» Psychology Today

Режиссерские версии, изменившие сюжет известных фильмов

Режиссеры часто чувствует необходимость переиздать свои классические (или не очень классические) фильмы из-за разногласий со студией или просто из-за большого количества неиспользованного материала. Обычно режиссерские или расширенные издания — это просто раздутые версии оригинала, но иногда они представляют собой полное отклонение от него. Вот список из 12 фильмов, которые выглядят совершенно иначе, когда вы смотрите версию, задуманную режиссером. Осторожно, в статье есть спойлеры. «Апокалипсис сегодня» (1979 год) Перевыпущенный в 2000 году фильм «Апокалипсис сегодня» изменил своего предшественника за счет добавленного хронометража. Фрэнсис Форд Коппола вставил 50 дополнительных минут, в том числе антиколониальную линию в виде эпизодов на французской плантации и момент, где Уиллард (Мартин Шин) и его друзья проводят время с девушками из «Плейбоя». По отдельности эти сцены ничего не меняют. Но тот простой факт, что зрители проводят больше времени с Уиллардом и другими, придает этой версии дополнительный вес. «Бразилия» (1985 год) Забавно, сколько фильмов в этом списке являются черными комедиями или трагическими сатирами, которые в итоге получили счастливые финалы. Сатирический фильм-антиутопия режиссера Терри Гиллиама является редким случаем, когда студия проиграла от решения изменить концовку. В оригинальной версии обыватель Сэм (Джонатан Прайс) убегает от своих мучений и уходит в закат со своей любовью Джилл (Ким Грейст), прежде чем зрители осознают, что все это — лишь иллюзия, вызванная его страданиями. Это подходящий финал. Однако без ведома Гиллиама руководители Universal поручили второй команде редакторов создать более счастливый конец. Режиссер публично их упрекнул, но студия пригрозила ему отказом от фильма. Однако после проведения Гиллиамом закрытых просмотров кинокартина получила три крупных награды от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. В конечном счете было принято решение выпустить в прокат измененную версию, которую редактировали под контролем режиссера. «Магазинчик ужасов» (1986 год) Иногда режиссеры выигрывают у студии, но чаще всего это не так. Режиссера Фрэнка Оза вынудили оставить счастливый финал этого странного мюзикла о голодном растении. В оригинальном варианте Одри II одержало победу, убив Сеймура (Рик Моранис) и Одри (Эллен Грин), а затем захватило мир с помощью армии растений-людоедов. Однако зрителям на предпремьерных показах такой финал не понравился. Режиссер с неохотой все же согласился переснять концовку. «Бегущий по лезвию» (1982 год) В 1982 году выпустили театральную версию с хэппи-эндом, подготовленным студией. И режиссеру Ридли Скотту, и исполнителю главной роли Харрисону Форду это не понравилось. Форд даже признался, что не выкладывался полностью при записи закадрового голоса, который, по его словам, «не является органичной частью фильма». Затем в 1992 году вышла режиссерская версия, от которой Скотт также открестился. Наконец, студия Warner Bros. совместно с режиссером в 2007 году выпустила Final Cut Blade Runner — единственную версию, над которой Скотт имел полный контроль. Она содержала несколько изменений (особенно в музыке) и новые сцены. Но, возможно, самым важным для зрителей стало подтверждение (или что-то близкое к нему) того, что Декард на самом деле являлся репликантом. Финал приобрел двусмысленность: Декард и Рейчел просто покидают квартиру, а появление единорога-оригами перед дверью намекает, что он на самом деле герой — репликант. В интервью Скотт подтвердил, что Декард был репликантом в его версии, хотя Форд сказал, что персонаж был человеком. Интересно, что всего существует семь версий этого фильма. «Донни Дарко» (2001 год) Несмотря на культовый успех «Донни Дарко», режиссер Ричард Келли неоднократно извинялся за выход кинокартины в прокат, заявляя, что это не его оригинальный фильм. Чтобы компенсировать это, он убедил 20th Century Fox выпустить в 2004 году режиссерскую версию, которая, по его мнению, была бы более цельной и понятной зрителям. Самое заметное внесенное изменение — добавление цитат из вымышленной книги «Философия путешествий во времени». Мнения фанатов разделились: одним понравились объяснения, которые заполнили предыдущие сюжетные пробелы, другим не понравилась мысль о том, что их нужно кормить историей с ложечки. «Чужие» (1986 год) Специальное издание, выпущенное в 2009 году, делает это продолжение научно-фантастического фильма ужасов еще более впечатляющим благодаря одной конкретной сцене, в которой Рипли (Сигурни Уивер) узнает, что ее дочь умерла, когда она находилась в анабиозе. Сцену вырезали из оригинального релиза, чтобы сократить время показа. Тем не менее она переосмысляет все, что касается защиты Рипли Ньют (Керри Хенн), добавляя важный эмоциональный драйв, которого не хватало в более ранней версии. «Калигула» (1979 год) История этой печально известной эротической драмы, которую Хелен Миррен описала как «неотразимую смесь искусства и гениталий», довольно запутана. Во-первых, сценарист Гор Видал уволился из-за значительных творческих разногласий с режиссером Тинто Брассом и не захотел иметь ничего общего с конечным продуктом. Затем Брасса отстранили от монтажа, чтобы продюсер (и основатель журнала «Пентхаус») Боб Гуччоне мог добавить настоящие сцены секса, которые Брасс отказался снимать. Версию Видала так и не сняли. Но с 2007 года стал доступен фильм, где нет откровенного сексуального содержания и более широкая сюжетная линия. «Расплата» (1999 год) В релизе этого фильма для кинотеатров почти весь третий акт отличается от первоначального видения режиссера Брайана Хелгеленда. Однако режиссерская версия все же вышла в 2006 году. Самое заметное изменение произошло в финале. В театральном релизе Портер (персонаж Гибсона) убивает двух главных мафиози, а затем уезжает с Рози и своей собакой. В версии Хелгеленда Портера подстреливают в разборке. Рози подбирает истекающего кровью героя, но его судьба остается неизвестной. «Леон» (1994 год) В оригинальном фильме отношения между наемным убийцей Леоном и 12-летней Матильдой и без того были немного непростыми, поскольку они вдвоем участвовали в серии убийств. Но режиссерская версия добавляет совершенно новый уровень дискомфорта при просмотре. В ней Матильда, которую сыграла Натали Портман, оказывается более причастной к убийствам банды наркоторговцев. Она также делает Леону сексуальные предложения и играет в русскую рулетку, чтобы заставить его признаться в любви к ней. Эти сцены присутствовали в оригинальной европейской версии, но их вырезали, поскольку продюсеры были обеспокоены реакцией американской аудитории. «Люди Икс: Дни минувшего будущего» (2014 год) Нельзя отрицать, что возвращение Профессора Икс (Джеймс Макэвой) и его команды студентов-мутантов стало большим хитом, но фанаты заметили одно вопиющее упущение: почти полное отсутствие Анны Пакуин в роли Роуг (Шельмы). Она была центральной фигурой в серии фильмов, но ее не включили в «Дни минувшего будущего» из-за редакторских правок, чтобы сократить время показа. Фанаты знали, что Пакуин снималась в сценах для фильма, поэтому пребывали в ярости. В 2015 года 20th Century Fox Home Entertainment выпустила альтернативную версию под названием The Rogue Cut, в которую добавили 17 минут и включили сцены со спасением Роуг. «Я — легенда» (2007 год) Все, кто имел отношение к фильму «Я — легенда», извлекли ценный урок о том, почему обычно не стоит разбавлять классический хоррор «более простым» голливудским финалом. Альтернативная версия постапокалиптической истории Роберта Невилла в исполнении Уилла Смита, пытающегося выжить среди вампиров-мутантов, заканчивается более мощным ударом под дых. Оказалось, что монстры в фильме на самом деле заботливые существа, которые просто хотят спасти женщину, похищенную Невиллом. Они — новый доминирующий вид, а Невилл для них является случайным злодеем. «Однажды в Америке» (1984 год) Последняя работа режиссера Серджо Леоне вышла в прокат в США в искаженном варианте. Для кинотеатров вырезали почти половину фильма и убили первоначальную задумку, перемонтировав сцены в хронологическом порядке. Это привело Леоне в ужас, но он ничего не мог поделать с прокатчиками. Восстановленная версия (включая 22 минуты, которые Леоне пришлось вырезать для Каннского кинофестиваля) является настоящим шедевром. По материалам статьи «25 Director’s Cuts That Changed a Movie’s Plot» Mental Floss

Греческая странная волна

«Греческая странная волна» — кинематографическое течение, которое появилось в Греции в начале XXI века. Его название отсылает к «новой волне» — понятию, описывающему любой фильм или даже жанр, который в 1950-е годы отличался от привычного зрителю кинематографа. «Новая волна» всегда была бунтом, чем-то новым и до этого неизведанным, она бросала вызов всему кинематографу. «Греческая странная волна» сначала тоже называлась «новой». Она составляла конкуренцию Голливуду и отличалась низким бюджетом, но несмотря на это пользовалась успехом, зрительским откликом и привлекала известных актеров, готовых работать за интерес, а не за высокие гонорары. Но почти сразу за ней закрепилось еще одно название — неспроста. «Греческая странная волна» появилась в 2008 году, когда в Греции был застой и финансовый кризис. Сам греческий кинематограф это понятие не вводил, оно впервые прозвучало в статье кинокритика Стива Роуза спустя три года после выхода первого фильма, который начал относиться к данному ответвлению кино. С чего же все началось? С фильма «Клык» режиссера Йоргоса Лантимоса, который открыл всему миру греческое кино с новой стороны. Сегодня имя Йоргоса Лантимоса неразрывно связано с его фильмом «Бедные-несчастные», который в 2024 году получил четыре статуэтки премии Оскар. Но до «Бедных-несчастных» Лантимосу предстоял долгий путь, хотя «себя» он нашел сразу. Первые три картины режиссера — яркие представители «греческой странной волны». Его дебют «Клык» был номинирован на премию Оскар за «Лучший фильм на иностранном языке». После этого весь мир обратил внимание на греческий кинематограф. Его картины «Лобстер» и «Убийство священного оленя» лишь подтвердили значимость греческого кинематографа. Но Йоргос Лантимос был не единственным основателем этого течения. Немного позже, в 2010 году, Афина Рахель Цангари сняла свой фильм «Аттенберг», который тут же встал на одну полку рядом с «Клыком». Уже после выхода ее фильма кинокритики увидели схожесть в работах других греческих режиссеров. Но, например, Лантимос был не согласен с критиками, он писал: «Это не совсем совпадение, боюсь, для этого (волны) нет никаких оснований. Нет общей философии, и это хорошо, я думаю. Общим является то, что у нас нет средств, поэтому нам приходится снимать свои собственные очень дешевые и маленькие фильмы». Конечно, режиссер немного лукавил, потому что критики и теоретики кино четко распознали главные черты «странной волны», отличающие ее от остального кинематографа. Чем же так самобытен кинематограф Греции начала XXI века? На экране «греческой странной волны» всегда показаны девиантные, неприятные и даже пугающие отношения между родными, будь то в семье, в романтических отношениях или во взаимодействии между незнакомыми людьми. Персонажи «странной волны» отстранены от мира: физически, как в фильме «Клык», и морально, как в фильме «Аттенберг». Герои живут в своем мире, не осознавая, что где-то за границей их сознания есть другой большой, не обособленный мир. В фильме «Клык» родители ни разу в жизни не отпускали детей из дома, все, что видели трое детей за свою уже достаточно долгую жизнь (ведь они уже давно не дети, им больше восемнадцати лет) — это дом и лужайка возле него. Родители поставили перед детьми условие, что они смогут выйти за пределы участка, когда у них выпадет один из клыков. Зритель понимает, что это значит «никогда», но персонажи верят, что, выпади у них клык, они смогут попасть в большой мир. Но главный вопрос, который задает Лантимос — а нужно ли этим детям покидать свою зону комфорта и идти в этот другой, неизвестный мир? «Странная волна» в своих фильмах делает ставку на темы родительской тирании, выходящей за рамки нормальной родительской опеки, познания своей сексуальности и выживания в стране, поглощенной кризисом. Новая греческая волна стала называться странной из-за ее абсурдистского духа, потому что большинство фильмов смотрятся как артхаус, несмотря на их спокойное, медленное и плавное повествование. В мире картин Лантимоса царит хаос. Как и в жанре антиутопий, он показывает неприглядную действительность, которая могла бы существовать в реальности и, возможно, даже в Греции 2010-х годов. Страх, пессимизм, депрессия, отвращение, непонимание происходящего, ощущение затяжного тревожного сна — те чувства, которые режиссеры «странной волны» отразили в своих фильмах. Греки в то время не понимали, в каком направлении движется их страна, что будет дальше, как они будут жить. Поэтому и фильмы получились тревожные, «пасмурные», тоскливые. Фильмы этого течения остросоциальные, местами зло сатирические. Они показывают неприглядную правду о людях. В «Лобстере» Йоргос Лантимос создает жгучую сатиру на тенденцию в обществе найти себе пару и страх остаться одному. Герои его фильма обязаны найти себе спутника жизни — для этого даже существует специальный санаторий, в котором, если человек не найдет пару за 45 дней, его обязательно превратят в животное. Еще один важный режиссер для «греческой волны» — это Экторас Лигизос. Его фильм «Мальчик, который ел птичий корм» прямым текстом говорит о кризисе, произошедшем в Греции. Главный герой картины, молодой человек по имени Йоргас, вынужден голодать, т.к. он не может найти работу в современных Афинах. Но, голодая сам, он старается добыть пропитание для канарейки, которая живет у него дома в клетке. Лигизос на примере своего персонажа показывает весь крах Греции — социальное неравенство, невозможность найти работу, голод и лишения. Молодой Йоргас вынужден есть корм своей канарейки, да он и сам как канарейка в клетке — только клетка его гораздо больше и называется Грецией. Фильмы «греческой странной волны» и сегодня удивляют зрителей. Греция вырвалась из кризиса, а режиссеры, снимавшие с минимальным бюджетом, сегодня создают фильмы для Голливуда. Но «греческая волна» имеет продолжение, режиссеры не потеряли свой абсурдистский дух, просто бюджет их фильмов стал в десятки раз больше, а в кадре снимаются известные актеры.