Генетическая память, поговорим по душам

Привет. Я — опыт, знания и страхи, заложенные многими поколениями твоих предков. Я помогаю тебе жить, защищаю, инстинктивно выбираю самый приемлемый сценарий поведения, направляю твои склонности и таланты к реализации, являюсь фундаментом твоего здоровья и внешности. Я — твоя генетическая память. Давай поговорим сегодня обо мне. Сотни лет ученые, философы, писатели выдвигают различные теории о моем происхождении, механизмах действия и закономерностях. Им кажется, что стоит разгадать алгоритм моей деятельности, и все великие секреты будут раскрыты. Как бы не так! Приподнятая завеса тайны обнажит еще больше загадок. Возможно, ты иногда замечал мое присутствие — ощущение «дежавю», всплывающие воспоминания тех событий, в которых ты никак не мог принимать участия, знания, появившиеся «ниоткуда». Я огромная и неизведанная, поэтому дразнить людей, подогревая их любопытство, доставляет мне особое удовольствие! Больше всего времени я провожу рядом с детьми. Примерно до двух лет все их реакции и умения управляются исключительно мною. Сны, которые видит младенец в утробе матери — тоже дело моих рук, а иногда и твои сны… Карл Густав Юнг первым в психологии начал изучать эти явления. Он считал, что опыт отдельной личности не утрачивается, а наследуется из поколения в поколение, сохраняясь в дальних закоулках мозга. А Фрейд в своей теории о бессознательном также писал о тех участках, где хранятся неосознаваемые опыт, знания и память. Со мной соседствуют чаще неприятные и пугающие события, обитают самые сокровенные тайны и странные идеи. Чуть больше 150 лет назад Мендель выдвинул теорию о наличии так называемых факторов наследования, а сейчас уже известно более 80000 генов, составляющих человеческий геном. Они настолько уникальны, что во всем мире невозможно встретить двух человек с абсолютно одинаковым архетипом. И по всему этому многообразию гуляю я — генетическая память. Сознание очень мешает всем моим проявлениям, потому что боится расслоения личности и проявления черт, совершенно для нее не свойственных. Во все времена мне встречались исследователи-экспериментаторы. Так в 1960-х годах они с помощью ЛСД, гипноза, холотропного дыхания и других психотропных средств погружали людей в транс и пытались до меня добраться. Некоторым это удавалось. Вот только результаты таких исследований вряд ли можно назвать научными, поэтому до сих пор любые эксперименты подобного рода над людьми категорически запрещены. А вот десятилетием ранее — в 1953 году — научно доказали существование генов при помощи рентгеновской кристаллографии. Розалинд Франклин и Морис Уилкинс получили высококачественные снимки структуры ДНК. Эти изображения помогли Джеймсу Д. Уотсону и Фрэнсису Крику создать модель молекулы двуцепочечной спирали ДНК и сформулировать гипотезу механизма генетической репликации. А значит, все теории, описанные до них, начали обретать научно обоснованные формы. Гены превратились в главные единицы наследственности. Шагнем еще дальше в историю. До появления научных изысканий обо мне рассуждали философы, выдвигая теории о реинкарнации души. Платон полагал, что человек познает мир разумной частью своей души, но ее бессмертность позволяет созерцать истину и периодически пребывать в «мире идей», переносить эти знания из одного тела в другое. Но вспомнить все это получится, только если «разбудить» душу вопросами, чувствами и неустанным поиском истины. На протяжении последующих тысячелетий теорию бессмертной души и подсознательного накопления опыта прошлых поколений развивали и пересматривали другие философы и ученые. Вспышки не связанных с окружающей действительностью воспоминаний и информации объяснялись отблесками опыта прежних жизней в других телах. Ну, а чем еще можно обосновать такие необычные явления, как, например, история о продавщице Наталье Бекетовой, описанная в статье «Комсомолки» 2003 года, которая после обморока неожиданно «вспомнила» 120 языков? Писали, что гены, находившиеся в рецессивном состоянии, после обморока вдруг «напомнили» о сотнях прожитых ею жизней. Да-да, это была моя маленькая шалость. Канадско-американский психиатр Ян Стивенсон коллекционировал похожие истории, в которых дети «вспоминали» о своих прошлых жизнях. Вот Стивенсон как раз и использовал для их подтверждения теории реинкарнации. Чем я могу научно доказать правдивость всех этих рассказов? Пока ничем. В данном случае это вопрос веры и совпадения с твоими личными философскими предположениями. Если ты найдешь время чутко прислушаться к своим внутренним переживаниям, мыслям, присмотришься к фантазиям — что ты увидишь? Отпечатки прочитанных книг, увиденных фильмов, личный опыт или что-то странное и порой непонятное? Кстати, о книгах. Писатели часто наделены талантом лучше чувствовать связь со мной, свой внутренний мир и прислушиваться к его сигналам, чем другие люди. Иван Бунин, Лев Толстой, Иван Ефремов, Андрей Белый, Максимилиан Волошин и другие не только наделяли героев своих произведений способностью «вспоминать» то, что никогда с ними не происходило, но и в личных дневниках рассказывали о том, что сами помнят фрагменты прошлых жизней. Говорят, что я умею передавать самые страшные наклонности — к тирании, суициду и насилию. Возможно. Те, кто верил в эту теорию, устраивали охоту за потомками фашистов, а в Америке и Европе даже проводилась принудительная стерилизация преступников и психически нездоровых людей с целью исключить вероятность появления на свет им подобных. Внучатые племянники Гитлера и Геринга, видя внешнее сходство со своими всемирно известными предками, дали клятву никогда не иметь детей, чтобы не породить тех, кто мог бы повторить ту страшную историю. Память предков живет в каждом из людей — этот факт отрицать бессмысленно, вот только что именно ты достанешь из нее, зависит от многих условий. Например, есть такая штука под названием «семейный сценарий». Бывает, что дети повторяют трагическую судьбу родителей, и тогда все начинают винить меня. Якобы гены передаются по наследству, вот только здесь действует несколько иной механизм. Транслируется не судьба, а подсознательный выбор, привычный алгоритм развития событий и поведение, соответствующее примеру родителей. Из этого порочного круга можно вырваться и что-то изменить, если перестать плыть по стереотипному для фамильного рода течению и решиться на кардинальные перемены. Увы, генетическая память в этом бессильна. Это уже работа сознания и силы воли. А теперь приближаемся к самому интересному. В начале ХХ века Рихард Земан начал развивать теорию о существовании энграмм — изменений в протоплазме (ядре и цитоплазме) клеток при формировании какой-либо привычки или реакции на раздражители. Энграмма — это множество нейронов, задействованных в опыте. Опыт можно вспомнить, активируя эти нейроны. Сейчас нейробиологи пытаются понять, как сложная информация о пережитом сжимается в энграмму и становится частью генетической памяти. В статье нейрохирургов Стэнфордского университета, опубликованной в январе 2021 года, была собрана вся известная на сегодняшний день информация про энграммы гиппокампа (это часть лимбической системы головного мозга). Там рассказывается, что в 2012 году команда под руководством нобелевского лауреата Сусуму Тонегава провела опыт на мышах, доказывающий мое существование. В незнакомой клетке грызунов били током, регистрируя группы нейронов, реагирующие на страх. После этого животных возвращали в привычные условия и через какое-то время подсвечивали те же нейроны с помощью оптоволокна — и мыши начинали бояться! Так удалось обнаружить систему нейронов и генов, фиксирующих конкретный травматический эпизод. Это и есть энграммы. Позднее научные сотрудники медицинского центра Университета Эмори провели исследование трех групп мышей. На них распыляли ацетофенон (жидкость с запахом черемухи) и одновременно били током. Впоследствии мыши в страхе разбегались, почуяв запах черемухи, но не получив электрошока. Их детеныши и третье поколение мышей также вздрагивали и нервно реагировали на этот запах, хотя воздействия током на этих животных не производилось. При этом в двух других группах, где электрошок не применялся, реакции на ацетофенон не наблюдалось. Что означает «повышенная чувствительность» к запаху на молекулярном уровне? Когда животное вдыхало вещество с запахом, активировались группы нейронов в эпителии носа и в обонятельной доле мозга. У потомков «напуганных» мышей таких возбужденных нейронов становилось больше. Чтобы исключить возможность «научить» детенышей бояться запаха черемухи, часть эмбрионов «напуганных» особей пересадили к суррогатным матерям. При этом у подросших детенышей наблюдались те же поведенческие реакции, что и у их биологических родителей, с которыми они никогда не встречались. Это доказывает, что реакция передается на биологическом уровне, а не на поведенческом. Никаких мутаций у мышей не происходило, усиливались лишь реакции рецепторов и участков ДНК, реагирующих на запах ацетофенона. Да, генная память помогает выживать! Это факт — я фиксирую негативные события и реакцию на них, чтобы последующие поколения могли избежать последствий от их воздействия. А знаешь, что существует еще мышечная память? Нет, я не о той, которая «подскажет», как кататься на велосипеде или управлять автомобилем. Речь о том, что если ты усердно будешь развивать свое тело, укреплять мышцы и тренироваться, то «мощность» генов, отвечающих за эти позитивные изменения, усилится и будет передана не одному поколению твоих предков. Так что лучшая забота о будущих детях, внуках и правнуках — внимание к своему здоровью! Я передаю иммунитет от многих заболеваний, начиная с первобытных времен. Мутации и болезни, к сожалению, тоже моя работа — ничего не поделаешь. Кто ты есть на самом деле — фрагмент одной большой картины или самостоятельное произведение искусства? А может, и то, и другое… Когда философия, наука, культура и религия пересекутся в одной точке в нужное время — я раскрою свой главный секрет. А пока: разве имеет большое значение, откуда к тебе приходят новые идеи, почему проявляются защитные реакции или открываются таланты? Они могут быть как отражением «вселенского знания» твоих предков, так и твоим личным опытом. Главное — распорядись правильно тем, что тебе подарил этот мир — своей жизнью, а помочь тебе в этом — моя забота. Ведь для этого и нужна генетическая память.

10 мудрых цитат Айзека Азимова

Никогда не позволяйте морали удерживать вас от правильных поступков. Чтобы преуспеть в делах, планировать мало. Нужно уметь импровизировать. В сущности, мы никогда не меняемся, просто со временем становимся чуть старше и морщинистее. Но это пустяки. Я уверен: книгу ничто не заменит в будущем, так же как ничто не могло заменить ее в прошлом. Каждый волен верить, во что он хочет. Я только против того, чтобы заставлять всех верить во что-то одно. Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет кучке людей принимать решения за все человечество, выбирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к тому, что высшим благом начинают считать умеренность и безопасность — синонимы посредственности. В такой Реальности звезды недостижимы. Люди иногда принимают свои недостатки за недостатки общества и хотят переделать Города, потому что не знают, как исправить самих себя. На свете нет важных людей. Разве вы возьметесь утверждать, что в природе существует один-единственный важный микроб? Господь любит нас всех, но ни от одного из нас не в восторге. Если врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.

Поколение Z беспокоится о своем весе больше, чем предыдущие поколения

Доля подростков с избыточным весом или ожирением за последние 30 лет выросла. Параллельно с этим наблюдается рост внимания общества к снижению веса и соблюдению диет, а именно в форме кампаний общественного здравоохранения «против ожирения»: расширения индустрии похудения и фитнеса и специального медиаконтента, ориентированного на вес. Это не привело к снижению показателей распространения ожирения, которое оставалось относительно стабильным на протяжении последних 15 лет. Неизвестно, усилились ли диетические привычки и проблемы с весом, и какое влияние это могло оказать на психическое здоровье подростков. Однако исследование группы британских ученых (Франческа Солми, Университетский колледж Лондона; Хелен Шарп, Эдинбургский университет; Сюзанна Гейдж, Ливерпульский университет, и другие) 2020 года показало, что подростки 2000–2002 годов рождения (относящиеся к поколению Z) больше озабочены своим весом и похудением, чем предыдущие поколения. Также было обнаружено, что подростки, которые сидели на диете и считали себя страдающими от избыточного веса, имели более выраженные симптомы депрессии, чем у тех, кто относится к предыдущим поколениям. Диета и упражнения Для проведения исследования использовались данные 22503 подростков, относящихся к трем крупным демографическим когортам населения Великобритании. Также были включены данные British Cohort Study, изучавшие людей, родившихся в 1970 году, Avon Longitudinal Study of Parents and Children, в котором изучались дети, родившиеся в 1991-1992 годах, и исследование Millennium Cohort, собравшее данные о детях 2000-2002 годов рождения. В 1986, 2005 и 2015 годах, когда участникам было 14-16 лет, в этих исследованиях фиксировалась информация о поведении при похудении и восприятии веса в раннем подростковом возрасте. Было обнаружено, что в 2015 году больше подростков пытались похудеть с помощью диет или физических упражнений, или описывали себя как полных, чем в 1986 и 2005 годах. Изначально такое поведение чаще было характерно для девочек, но за эти 30 лет в статистику попали и мальчики. Доля молодых людей, занимающихся физической активностью, остается относительно стабильной. Современные подростки тренируются ради поддержания здоровья не больше, чем их предшественники. Однако количество тех, кто делает это ради похудения или контроля веса, заметно увеличилось. Также выяснилось, что тинейджеры, которые пытались снизить вес или считали, что у них избыточная масса тела, имели более выраженные симптомы депрессии. Для девочек поколения Z эти симптомы стали серьезнее, чем для представителей предыдущих поколений. Беспокойство о весе Хорошо известно, что стремление похудеть и стигматизация связаны с повышенным риском неудовлетворенности своим телом и соблюдением диеты. Данное исследование дополняет существующие доказательства того, что снижение веса является основным направлением кампаний общественного здравоохранения, что может принести больше вреда, чем пользы, из-за увеличения проблем с психическим здоровьем у подростков. Кампании в области общественного здравоохранения, направленные на снижение распространенности ожирения, часто сосредоточены на маркировке калорий и физических упражнениях как средствах достижения или поддержания нормального веса. Однако данные свидетельствуют о безрезультатности диеты для длительного похудения. Также известно, что на ожирение влияет ряд социальных определяющих факторов, например, принадлежность к социально-экономически неблагополучному фону. Таким образом, рассматривать похудение как личную ответственность (как это делалось до сих пор) не только неэффективно, но и опасно. Принуждение к снижению веса может привести к устойчивости этой стигматизации, неудовлетворенности телом и расстройствам пищевого поведения (РПП), которые, как известно, увеличивают количество проблем с психическим и физическим здоровьем. Хвалить молодых людей за снижение веса или выражать озабоченность означает игнорировать тот факт, что РПП и неудовлетворенность телом напрямую зависят от ментального состояния. Поэтому очень важно, чтобы психическое и физическое здоровье было в приоритете. И, конечно, детей с раннего возраста необходимо учить получать удовольствие от физических упражнений наравне с приобретением новых навыков или проведением времени с друзьями. А кампаниям по борьбе с детским и подростковым ожирением также будет важно подумать о том, как они могут предотвратить неблагоприятные последствия для психического здоровья или расстройства питания. По материалам статьи «Gen Z teens dieting and worrying about weight more than previous generations» The Conversation

Парасоциальные отношения: реальность или воображение?

Каждый хочет быть любимым. С самого рождения мы стремимся окружить себя людьми, которым небезразличны. Потребность к одобрению и принятию стимулирует нас вливаться в общество, заводить новые знакомства и подстраиваться под окружение. Поскольку полноценная коммуникация — это, как правило, труд двух сторон, мы должны учитывать чувства и желания собеседника, выбирать подходящее время для общения и мириться с отрицательными чертами характера (поскольку в мире нет идеальных людей). Сколько друзей нам нужно, чтобы чувствовать себя счастливыми? Скольким людям мы можем оказывать знаки внимания не в ущерб собственной жизни? В конце XX века антрополог и эволюционный психолог Робин Данбар размышлял над предельным количеством социальных связей, которые может поддерживать человек, и пришел к выводу, что в среднем каждый может иметь до 150 значимых связей. Также согласно теоретической модели, разработанной Данбаром и другими исследователями (Алистером Сатклиффом, Дженсом Биндером и Холли Эрроу), социальные связи не равноценны, а устроены иерархически. Для наглядности эти уровни показываются в виде кругов, где каждый новый слой включает в себя предыдущий. Первый, базовый слой — интимные отношения (1-2 человека). Дальше идут: ближайшие друзья или члены семьи (5 человек), друзья (15 человек), приятели (50 человек) и знакомые (около 100 человек). Слои Данбара — эгоцентрическая сеть. Поскольку близкие отношения напрямую влияют на качество жизни, самые первые слои должны быть заполнены в полном объеме в соответствии с нашими требованиями. Однако иногда круг «интимные отношения» или «близкие друзья» остается пустым. В таком случае может возникнуть необычная модель односторонних отношений — парасоциальная коммуникация. Сам термин появился в 1956 году благодаря работе ученых Дональда Хортона и Ричарда Вола «Средства массовой коммуникации и парасоциальные взаимодействия: интимность на расстоянии». Ученые обратили внимание на то, что радио, телевидение и кино создавали у публики иллюзию личных отношений с медийными персонами. То же касалось и исторических персонажей, оживавших на экранах или страницах книг. Обычной стала ситуация, когда о жизни знаменитостей говорили как о чем-то обыденном, а их личные неудачи воспринимали как провал близкого члена семьи. Вскоре выяснилось, что не только реальный человек мог стать участником парасоциальной связи. Выдуманный персонаж неэкранизированной истории, обладая сильным характером, действующий в рамках захватывающей сюжетной линии, также мог стать для человека близким другом, поверенным сердечных тайн и объектом обожания. И такую однобокую дружбу человек мог лелеять на протяжении всей своей жизни, отдавая колоссальные силы на поддержание иллюзии общения. Так что же главное в дружбе? Ценностью обладает сама связь, процесс общения, а не получение итоговой информации. Чем харизматичнее герой, чем больше он соответствует нашим ценностям и ожиданиям, тем проще нам сделать его своим другом и восполнить дефицит в каком-то из слоев Данбара. Знаменитость, обращаясь со сцены к своим фанатам, говорит о своей жизни: мечтах, достижениях, страхах и надеждах. Фанаты трепетно относятся к любой информации, связанной с личной жизнью кумира. Доходит до того, что человек знает, что звезда предпочитает есть на завтрак, как зовут ее любимого питомца, в каком парке она бегает по вечерам и куда планирует отправиться на Рождество. А вот знаменитость может даже не догадываться о существовании такого преданного фаната. Со временем фанат начинает лучше понимать характер кумира, его мотивы и ценности, догадываться о вещах, которые остаются за кадром. Но одностороннее накопление информации не дает развиваться отношениям. С одной стороны, «друг» полностью соответствует ожиданиям: появляется тогда, когда того захочет фанат, не переходит границы дозволенного и не требует ничего взамен. С другой, у фаната есть ответы, но нет вопросов. Медиа функционируют как тест Роршарха: каждый проецирует в них свои желания и страхи. Если перестать искать свой собственный путь, а покорно принимать то, что дается кем-то более влиятельным, есть опасность раствориться в придуманном образе и потерять себя. Другая крайность, от которой сегодня страдают многие знаменитости, — появление профессиональных сталкеров. В отличие от желтой прессы, сталкеры не стремятся наживаться на полученной информации. Их одержимость конкретной личностью можно сравнить с болезнью, психологической зависимостью. Придуманный ими образ становится для них единственной реальностью, и они больше не видят человека, стоящего за образом звезды. Например, за певицей Тейлор Свифт одно время следил Тимоти Свит: в течение года он отправил ей больше 700 смс, предлагал руку и сердце, угрожал убить ее и любого, кто встанет между ними. В итоге парень получил пожизненный судебный запрет приближаться к Тейлор и членам ее семьи ближе, чем на 100 ярдов. В дом Брэда Питта однажды забралась женщина, которая переоделась в одежду актера и разгуливала в ней, пока ее не заметил охранник. При ней была книга заклинаний и любовные письма для Брэда. Женщине назначили условный срок и обязательное посещение психолога, а актер после этого случая усилил охрану дома. Сейчас мы на короткой ноге со всем миром, но более одиноки. Удивительно то, что интернет дал нам возможность общаться с любым человеком в любой точке планеты, однако мы предпочитаем конструировать собственную комфортную зону и заменять реальные отношения иллюзиями. Парасоциальные отношения с одной стороны позволяют нам пускать в свою жизнь человека, «удобного» по определенным критериям, а с другой расхолаживают нас: это весьма ленивая модель поведения, при которой не нужно прилагать усилия, чтобы нравиться своему другу.

Вот почему вы все время забываете, зачем вошли в комнату

Представим распространенную ситуацию. Одним чудесным утром вы входите в свою спальню с полным намерением что-то сделать. Однако, войдя в нее, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, зачем так целенаправленно шли. Хотели достать что-то из шкафа? Взять кошелек из сумки? Перебираете несколько вариантов, но в конце концов отказываетесь от них и просто думаете, что это было чем-то не особо важным, если вы забыли. И намного позже понимаете, что шли за зарядным кабелем. А вспоминаете об этом только тогда, когда телефон отключается во время важного разговора. Знакомо? Если вы тоже задавались вопросом, стареете ли вы и, следовательно, регулярно забываете, зачем вошли в комнату, ученые из австралийского университета Бонда могут дать вам ответы. Раздражающий всплеск воспоминаний уже несколько лет называют «эффектом дверного проема» или «эффектом обновления местоположения» — это феномен, когда некоторые люди, проходя через дверной проем в другую комнату, забывают о своих намерениях что-то сделать. И это явление встречается чаще, чем вы думаете. Данный термин был придуман после исследования 2011 года учеными из университета Нотр-Дам. Они обнаружили, что люди, как правило, забывают о чем-то, проходя через дверной проем, потому что их мозг обновляется: воспоминания из старой комнаты с меньшей вероятностью будут актуальны в новой. В новом исследовании 2021 года, опубликованном в журнале BMC Psychology, австралийские ученые обнаружили, что эффект дверного проема вполне реален, но возникает только тогда, когда ваш мозг действительно много работает. Оливер Бауманн, доцент психологии университета Бонда и один из авторов научной работы, и его команда повторили предыдущие исследования, чтобы выяснить, что происходит с мозгом во время его функционирования. Для этого 74 добровольцев попросили пройти через компьютерные 3D-комнаты, где они должны были запоминать предметы из предыдущих комнат, надев очки виртуальной реальности. На этом этапе ученые не заметили эффекта дверного проема. «Затем мы усложнили задачу и заставили их выполнять обратный счет, одновременно перемещаясь, чтобы загрузить свою рабочую память», — прокомментировал Бауманн. И тогда исследователи заметили, что эффект дверного проема начал проявляться. Участники эксперимента стали забывать о вещах, что привело к интересному выводу: перегрузка памяти делала людей более восприимчивыми к воздействию дверного проема. «Другими словами, эффект дверного проема возникает только в том случае, если мы когнитивно находимся в уязвимом состоянии», — добавил доцент. Команда заметила, что эффект был значительно меньше, чем в предыдущих исследованиях. Бауманн сказал, что это связано с тем, что в экспериментах комнаты были спроектированы так, чтобы они были визуально идентичными. При переходе через дверной проем не происходило никаких изменений контекста, как это было в предыдущих исследованиях. Бауманн считает, что в отличие от того, что утверждали предыдущие исследования, не дверь, а переход в другую среду заставляет людей забывать о вещах. «Хороший пример — перемещение по торговому центру, — сказал он. — Поездка на лифте между этажами центра может не повлиять на нашу память, но переход к автостоянке, вероятно, приведет к тому, что мы забудем о какой-либо покупке». Он также подтвердил, что мозг разделяет информацию из разных сред и хранит их в отдельной сети, если они принадлежат другому контексту. В целом это дает больше возможностей, чем если бы у вас было всего одно гигантское рабочее пространство, где все подключено. Но за это приходится платить. Переходя между отсеками, вы можете о чем-то забыть. Недавнее исследование Эдинбургского университета показало, что мужчины и женщины в возрасте 20 лет регулярно забывают, зачем они вошли в комнату или куда положили ключи. Половина опрашиваемых сказали, что они забывают, почему заходили в комнату, по крайней мере один раз в неделю. Но эффект дверного проема не настолько плох, как вы думаете. В большинстве случаев склонность разделять жизнь на отдельные события действительно выгодна. Человеческие информационные возможности ограничены, поэтому практически невозможно запомнить слишком много информации за один раз. Таким образом, более эффективно извлекать информацию только о текущей ситуации, чем запоминать все, что вы недавно испытали. Но если хочется избежать забвения, то лучше сохранить сосредоточенный ум. Так что продолжайте думать о посуде, когда вы идете на кухню, чтобы не забыть перекусить. Или повторяйте про себя «поставить телефон на зарядку», чтобы в следующий раз во время важного разговора внезапно не исчезнуть. По материалам статьи «This is Why You Keep Forgetting Why You Entered a Room» Vice

Как приготовить знаменитый вишневый пирог из сериала «Твин Пикс»

«Твин Пикс» — американский сериал Дэвида Линча, первая серия которого вышла 8 апреля 1990 года. В основе сюжета лежит расследование убийства жительницы вымышленного города на северо-западе штата Вашингтон Лоры Палмер. Один из главных героев — специальный агент ФБР Дейл Купер — запоминается не только образом идеального мужчины, но и своей любовью к кофе и вишневому пирогу из кафе Нормы Дженнингс. «Дайана, будешь в Твин Пикс — не премини попробовать пирог с вишней, они там просто замечательные», — говорит герой, записывая очередную кассету для своего секретаря Дайаны Эванс. Советовал это блюдо агент не только секретарю, но и другим персонажам. Что же это за пирог такой, что им так восхищается Купер? Исполнитель этой роли Кайл Маклахлен поделился его рецептом с благотворительной компанией God's Love We Deliver, доставляющей еду нуждающимся. Обещаем, что испечь пирог будет проще, чем найти и обезвредить убийцу Лоры Палмер. Ингредиенты для начинки: • 600 граммов вишни без косточек (свежей или замороженной), • 160 граммов сахара, • ¾ столовых ложки тапиоки, которую можно заменить кукурузным или картофельным крахмалом, • ½ чайной ложки корицы. Ингредиенты для теста: • одно яйцо, • 400 граммов муки, • 250 граммов сливочного масла, • две чайные ложки сахара, • две чайные ложки разрыхлителя. Дополнительно: • одно яйцо. Возьмите готовое тесто или приготовьте его сами. Для этого взбейте размягченное масло с сахаром, после чего добавьте яйцо и тщательно все перемешайте. В отдельную миску просейте муку, смешайте ее с разрыхлителем, а потом залейте массой с маслом. Получившееся тесто скатайте в шар, оберните пищевой пленкой и уберите в холодильник на час. К замороженной вишне добавьте сахара по своему вкусу, тапиоку и корицу. Перемешайте. Разделите тесто на две равных части и раскатайте. Одну из получившихся лепешек разместите на дне и стенках вашей формы для запекания. Вторую порежьте на тонкие полоски. Выложите начинку. Накройте пирог сверху полосками теста так, чтобы получилась сетка. После смажьте пирог яичным желтком, взбитым до образования небольшой пены, посыпьте сверху сахаром и уже после отправьте в разогретую до 180 градусов духовку на 45 минут. Twede’s Cafe, в котором и проходили съемки сериала «Твин Пикс», до сих пор работает. Более того — в их меню еще имеется вишневый пирог. Тот самый ли? Большой вопрос. Но почувствовать себя агентом ФБР он, как нам кажется, непременно поможет. Напоследок приведем фразу Дейла Купера из первого сезона: «Открою тебе маленький секрет. Каждый день делай себе маленький подарок. Не планируй заранее, не жди его, просто пусть он случается. Это может быть новая рубашка или послеобеденный сон в кабинете, или две чашки хорошего горячего черного кофе». А может ли это быть кусочек вишневого пирога? Может! Приятного аппетита.

История самого необычного африканского президента Франсиско Нгема

В 1979 году в джунглях на территории Гвинеи военные нашли обезумевшего мужчину с чемоданами денег в руках. Это был президент Франсиско Масиас Нгема, разрушивший страну и под конец жизни ставший сумасшедшим. История этого человека могла бы послужить сценарием блокбастера. Франсиско родился в 1924 году в Рио-Муни, регионе тогда еще Испанской Гвинеи. С детства он отличался от других. Мальчик не хотел ходить в школу, постоянно прогуливал, поэтому до конца жизни Франсиско так и не научился нормально читать и писать. Но это не помешало ему стать президентом. Карьера Франсиско Нгема начиналась весьма необычно. Мужчина участвовал в митингах и яро поддерживал испанскую власть, колонией которой в то время была Гвинея. Испанцев не смущали его интеллектуальные способности, им импонировала его преданность. Франсиско неоднократно подвергался избиениям, но это не меняло отношения мужчины к испанской власти. Поэтому его хотели принять на государственную службу, но умом Франсиско не блистал. Он трижды провалил экзамены на должность госслужащего. В четвертый раз, не без помощи благодетелей, ему удалось сдать экзамен. Уже в 36 лет Франсиско, не умевший читать и писать, стал мэром. А еще через восемь лет, когда была провозглашена независимость, он стал президентом новой страны — Экваториальной Гвинеи. Испанцы, у которых на территории государства остались недвижимость и плантации, решили, что такой выбор поможет им продолжить получать все блага даже несмотря на то, что колония вышла из-под их власти. Однако все случилось иначе. Победив в выборах, Нгема резко изменил свои взгляды. Испанцы стали для него врагами, которые долго угнетали его народ. Франсиско поучал граждан своей страны, настаивая на том, что от захватчиков нужно избавляться. По стране прокатилась волна погромов. Часть испанцев сбежала, другим же повезло меньше — их просто убивали. Но и коренным жителям страны в этот период пришлось несладко. Их арестовывали и убивали, приписывая содействие врагам испанцам. Не было ни суда, ни следствия. Людей забирали из дома и, не доводя до тюрьмы, расстреливали прямо на улице. В это же время Нгема производил чистку среди государственных деятелей. Он казнил десять министров из двенадцати, а на освободившиеся места назначил своих родственников. Так государство оказалось полностью в его власти. И эффективность правления такого президента можно оценить в цифрах. Население сократилось с 300 тысяч человек до 100 тысяч. Примерно 50 тысяч человек были казнены, и вдвое большее количество людей бежали за границу. Директор бюро статистики, предоставив отчет о плачевном состоянии демографии, был казнен, поскольку цифры показались Франсиско заниженными. Но истории известно, что он действительно расстреливал людей почем зря. Президент неоднократно отдавал приказы о расстреле бывших любовников своих жен, а еще перед каждой поездкой за рубеж он обязательно производил показательные расстрелы. Чтобы в его отсутствие никто не думал о перевороте. За время правления Франсиско пострадала экономика, поскольку после выселения испанцев никто не занимался кофейными плантациями, доход от которых был важной частью бюджета страны. Чтобы добыть деньги, брали займы у других стран. Хотя не совсем брали. Военные требовали выкуп, взяв в заложники иностранных дипломатов из африканских стран. Виновным в развале бюджета сделали директора Национального банка. Его казнили, после чего объявили, что надежно сохранить деньги сможет только президент. И с тех пор Нгема стал хранить казну у себя дома. Чемоданы с деньгами под кроватью президента — вот такой Национальный банк. Президент вел жесткую борьбу с образованными людьми. Безграмотный Нгема объявил всех людей, имеющих образование, врагами страны. Библиотеки и школы прекращали свое существование, нельзя было печатать книги и даже газеты. Постепенно из магазинов начали исчезать товары, даже света в стране не было. С наступлением сумерек города погружались во мрак… В церквях обязательно должен был висеть портрет президента, а священникам надлежало не забывать о лозунгах: «Нет бога, кроме Масиаса» и «Бог создал Экваториальную Гвинею благодаря Масиасу». В 70-е годы у президента начали появляться признаки слабоумия. Он стал часто разговаривать с самим собой и с людьми, которых уже давно не было в живых, ведь он же их и казнил. Франсиско Нгема переехал из столицы за город, забрав с собой казну и спрятав ее в чаще бамбука у дома. В 1979 году к нему пришли офицеры, жалуясь на то, что им не платят зарплату. Президент решил проблему в своем привычном стиле — расстрелял их. Тогда и семья Франсиско стала переживать о своей безопасности. 3 августа 1979 года племянник президента Обианг Нгема Мбасого, командующий Национальной гвардией, совершил переворот. Военные захватили дом Франсиско, но ему удалось бежать, прихватив деньги. Все же спустя время его обнаружили в джунглях. Мнения расходятся по поводу того, в каком виде нашли президента — просто с деньгами в руках или он пытался их съесть. Возможно, некоторые источники приукрашивают информацию, но факт остается фактом — Франсиско Нгема уничтожил почти всю казну. Когда его нашли, при нем осталось совсем немного денег. Бывшего президента судили, и за все совершенные преступления он был приговорен к казни. Ни один солдат Национальной гвардии не решился исполнить приговор, поскольку вся страна считала Франсиско колдуном. Люди переживали, что его убийство может грозить серьезными неприятностями. Только участие марокканских солдат позволило исполнить приговор. 29 сентября этого же года состоялась казнь, но люди еще долго боялись, что дух президента остается где-то рядом.

Джон Леннон и Йоко Оно: вечная любовь или поп-история

Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».

Птица, которая строит гнездо рядом со своим злейшим врагом

Можно понять хищника, желающего быть ближе к добыче, но понять добычу, желающую быть ближе к хищнику, сложно. Набег белоголового орлана на гнездовую колонию больших голубых цапель — это потрясающее зрелище. «Цапли бьют тревогу по нарастающей, — объясняет Росс Венесланд, исследователь, изучающий окружающую среду и изменение климата. — Они начинают с хохота и быстро переходят к действительно отвратительным крикам, когда орел налетает и приземляется на гнездо. Обычно взрослые цапли убегают, а орел разбивает яйцо или улетает с птенцом. Это ужасная сцена». Можно предположить, что цапли стремятся строить свои гнезда подальше от белоголовых орланов. Но это вовсе не так. Исследования на юго-западном побережье Британской Колумбии показывают, что цапли намеренно ищут гнездящиеся пары орлов и строят гнезда прямо рядом с ними. «Мы называем это мафиозным рэкетом в обмен на защиту», — рассказывает Веннесланд. Решение цапли построить дом по соседству с таким опасным хищником — деликатный компромисс. Белоголовые орланы контролируют свою территорию, поэтому будут прогонять других орлов. Колония цапель, поселившаяся неподалеку от пары орлов, может потерять несколько птенцов, но в ином случае потери были бы еще больше. Эта тактика может помочь большим голубым цаплям справиться с новой угрозой со стороны белоголовых орланов. В Британской Колумбии прибрежные цапли являются уникальным подвидом, насчитывающим от 4000 до 5000 особей. Они находятся под угрозой вымирания в Канаде и охраняются Комитетом по статусу дикой природы. Тем временем белоголовые орланы восстанавливаются после вымирания в 1960-х гг. Их возвращение частично связано с запретом пестицида ДДТ как в США, так и в Канаде, и с ограничениями на охоту. Цапли пострадали от восстановления популяции орлов, многим из них пришлось покидать места гнездования. «Орлов не было рядом десятилетиями, а цапли в значительной степени имели полную свободу действий», — говорит орнитолог Роб Батлер, автор книги «Большая голубая цапля». Ученые забеспокоились, когда число орлов выросло настолько, что они стали собираться в колонии. Теперь цапли могли превратиться в вымирающий вид. Но нынешние исследования показывают, что популяция орлов выровнялась примерно в 2005 году, и что выживаемость цапель улучшилась в течение последних десяти лет. Часть этого положительно результата может быть связана с неожиданной стратегией гнездования цапель. Подобной тактикой пользуются и другие виды. Арктические гуси, например, гнездятся рядом с такими хищниками, как снежные совы и сапсаны, а в Италии лесные голуби гнездятся рядом с соколами-любителями. «Вероятно, это какое-то древнее поведение, а может быть, они просто сообразили, что гнездиться рядом с орлами — это наилучший вариант», — говорит Веннесланд. Так или иначе, эта стратегия работает. В 2009 г. Иэн Мэтью Джонс из Университета Саймона Фрейзера в Британской Колумбии в своей магистерской диссертации рассмотрел 1165 гнезд цапель в 15 колониях. Он обнаружил, что 70% этих гнезд были найдены в трех крупнейших колониях, которые располагались неподалеку от орлиных гнезд — на расстоянии около 650 футов. Одна колония цапель пересекла международную границу, чтобы найти активное орлиное гнездо, переместившись из Пойнт-Робертс, штат Вашингтон, в близлежащий Цаввассен, Британская Колумбия. Веннесланд говорит, что позже эти орлы решили сменить постоянное место жительства, и цапли последовали за ними. «Они окружили орлов до такой степени, что даже вили гнезда на том же дереве, прямо под орлиным гнездом. Возможно, орлам это не очень понравилось, поэтому они спустились на пару сотен метров вниз, но колония цапель незамедлительно отправилась за ними», — рассказывает он. Колония в Цаввассене является самой большой в Британской Колумбии — она насчитывает более 400 гнезд. Но почему орлы просто не уничтожили цапель? Чтобы ответить на этот вопрос, надо принять во внимание особенности территории. Колония расположена в отличном кормовом районе рядом с дельтой реки Фрейзер, где любимая добыча орлов — рыба — достается гораздо проще, чем птенцы. Зимой же водоплавающие птицы обеспечивают орлам возможность очистить небо. Исследования птиц в «Заповеднике большой голубой цапли» в верхней долине Фрейзер подтверждают выводы, продемонстрированные на примере Цаввассена. Веннесланд рассказал, что там в 2019 г. гнездо орлана упало с дерева, а когда в 2020 хозяева восстановили его, цапли поселились вокруг. Исследования, ранее проведенные на этой территории, показали, что для цапель средний репродуктивный успех составлял 1,62 птенца на одно активное гнездо, когда рядом присутствовала пара орлов, и 1,11 птенца после того, как гнездо унесло ветром. Веннесланд надеется, что эти виды наконец-то нашли равновесие в своем взаимодействии. По материалам статьи «The Bird That Builds Nests Right By Its Worst Enemy» The Atlantic