Кинотерапия: фильмы как лекарство для души

Некоторые фильмы способны за минимальное количество времени перевернуть душу и изменить сознание. Почему талантливому режиссеру порой за два часа удается то, с чем психотерапевт работает долгие месяцы? Как на человека влияет кино, какие механизмы включаются внутри него, когда на экране идет картина, затрагивающая близкие ему темы, и как превратить простой просмотр киноленты в личную психотерапию? Что такое кинотерапия Это вид психологического консультирования, в котором просмотр фильма, сериала или мультфильма используется в качестве ключевого метода воздействия на человека. Он позволяет исследовать свои личностные особенности, мотивирует на развитие некоторых способностей. Кинотерапия представляет собой некий творческий процесс самопознания, вслед за которым появляется возможность сознательно корректировать поведение. Это направление арт-терапии разработал психотерапевт Берни Вудер в конце ХХ века. Он использовал новый метод для лечения эмоциональных проблем своих пациентов, в частности, фобий, зависимостей, депрессивных состояний. Материалом для работы является фильм, заранее отобранный по определенной тематике. Его просмотр обычно сопровождается групповым обсуждением под руководством психолога, который помогает людям получить более адекватное представление о себе, увидеть ситуацию с другой стороны. Во время просмотра человек воспринимает картину через призму собственной личности, по-своему ее интерпретирует и расставляет акценты согласно мироощущению и жизненной ситуации. Если в ленте есть персонаж, близкий и понятный зрителю, он начинает идентифицировать себя с ним. Обсуждая и оценивая поведение этого героя, человек неизбежно приписывает ему свои бессознательные импульсы, внутренние переживания, конфликты, которые не может выразить от своего имени. Благодаря этому зритель может проводить анализ ситуации через персонажа фильма, используя его в качестве посредника. У кинотерапии несколько целей: • переживание и проживание участниками ситуаций и проблем, которые на данный момент являются актуальными в их жизни; • осознание и переосмысление своего поведения, чувств, целей, потребностей; • развитие способности самонаблюдения и умения быть честным перед самим собой, чтобы управлять свой жизнью, занимая позицию объективного наблюдателя; • развитие способности к сопереживанию, самораскрытию, искренности в выражении чувств; • духовный рост; • формирование позитивного мышления. Как это работает Фильмы в качестве психологического инструмента эффективны благодаря следующим факторам: • интенсивность — сюжет ограничен по времени; • длительность — фильм идет примерно столько же, сколько и большой сеанс психотерапии; • обучение — киноленты можно сравнить с притчами и сказками, так как они способны доносить информацию посредством аллегорий; • идентификация — зритель мысленно ставит себя на место героя, проживая с ним историю или, наоборот, противопоставляет себя ему. Обычно человеку нравятся персонажи, которые соответствуют его ценностям и идеалам. А противопоставляет он себя тем героям, которые воплощают его подсознательную темную сторону; • проекция — каждый человек приписывает фильму актуальное для него значение; • внимание — фильмы усиливают концентрацию внимания на различных образах, благодаря визуальному воздействию. • социальная польза — просмотр фильма вместе с близкими людьми и последующий процесс обсуждения увеличивают ценность и пользу киноленты, способствуют укреплению и развитию отношений. Когда большая группа собирается на киносеанс, а потом начинает обсуждать просмотренный фильм, оказывается, что для каждого человека он означал что-то свое. Кажется, что люди делятся впечатлениями, но на самом деле неосознанно говорят о себе, своих проблемах и переживаниях. Чем похожи психотерапевт и режиссер По сути, эти два человека занимаются одним и тем же — исследуют внутренний мир людей, внешние проявления их переживаний, а затем раскрывают жизненные сюжеты и темы, волнующие человечество. Однако психолог не всегда справляется с поставленной задачей так же быстро, как режиссер, ведь в его арсенале намного меньше возможностей и инструментов. Создатели фильмов не просто пересказывают историю: они используют свет, звук, мизансцены, камеру, работу с актерами, чтобы создать кинематографическую действительность, способную воздействовать на сознание и подсознание. Герои картин сталкиваются с теми же проблемами, что и зрители в реальной жизни: предательством, изменой, утратой, непониманием. Так как в качестве художественного средства используется метафора, значительно ускоряются процессы инсайта — целостного постижения сущности проблемной ситуации, а также возможностей ее разрешения. Фильмы вполне могут выступать в качестве «личных психотерапевтов» тех людей, которые нуждаются в помощи. Режиссер умело манипулирует сознанием зрителей через созданную им историю, заставляя переживать разные состояния в том порядке, которого требует замысел картины. Захотел — задал вопрос. Захотел — рассмешил. Захотел — вызвал слезы и сочувствие. Идея фильма транслируется через эмоции, благодаря чему зритель не прибегает к рационализации, отрицанию и различным методам психологической защиты. Ведь мы просто следим за развитием событий на экране, увлекаясь сюжетом настолько, что уже трудно переключиться на что-то другое. Результаты одного из исследований, целью которого было сравнить эффект двух форм интервенции, показали, что просмотр художественных фильмов содействует открытому обсуждению проблем матерей с дочерьми-подростками, в то время как попытка прямо поговорить об этих отношениях вызывает отказ, сопротивление и негативные аффективные реакции. У кинотерапии есть и другие преимущества. Просмотр фильмов может способствовать восстановлению, так как позволяет отвлечься, расслабиться и просто хорошо провести время. Также отдельные сцены или целые киноленты демонстрируют самые сильные страхи зрителей, позволяя посмотреть им в лицо и научиться побеждать. Осознание проблем, наличие которых было скрыто — еще одно преимущество кинотерапии. Иногда человек может понять, что его беспокоит, лишь после того, как проведет параллель с героем, увиденным на экране. Фильмы — мощный источник мотивации, ведь во время киносеанса можно увидеть истории и персонажей, которые вдохновят на достижение своих целей. А еще это отличная возможность пережить ситуацию, не сталкиваясь с ее последствиями в реальной жизни. Кинолента — это больше, чем просто двухчасовое развлечение. Да, зачастую мы воспринимаем их как нечто обыденное, но на самом деле они дают нам шанс решить многие психологические проблемы, разобраться в себе, вывести на поверхность эмоции, глубоко спрятанные внутри, переосмыслить негативные мысли.

Что такое «портфельная карьера» и кому она подходит

В советское время существовал термин «летун», который обозначал человека с набором разных умений и навыков, часто меняющего рабочие места. Его изображали как крылатого персонажа с горящими от жажды высокой зарплаты глазами. Сейчас таких людей называют портфельными карьеристами, но относятся к ним все так же неоднозначно. Что такое портфельная карьера Данная концепция принадлежит Чарльзу Хэнди, английскому теоретику менеджмента. Он считал, что у некоторых специалистов есть своеобразный «портфель работ» — набор видов деятельности, которые они осуществляют. Хэнди разделил их на пять основных категорий, из которых три последние относятся к неоплачиваемым формам труда: • работа за оклад, который является вознаграждением за отработанные часы; • работа за премию, которая выплачивается за некий результат труда; • домашняя работа (стирка, уборка, готовка); • неоплачиваемая работа (волонтерство, благотворительность); • работа по приобретению знаний (курсы, мастер-классы, обучение в вузе). По сути, портфель работ есть у каждого человека, однако не все могут управлять им. В прошлом веке он был стандартным и очень бедным, так как включал в качестве основы всего одну работу. Некоторые люди и сейчас придерживаются такого подхода, хотя прекрасно понимают, что не стоит помещать все денежные средства в один актив. По словам Хэнди, зависимость от одного источника доходов, особенно в современных условиях, — это рискованная стратегия. Во-первых, области классической занятости постепенно уменьшаются, и не факт, что человек станет избранным. Во-вторых, обострение конкуренции и истощающий ритм работы сокращают шансы стать стержневым сотрудником компании на долгие годы. Чарльз Хэнди акцентирует внимание на том, что людям необходимо широкое «портфельное мышление», чтобы портфели наполнялись не случайно, а осознанно, в процессе выбора. В этом смысле временные подработки, самозанятость, создание различных вещей в домашних условиях (вместо покупки в магазине) становятся отличным фундаментом устойчивого материального существования. Портфель работ формируется на основе множественной занятости (разные работодатели, формы занятости, виды деятельности и навыки), и специалист умело все совмещает. Человек с «портфельным» подходом планомерно развивается в бизнес-среде, плавно перемещаясь от одной задачи к другой. Кому подходит портфельная карьера В первую очередь о ней могут задуматься люди, обладающие компетенциями и проектным мышлением — умением четко видеть проблему и находить правильное решение с учетом доступных ресурсов и времени. Человек, который задумывается о портфельной карьере, должен быть организованным, владеть основными технологиями успешного управления проектами, уметь выполнять задачи в определенный срок и при ограниченных ресурсах. Не менее важным фактором является высокая мобильность на рынке труда, которая позволяет расширять опыт и приобретать навыки в различных бизнес-отраслях. Если долгое время трудиться в одной компании, можно поставить под угрозу свою портфельную карьеру, так как заказчики будут сомневаться, сможет ли специалист, многие годы работающий в комфортных условиях, вновь адаптироваться к неструктурированной среде. Кто заинтересован в портфельных работниках Основной сложностью при построении портфельной карьеры являются противоречивые отношения между работодателями и, собственно, карьеристами. Одни компании воспринимают делегирование заказа «портфельному» менеджеру как оптимальное решение, позволяющее быстро справиться с текущей проблемой или сэкономить денежные средства, а другие считают подобный поступок крайней мерой. К лояльному типу работодателей относятся динамичные компании, которым свойственны стремительный рост, короткий проектный цикл и большой конкурентный темп. В нанятых людях они больше ценят не преданность фирме, а профессионализм, ведь быстрое выполнение актуальной задачи стоит на первом месте. Именно поэтому портфельную карьеру нужно строить в областях, где происходит создание чего-то нового и уникального: архитектура, дизайн, IT-технологии. Первым вопросом на собеседовании здесь будет «Что ты сделал за время работы и каких успехов добился?», а не «Сотрудником какой компании ты числился?» Что касается фирм, которые скептически относятся к портфельным карьеристам, то это в основном добывающие компании — в них распространен «армейский» тип корпоративной культуры. Они очень ценят лояльность сотрудника, в то время как проектные таланты остаются на втором плане. Такие компании очень редко нанимают «вольных стрелков», с каким бы увесистым портфелем знаний и умений они ни приходили. Редко привлекают специалистов со стороны и организации-монополисты в своих секторах рынка, а также фирмы, использующие «серые» схемы — они просто не готовы допускать внешних менеджеров, способных унести с собой секретную информацию. Как построить портфельную карьеру Не увольняйтесь с основной работы, пока не создадите надежный «портфель профессий» Не стоит срываться с основной работы, чтобы посвятить жизнь портфельной карьере, не имея достаточного количества инструментов в запасе. Начинайте развиваться в этом направлении не спеша, взяв в работу пару дополнительных проектов. Мы уже упоминали, что портфельных карьеристов ценят за их профессионализм, а не перечисление мест работы. Постепенно создавайте портфолио, добавляя в него работы после сотрудничества с каждым новым клиентом. Когда у вас появится внушительный список постоянных заказчиков, тогда вы сможете задуматься об уходе с постоянной работы. Развивайте управленческие и коммуникативные навыки Для портфельного карьериста важнее не столько технологические компетенции и понимание смысла очередного проекта, сколько управленческие навыки. Когда речь заходит о решении сложных комплексных задач, технические знания становятся скорее минусом, так как специалист рискует «провалиться» в какую-нибудь конкретную область, если он в ней хорошо разбирается. Второе, что нужно развивать — это коммуникативные навыки. В карьере с «набором профессий» вы продаете товар собственного производства, материальный или интеллектуальный. Именно поэтому важно быть общительным, чтобы грамотно рассказать об имеющихся навыках, а также продемонстрировать лидерские качества и умение распоряжаться своим временем. Используйте сеть своих контактов Когда вы столкнетесь с необходимостью поисков клиентов, в первую очередь обратитесь к друзьям и коллегам. Возможно, фирмы, в которых они работают, нуждаются в профессионале с такими навыками, как у вас. Также вы можете стать частью коллектива, в котором объединились представители одной из профессий вашего портфеля.

7 удивительных видов кофе, которые стоит попробовать хотя бы раз в жизни

Большинство из нас настолько привыкли к традиционному вкусу кофе, что уже не представляем себе, что он может быть абсолютно другим. Представляем вашему вниманию подборку из семи необычных напитков, в основе которых лежит всеми любимый бодрящий напиток. Возможно, вы даже захотите приготовить один или несколько из них. Кофе по-лапландски Этот напиток еще называют Kaffeost, что в переводе означает «кофе и сыр». Впервые его приготовили в Финляндии, и сейчас он является одним из самых популярных в кофейной карте среди скандинавов. Сыр здесь используется не только в качестве закуски, но и как один из главных компонентов напитка. Для этого рецепта подходит исключительно сорт leipäjuusto (лапландский сыр), который готовят из оленьего молока. Одной из главных особенностей продукта является то, что его запекают в духовке или жарят на гриле, что объясняет, откуда на его поверхности коричневые пятна. Процесс употребления Kaffeost также имеет свои правила: сначала нужно выпить кофе, а затем закусить сыром, который все это время плавал на дне чашки. Сыр отлично впитывает жидкость, а в случае с кофе — вбирает в себя его насыщенный вкус и становится настоящей изюминкой напитка. Аволатте Напиток представляет собой традиционный латте, который подают в нестандартной посуде. В качестве чашки используют авокадо, который предварительно разрезают пополам, удаляют косточку и очищают от мякоти. Аволатте появился благодаря эксперименту бариста из мельбурнского заведения Truman Cafe. Изначально подача латте в авокадо была шуточной пародией, но людям настолько понравилась идея, что теперь напиток предлагают во многих австралийских кафе. Особенно оценили аволатте последователи движения «My cup, please», которые выступают за отказ от использования одноразовых стаканчиков, загрязняющих окружающую среду. Кстати, австралийцы придумали еще одну оригинальную подачу кофе, но на сей раз в моркови. Конечно, пить латте из такой «посуды» достаточно неудобно, в чем признаются бариста Сиднея, где продают напиток, однако посетители не жалуются — они в восторге от самой идеи. Яичный Вьетнамский кофе с яйцом создал шеф-повар Нгуен Ван Джанг в 1946 году. Он хотел придумать национальную версию капучино, заменив взбитое цельное молоко на другой ингредиент, не такой труднодоступный и требовательный в хранении. Его выбор пал на взбитые яичные желтки со сгущенным молоком, которое так любят во Вьетнаме. Яичный кофе, который также называют вьетнамским капучино, тирамису в чашке и горячим мороженым, принято пить горячим, поэтому его приносят в пиале с кипятком или в чаше-мармите, которая подогревается снизу свечой. Вкус у напитка необычный, так как в нем сочетаются горечь кофе, сладкая сливочная нотка сгущенного молока и плотность яичного желтка. Если вы захотите попробовать кофе во Вьетнаме, ищите в меню название «Cà Phê Trứng». Кофе с маслом Кофейный напиток с добавлением сливочного масла называется Butter coffee. Он отличается высоким содержанием жиров и отсутствием углеводов — при условии, что в него не будут добавлять сахар. Его пьют в Тибете, Северной Индии, Вьетнаме и Сингапуре. Тибетцы называют напиток po cha, а сингапурцы — nanyang kopi, что в переводе означает «кофе южного океана». Чтобы приготовить кофе с маслом, нужно добавить в крепкий фильтр-кофе сливочное масло и взбить блендером. Так как в результате образуется эмульсия, масло не всплывет на поверхность и не образуется жирная пленка. Готовый напиток получается густым и пенистым, визуально напоминает латте. Кстати, кофе с маслом является весьма популярным среди приверженцев кето-диеты — типа питания, который отличается высоким содержанием жиров и низким содержанием углеводов. Принято считать, что тандем кофеина и масла заряжает энергией на весь день, улучшает память и уровень концентрации. Бесцветный кофе Так как кофе способен изменить цвет эмали зубов, многие отказываются от него в пользу других напитков. Наверное, бесцветный кофе был придуман специально для таких людей. Авторами оригинального творения стали братья из Словакии Давид и Адам Наги. Они назвали свой напиток CLR CFF (читается как «clear coffee», а переводится как «чистый кофе»). Братья утверждают, что напиток не содержит никаких искусственных добавок, консервантов и подсластителей — только очищенная вода и высококачественные зерна арабики. По их словам, они используют методы, которые раньше не применялись, а кофеин добавляют после варки. Но в подробности Давид и Адам не вдаются, поэтому технология приготовления бесцветного кофе пока остается в секрете. Угольный латте Завсегдатаи фитнес-клубов хорошо знают о свойствах кофеина и L-карнитина. Первый способствует тому, что в процессе тренировок в первую очередь сжигаются труднодоступные жировые запасы организма, а не углеводные, как это происходит в обычных условиях. Второй отвечает за то, чтобы липидные кислоты попадали в клетки мышечных тканей. Если увеличится концентрация L-карнитина, ускорится липидный обмен и будут быстрее сжигаться жировые отложения. Казалось бы, как это может быть связано с любимым бодрящим напитком? Дело в том, что в Южной Корее решили объединить приятное с полезным и добавить в кофе L-карнитин. Так в меню сеульских кафе появился коктейль угольно-черного цвета под названием Dabang, который по вкусу напоминал классический латте. Оригинальный оттенок получился благодаря присутствию в кофе молотого активированного угля. Предприимчивые корейцы подумали, что напиток должен не только содействовать быстрому сжиганию жира, но также содержать эффективный абсорбент, который выводит шлаки из организма. Kopi Joss А как насчет того, чтобы изменить вкус кофе, добавив в него небольшой кусочек горячего древесного угля? Именно такую уловку для своих клиентов придумал господин Ман — владелец одной кофейни, расположенной в индонезийском городе Джокьякарта. У него были проблемы с желудком, и чтобы уменьшить негативное влияние крепкого кофе на свой организм, мужчина решил добавить в чашку раскаленный уголь. Уловка сработала, и Ман смог допить содержимое своей чашки, не ощущая никакого дискомфорта. Он назвал новую разновидность кофе Kopi Joss и стал активно продавать его в своей кофейне. Сначала люди с опаской отнеслись к такому смелому варианту напитка. Но после того, как узнали, что он помогает облегчить вздутие живота, убирает тошноту, изжогу и диарею, решили попробовать и оказались в восторге от оригинального вкуса. Сегодня Kopi Joss является одной из главных достопримечательностей Джокьякарты и активно дегустируется туристами.

«Девочка в красном» из фильма «Список Шиндлера»

«Список Шиндлера» — чёрно-белый... И лишь однажды в картине появляется цвет... В этот момент происходит перелом в отношении Шиндлера к происходящему. Прогуливаясь верхом со своей подругой, с высоты краковских холмов он видит, как нацисты громят и расстреливают евреев в гетто. Среди многотысячной толпы выделяется маленькая белокурая девочка, одетая в красное пальто. Она потерянно и одиноко идёт сквозь толпу, направляемую эсэсовцами. Вокруг царит хаос и безумие, раздаются выстрелы, падают убитые. Девочка проходит улицу за улицей, через убийство и жестокость, свидетельствуя в силу своей чистоты и невинности каждое их преступление. Но нацисты не обращают на неё внимания — они знают, что в конце свидетелей не должно остаться. Вслед за Шиндлером зритель не может оторвать от нее взгляд. Она входит в пустой разгромленный дом, прячется под кровать и затыкает уши руками. Это единственное, что может сделать ребенок, чтобы защитить себя от мира, ставшего вдруг адом. Боль и страх обречённой девочки передаются Шиндлеру, неожиданно производя в нем кардинальные изменения. Единичная жертва преобразует безликую до этого массу вокруг него в реальных людей. Цифры превращаются в судьбы — это люди, которые жили, имели близких, семью, мечты о будущем. Позже, когда нацисты пытаются уничтожить свидетельства своего преступления и сжигают трупы погибших в гетто, среди обезображенных тел Шиндлер замечает детский трупик в грязном, но всё ещё красном пальто. Образ ребенка в красном среди чёрно-белого ужаса — режиссерская находка Спилберга. Однако этот образ основан на реальной истории. И даже историях. Один из оставшихся в живых узников концлагеря Аушвиц, Мартин Фелди, рассказывал о процессе отбора годных для работы заключённых. Под лозунгом «Работа освобождает» он с сыном пошёл направо, в то время как его жена с дочерью — налево. На его маленькой дочери было надето красное пальто. И когда чиновник СС отправил двенадцатилетнего мальчика, посчитав его непригодным к работе, вслед за матерью и сестрой, отец поначалу испугался, что среди тысяч людей тот не сможет найти их, но вспомнил о пальто. Он успокоил себя мыслью, что красное пальто, которое он как раз так удачно накануне купил для своей дочери, будет маяком для сына. Возможно, так это и было, но он об этом не узнал, поскольку больше никогда не видел своей семьи. Рассказывая эту историю в интервью спустя тридцать пять лет, Фелди добавил, что по сей день его сердце бьется быстрее, когда он в театре или ресторане видит маленькую девочку в красном пальто. (PBS Documentary, The Trial of Adolf Eichmann, 1997) Есть и другой прототип «девочки в красном». В воспоминаниях о резне в краковском гетто Аарона Шварца, польского еврея, который чудом пережил концлагерь и Холокост, описана ещё одна детская судьба (Holocaust Testimonies, 2001, под редакцией: Joseph J. Preil): «Меня привезли в Плашув и определили в группу, которая рыла огромную могилу... Из гетто приехали грузовики с детьми, от младенцев до двенадцати лет. Их всех спустили в вырытый ров и расстреляли, прямо в этой могиле... Другая группа возила тачкой хлор и засыпала порошком могилы, потому что там было такое огромное количество тел... Маленькая девочка, красивая белокурая малышка, сидела в могиле, одетая в белую шубку. Она была вся в крови, и просила воды... Девочка захлёбывалась кровью, потому что была ранена в шею. Её начало ужасно рвать, а затем она легла и стала звать: „Мама, вылечи меня, вылечи меня...“ Девочка не знала, что с ней случилось. Истекая кровью, она сидела в могиле, среди трупов, и просила воды... Она была всё ещё жива, эта маленькая девочка, и просила её вылечить. Но не было никакой матери, из Краковского гетто привезли только детей. Что случилось с этим ребенком? Я не знаю. Она была, вероятно, живьём засыпана хлором... Я уверен в этом, потому что больше выстрелов не было...»

Повесть о настоящем человеке, который чуть не расстрелял военный трибунал

Из мемуаров Героя Советского Союза, генерал-полковника Ивана Михайловича Чистякова: «Приносит мне председатель трибунала бумагу: — Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у вас тут перед строем расстрелять. — За что, — спрашиваю, — расстрелять? — Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание. А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь. Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал — и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а-ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше. Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся. И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем... Спрашиваю председателя трибунала: — А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления? Тот мне: — А чего тут разбираться? Бежал — значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно. Говорю: — А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной — поедем в эту часть разбираться. А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает — ты уже проскочил. Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, — пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём — а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут. Спрашиваю шофёра: — Ты точно видел, что немец мимо попал? — Точно, — говорит, — оба разрыва даже не на дороге были! Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику и т.д. Поехали обратно. Приезжаем на КП. — Что случилось с трибуналом? — спрашиваю. — Ничего не случилось, — мне говорят. — Они сейчас в столовой чай пьют. Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: — Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал? — Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули. Говорю им: — Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя? Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: — Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем! Тот: — Есть! Сдать оружие! На выход! В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта): — Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала. — Ну, уж нет, — я Хрущёву говорю. — Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу. Тот засмеялся, говорит: — Ладно, держи их у себя, раз хочешь. И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили...»

Что было не так с первым цветным кино?

Братья Люмьер презентовали свои десять короткометражных фильмов в 1895 году. Тогда кино было всего лишь двигающимся черно-белым изображением. Однако кинематограф начал развиваться очень быстро как в художественном, так и в технологическом плане. К началу XX века в нем появился не только сюжет, но и цвет. В 2012 году в архиве Национального музея СМИ и технологий в Брадфорде был обнаружен первый в мире цветной фильм, созданный изобретателем из Лондона Эдвардов Рэймондом Тернером в 1902 году. До того момента первым считали «Визит к морю» Джорджа Смита, который был снят в 1907 году. Издание «The Verge» замечает, что Тернер скончался, едва успев запатентовать свою технологию, потому о ней известно немного. Эту идею подхватил Чарльз Урбан — человек, некогда работавший помощником на одной из кинофирм Люмьер, а после возглавивший ее. Он-то и изобрел «Кинемаколор» — первую в мире систему цветного кинематографа. Технология Урбана работала за счет того, что красно-зеленый диск в камере быстро вращался и придавал кадрам цвета — ненатуральные, синеватые, но не черно-белые! Частота киносъемки была увеличена до 32 кадров в секунду, из-за чего при проявлении пленки на ней появлялись скачки, засветы и дерганья. Первым цветным фильмом, созданным по технологии Урбана, стал восьмиминутный «Визит к морю» Джорджа Смита. Это лента о повседневных занятиях людей на набережной в Брайтоне. Ее премьера состоялась 26 февраля 1909 года в лондонском театре «Палас». После в Великобритании с применением «Кинемаколора» сняли еще 54 игровых фильма, в США — четыре, а в Японии — один. Одним из известнейших фильмов, созданных при помощи британской технологии, стала американская картина «Спасшаяся с «Титаника», часть сцен в которой, правда, так и остались черно-белыми. «Кинемаколор» изжил себя в 1917 году. Все просто — он уступил дорогу новым схожим, но более качественным технологиям. Первая — «Призма» — появилась в США еще в 1913 году. Из Великобритании же «Кинемаколор» выжил «Биоколор», но заменил собой «Техниколор», который активно использовался с 1916 по 1952 год параллельно с технологией «Кинемаколор». На пике своего совершенствования «Техниколор» достиг полноценной цветопередачи. В СССР собственную технологию получения цветного кино — «Спектроколор» — разработали спустя почти двадцать лет, в 1931 году. Она была практическа аналогичная «Кинемаколору», разве что на диске в камере было три цвета, а частота киносъемки и проекции составляла 36 кадров в секунду. Недостатки были те же — мерцание при проекции и ненатуральные цвета. Из-за этого «Спектроколор» также не получил дальнейшего развития.

Он победил полиомиелит... и отказался от патента на своё изобретение

Этот человек совершил прорыв в медицине и... намеренно отказался от патента на свое изобретение. Альберт Брюс Сэйбин (Albert Sabin) подарил людям вакцину от давнего врага человечества — полиомиелита. За последние 50 лет она предотвратила около двух миллионов смертей и спасла от тяжелого паралича не менее 15 миллионов детей. Отказ от патента не был красивым жестом — профессор Сэйбин просто сделал очередной шаг к своей цели. Он мечтал победить полиомиелит на всем земном шаре. Вакцина, дозу которой ребенок или взрослый может получить в виде угощения на кусочке сахара или со сладким сиропом, без всяких инъекций, будучи не запатентованной, превратилась в самое дешевое и простое в использовании оружие против страшной болезни. Возможность бороться с полиомиелитом появилась даже у самых бедных стран планеты. Интересно, что в США, где и была изобретена вакцина, с ней случился досадный курьез. Государство, существующее по законам рыночной конкуренции, несколько лет отказывалось от предложенной Сэйбином в 1954 году «манны небесной». И это было вполне естественно: из-за ее появления страдали интересы практикующих врачей, получающих плату за каждый укол, и фармацевтических компаний, производящих более дорогое средство профилактики полиомиелита — вакцину Солка. Но об этом позже, а пока вернемся на несколько десятилетий назад. Итак. На календаре 26 августа 1906 года. В этот день на свет появился человек, гений которого навсегда изменит мир вокруг него. Когда изучаешь историю научного открытия, особенно любопытно находить на линии судьбы его автора поворотные точки. В них превращаются события, задающие вектор движения к уже существующей, но вначале даже не осознаваемой цели. Одна из первых поворотных точек в жизни Альберта Сэйбина, тогда еще Саперштейна, чуть было не оставила мир без всех его медицинских достижений — будущий великий вирусолог в детстве едва не ослеп. Произошло это в польском городе Белостоке Гродненской губернии, когда во время одного из еврейских погромов острый камень, брошенный в пятилетнего Альберта, глубоко рассек ему веко левого глаза. Надо сказать, что Сэйбин от рождения был слеп на правый глаз, и несколько миллиметров в траектории камня могли навсегда изменить судьбу маленького человека: ведь полностью незрячих вирусологов не бывает. Сложное положение евреев в Европе подтолкнуло семью, в которой кроме Альберта росли еще трое детей, к решению перебраться к заокеанской родне. В 1921 году пятнадцатилетний юноша впервые ступил на землю штата Нью-Джерси. По-английски он не мог связать двух слов, речи об образовании и быть не могло. Много позже Сэйбин вспоминал, что для освоения языка ему понадобилось шесть недель. «Интенсивный курс» ему преподали двоюродные братья, с азартом принявшиеся за обучение вновь прибывшего родственника. Итогом их усилий стало зачисление Альберта в среднюю школу города Патерсона, которую он успешно окончил два года спустя. Дядя Альберта, сколотивший состояние на стоматологических услугах, разглядел в любознательном и трудолюбивом племяннике продолжателя своего бизнеса. К делу он подошел со всей серьезностью и не пожалел сбережений на медицинское образование для своего «преемника». Альберт перебрался в Нью-Йорк. Три года в колледже были положены на постижение тонкостей стоматологии. Дядя-дантист был доволен своими «инвестициями», а потенциальный стоматолог уже начинал скрежетать зубами — эту науку, по собственному признанию, он «уже не мог больше терпеть». Он лелеял в душе уже совсем другие мечты: его пленяли возможности научных исследований в области микробиологии. И отправной точкой здесь оказалась книга. Совершенно случайно заядлый книгочей Альберт наткнулся на «Охотников за микробами» (Microbe Hunters) Поля де Круи и во время чтения испытал то самое чувство: «Открылась бездна, звезд полна...». Только таинственными звездами для Сэйбина навсегда стали микробы и вирусы. Книга де Круи поставила перед будущим ученым вопрос: «Почему люди должны страдать и умирать от заболеваний, способы предупреждения и лечения которых уже известны?» — и сама же натолкнула его на очевидный ответ: медицинским открытиям не дают дорогу определенные общественные отношения. Альберт Сэйбин принял решение дать бой не только болезням человека, но и болезням общества. Дядиным амбициозным планам на будущее пришлось дать решительную отставку. В 1928 году Альберт Сэйбин, блестящий студент, получил степень бакалавра Нью-Йоркского университета, а в 1931 году стал уже доктором медицины. Далее последовала двухгодичная практика в нью-йоркском Bellevue Hospital. Сэйбин стал ассистентом доктора Уильяма Х. Парка, микробиолога, прославившегося благодаря победе над дифтерией. Полиомиелит (от греческого polio — серый и myelos — мозг) — острая вирусная инфекция, которая может поражать серое вещество спинного мозга, состоящее из нейронов и нервных волокон, и вызывать паралич. Возбудитель — РНК-содержащий полиовирус — относится к роду энтеровирусов, распространяющихся через желудочно-кишечный тракт. Клиническая картина полиомиелита выглядит так: от заражения до появления первого симптома — диареи — может пройти несколько дней, а иногда недель. Поднимается температура, возникает рвота и насморк. Далее начинается пытка — невыносимые боли в мышцах. Иногда среди мучений вдруг наступает перерыв на сутки, а потом все симптомы обрушиваются на человека новой волной. Затем боль внезапно прекращается. Мысли об исцелении сменяет ужас — у больного отказывает нога или даже обе. Конечность все чувствует, но не подчиняются сознанию: полиовирус разрушил нейроны передних рогов спинного мозга, и связь головного мозга с ногой потеряна навсегда. Кстати, доктор Парк оказал человечеству еще одну неоценимую услугу. Его внимание к ученику и вовремя данный совет стали очередной поворотной точкой в судьбе молодого ученого. Сэйбин позднее рассказывал: «Свою работу я начал почти случайно. Тогда, в 1931 году, через месяц после того, как я закончил учебу на факультете медицины в Нью-Йорке, вспыхнула эпидемия полиомиелита. Я уже проводил исследования пневмонии, но мой учитель доктор Парк посоветовал мне взяться за полиомиелит». Браться за полиомиелит было самое время. В США еще не успели забыть об эпидемии 1907–1908 годов, когда только в Нью-Йорке было зарегистрировано около 2,5 тысяч случаев заболевания. Позже американцев испугал 1916 год, когда число переболевших в Нью-Йорке достигло 9 тысяч, а в стране в целом — 27 тысяч. Эпидемия 1931 года в США была менее сурова — она охватила 13 тысяч человек, однако возросла заболеваемость в Европе — Дании, Германии, Австрии. Эпидемий такого размаха медики еще не наблюдали. Марш десятицентовиков ХХ век в истории «детского паралича» ознаменовался тем, что среди заболевших все чаще стали появляться взрослые. В тот год, когда на Американский континент прибыл Сэйбин, полиомиелит превратил в калеку будущего президента США — 39-летнего Франклина Рузвельта. Собственные невзгоды побудили Рузвельта позднее, в 1938 году, создать движение, получившее название «Марш даймов» (дайм — десятицентовая монета). Призывы звезд кино, рассылка писем, реклама заставили американцев десятицентовыми и более солидными пожертвованиями собрать миллионы долларов. В 1949 году на деньги этого фонда были запущены исследования полиомиелита в американских университетах. Сэйбин настойчиво двигался к своей цели. В 1935 году он возвратился в Нью-Йорк из Лондона, где в Листеровском институте профилактической медицины заканчивал свое образование. А в 1939 году его пригласили на должность профессора на факультет педиатрии медицинского колледжа университета Цинциннати и заведующего отделением инфекционных заболеваний в исследовательском центре детской больницы. Труд в предоставленной ему лаборатории быстро принес первый успех — он сумел доказать, что вирус полиомиелита обитает в кишечнике человека как паразит, размножается в нем и проникает в головной и спинной мозг уже из кишечника. Когда на «тропу войны» с полиомиелитом вышел Сэйбин, об этом заболевании наука знала уже немало. О том, что полиомиелит сопровождал развитие цивилизации на протяжении многих веков, поведали древнеегипетские мумии, возраст которых насчитывает 5,5 тысяч лет. Осматривая их, исследователи обнаружили характерные для полиомиелита изменения в костях. В 1840 году из группы параличей его выделил и позднее назвал «детским спинальным параличом» немецкий ортопед Гейне. Спустя полвека шведский педиатр Медин доказал инфекционную природу этой болезни. Доктор Гейне описывал полиомиелит как единичное заболевание, однако уже к концу XIX века по странам Скандинавии прокатилось несколько тяжелых эпидемий. Успех был не случайным — дисциплина в лаборатории была строжайшей, а научные принципы возводились в ранг религии. Тот, кто не соответствовал требованиям, узнавал на деле, что такое гнев Сэйбина. О силе этого гнева в ученой среде США ходили легенды. Вынести его удавалось лишь единицам, однако приступы проходили бесследно — на другой день «попавшие под горячую руку» сомневались, помнил ли их профессор то, что устроил накануне. Между тем, многие из его помощников стали впоследствии выдающимися вирусологами — видимо, помогла «сэйбиновская закалка». В то же время Сэйбин был яркой, притягательной личностью. Его внутренняя сила, которую ощущали все, с кем ему доводилось общаться, и бескорыстие определили прозвище, данное ему коллегами по цеху. Они величали его «принцем Альбертом», проводя параллель между Сэйбином и кумиром Великобритании — супругом королевы Виктории. Очевидцы утверждают, что лекции Сэйбина были неподражаемы — о вирусологии он умел говорить столь увлекательно, что просто завораживал любую, даже не профессиональную аудиторию. Вежливый и добродушный в жизни, он превращался в грозного и непримиримого оппонента в научной дискуссии. Он никогда не боялся критиковать выступление любого оратора, если полагал, что данные доклада неточны, а выводы — необоснованны. Казалось, что его мозг в такие моменты использовал слова как острую рапиру, нанося мгновенный удар в уязвимое место. Страсть к науке не могла не сказаться на личной жизни Альберта Сэйбина. В 1935 году у ученого появилась супруга Сильвия. Впоследствии она подарит ему двух дочерей — Дебору и Эми, и эти девочки станут для отца талисманом. Они будут первыми детьми на планете, получившими защиту от полиомиелита благодаря «живой вакцине» Сэйбина, — так он продемонстрирует миру ее безопасность. Сильвия и Альберт пройдут очень непростой путь длиной в 30 лет, в течение которых Сильвия будет часто повторять, что женат Сэйбин вовсе не на ней, а на своей работе. Первый брак вирусолога закончится в 1966 году самоубийством его супруги. Ученый женится во второй раз, но брак с Джейн Уорнер продлится всего 4 года и будет расторгнут. Третью жену, бразильянку Элоизу, он встретит, когда ему исполнится 66 лет. «Сэйбин, любовь моя!» — напишет Элоиза в своих воспоминаниях в 2007-м, спустя почти 15 лет после его смерти. Но Элоиза не просто любила его. Для нее, как и для большинства бразильских женщин, Сэйбин стал национальным героем, идолом, чья работа спасла от недуга и смерти миллионы. Личная война Сэйбина с полиомиелитом была прервана другой войной — Второй мировой. На Тихоокеанском театре военных действий военный врач в чине старшего лейтенанта занимался борьбой с эпидемиями, а позднее, уже будучи подполковником медицинской службы, изучал заболевания, поражающие американские войска по всему миру — на Среднем Востоке, в Африке, на Сицилии и Филиппинах: разрабатывал вакцину против лихорадки денге, изучал паразитов, вызывающих токсоплазмоз, а также вирусы энцефалита. Военный перерыв в сэйбиновских исследованиях полиомиелита стал своеобразной форой для другого американского ученого — Джонаса Солка, который параллельно вел поиски вакцины. На начало 1950-х годов пришелся самый напряженный этап противостояния Сэйбин — Солк. В итоге появились две абсолютно разные вакцины от полиомиелита. Метод иммунизации Солка подразумевал поэтапное проведение серии инъекций вакцины, созданной на основе убитого вируса. Сэйбин пошел по другому пути. Вернувшись в 1946 году в Цинциннати, он приступил к выращиванию трех видов вируса полиомиелита. Все они вызывали параличи, а задача, которую поставил ученый, была такова: в лабораторных условиях вырастить штамм вируса, который бы способствовал выработке иммунитета, но не вызывал паралича. В 1953 году такой ослабленный вирус был получен. Он исправно обеспечивал выработку иммунитета у подопытных обезьян. Отбросив сомнения, в 1954 году Альберт Сэйбин опробовал действие вируса на себе, продемонстрировав открытие нового прививочного материала. Введение вакцины можно было осуществлять без шприца — принимать капли в рот и позволять живому вирусу размножаться в кишечнике. Пероральная живая вакцина Сэйбина обладала еще одним чудесным свойством. Привитый человек становился «источником иммунитета» для окружающих — в быту они заражались от него «прирученным» вирусом, после чего на всю жизнь становились невосприимчивыми к любому виду полиомиелита. В 1957 году вакцина прошла успешные испытания в Мексике, Чили, Нидерландах, Швеции, Сингапуре, Японии. Особый интерес к ней проявили коллеги из Советского Союза. Первое промышленное производство и массовое применение живой вакцины было организовано профессором Николаем Чумаковым в СССР. В США и Европе фармацевтические фирмы, уже потратившиеся на производство средства Солка, не спешили браться за новый препарат. И хотя Сэйбин, продвигая вакцину, объехал весь мир, она получила мировое распространение только в 1959 году, а в США была лицензирована лишь в 1960-м. Сэйбина и Солка примирила современная медицина. Анализ многолетнего опыта применения обоих препаратов позволил ученым разработать схему иммунизации, включающую два типа вакцины. Например, в России детям в возрасте 3 и 4,5 месяцев вводится инактивированная вакцина Солка, а после 6 месяцев им делают прививку «живой» вакциной Сэйбина. Альберт Сэйбин умер 3 марта 1993 года и был похоронен со всеми воинскими почестями на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне. Оплакивающая его Элоиза не пожелала возвращаться на родину, а так и осталась доживать свой век в вашингтонской квартире среди книг и вещей ее обожаемого Альберта. В посвященном ему некрологе «Нью-Йорк Таймс» среди перечисления достижений и наград отметила одно из его уникальных качеств — «способность говорить правду без всяких дипломатических выкрутасов». А правда для этого человека, по его собственным словам, была такова: «Наша жизнь не имеет смысла, если мы не сделали хоть что-нибудь для своего ближнего». Этим «чем-то» для Сэйбина стало избавление человечества от полиомиелита. Источник: Машины и механизмы

Игорь Стравинский — разрушитель музыкальных стереотипов

Игорь Стравинский прославился после участия в «Русских сезонах», он быстро завоевал любовь отечественных и зарубежных слушателей. Его называли «человеком тысячи и одного стиля», ведь музыка Стравинского была абсолютно разной. Балет «Петрушка» принес композитору небывалую популярность, а балет «Весна священная» привел к скандалам, и по сей день эту музыку многие не понимают. Но одно можно сказать точно — произведения этого композитора поражают стилистическим многообразием. Нет таланта к музыке, есть к юриспруденции Родители Игоря Стравинского были людьми творческими. Отец — солист Мариинского театра, а мать Игоря — концертмейстер, часто аккомпанировала супругу на пианино. В их доме за ужином собирались именитые гости: Лядов, Римский-Корсаков, Кюи. Мальчика учили музыке с девяти лет, но никто не видел в нем таланта. Сам Стравинский вспоминал, что первое подозрение по поводу его таланта связано с поездками в село. Будучи ребенком, он услышал, как поют крестьяне, и попробовал подражать этому пению. Хотя Игорь не отличался хорошей памятью, пение крестьян он запомнил на всю жизнь. Вспоминая о нем, Игорь всегда мысленно проигрывал этот мотив. У будущего композитора постоянно менялись учителя музыки, многие из них не оставляли после себя почти никаких знаний и навыков. Но в старшем возрасте Стравинский вспоминал обучение у Леокадии Кашперовой, которая не давала ему пользоваться педалями фортепиано, чтобы выработать привычку «держать звук пальцами». Это отразилось на творчестве композитора, ведь впоследствии он писал музыку, не требующую изменения звучания посредством педалей. Также педагог Василий Калафати научил правильно использовать свой слух, что помогло Игорю в дальнейшем. Хотя Стравинский плохо учился в школе, родители уговорили его поступить на юридический факультет. Но лекции казались скучными, поэтому парень предпочел им занятия у Николая Римского-Корсакова. Благодаря родителям он был знаком с педагогом давно, у него же Стравинский стал изучать музыкальную композицию. В 20 лет в 1902 году он попробовал создать свое произведение. Первая балетная партитура Подходило к концу время обучения в институте. Настала пора сдавать экзамены, но Игорь Стравинский отказался от этого. К тому моменту он уже ясно понимал, чем хочет заниматься, и это никак не было связано с профессией, выбранной родителями. Стравинский посещает культурные мероприятия и создает первые произведения — сюиты на стихи Александра Сергеевича Пушкина. В это время он знакомится и начинает тесно общаться с антрепренером и импресарио Сергеем Дягилевым. Дягилев уже не в первый раз организовывает в Париже гастроли русских деятелей искусства. В 1909 году он решает снова представить публике балет, ведь год назад именно балет произвел фурор. Изначально Дягилев просит создать музыку Анатолия Лядова, но остается недоволен процессом. Тогда он обращается с этой просьбой к Стравинскому, которого считает достойным композитором. Сергей Дягилев разбирался в талантливых людях, и насчет Игоря он не ошибся. Стравинский, которому нужно было написать музыку для балета «Жар-птица», как раз увлекся русским фольклором. Он часами работал над партитурой, которая понравилась не только участникам балета, но и парижской публике. Премьера состоялась 25 июня 1910 года и сорвала шквал оваций и восторженных отзывов, хотя самому композитору не понравилось, что движения балета не до конца совпадали с ритмом. И тем не менее Игорь Стравинский стал модным композитором в Европе, свою популярность он закрепил созданием музыки для балета «Петрушка». «Весна священная» В 1913 году на сцене театра Елисейских полей был представлен балет «Весна священная». Насчет того, как именно появилась идея постановки, мнения расходятся. Есть сведения, что созданию балета способствовал сон, приснившийся Стравинскому. В нем он увидел, как девушка, призывая прийти весну, танцует и падает от усталости. Однако и Николай Рерих, работавший над созданием балета, причисляет себя к авторам идеи. Как бы то ни было, этот спектакль отобрал немало сил и у создателей, и у танцовщиков. Тем обиднее, что постановка провалилась. По воспоминаниям современников, зрители свистели и улюлюкали, смеялись, называя балет сумасшествием, и даже дрались. Участникам труппы тяжело было довести представление до конца, многие едва сдерживали слезы. Но этот балет был одним из любимейших у Дягилева, он верил, что зрители еще оценят его по достоинству. Именно это и случилось в 1920 году, когда постановку с новой хореографией показали в Париже, но окончательный успех к балету пришел лишь во второй половине XX века. Видимо, в начале прошлого века люди не были готовы к новаторским идеям. Языческие танцы и непривычно сложная музыка значительно опережали время. Поэтому те, кому посчастливилось увидеть первый вариант балета, разделились на два лагеря — ярых поклонников и возмущенных зрителей. Постановка ненадолго задержалась в репертуаре «Русских сезонов», но оказала значительное влияние на развитие искусства. «Весна священная» стала одним из 27 музыкальных произведений, записанных на золотой пластинке «Вояджера» — информационной пластинке с записью звуковых и видеосигналов, отправленной за пределы солнечной системы для внеземных цивилизаций. В изоляции После революции композитор не захотел возвращаться на родину, поэтому война застала его в Европе. В это время он жил в Париже и много экспериментировал с разными музыкальными стилями. В этом периоде его творчества ощущается влияние классической музыки. В течение нескольких лет композитор не создает новые шедевры, но начинает выступать на концертах со своими произведениями. Затем Стравинский загорается идеей создать классический балет, что подталкивает его к написанию музыки для постановки «Аполлон Мусагет». Он тесно сотрудничает с Коко Шанель, с которой был знаком и дружил уже давно. По заказу Иды Рубинштейн композитор пишет балет «Поцелуй феи», что приводит к окончанию дружбы с Сергеем Дягилевым. Игорь Стравинский, увлекаясь определенной культурой, создает просто невероятные шедевры. Так, под впечатлением от мифологии и античной истории он пишет оперу «Царь Эдип», мелодраму «Персефона». В то же время в его музыке находят отражение и библейские мотивы. В 30-е годы Стравинский часто посещает Америку, где его принимают с теплотой. Он даже берется преподавать в Гарвардском университете. На своих лекциях он увлеченно рассказывает студентам о музыке. С началом Второй мировой войны Игорь Стравинский окончательно перебирается в штаты. Он продолжает творить, создает балет «Орфей», «Агон», композиции «Септет», «Кантата» и другие произведения. В 1962 году композитору наконец удается снова побывать на родине. Он дает концерты в СССР, но задерживается там ненадолго. В это время критики высказывают мнение, что Стравинский уходит от русского стиля. Хотя сам он отмечает, что это навсегда заложено в его музыке. В 1965 году, взяв за основу русские народные песни, он создает канон для оркестра «Не сосна у ворот раскачалася». Уже в это время у композитора наблюдаются серьезные проблемы со здоровьем. Он создает реквием «Заупокойные песнопения», будто бы подводя таким образом итог жизни. Игорь Стравинский собирался еще раз вернуться в СССР, чтобы отметить свой юбилей, но уже не смог этого сделать из-за плохого самочувствия. Он умер 6 апреля 1971 года в Нью-Йорке, был похоронен на кладбище в Венеции, где покоится и его старейший друг Сергей Дягилев.

Артрит и депрессия: каково приходится слонам в зоопарке?

Многим известно, что слоны — невероятно интересные животные. Во-первых, они — долгожители: саванные и лесные слоны живут в среднем до 60-70 лет, азиатские — до 48 лет. Во-вторых, эти животные — заядлые любители пеших прогулок и за день могут преодолеть расстояние в 50 километров. А еще они очень общительны и нуждаются в семье. В дикой природе самки остаются со своими матерями, сестрами и другими сородичами женского пола на протяжении всей жизни, а самцы не покидают своих матерей до пятнадцати лет. Эти суровые на первый взгляд звери способны оплакивать своих умерших товарищей. Сейчас слонам угрожает вымирание. Несмотря на то, что они занесены в Международную Красную книгу, браконьеры продолжают охотиться за ними ради трофеев в виде бивней или кожи. Кроме того, на сокращение численности этих животных влияет деградация среды их обитания и отлов для работы на лесозаготовках или публичного показа. Да, большинство зоопарков уверяют, что пытаются сохранить вид, но не у всех них есть возможность дать слонам то, что им жизненно необходимо: простор, семью, жаркий климат и безопасность. По данным канадских ученых из университета Турку в Финляндии, индийские слоны, которых используют как бесплатную рабочую силу в Мьянме, живут дольше, чем их сородичи, которые попадают из дикой среды в зоопарки — почти 42 года. Отчасти это происходит из-за того, что работающие слоны по ночам свободно гуляют по лесу, а правительство страны регулирует нагрузку на животных, отпуска по беременности и родам и возраст выхода на пенсию. Однако исследователи также установили, что «мьянманские» слоны, рожденные в неволе, живут на 3-7 лет больше тех, кто некогда жил свободно. «Наибольший риск смерти был в первый год после поимки и уменьшался примерно вдвое каждые два года. Чем старше слон был на момент отлова, тем выше был для него риск смерти», — приводит выводы ученых журнал Nature Communications. В зоопарках жизнь слонов в среднем в три раза короче, чем на воле. Кроме того, в клетках эти гиганты чаще болеют и страдают от стрессов. Издание Science со ссылкой на канадских ученых отмечает, что средняя продолжительность жизни африканских слонов в зоопарке составляет всего 17 лет, азиатских слонов — 19 лет. При этом много животных умирают, будучи еще маленькими, так как их матери не могут за ними ухаживать — на воле они учатся этому у более опытных сородичей, контакта с которыми в зоопарках часто не имеют. Также на продолжительность и качество жизни слонов в зоопарках негативно влияет следующее: • артрит и болезни ног, возникающие вследствие недостаточной активности и одной только твердой поверхности. В естественной среде обитания животные обычно ходят по мягкой земле, плавают и принимают грязевые ванны; • невротическое поведение, вызванное жестоким обращением сотрудников зоопарка к слонам. Животных нередко колют острыми палками в мягкие ткани или бьют ими же по чувствительным местам, когда те не слушаются. Выявить подобные проблемы у слонов помогают постоянное покачивание туловища, кивки головой или другие повторяющиеся движения; • скука, от которой слоны страдают холодной зимой, когда в течение нескольких месяцев находятся в закрытых и зачастую небольших вольерах. Привыкшие к теплу и простору, они также начинают испытывать стресс и страдать от болей в суставах. «Разведение в неволе диких зверей ради спасения вида является достойной целью, но в лучшем случае играет крайне незначительную роль в деле сохранения этих видов; большинство зоопарков мало делают для просвещения людей о том, как они могут помочь защите редких животных, кроме того, многие зоопарки причиняют животным большие физические и психические страдания», — заявили во Всемирном Обществе Защиты животных. Некоторым слонам удается попасть из зоопарка в заповедник, но перед этим они проходят через ужасные вещи. Такова, например, история 36-летнего Каавана, который с года жил в зоопарке Исламабада (Пакистан), где против воли исполнял трюки, а порой оказывался на цепи. За время заточения слон заработал ожирение и потерял партнершу, из-за чего впал в депрессию. О плохом состоянии Каавана в соцсетях начали писать местные жители, а скоро информация о нем дошла до активистов, журналистов и певицы Шер, которая и возглавила кампанию по освобождению слона в СМИ. В итоге суд постановил, что условия в зоопарке недостаточно комфортны для животных, и обязал перевести Каавана в заповедник Сиэм-Рип в Камбодже. В конце прошлого года, несмотря на пандемию, слон отправился в новый дом. На обложке этой статьи видно, как он доволен.