7 способов улучшить общение

В школе не обучают искусству разговора в такой же степени, как письму и ораторскому мастерству. Поэтому нам приходится учиться этому самостоятельно. Это одна из причин того, почему наши разговоры могут сильно различаться по уровню удовлетворенности. Ситуация усложняется тем, что разговор требует от нас большого внимания. Мы должны предугадывать, какую информацию хотят услышать другие люди, давать достаточно контекста для своих слов, но не слишком много, быстро реагировать на изменения темы и разные точки зрения. Успешно управлять всеми этими факторами может быть непросто. Мы делаем это, но часто получается не очень хорошо. Учитывая, насколько многогранным и сложным является разговор, как мы можем постоянно совершенствовать наши беседы? Чтобы ответить на этот вопрос, важно обратиться к лингвистике и психотерапии — двум областям знаний, которые предлагают правила и стратегии для успешного и содержательного диалога. Соблюдение очередности В любом разговоре важно придерживаться основного структурного правила — очередности. Это означает, что продолжительность речи каждого собеседника должна быть примерно одинаковой. Если кто-то начинает доминировать в диалоге, он нарушает это правило. В таких случаях можно напрямую попросить говорящего уступить очередь или использовать более мягкие методы. Эффективными могут оказаться комплексные замечания, например, «Мы давно не слышали Джоан». Юмор также может быть полезен. Например: «Перестаньте говорить, пока я вас перебиваю», произнесенное с легкой улыбкой, скромностью и мягкой настойчивостью может заставить вашего собеседника с радостью принять ваши комментарии. Следование теме В процессе общения мы обычно следуем принципу «данное-новое». Мы берем известную информацию из предыдущего комментария и добавляем что-то новое. Качество разговора зависит от того, насколько люди ссылаются на уже обсужденную информацию. Например, если кто-то говорит: «В последнее время было необычно тепло», а в ответ слышит: «Я хочу на ужин гирос из баранины», это будет означать, что разговор отклонился от темы. Один из распространенных способов создать непоследовательность — использовать небольшой фрагмент комментария в качестве основы для рассказа личной истории, связанной с этим фрагментом. Иногда это может быть уместно, но если такие свободные ассоциации следуют одна за другой, разговор становится бессвязным и неудовлетворительным. Также важно учитывать ограниченность нашей памяти. Невозможно ответить на комментарий, который был сделан 15 минут назад, потому что он уже не сохраняется в кратковременной памяти. Общение вместо самовыражения Чтобы общение было эффективным, необходимы три основных элемента: идея, способ ее выражения (например, разговор) и человек, который готов эту идею воспринять. Если разговор сводится к размышлению вслух без учета опыта собеседника, то это уже не общение, а самовыражение. Написание электронного письма — это общение, а запись в дневнике — самовыражение. В некоторых ситуациях чистое самовыражение может быть приемлемо, например, когда вы рассказываете о плохом дне, а собеседники оказывают вам эмоциональную поддержку. Однако в большинстве случаев разговор должен вскоре вернуться к динамичному процессу «давать и брать». В противном случае он может стать утомительным для слушателей, которые вынуждены только впитывать информацию, но не генерировать ее. Наблюдение в дополнение к разговору Психотерапевты не только внимательно слушают своих клиентов, но и пристально следят за их поведением. Они замечают невысказанные сигналы, которые могут указывать на то, что от них что-то скрывают или избегают. Подобно психотерапевтам, мы также можем стать участниками-наблюдателями в разговоре, уделяя немного больше внимания чтению сигналов нашего собеседника. Например, когда люди хотят что-то сказать, они наклоняются вперед, смотрят на нас, делают движение рукой, как будто собираются говорить, и начинают пытаться произнести слова. Когда же разговор начинает их утомлять, они отворачиваются или смотрят вниз, ерзают на стуле, часто проверяют телефон или даже встают. Когда мы замечаем такие реакции, самое время привлечь их внимание и вовлечь в беседу. Аллоцентрическое и эгоцентрическое взаимодействие Одним из ключевых различий между терапевтическим диалогом и обычной беседой является их аллоцентричность и эгоцентричность. В терапевтическом процессе терапевт учитывает точку зрения своего клиента, в то время как участники обычной беседы, как правило, ориентируются на собственную позицию и предполагают, что другие разделяют их точку зрения и обладают теми же знаниями. Основная причина этого эгоцентризма заключается в том, что естественный разговор происходит слишком быстро и требует слишком много внимания, чтобы мы могли тщательно обдумать иные точки зрения. Мы стремимся к эффективному и выразительному общению, но делаем это, опираясь на собственные знания и убеждения. В большинстве случаев понимание точки зрения в обычной беседе становится общим заблуждением. Избежать эгоцентризма в разговоре невозможно, да и не нужно. Однако важно осознавать его наличие и время от времени отвлекаться от своих мыслей, чтобы увидеть другие взгляды. Преодоление излишней уверенности в собственной ясности Одной из особенностей разговорного эгоцентризма является тенденция переоценивать свою способность к ясному изложению мыслей. Если мы считаем, что наша речь звучит понятно, мы полагаем, что это также очевидно для окружающих. В исследовании Боаза Кейсара и Энн Хенли участники должны были произносить синтаксически неоднозначные предложения, чтобы слушатели воспринимали их однозначно. Например, они говорили: «Рик перенес гриль под крыльцо», используя интонацию, мимику и акцент, чтобы подчеркнуть, что Рик взял гриль и переместил его под крыльцо, а не то, что гриль изначально находился под крыльцом. Затем говорящие должны были оценить, правильно ли их поняли слушатели, а слушатели — определить, какое из двух значений они уловили. Результаты показали, что в половине случаев, когда говорящие считали, что их речь была понята верно, слушатели ошибались. И эта переоценка своей ясности оказалась устойчивой тенденцией. Осознание этой чрезмерной уверенности в своей способности ясно мыслить может помочь нам быть более внимательными в ситуациях, когда мы можем быть не до конца понятыми. В поисках баланса Мы созданы для того, чтобы говорить, и мы часто говорим о себе. До 40% нашей речи посвящено нам самим. Когда мы рассказываем о себе, в нашем мозге активизируются центры вознаграждения. Поэтому удовлетворение собственных потребностей часто вступает в противоречие с желанием дать другим возможность высказаться. Поэтому важно найти баланс между сосредоточенностью на себе и желанием других общаться. Один из эффективных способов достичь этого баланса — задавать открытые вопросы. Это также помогает создать доброжелательную атмосферу в группе. По материалам статьи «7 Essentials for Better Conversations» Psychology Today

Что чувствуешь, когда умираешь? Научный взгляд на околосмертные переживания

Они покидают свои тела, видят яркий свет и возвращаются навсегда изменившимися. Но действительно ли пережившие околосмертный опыт люди становятся свидетелями нечто большего? Новые исследования последних мгновений работы мозга могут объяснить эти видения на грани жизни и смерти. Нередкое явление Когнитивный нейробиолог и автор научных статей Кристиан Джарретт рассказал, как в свои студенческие годы познакомился с нейропсихиатром Питером Фенвиком, который изначально скептически относился к околосмертным переживаниям (ОСП). Однако он сообщил, что есть убедительные доказательства: многие люди, находящиеся на грани смерти, могли вспомнить, как видели свое тело сверху и как бы со стороны. Еще более удивительно, что некоторые пациенты описывали события, происходившие в отдаленных частях больницы. Они физически не могли это видеть, если бы их сознание не отделилось от тела. С тех пор проводится много исследований, посвященных околосмертным переживаниям — состояниям, когда человек ощущает отделение от тела, духовное озарение и испытывает невероятно сильные эмоции. Оказалось, такой опыт встречается чаще, чем можно было предположить: в 2023 году бельгийские ученые выяснили, что 15% пациентов отделения интенсивной терапии пережили нечто подобное. Кроме того, выяснилось, что ОСП — отнюдь не новое явление. Британский ученый Грегори Шушан собрал свидетельства такого опыта из разных эпох и культур — от Китая VII века до н. э. и до Ганы XIX века. Даже на картине Иеронима Босха «Восхождение в эмпирей» (XVI век) многие видят художественное изображение околосмертного опыта. Этот феномен впервые привлек широкое внимание в XIX веке, когда швейцарский геолог профессор Альберт фон Санкт-Галлен Хайм собрал истории альпинистов, чудом выживших после серьезных падений. Затем американский психолог доктор Рэймонд Муди популяризировал тему околосмертных переживаний, когда в 1975 году выпустил книгу «Жизнь после жизни». Интересно, что сам Фенвик тогда отвергал эти идеи как пустую болтовню, пока личные встречи с пережившими ОСП не заставили его изменить мнение. Задокументированных случаев околосмертного опыта множество. И это ставит ученых в тупик, поднимая сложные вопросы о природе сознания и самой жизни. Стоит ли верить всем этим историям? Сам Джарретт отметил, что всегда относился к ним со скепсисом и с изумлением, ведь трудно оставаться равнодушным, когда люди описывают подобные переживания. Например, у Лианды Прингл из Коннектикута околосмертный опыт случился чуть более 15 лет назад из-за двойной инфекции почек. Она ощутила, как парит над своим телом и будто находится везде и нигде одновременно. «Я не знаю, сколько времени провела в этой бездне, пока не почувствовала чье-то присутствие, — поделилась воспоминаниями женщина. — По мере приближения меня охватило неземное блаженство. Это превосходило все, что я когда-либо чувствовала. Ощущения невозможно описать словами. Как будто я слилась с ним, и в то же время будто оно обнимало меня». Подобную историю рассказал ветеран армии из Техаса Томми Макдауэлл. Он провел семь дней на ИВЛ после полиорганной недостаточности, вызванной сепсисом. В то время он пережил околосмертный опыт, сопровождавшийся ощущением всепоглощающей доброты: «Это было преобразующее присутствие мира, комфорта, безмятежности, любви и дома. Я больше не был в смятении. Я больше не был одинок». Он также увидел облако кристаллизованного света, которое манило его к себе. Он вошел в него и «почувствовал, как травма, сожаление и потеря буквально стекают с плеч и спины». Мужчина спустя время понял, что «испытал присутствие Бога». И это чувство он не может полностью описать словами. Прингл описала схожие переживания: «У меня нет никаких сомнений в том, что я побывала «по другую сторону», слилась с создателем всего сущего и поговорила с ним. Я вернулась с частицей безусловной любви, которая никогда не покидает меня». Последние вспышки жизни К настоящему времени ученые собрали тысячи подобных свидетельств от людей, переживших ОСП. Эти рассказы обычно содержат несколько повторяющихся элементов: внетелесный опыт, видение яркого света, движение через туннель, обзор прожитой жизни, чувство покоя и облегчения. Однако для многих нейробиологов околосмертные переживания скорее раскрывают не божественное откровение, а сложные механизмы работы мозга. Некоторые ученые утверждают, что многие из этих субъективных переживаний могут быть вызваны интенсивными нейробиологическими изменениями, происходящими в умирающем мозге, — и у них есть работы, подтверждающие эту теорию. В 2024 году исследователи Мичиганского университета опубликовали революционные результаты анализа записей мозговой активности четырех умирающих пациентов. Люди находились на аппарате жизнеобеспечения, а их мозговая активность фиксировалась с помощью электроэнцефалограммы — метода, отслеживающего электрические импульсы мозга через электроды на коже головы. Под руководством доктора Джимо Борджигина ученые сделали удивительное открытие: у двух пациентов наблюдался резкий всплеск мозговой активности вскоре после того, как родственники дали согласие на отключение от системы жизнеобеспечения. Ранее подобные всплески в предсмертный момент фиксировались только в экспериментах с крысами. Это исследование впервые предоставило доказательства, что аналогичный процесс может происходить и у людей. Наблюдаемый всплеск активности находился в диапазоне гамма-частот, который обычно связывают с сознанием, и был сосредоточен на стыке височной и теменной долей (ближе к задней части мозга) — в ключевых нейронных областях, предположительно участвующих в процессах сознания. Также ученым удалось получить доказательства усиления связи с префронтальной корой (еще одной областью, отвечающей за сознание и принятие решений). Это исследование убедительно свидетельствует о том, что умирающий человеческий мозг может быть активен. Исследователь околосмертных переживаний и нейропсихолог из научной группы по изучению комы Льежского университета в Бельгии Шарлотт Маршаль не участвовала в этой работе, но называет ее «чрезвычайно интригующей». По ее словам, наблюдаемый всплеск функциональной активности может объяснить яркие и сложные субъективные переживания, о которых сообщают люди, пережившие околосмертный опыт. Однако эксперт призывает к осторожности в выводах: пациенты в этом исследовании не выжили, а значит, не могли описать свои ощущения. Возможно, у них вообще не было переживаний. Всплеск химических веществ Хотя животные не могут описать свои переживания, их изучение способно дать ключевые подсказки к пониманию ОСП. Например, исследования с участием крыс показали, что в умирающем мозге происходит массивный выброс нейротрансмиттеров — химических веществ, обеспечивающих связь между нервными клетками. Например, команда доктора Борджигина ранее изучала крыс в состоянии асфиксии (кислородного голодания мозга, сравнимого с сердечным приступом у человека). Ученые обнаружили, что это состояние провоцирует внезапный выброс целого ряда химических соединений, включая аденозин, дофамин, норадреналин, гамма-аминомасляную кислоту, глутамат и аспартат. Серотонин также резко вырос в 20 раз выше нормы всего за две минуты после начала асфиксии. Учитывая, что эти вещества играют ключевую роль в формировании эмоций и состояний, подобных сновидениям, эксперты предположили, что именно их резкий всплеск может вызывать те интенсивные переживания, которые описывают люди, перенесшие околосмертный опыт. Дополнительные подтверждения этой теории нашли в ходе исследований с использованием психоделиков — веществ, способных вызывать переживания, схожие с элементами ОСП. Многие из этих наркотических соединений воздействуют на те же рецепторы, что и нейротрансмиттеры (например, серотонин), которые высвобождаются в умирающем мозге. Это подтвердило международное исследование, в ходе которого добровольцы под действием некоторых наркотиков описали ощущения, похожие на околосмертные. Маршаль предположила, что в критических для жизни ситуациях в организме выделяются эндогенные молекулы, механизм действия которых аналогичен воздействию наркотических соединений. Доказательства чего-то большего Многие эксперты по околосмертным переживаниям не удовлетворены чисто нейробиологическими объяснениями. Вплоть до своей смерти в ноябре 2024 года Фенвик был убежден, что в этом кроется нечто более глубокое. Для него свидетельства ОСП доказывают существование человеческой души за пределами мозга. Аналогичные сомнения насчет исследований мозга высказывает почетный профессор Университета Северного Техаса и президент Международной ассоциации изучения околосмертных переживаний Дженис Холден. По ее мнению, всплески серотонина и подобных нейротрансмиттеров слишком упрощенно объясняют эти глубинные переживания и не могут быть связаны с явлением, когда умирающий наблюдает события в другом месте. Нейробиологи подтвердили, что эти восприятия пока не доказаны окончательно, и гипотеза нелокального сознания остается возможной (ее доказательством или опровержением уже занимаются). Для многих ученых ключевым аспектом сейчас являются психологические последствия ОСП. Исследования показали, что у людей с такими переживаниями обычно остаются невероятно яркие воспоминания и происходят глубокие внутренние изменения, включая новое отношение к смерти. Эти последствия можно разделить на несколько категорий: • психологические (утрата страха смерти, изменения ценностей, озабоченность благополучием других и планеты); • духовные (возросший интерес к духовным вопросам); • физические (изменения метаболизма, аппетита, потребности во сне, чувствительности к свету, звуку и лекарствам); • социальные (более высокая вероятность развода, смены круга общения и профессии). Некоторые эксперты по психическому здоровью призывают улучшить поддержку для переживших околосмертный опыт. Существует медицинский пробел в помощи таким людям: их истории часто игнорируют, подвергают сомнению или даже направляют пациентов к психиатру. Они остаются в эмоциональном подвешенном состоянии. Эта проблема особенно актуальна, учитывая, что иногда такой опыт сопровождается травмирующими переживаниями, включая адские видения и ощущение небытия. Поскольку ОСП нельзя вызвать намеренно, ученые используют виртуальную реальность для изучения последствий. В одном эксперименте исследователи из Университета Барселоны смоделировали для 16 участников виртуальную смерть с элементами околосмертного опыта. Результаты показали, что у людей возросла бескорыстность, обеспокоенность глобальными проблемами и снизился страх смерти. Подобные исследования порождают новые увлекательные вопросы как у ученых, так и у философов. Споры о том, возможно ли чисто биологическое объяснение ОСП, продолжатся. Но неоспоримо одно — эмоциональная сила околосмертных переживаний для тех, кто их испытал. По материалам статьи «What is it like to die? The reassuring science of near-death experiences» Science Focus

Клише, которые нам нравятся

Давайте сразу обозначим: речь идёт не о тех клише, от которых уже развился условный рефлекс закатывания глаз, сопровождающийся мысленной фразой «Они снова это делают!». Повторение того, что хорошо работало в прошлом, — далеко не всегда признак примитивного или полностью вторичного произведения. Согласно модернизированному аристотелевскому учению, сюжет держится на пятичастной структуре: экспозиция — завязка — развитие действия — кульминация — развязка. У одного и того же шаблона, одной и той же сюжетной схемы, существует потенциал огромной вариативности воплощения и «декорирования». Дело не в самом клише, а в его усовершенствовании, шлифовке, инкрустировании хорошим сценарием и неординарными характерами. Наш мозг устроен таким образом, что, с одной стороны, положительно воспринимает знакомые тропы (это создаёт чувство комфорта), а с другой — жаждет, чтобы его удивили (непредсказуемый поворот сравним с коротким чувством падения на американских горках). Достичь баланса удаётся лишь талантливым, теоретически и эмпирически подкованным художникам. В. Я. Пропп, автор «Мифологии волшебной сказки», систематизировал основные элементы фольклорных и авторских сказок и выявил, что из одного произведения в другое кочуют «волшебные помощники», «цари и царицы, отправляющие на подвиги», «ложные герои». При этом каждая сказка всё же обладает своеобразием и не копирует другую в точности. У всех нас есть любимые клише. Мы можем отрицать, но нам действительно нравятся определённые формулы в книгах и кино. И хотя представленный перечень в любом случае будет довольно субъективным, мы всё же можем говорить о том, что именно эти сюжетные тропы, согласно отзывам интернет-аудитории, больше всего нравятся читателям и зрителям. 1. Два персонажа, которые постоянно устраивают пикировки Без остроумия автору не обойтись, иначе диалоги не будут вызывать нужной эмоциональной реакции. Есть что-то необычайно и почти физически приятное в том, что герои разговаривают в ироничной манере, иногда подпускают шпильки в адрес друг друга. Подобное взаимодействие оставляет у нас впечатление интеллектуальности и интригующей недосказанности всего происходящего. Даже если отношения между героями далеки от миролюбивых, пикировки позволяют уловить, что персонажи испытывают друг к другу интерес и знают, что на их колкость ответят в той же манере; обмен подначиваниями создаёт особый язык «для двоих». Наблюдать за развитием такого дуэта — сплошное наслаждение. Даже если мы видели что-то аналогичное уже много раз. 2. Любимый герой возвращается после мнимой гибели Разумеется, во всём требуется мера. Если персонаж «воскресал» уже много раз, то это не будет вызывать никаких эмоций, кроме раздражения. Ведь очень трудно сопереживать тому, для кого даже смерть — не конец. Но при определённой подаче события и правильном композиционном замысле мы можем получить подлинное удовольствие от того, что любимый герой уцелел и вернулся, дав нам возможность порадоваться и в будущем снова наблюдать за его развитием. Если авторы хотят сохранить логику повествования, они должны, во-первых, правдоподобно объяснить троп, а во-вторых, что даже важнее, — дать персонажу время на рефлексию, на осмысление того, что с ним произошло. Чем больше герой страдает — тем лучше. Этот «фокус с воскрешением» можно по-настоящему гениально провернуть только один раз. Всё остальное — имитация интриги и драматичности. 3. Члены одной команды соединяют свои ладони тыльной стороной вверх Мы видели такие сцены в уйме фильмов и сериалов. И это неслучайно. Нам нередко показывают команды непохожих людей, которым в силу обстоятельств приходится объединиться и сотрудничать. Несмотря на разные характеры и психологические травмы, персонажи учатся доверию, вылечиваются от эгоцентризма, начинают действовать сообща. Мы любим такие истории, поскольку на подсознательном уровне хотим найти свой коллектив, свою «стаю», в которой наши лучшие качества будут оценены по достоинству. Жест «ладони в стопку» — красноречивое доказательство того, что действующие лица ощущают себя единым целым, одной командой с общими целями. Жест также символизирует дружбу, некое нерушимое братство. 4. Герой или герои мокнут под дождём В каждом третьем драматическом или мелодраматическом фильме есть сцена под дождём. И значение её может быть каким угодно. Иногда она символ освобождения, смены жизненной парадигмы, выхода из внутреннего конфликта. Время от времени дождь помогает героям — и успешно — признаться друг другу в истинных чувствах. Ну а порой непрекращающиеся ливни сопровождают скорбь и депрессию персонажа. Так или иначе, это выглядит очень эффектно. Вымокший до нитки человек кажется нам более уязвимым, более искренним; он словно переживает духовное очищение. Прекрасная вечная метафора. Природа нередко, по задумке писателя или режиссёра, аккомпанирует состоянию персонажа, и это смотрится органично — по закону романтизма. Так что мы готовы пересматривать и перечитывать эпизоды под дождём снова и снова. 5. Герой, переживший трагедию, становится приёмным родителем Во множестве фильмов и книг этот приём используется с целью показать шанс на «новое начало», «нулевую координату» для персонажа. Сломленный, одинокий, замкнутый человек находит источник света в лице того, кого ему предстоит воспитывать. Характерно, что возраст подопечного может быть любым, ведь речь идёт скорее об отношениях и их динамике. Обычно клише используют в качестве вознаграждения или этапа пути искупления героя. Появление ребёнка является универсальным способом оттенить экзистенциальный кризис героя, продемонстрировать его эмпатию, ответственность, чувство долга. Мы любим эти сюжетные линии, поскольку они резонируют с проблемами поиска себя и своего признания, а также заставляют поверить, что даже после травмирующих событий человек может сохранить в себе силу воли и доброту, которые помогут ему позаботиться о ребёнке. «Встретились два одиночества». Трогательность и мощный посыл этого сюжетного поворота делают его очень привлекательным для авторов. 6. Антигерой и показной эгоист жертвует собой, чтобы спасти кого-то Ещё один путь искупления для очевидно отрицательного персонажа связан с его самопожертвованием во имя благой цели. Троп «разбойник с золотым сердцем» играет на амбивалентности человеческой души, на проблеме тонкой грани между добром и злом. В антигероях мы видим олицетворение того компромисса между раем и адом, который нас так завораживает. Несмотря на все плохие поступки, персонаж находит в себе мужество поступить правильно и благородно. Во-первых, это пик и кульминационный аккорд развития его противоречивого характера. Во-вторых, жертвенность создаёт эффект неожиданности, поскольку мы, зрители или читатели, не можем предсказать наверняка, выберет ли в решающий момент антигерой не себя, а кого-то другого. Нам приятно прощать персонажа уже хотя бы за то, что он отрёкся от эгоизма и поставил на карту собственную жизнь, лишь бы справедливость была «реанимирована» в этом мрачном мире себялюбцев. 7. Два героя постоянно обмениваются долгими выразительными взглядами, и это что-то значит Смыслы оседают на дне глаз героев, как чаинки на дне кружки. Взгляд, в отличие от диалога, позволяет читателю/зрителю домысливать контекст и заполнять лакуны так, как ему хочется. Догадки о роде взаимоотношений и перипетиях героев могут подтвердиться, а могут быть опровергнуты, но сила зрительного контакта зачастую успешно заменяет любые пространные диалоги. Сцены с долгими выразительными взглядами часто встречаются в фильмах и книгах, поскольку они наглядно показывают «химическую реакцию» персонажей; создают напряжение; обнажают межличностную связь, какой бы они ни была по природе. Более того, пересечение взглядов — это «первая ласточка» чего-то большего. Оно может поведать о зарождении романтического интереса, о готовности к риску, о принятии судьбоносного решения.

В чем суть американской мечты?

Американская мечта — одна из самых известных и самых противоречивых идей в мировой культуре. О ней снимают фильмы, пишут романы и рассуждают президенты США в своих инаугурационных речах. Она обросла мифами и стереотипами, превратилась в экспортируемый символ, одновременно вдохновляющий и вызывающий критику. Но что такое американская мечта на самом деле? Универсальный рецепт успеха или культурный мираж? Этический ориентир или рекламный лозунг? Ответ на этот вопрос зависит от того, в какую эпоху мы на него смотрим. Американская мечта трансформировалась от декларативных идеалов свободы до идеи личного богатства и массового потребления. Идея, которая позже получит название «американская мечта», зародилась задолго до того, как это словосочетание вошло в обиход. В основу будущей мечты легли строки Декларации независимости США, подписанной 4 июля 1776 года: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относится жизнь, свобода и стремление к счастью». Эти слова стали духовным фундаментом новой нации. В них выражено: каждый человек имеет право на свободу, на попытку построить собственное счастье и быть защищенным законом. Это не просто правовая декларация — это культурная установка, нравственный компас, определивший развитие страны. Примечательно, что подобные идеи в XVIII веке казались революционными. В Старом Свете социальная иерархия была жесткой: граф — это граф, крестьянин — это крестьянин, и менять свою судьбу было почти невозможно. Америка же стала убежищем для тех, кто хотел «перезапустить» свою жизнь. Идея, что каждый может сам создать свое будущее, легла в основу национального мифа. В XIX веке американская мечта получила новое измерение — географическое. Страна росла, продвигаясь все дальше на запад, и вместе с этим расширялась идея личной свободы. Переезд в неизвестные земли был не только экономической стратегией, но и символом: каждый человек может выбрать путь, создать свою ферму, свой дом, свою судьбу. Как писал губернатор Джон Мюррей, американец всегда будет верить, что за следующим холмом его ждет лучшее. Символом новой версии мечты стала золотая лихорадка. Вместо трудолюбивого крестьянина на сцену вышел образ золотоискателя — человека, который полагался не только на труд, но и на удачу. Успех стал восприниматься как нечто, что можно «сорвать», а не только заработать. Это был важный сдвиг: мечта стала менее этической и более авантюрной. В XX веке, особенно после Великой депрессии, термин American Dream начал приобретать массовое значение. Его стали использовать не только политики, но и социологи, писатели, журналисты. В 1931 году Джеймс Трасклоу Адамс написал книгу The Epic of America, в которой дал классическое определение: «Американская мечта — это мечта о стране, в которой жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, с возможностями для всех согласно способностям и достижениям». Здесь уже отчетливо звучит социальный подтекст: мечта — это не только свобода, но и справедливость, отсутствие сословий и равный доступ к возможностям. После Второй мировой войны, в эпоху экономического бума и роста среднего класса, мечта стала ассоциироваться с конкретными благами: дом с лужайкой, автомобиль, стабильная работа, колледж для детей. Американская мечта превратилась в комплект жизни — своеобразный чек-лист успеха. И чем больше становился потребительский рынок, тем более осязаемой казалась мечта. После победы в холодной войне США стали позиционировать свою мечту как универсальную: свобода, рынок, демократия — все это подавалось как лучший путь развития. В глобальном мире американская мечта стала одновременно надеждой и претензией на лидерство. Слоган «ты можешь все» стал формулой успеха. Даже если ты беден, ты можешь начать бизнес в гараже и стать Илоном Маском. Даже если ты эмигрант без документов, ты можешь пробиться, выучиться, построить карьеру. Америка — это страна второй попытки, страны возможностей. Однако с этим возникло и обратное давление: если ты не добился успеха — значит, сам виноват. Так мечта породила новую тревожность и ощущение вины за неуспех. Появился культ продуктивности, страха упустить шанс, синдром самозванца. Сегодня американская мечта переживает очередной виток переосмысления. Социальное неравенство, расовая и гендерная дискриминация, проблемы с доступом к образованию и здравоохранению — все это ставит под сомнение ее универсальность. Одни говорят, что Америка ушла слишком далеко от идеалов отцов-основателей, другие уверены, что изменения естественны и необходимы. Принцип «равные возможности для всех» перерос в целые программы по инклюзивности и разнообразию (DEI — Diversity, Equity, Inclusion). Общество пытается встроить в мечту группы, которые были долгое время исключены: женщин, иммигрантов, людей с ограниченными возможностями и других. Но в то же время усиливается и критика: американская мечта стала пустым лозунгом, скрывающим системные проблемы. Миллениалы и зумеры чаще, чем предыдущие поколения, не верят в возможность «пробиться». В условиях постоянных кризисов, инфляции, разрушения среднего класса, мечта снова становится утопией, которую проще изобразить в рекламе, чем воплотить в жизни. Американская мечта — это не единое понятие, а живая традиция, которая постоянно меняется. Она была разной: для пилигримов в XVII веке, для фермеров XIX века, для иммигрантов XX века и для студентов XXI века. Но в ее ядре всегда оставалась одна идея — у человека должно быть право на попытку. Попытку изменить свою жизнь. Попытку добиться счастья. Попытку быть свободным. Не всегда это возможно. Не всегда честно. Не всегда справедливо. Но сама возможность — это то, что делает американскую мечту живой. Может быть, ее главная сила именно в том, что она — не обещание, а надежда. Надежда, которую можно переосмыслить, раскритиковать, оспорить, но которую все еще не смогли забыть.

Советский быт, от которого тепло на душе

Утро советского человека начиналось с радиопередач, настойчиво вытряхивающих сон из еще не проснувшихся квартир. Смахнув остатки дремы, люди спешили к завтраку, а затем отправлялись на учебу или работу. Долгое эхо рабочего дня затихало лишь к шести вечера, когда людской поток устремлялся к автобусным остановкам и станциям метро. Кто-то уставший, но с чувством выполненного долга, заглядывал в гастроном, чтобы наполнить авоську продуктами к ужину, а кто-то спешил домой, в уютный плен родных стен. Чем же таким необычным был наполнен советский быт, что и по сей день он способен откликаться ощущением душевного тепла? Советский кинематограф Вечерами, на выходных или праздниках вся семья собиралась перед телевизором, чтобы посмотреть фильм или мультфильм. Зачастую звали еще друзей или соседей. «Москва слезам не верит», «Бриллиантовая рука» и «Ирония судьбы», «Ну, погоди!» и «Жил-был пес» навсегда остались в сердцах и вызывают ностальгию у многих из нас. И даже спустя много лет, несмотря на все современные новинки и технологии, советские фильмы и мультфильмы остаются популярными, потому что в них есть что-то очень настоящее и душевное. Чувства, юмор и житейские ситуации — все это по-прежнему вызывает отклик у зрителей разных поколений и делает фильмы по-настоящему близкими. В эти фильмы было заложено много ценностей: дружба, верность, любовь к семье. Актеры не просто играли — они проживали своих героев так ярко, что сцены казались жизненными, а реплики персонажей глубоко укоренились в нашем обиходе. И по сей день, если хочется посмотреть что-то для души, то выбор падает на советские фильмы. Ковер на стене, клеенка на столе, сервиз в серванте Ими скрывали поврежденные стены и обои, «утепляли» или «звукоизолировали» комнату, а дети любили рассматривать затейливые узоры, погружаясь в сон. Ковры. В советской квартире долгое время они были неотъемлемой частью интерьера, вызывая гордость и служа символом статуса. В основном их вешали на стены, закрепляя на деревянных дюбелях или балках, а самые красивые и тяжелые экземпляры, которые считались настоящими произведениями искусства, доставались через знакомых и ценились очень дорого. Несмотря на то, что в большинстве семей использовали дешевые машинные ковры, изготовленные вручную изделия из южных республик считались настоящей ценностью. Они украшали жилища на особых торжествах и передавались по наследству, являясь выгодной инвестицией. За состоянием ковров тщательно ухаживали — чистили снегом, выбивали и регулярно проветривали. Сегодня ковры хоть и потеряли свою актуальность в быту, остаются важным элементом культурного наследия и символом советской эпохи. И если коврами покрывали стены и полы, то на стол стелили клеенку. Клеенчатая скатерть появилась в Англии XVIII века как пропитанная льняная ткань. В СССР материал назвали «масляной тканью», позже превратившейся в клеенку с синтетическими пропитками, что делало ее крайне износостойкой и удобной: ее легко чистить и можно не стирать, что особенно ценно в эпоху дефицита стиральных машин. В 50-х годах, когда развивалась химическая промышленность, клеенка стала массовым аксессуаром во многих советских домах, а также в школах и больницах, благодаря своей дешевизне, функциональности и разнообразию расцветок. Эта ткань быстро стала незаменимой частью быта, заменяя дорогостоящие и сложные в уходе скатерти из натуральных тканей. Пятна на ней можно было протереть влажной тряпочкой и не бояться оставить следы от ножа. Если все же клеенка приходила в негодность, то не возникало проблем с покупкой новой из-за ее доступной стоимости. В советское время клеенка стала символом повседневной жизни, соединяя эстетичность с практичностью, что сделало ее одним из самых распространенных предметов в домах и общественных местах. В Советском Союзе в большинстве квартир был сервант или мебельная «стенка» — своего рода витрина, в которой обычно расставляли самые красивые предметы обихода. Там стоял чайный сервиз, импортная посуда, туристические сувениры, такие как открытки, ракушки и «питейники». Особенно ценились изделия из хрусталя, которые использовались по праздникам и показывали благосостояние семьи. Со временем серванты вышли из моды, их продавали или относили на мусорку, но в некоторых квартирах они сохраняются до сих пор, а коллекционеры сегодня ценят их очень высоко. За всей внешней символичностью советского быта, подчас скромного и аскетичного, главным сокровищем оставались люди и их нерушимые связи. Не в вещах, пусть даже знаковых, виделся истинный уют, а в живом, искреннем общении. Совместные вечера у экрана, задушевные посиделки на кухне, наполненные смехом и спорами, дружеские встречи, скрепленные годами — вот что создавало то самое ощущение тепла.

​​10 невероятных случаев одновременного создания изобретений

Иногда кажется, что создание великих изобретений, изменивших мир, подобно молнии, которая не ударяет в одно место дважды — одна блестящая идея осеняет лишь одного гения. Однако молния все же нередко бьет в одно и то же место, и многие изобретения были независимо созданы разными людьми, которые ничего не знали друг о друге. Хотя обилие параллельных разработок в истории может показаться странным, на самом деле это просто результат того, что все необходимые элементы уже были на месте и ждали своего часа. Вот список из десяти важных изобретений, случайно появившихся одновременно. Математический анализ На рубеже XVIII века Исаак Ньютон и Готфрид Вильгельм Лейбниц вступили в жаркий спор о том, кто изобрел математический анализ. Ньютон утверждал, что впервые занялся математикой переменных величин еще в 1666 году, но его работы были опубликованы только в 1736 году. Лейбниц начал разрабатывать анализ в начале 1670-х годов, а свою первую статью на эту тему опубликовал в 1684 году. Звучали обвинения в плагиате, но сегодня общепризнанно, что каждый из них пришел к своим выводам независимо. Их рукописи доказывают, что они разработали анализ разными путями: Ньютон подошел к нему через дифференцирование, а Лейбниц — через интегрирование. Хлороформ Хлороформ был независимо синтезирован не дважды, а трижды в течение одного года. В 1831 году американец Сэмюэл Гатри, француз Эжен Субейран и немец Юстус фон Либих одновременно создали это вещество, не зная об исследованиях друг друга. Отчет Гатри о соединении был опубликован первым, тогда как работы Субейрана и фон Либиха вышли только в 1832 году. Это вещество стало популярным в качестве анестетика только после того, как шотландский акушер Джеймс Янг Симпсон начал использовать его в 1847 году (он не знал о его токсичности). Однако Гатри еще раньше отмечал «его вероятную ценность как лекарства в медицине». Шприц для инъекций Попытки создания медицинских шприцев и игл предпринимались и ранее, но первые полноценные подкожные шприцы появились в 1853 году. Шотландский врач Александр Вуд хотел найти способ лечения локальных болей, поэтому он взял полую иглу, присоединил ее к стеклянному шприцу и добавил поршень. Это устройство не только позволяло врачам вводить лекарства под кожу, но и благодаря стеклянному корпусу обеспечивало точное дозирование препаратов. В том же году французский хирург Шарль Габриэль Праваз создал очень похожее устройство. Его шприц был сделан из серебра (а не из стекла) и винтового механизма для введения лекарства. Хотя оба устройства преследовали одну цель, широкое распространение получила более практичная версия Вуда. Именно его устройство считается первым современным подкожным шприцем и по сути сохранило ту же конструкцию, что используется сегодня (хотя сейчас их обычно изготавливают из пластика). Цветная фотография 7 мая 1869 года Луи Дюко дю Орон представил Французскому фотографическому обществу свой метод создания цветных фотографий. Его технология предполагала использование зеленого, фиолетового и оранжевого фильтров в сочетании с негативами, содержащими красный, синий и желтый пигменты. В тот же самый день Шарль Кро представил тому же самому обществу практически идентичный метод. Дюко дю Орон и Кро никогда не встречались и не знали, что работают над одной и той же технологией. Однако вместо того, чтобы конфликтовать, французы подружились. Кро уступил Дюко дю Орону право считаться первооткрывателем цветной фотографии. Пока Дюко дю Орон продолжал совершенствовать свой метод, Кро переключил внимание на звукозапись (его теоретическая работа на эту тему была опубликована за три месяца до того, как Томас Эдисон создал свой фонограф). Телефон Александр Грейам Белл известен как изобретатель телефона, но в тот самый день, когда он подал заявку на патент — 14 февраля 1876 года — другой изобретатель, Элиша Грей, случайно подал предварительную заявку на очень похожее устройство. Грей обвинил Белла в краже идеи, и последовавший за этим спор длился десятилетиями. В 2020 году доктор Бенджамин Браун, заслуженный профессор физики из Университета Маркетта, поставил точку в этом споре в пользу Белла. Изучив письма и заметки обоих изобретателей, относящиеся к разработке телефона, Браун установил, что первоначальная идея Белла появилась на месяц раньше, чем у Грея. Лампочка Обычно гениальную идею, которая привела к созданию первой практичной лампы накаливания, приписывают Томасу Эдисону (образцы предыдущих ученых либо слишком быстро перегорали, либо были чрезмерно дорогими в производстве, либо сочетали оба этих недостатка). Однако Эдисон был не единственным, кто работал над усовершенствованием предыдущих изобретений. По другую сторону Атлантического океана, в Англии, Джозеф Суон трудился над решением той же задачи. Лампочка Эдисона зажглась в январе 1879 года, а Суон запатентовал свою конструкцию еще в 1878 году, продемонстрировав ее в феврале следующего года. «Одним прекрасным утром я испытал унижение, обнаружив, что вы идете по моему следу и во многом меня опережаете, но теперь, кажется, я смог вас обогнать», — писал Суон Эдисону в 1880 году (письмо, вероятно, не было отправлено). Он считал, что вышел вперед, но именно Эдисон в конечном счете решил проблему практичности, использовав тонкую карбонизированную хлопковую нить для продления срока службы лампы. Адреналин В 1895 году польский ученый Наполеон Цыбульский стал первым, кому удалось идентифицировать соединение адреналина (также известного как эпинефрин). В течение следующих нескольких лет исследователи по всему миру изучали и выделяли адреналин, но лишь в 1904 году вещество было успешно синтезировано в лаборатории дважды. Немецкий химик Фридрих Штольц и британский биохимик Генри Драйсдейл Дейкин, работая независимо друг от друга, смогли воссоздать это соединение, что значительно упростило производство эпинефрина для медицинских целей. Реактивный двигатель В 1928 году 22-летний курсант Королевских ВВС Фрэнк Уиттл выдвинул идею использования реактивной тяги вместо поршневых двигателей для самолетов. Хотя первоначально его предложение отвергли, в 1934 году командование ВВС направило Уиттла в Кембриджский университет для получения инженерного образования. Работая с ограниченным бюджетом, он посвятил следующие годы созданию реактивного двигателя, что стало особенно актуально с началом Второй мировой войны. 15 мая 1941 года образец самолета Уиттла наконец успешно прошел испытания. Однако он не знал, что почти двумя годами ранее — 27 августа 1939 года — немцы уже провели испытательный полет с реактивным двигателем, созданным по проекту Ханса-Иоахима фон Охайна. Он уступал Уиттлу в практических инженерных навыках, но располагал полноценным финансированием и командой для реализации своих идей. «Если бы вам дали деньги, вы опередили бы нас на шесть лет», — признался фон Охайн при встрече с Уиттлом спустя годы. Оба изобретателя впоследствии переехали в США (фон Охайн в 1947 году, Уиттл в 1976 году) и, несмотря на участие в войне за разные страны, стали близкими друзьями. Микрочип В конце 1950-х годов сотрудник Texas Instruments Джек Килби разработал концепцию интегральной схемы, также известной как микрочип. Компания подала заявку на патент в феврале 1959 года. Всего пять месяцев спустя инженер Роберт Нойс подал патент на практически идентичное устройство, но с другим производственным процессом. Обе версии микрочипа были разработаны независимо друг от друга. Килби был первым, но версия Нойса оказалась совершеннее. Его конструкция была полностью интегрированной (в отличие от схемы Килби), изготовленной из кремния вместо германия и более пригодной для массового производства. Оба изобретателя считаются соавторами микрочипа, но Нобелевскую премию по физике в 2000 году за это достижение получил только Килби — Нойс скончался за десять лет до этого. Банкомат Первые два в мире банкомата появились с разницей всего в девять дней. 27 июня 1967 года в отделении банка Barclays в Лондоне открыли первый — ATM (Automated Teller Machine). Его создатель Джон Шепард-Баррон (управляющий директор компании De La Rue, производившей банкноты) вдохновился идеей после того, как не смог снять наличные в выходные, когда банки были закрыты. «Меня осенило, что должен быть способ получать свои деньги в любое время и в любой точке мира или Великобритании, — вспоминал он в 2007 году. — Я подумал об автомате по продаже шоколадных батончиков, замененных деньгами». Barclays сразу заинтересовался предложением. Первый аппарат был похож на современные устройства: клиенты вставляли чек и вводили PIN-код для получения наличных. Чуть больше чем через неделю после запуска лондонского устройства появилось аналогичное, но в шведском банке Uppsala Sparbank. Его назвали Bankomat. Разработкой занималась компания Metior, которая уже использовала похожую технологию для систем контроля доступа и оплаты на автозаправочных станциях. По материалам статьи «10 Incredible Cases of Inventions Being Created Simultaneously» Mental Floss

Запретные отношения: стоит ли встречаться с бывшими вашего друга

Влюбленность, любовь, отношения — все это сложно. Одна из самых непростых ситуаций, в которой можно оказаться, — влюбиться в бывшего партнера друга. Это табу по понятным причинам, но испытывать глубокие чувства к этому человеку мучительно, даже если формально не запрещено. Начать отношения непросто, ведь на пути к глубокой эмоциональной близости стоят препятствия в виде нехватки времени, неуверенности в себе и страха быть травмированным. Поскольку в современном мире найти любовь сложно, особенно может быть обидно встретить человека, с которым у вас есть настоящая связь, но выясняется, что он бывший партнер вашего друга или подруги. Возможно, не все потеряно. Клинический психолог Мишель Кантрелл, специализирующаяся на эмоционально-фокусированной терапии для пар, объяснила, допустимо ли встречаться с таким человеком и как правильно действовать в этой ситуации. Встречаться или нет? Ответить одним словом на этот вопрос нельзя, поэтому Кантрелл ответила четырьмя: «Да, но это сложно». Она подчеркнула, что важно учитывать контекст. Встречаться с человеком, с которым ваш друг был помолвлен, — это одно. Встречаться с тем, с кем у него был мимолетный летний роман, — другое. Также стоит подумать о том, как закончились те отношения. Люди, которые четко понимают причины расставания, обычно легче переживают его и даже могут почувствовать прилив уверенности в себе. Так что, если все закончилось мирно, новые отношения могут сложиться проще и без лишних проблем. А вот если расставание было болезненным, хорошенько подумайте, не обернется ли это потерей дружбы. «Если дружба для вас важна, ключевыми моментами становятся искренность и сочувствие — и не просто формальность, а проявление настоящей заботы и уважения», — объяснила психолог. И прежде чем заводить этот разговор с другом, честно ответьте себе на вопрос: готовы ли вы уважать его границы, если он будет против ваших отношений? Если вы все же решили действовать несмотря на возражения друга, тщательно продумайте, как преподнести это. Просить разрешения, зная, что все равно начнете встречаться с его бывшим партнером, нечестно, и такой разговор вряд ли закончится хорошо. Однако бывают ситуации, когда связь с бывшим друга заводить категорически нельзя. Как пояснила Кантрелл, если в тех отношениях присутствовали насилие, манипуляции, предательство или глубокая эмоциональная травма, роман с этим человеком необходимо полностью исключить. Это не просто подрыв доверия — есть риск повторно ранить того, кто вам дорог. Никакие отношения не стоят того, чтобы причинять боль близкому. Стоит ли развивать эту связь? Не все связи одинаковы, поэтому вполне нормально, если вы не можете понять, стоит ли эта влюбленность хлопот. Попробуйте разобраться, что именно вас влечет к этому человеку. Если это исключительно физическая связь, то, скорее всего, жертвовать дружбой не стоит. В мире полно людей, с которыми можно завести отношения только на физическом уровне — незачем выбирать именно бывшего партнера друга. Но, возможно, этот человек находится для вас в «серой зоне». Если вы чувствуете, что у него есть потенциал, но все равно не уверены, подумайте, почему. Он вам нравится, но вы знаете о его недостатках со слов друга? Ваши чувства — затянувшееся любопытство, а не сильное притяжение? Вы подавляете свои эмоции, чтобы не создавать проблем? Будьте честны с собой. Если это только химия или интрижка, стоит ли это возможной потери дружбы? Дальнейшие шаги Даже если вы уже приняли положительное решение по поводу этих отношений, стоит заранее продумать, как оно повлияет на вашу жизнь. Например, это неизбежно отразится на вашей социальной экосистеме. «Если вы вращаетесь в одной компании (общие друзья, места встреч, родительские сообщества), ситуация может усложниться», — предупредила Кантрелл. Обдумывание этой темы подготовит вас к непростому разговору с другом. И это подводит к следующему препятствию. Рассказать обо всем Главное — обсудить все до того, как вы начнете отношения с бывшим партнером друга. «Не только для успокоения совести, но и для открытости», — пояснила психолог. Сокрытие отношений нанесет дружбе еще больший урон. Когда решитесь на этот разговор, ведите его с осторожностью и сочувствием. Будьте готовы к резкой реакции. Примите во внимание, что это может стоить вам дружбы. Что важно учитывать: будьте честны; покажите, что вы понимаете, как тяжело это услышать вашему другу; готовьтесь к расспросам; обсудите границы; не говорите о том, как развиваются ваши отношения, если друг не захочет этого знать. И, конечно, будьте внимательны к тому, что совместные встречи могут вызывать неловкость у всех участников ситуации. Допустим, вы все же не собираетесь заводить отношения — придется поговорить с бывшим партнером вашего друга, особенно если между вами уже пробежала искра и вы оба допускали возможность чего-то большего. Договоритесь встретиться на нейтральной территории и будьте честны. Объясните, как дорожите дружбой, и понимаете, какие сложности может повлечь за собой новый роман. Учитывайте, что этот человек может уже не испытывать такой же степени привязанности к вашему другу, будьте готовы к возможным разногласиям. Прежде чем определять формат будущих отношений, четко обозначьте свои границы. Если хотите просто поддерживать общение, но чувствуете, что это грозит перерасти в эмоционально или физически недопустимую связь, стоит об этом сказать прямо. Независимо от вашего выбора, главное — тщательно проанализировать ситуацию, быть открытым и честным со всеми (с собой в первую очередь). По материалам статьи «Is It Ever OK to Date a Friend's Ex? Therapists Say, 'It's Complicated'» Very Well Mind

«Франкенштейн»: может ли собранное тело дышать, кровоточить и мыслить

Чудовище Франкенштейна вновь возвращается к жизни. В связи с выходом новой экранизации готического шедевра Мэри Шелли от Netflix, снятой Гильермо дель Торо, интересно взглянуть на историю о возвращении к жизни глазами анатома. Может ли собранное из частей тело дышать, кровоточить или мыслить? Когда Шелли написала «Франкенштейна» в 1818 году, анатомия была наукой на грани открытий и респектабельности. Публичные анатомические театры собирали толпы, похитители трупов поставляли медицинским школам нелегальные тела, а электричество сулило новые прорывы в понимании искры жизни. Роман Шелли идеально уловил этот момент. На творение Виктора Франкенштейна повлияли реальные научные дискуссии: эксперименты Луиджи Гальвани с подергивающимися под действием тока лягушачьими лапками и демонстрации Джованни Альдини, заставлявшие казненных преступников корчить лица от разрядов. Для аудитории начала XIX века жизнь действительно могла казаться делом анатомии и электричества. Первая проблема для любого современного Франкенштейна сугубо практическая: как собрать тело. В романе Шелли Виктор «собирал кости из склепов» и «нечестивой рукой вторгался в сокровенные тайны человеческого тела», отбирая фрагменты трупов «с заботой» об их пропорциях и прочности. С анатомической точки зрения, на этом этапе эксперимент обречен на провал. После извлечения из тела ткани быстро разрушаются: мышечные волокна теряют тонус, сосуды разрушаются, а клетки, лишенные кислорода, начинают отмирать в течение нескольких минут. Даже охлаждение не может сохранить ткани пригодными для трансплантации дольше, чем на несколько часов. Для присоединения конечностей или органов потребовался бы хирургический анастомоз — точное соединение артерий, вен и нервов с помощью швов тоньше человеческого волоса. Представление о том, что можно сшить целое тело «инструментами жизни» и восстановить кровообращение в стольких местах соединений, противоречит как физиологии, так и хирургической практике. Описание процесса сборки у Шелли расплывчато. По оценкам профессора анатомии Мишель Спир и доцента кафедры анатомических наук Бристольского университета Эллисон Фулфорд, только для соединения конечностей потребовалось бы более 200 хирургических соединений. Каждый фрагмент ткани должен был быть подобран так, чтобы избежать отторжения иммунной системой, а всю конструкцию необходимо было бы поддерживать в стерильности и обеспечивать кровоснабжением, чтобы предотвратить отмирание тканей. Иллюзия электричества Допустим, все части успешно встанут на свои места. Сможет ли электричество вернуть тело к жизни? Опыт Гальвани с лягушками ввел многих в заблуждение, заставив поверить в это. Однако электричество лишь стимулирует нервные мембраны, передавая импульсы клеткам. Это не более чем кратковременная имитация жизни, а не ее восстановление. По этому принципу работают дефибрилляторы: своевременный разряд способен «перезапустить» сердце, потому что сам орган жив, а его ткани по-прежнему способны проводить сигналы. Когда клетки умирают, их мембраны разрушаются, как и внутренняя химия организма. Никакой ток, какой бы сильный он ни был, не может восстановить это равновесие. Проблема мышления Даже если бы монстра удалось заставить двигаться, смог бы он мыслить? Мозг — самый «прожорливый» орган, требующий постоянного притока богатой кислородом крови и глюкозы для энергии. Жизненно важные функции мозга работают только при строго контролируемой температуре тела и зависят от циркуляции жидкостей — не только крови, но и спинномозговой жидкости (СМЖ), которая перекачивается под определенным давлением, доставляя кислород и выводя продукты жизнедеятельности. Мозговая ткань остается жизнеспособной всего шесть-восемь часов после извлечения из тела. Чтобы сохранить ее в течение этого времени, мозг необходимо охладить льдом или поместить в специальный раствор, богатый кислородом. В этот период клетки еще какое-то время способны функционировать — передавать сигналы и выделять химические вещества. Охлаждение мозга уже используется в медицине, например, после инсульта или у недоношенных детей, для его защиты и снижения повреждений. Теоретически охлаждение мозга донора перед трансплантацией может помочь продлить его жизнеспособность. Если удается пересаживать лица, сердца и почки, почему нельзя сделать это с мозгом? Сосуды быстро пересаженного мозга можно было бы соединить с новым телом, но перерезанный спинной мозг оставил бы тело парализованным, с потерей чувствительности и искусственной вентиляцией легких. При восстановленном кровообращении, пульсирующем потоке СМЖ и неповрежденном мозговом стволе пробуждение и ясность сознания могли бы быть возможны. Но без сенсорной информации могло бы такое существо обладать полным сознанием? Мозг хранит каждое воспоминание, мысль и действие, и получение донорского органа было бы губительным, так как он запрограммирован на чужую личность и наследие воспоминаний. Новые воспоминания смогли бы формироваться, но лишь те, что получены из тела, сильно ограниченного отсутствием движения и ощущений. Итальянский хирург Серджо Канаверо, известный своим неоднозначным заявлением, говорил, что пересадка человеческой головы может обеспечить «экстремальное омоложение». Но помимо этических проблем, это потребовало бы восстановления всех периферических нервов, а не просто соединения спинного мозга — задача, выходящая за рамки современных возможностей. Жизнеобеспечение, а не воскрешение На сегодняшний день медицина способна заменить, восстановить или поддерживать многие органы. Врачи занимаются трансплантацией, аппараты позволяют крови циркулировать, а легким вентилироваться. Но это акты поддержания жизни, а не сотворения. В отделениях интенсивной терапии граница между жизнью и смертью определяется не бьющимся сердцем, а активностью мозга. Когда она необратимо прекращается, даже самая сложная система поддержки может сохранить лишь видимость жизни. Не зря полное название романа звучит как «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история не только о научных амбициях, но и об ответственности. Неудача Франкенштейна заключается не в его анатомическом невежестве, а в моральной слепоте: он создает жизнь, не понимая сути человеческой природы. Спустя два столетия специалисты все еще борются с похожими вопросами. Достижения в области регенеративной медицины, создания нейронных органоидов и синтетической биологии раздвигают границы понимания жизни, но они же напоминают, что жизненную силу нельзя свести к одному лишь механизму. Анатомия показывает, как работает тело, но не объясняет, в чем ценность жизни. По материалам статьи «Frankenstein: could an assembled body ever breathe, bleed or think? Anatomists explain» The Conversation

Как шляпник и железнодорожный служащий положили начало исследованиям рака

В 1925 году один из самых престижных медицинских журналов в мире, The Lancet, опубликовал сенсационные выводы, настолько значимые, что редакторы посвятили им необычное вступление: «Два следующих текста знаменуют собой событие в истории медицины. Они содержат подробное описание длительного и интенсивного исследования происхождения злокачественных новообразований и, возможно, предлагают решение главной проблемы рака». В день, когда была запланирована публикация, слухи начали распространяться за пределы научного сообщества. «Толпа собралась на улице перед офисом The Lancet, — писал Питер Фишер для Popular Science. — Сначала это было просто скопление людей, как происходит сотни раз на дню без видимой причины в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско. Но эта толпа росла с каждой минутой, пока не заполнила Стрэнд и не нарушила нормальное движение на улице». Эта толпа, пояснял Фишер, «была тихой и терпеливой, пульсирующей от глубокого волнения». Слух о том, что раковый «микроб» впервые был обнаружен под микроскопом, сотрясал Лондон. К 1920-м годам открытие новых микробов стало почти обыденным делом. В золотой век бактериологии ученые были заняты идентификацией микробов, ответственных за многие смертоносные болезни человечества. Холера, туберкулез, столбняк, пневмония — все они были связаны с конкретными «микробами». Открытие нового микроба, даже для такой страшной и малоизученной болезни, как рак, могло бы стать всего лишь очередной новостной статьей. Однако особенностью этого заявления были невероятные исследователи, стоявшие за открытием: уважаемый лондонский шляпник и бывший служащий железнодорожной станции — оба чужаки для официального медицинского сообщества. Загадочный дуэт Шляпник Джозеф Эдвин Барнард вел двойную жизнь в духе Джекила и Хайда, хотя и без готических элементов знаменитого произведения Роберта Льюиса Стивенсона. Днем Барнард изготавливал шляпы в респектабельной лондонской мастерской J. Barnard & Sons, основанной его отцом. А по ночам он спешил в свою личную лабораторию, одержимый целью обнаружить все более мелкие микробы. Мужчина экспериментировал с новыми методами микроскопии, включая ультрафиолетовое излучение и фотопластинки, разрабатывая собственные линзы и оборудование, чтобы раздвинуть границы возможностей обычной оптики. Путь бывшего железнодорожного служащего Уильяма Эварта Джая к медицине был столь же нестандартным и куда более загадочным. Это озадачило бы даже Шерлока Холмса. Железнодорожный служащий, родившийся в 1889 году под именем Уильям Эварт Буллок, сменил фамилию в 1919 году по неизвестной причине. Согласно одной из теорий, он хотел избежать путаницы с Уильямом Буллоком, выдающимся бактериологом из Лондонского госпиталя и почетным профессором Лондонского университета. Другая теория предполагает, что в знак поддержки мужчина взял фамилию своей жены, Эльзы Джай, обаятельной суфражистки, которая вернула свою девичью фамилию после борьбы за избирательные права женщин. Однако журнал Popular Science сообщал о существовании более таинственной истории, стоявшей за сменой фамилии: больной благотворитель Уильям Эварт Джай (который имел те же имя и среднее имя) якобы финансировал медицинское образование железнодорожного служащего и ранние исследования рака, и тот сменил фамилию в знак благодарности. Согласно еще одной версии, этим благодетелем был его тесть. Какой бы ни была правда, смена фамилии лишь усилила его загадочную репутацию в медицинском сообществе. Продвижение исследования рака Когда Джай и Барнард впервые встретились в Лондоне, их партнерство объединило два важных навыка, которые в то время были необходимы для прогресса в исследовании: познания Джая в экспериментальной биологии и теории микробов, приобретенное им за долгие часы в лаборатории, и исключительный опыт Барнарда в работе с микроскопами и методами визуализации. Вместе эта необычная пара взялась за разгадку тайн рака. Их сотрудничество опиралось на десятилетия прогресса, начавшегося в 1870-х годах, когда врач из Восточной Пруссии Роберт Кох разработал новаторские методы наблюдения за микробами под микроскопом. Разработки Коха, включавшие использование красителей для улучшения контраста образцов и микрофотографии для фиксации изображений микробов, привели к открытию возбудителей сибирской язвы и других патогенов. В то же время французский химик Луи Пастер на основе этих открытий создавал вакцины. К 1920-м годам наука и медицина руководствовались в целом простой идеей: найдешь микроб — найдешь лекарство. Именно поэтому открытие Джаем и Барнардом «частиц» было объявлено редакторами The Lancet «событием в истории медицины». Статья Барнарда содержала фотографии того, что им удалось зафиксировать под микроскопом. Мужчина писал, что некоторые клетки «имеют, по-видимому, утолщенную стенку, в то время как другие тонкие и плохо просматриваются». Барнард полагал, что эта разница в толщине возникает из-за репликации вируса внутри клеточных стенок. Подтвердив наличие вируса рака, научное сообщество надеялось и ожидало, что вакцина от рака вскоре появится на горизонте. Журналист Фишер писал в 1925 году: «Джай и его коллеги из Британского совета медицинских исследований сейчас заняты экспериментами по разработке противораковой вакцины, которая не позволит микробу закрепиться в организме». Хотя медицинское сообщество считало Барнарда любителем, его вклад был выдающимся. Комбинируя ультрафиолетовый свет со специальными точными линзами, он создавал достаточно чувствительные инструменты, чтобы уловить отдельные микроорганизмы. Для этого требовался особый ультрафиолетовый свет с очень короткой длиной волны, измеряемой миллиардными долями метра: чем меньше длина волны, тем меньший объект можно увидеть. Микроскоп Барнарда первым позволил добиться такого высочайшего разрешения. А кропотливые исследования Джая привели его к формулировке двухфакторной теории рака, которую он описал в The Lancet в 1925 году: «Вирус сам по себе неэффективен. Второй специфический фактор, полученный из экстрактов опухоли, разрушает клеточную защиту и позволяет вирусу инфицировать». Его теория предполагала, что рак возникает не только из-за бактерии, как туберкулез. Но он также не возникает исключительно из-за поврежденных клеток или внешних раздражителей (то, что сегодня называют канцерогенами). Вместо этого, как он предположил, рак возникает в результате взаимодействия клеток, поврежденных внешними факторами, и вируса. Эксперименты Джая показали, что он не может вызвать опухоль, используя только жидкость, содержащую вирус, или только экстракт опухолевой ткани. Но когда мужчина сочетал эти два фактора, у цыплят формировались опухоли. Влияние на современные исследования Двухфакторная теория Джая была не совсем верной, но она указала исследователям рака верное направление. Спустя столетие все еще нет решения центральной проблемы рака. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что предисловие к статье в The Lancet не было преувеличением. Как и предполагали редакторы, это открытие окажется одним из самых важных событий в истории медицины, заложив основу для современных исследований рака на молекулярном уровне. Сегодня известно, что рак — это не единичное заболевание, вызываемое определенным микробом в сочетании с поврежденными клетками или внешними раздражителями, а сложная группа заболеваний, в основе которой лежат генетические мутации, факторы окружающей среды и в некоторых случаях вирусы, такие как вирус папилломы человека или вирус Эпштейна — Барр. Вместо охоты за одним возбудителем современные исследователи рака направляют свои мощные линзы на внутренние механизмы клеток. Сегодня электронные микроскопы и сверхточная визуализация, используются для изучения внутренних клеточных структур и молекулярных путей, контролирующих рост и гибель клеток. Хотя оптимизм 1925 года сменился пониманием всей сложности проблемы, за все это время удалось достигнуть огромного прогресса в области профилактики, раннего выявления и лечения рака. Он все еще остается одной из основных причин смерти, но появились методы лечения, продлевающие жизнь, улучшающие прогнозы для пациентов и дающие реальную надежду на будущее. Открытие Джая и Барнарда не только «показало» раковый «микроб». Оно продемонстрировало, чего может достичь наука, оставаясь доступной для аутсайдеров и энтузиастов, стремящихся изменить мир к лучшему. По материалам статьи «How a hatter and railroad clerk kickstarted cancer research» Popular Science