9 решений, о которых вы не пожалеете через 10 лет

Не зря говорят, что сожалеть нужно не о том, что сделал, а о том, чего не сделал, когда была возможность. По прошествии лет мы жалеем о том, что не дали шанс отношениям, не приняли предложение о смене работы, не переехали в другой город/страну, не простили друга, не сказали важных слов родителям. Надеюсь, вы поняли мою мысль. Каждому из нас знакомо чувство сожаления. Поэтому, чтобы оно посещало нас как можно реже, необходимо жить здесь и сейчас, меняться к лучшему, исполнять свои желания, пользоваться возможностями, которые преподносит судьба. Сегодня вы должны сделать все для того, чтобы ваше завтра было таким, как в самых заветных мечтах. Предлагаем вам 9 решений, о которых вы не пожалеете даже через 10 лет. Занимайтесь любимым делом Часто при выборе профессии мы прислушиваемся к друзьям, родителям, обществу. В общем, ко всем, но только не к себе. Это в корне неправильно. Если вы посвятите жизнь нелюбимому делу, то будете глубоко несчастны. Поэтому закройте глаза на мнение родственников, окружающих и найдите то занятие, которое заставит сердце петь и позволит ходить на работу с удовольствием. Поймите, это очень важно — наслаждаться каждым днем. И только правильно выбранная специализация позволит вам добиться такого результата. Ищите единомышленников, людей, которые так же, как и вы, являются фанатами определенного дела. Общайтесь, обменивайтесь опытом, познавайте вместе что-то новое, и вы увидите, что мир играет новыми красками. При этом обязательно будьте собой. Это сделает вас счастливым, позволит радоваться жизни и дарить позитив окружающим. Живите так, как считаете нужным До 25 лет нужно выйти замуж и родить ребенка, обязательно следует получить высшее образование, работа должна быть только с хорошей зарплатой, творческие профессии не достойны внимания, так как являются нестабильными, нельзя общаться с детьми из неблагополучных семей… Это лишь малая часть того, что пытается вложить в наши головы общество. Грустно осознавать то, что оно это делает весьма успешно. Груз стереотипов, страх сделать неправильный шаг приводят к тому, что мы подстраиваемся под условия, которые нам диктуют окружающие. Но тот путь, который проходят одни, с большой долей вероятности совсем не подойдет вам. Поэтому перестаньте прятаться за спинами родственников и говорить, что они заставили вас принять какое-либо решение. Это ваша жизнь и только ваша, поэтому лишь вам решать, какой она будет — серой, скучной, монотонной или яркой, веселой, запоминающейся. Самый смелый и мудрый поступок, который вы можете совершить — это жить своим умом и самостоятельно принимать решения. Как бы пафосно это ни звучало, но лучше жить так, как вы сами этого хотите, чем на протяжении многих лет танцевать под чужую дудку. Каждый день делать то, что для вас важно Увы, мир ничего вам не должен. И сидеть сложа руки в ожидании подарка судьбы — по меньшей мере, глупо. Вы сами кузнец своего счастья, и только ваши действия могут привести к желаемому результату. Работайте не просто для того, чтобы убить время. Ваши поступки должны приносить пользу и способствовать росту и развитию. Поэтому занимайтесь тем, что для вас важно. Прикладывайте максимум усилий для достижения успехов в профессиональной деятельности и личной жизни. Так вы сможете стать самодостаточным человеком, уверенным в себе и своих силах. Меньше пользуйтесь телефоном и социальными сетями Мир поглотили телефоны, интернет, социальные сети. Теперь человеку гораздо проще целый день переписываться с другом, чем встретиться с ним. Мы непрерывно публикуем фото в Инстаграм, лайкаем записи знакомых в Вконтакте, публикуем на стене цитаты, рецепты, рецензии к фильмам. В результате наши дни похожи друг на друга, как две капли воды. Мы не помним, что произошло вчера, потому что ему нечем было запомниться. Не было долгих прогулок по городу, посиделок в кафе за чашечкой кофе, походов в кино или цирк, шопинга. Зато были длинные переписки в соцсетях. Сейчас это кажется нам удобным, однако через много лет вы будете вспоминать вовсе не фото, которое вы выложили в Инстаграм. В вашей памяти останутся живые беседы с родными и близкими людьми, забавные истории, которые с вами случались, походы на природу. Задумайтесь об этом и живите реальной жизнью, а не виртуальной. Совершайте добрые поступки Жизнь у нас одна, и тратить ее на обиды, злость, гордость неправильно. Гораздо лучше быть добрым, понимающим, помогать окружающим в сложных ситуациях. Пускай говорят, что доброта в современном мире обесценилась и люди, обладающие этим качеством, только страдают от того, что их хорошие поступки не ценят. Однако через много лет вы будете помнить вовсе не тот день, когда вас кто-то обидел, а тот, когда в вас кто-то поверил. Вы никогда не забудете людей, которые были добры к вам, любили вас, помогали, чем могли. В памяти обычно остаются лишь приятные моменты. И если вы хотите, чтобы именно ваше лицо возникало в мыслях друзей, родственников, знакомых, когда они будут вспоминать такие ситуации, будьте добрыми. Ведь, как говорится, что посеешь, то и пожнешь. Любите себя На самом деле, мысль о том, что вас никто не полюбит, пока вы не полюбите себя, является очень правильной. Скромность, неуверенность в своих силах никогда не станут верными спутниками на пути к счастью. Вы не сможете наслаждаться жизнью, дарить любовь окружающим, если ее не будет внутри вас. Пускай первые, вторые и даже пятые отношения были неудачными. Это не повод опускать руки, считать себя ущербным. Каждому судьба приготовила встречу с тем единственными человеком, который обязательно сделает вас счастливым. Главное — любить себя, держать внутри огонек этого замечательного чувства, который будет согревать вас и дарить тепло окружающим. Меньше работайте и больше проводите время с близкими людьми Увы, в современном мире работа отнимает все силы и время. А если и выпадают редкие выходные, то они тратятся на бытовые мелочи: стирку, уборку, походы по магазинам. Так и проходит жизнь: дом — работа, работа — дом. А ведь заработанные деньги никогда не заменят общение с друзьями, вечер в компании любимого человека, игры с детьми. Если ваша должность не позволяет вам уделять должного времени близким людям, возможно, пора сменить сферу деятельности? Поймите, что если вы будете постоянно работать, у вас просто не останется сил на родных. Измените свой стиль жизни, осознайте, что не все в этой жизни можно купить. Меньше уделяйте внимания работе и больше — семье. Об этом вы точно никогда не пожалеете. Всегда старайтесь высказывать свое мнение Отмалчиваться в сторонке, когда решается важный вопрос, нельзя. Особенно, если ваши доводы могут в корне изменить ситуацию. Не бойтесь говорить то, что думаете, даже если ваши слова вызовут конфликт. Каждый человек имеет право на собственное мнение. Многие предпочитают скрывать мысли и чувства от окружающих, так как боятся возможной ссоры или не хотят быть отвергнутым. Но молчание — не выход. Обычно именно невысказанное мнение впоследствии вызывает сожаление и отвращение к самому себе. Быть хорошим для всех не получится, поэтому всегда старайтесь четко высказывать свою позицию и придерживаться ее. Откажитесь от токсичных отношений Очень часто страх остаться в одиночестве приводит к тому, что мы держимся за людей, которые не уважают нас либо не отвечают взаимностью на наши чувства. Это неправильно. Каждый человек заслуживает, чтобы к нему относились с должным уважением. Если вы этого не видите и не чувствуете, значит, с друзьями/коллегами/родственниками следует прекратить отношения. Они все равно не сделают вас счастливыми. В жизни нужны люди, которые не согласны с нашим мнением и бросают нам вызов. Они делают нас сильнее и позволяют посмотреть на ситуацию под другим углом. Но если вы чувствуете, что вашу жизнь отравляют, откажитесь от общения с такими людьми. Расставаться с людьми, которые долгое время занимали важное место в вашей жизни, очень тяжело. И первое время вы будете сильно расстраиваться и, возможно, даже жалеть о своем поступке. Но в будущем, когда вы уже сможете посмотреть на свой поступок без участия сильных эмоций, то поймете, что поступили правильно, и не пожалеете о своем выборе. Как говорил Омар Хайям, быть лучше одному, чем вместе с кем попало.

10 фильмов, которые способны изменить вас

Кто из нас не любит переживать шквал эмоций, особенно когда они не наводят бардак в нашей жизни, а всего лишь происходят на экране? Что ж, сегодняшняя подборка фильмов не совсем подходит под это описание. Здесь есть французские мелодрамы, китайские драмы и фантастический фильм о жизни после смерти — и эти кинокартины могут изменить ваш взгляд на жизнь. Приготовьтесь к переменам! 1. Филомена / Philomena, 2013 Эмоциональное кино с привкусом драмы и комедии. Сюжет основан на реальных событиях, а главную роль сыграла замечательная британская актриса Джуди Дэнч. Главная героиня — женщина, прожившая долгую жизнь и ни на день не забывавшая о сыне, с которым ее разлучили в молодости. Заручившись помощью журналиста, она отправляется на поиски. 2. Анонимные романтики / Les émotifs anonymes, 2010 Очень-очень скромный кондитер и его новая работница созданы друг для друга. Они оба без ума от шоколада, романтичной музыки и парижских вечеров под развесистыми каштанами. Единственная беда — из-за своей скромности никак не могут сделать шаг навстречу друг другу. Открывая для себя такой фильм, ты хранишь его в памяти и делишься им с близкими как неким важным секретом, а потом ждешь не дождешься, чтобы они его посмотрели и тоже с горящими глазами сказали: да, это оно. 3. Мамочка / Mommy, 2014 Ксавье Долан снял новую картину о трудных взаимоотношениях матери и сына-подростка. Она полна решимости начать новую жизнь, забрав его из приюта, а у него переходный возраст и въевшаяся в психику социопатия. Все очень сложно, но в какой-то момент между ними появляется «буфер» — тихая заикающаяся соседка. 4. 500 дней лета / (500) Days of Summer, 2009 Милый уютный фильм, где двое влюбляются и они совершенно разные люди. Она реалистка и не верит в вечную любовь, а он — романтик и зарабатывает тем, что придумывает красивые слова для открыток, верит и в вечную любовь, и в любовь с первого взгляда. На этой почве как-то не ладятся у них отношения. 5. Белый Бог / Fehér isten, 2014 Грустный фильм о предательстве. Никому не нужная девочка и ее единственный друг-пес переезжают жить в чужой дом. В доме этом пес тем более никому не нужен, и его отправляют в собачий приют. Так и начинается история брошенной собаки, история ее выживания и перемены. Перемены характера, повадки, даже внешности. 6. Поэзия / Shi, 2010 Эксцентричная и любопытная Миджа однажды попадает на курсы, где обучают стихосложению. Она открывает для себя новый мир — мир красоты в повседневном окружении. Потрясающий фильм южнокорейского режиссера Ли Чан Дона. 7. Куда приводят мечты / What Dreams May Come, 1998 Невероятно красивый, чувственный фильм о том, как любящий человек остается преданным даже после смерти. В поисках любимой он отправляется в далекое странствие в самый настоящий ад. 8. Географ глобус пропил, 2013 Экранизация одноименной книги Алексея Иванова. От безысходности и безденежья биолог Служкин устраивается в школу учителем географии. Учитель из него так себе. Пытаясь ужиться с учениками и завучем, наладить мир в семье и попивая с друзьями вино, он просто живет. 9. Шведская история любви / En kärlekshistoria, 1970 Это фильм о подростках. О времени, когда ты уже не маленький ребенок, но мир взрослых со всеми их будничными проблемами и заботами для тебя еще закрыт. Зато открыт мир первой любви. Той самой, что запоминается навсегда, самой искренней и светлой, которой нипочем все условности. 10. История Элли / Darbareye Elly, 2009 Фильм иранского режиссера Асгара Фархади собрал кучу восторженных отзывов от критиков всего мира. Картина начинается очень легко и непринужденно с приезда на выходные к морю нескольких семейных пар с детьми. С ними едет Элли, которую пригласили, чтобы познакомить с Ахмадом. Девушка ведет себя весьма скованно, порой кажется явно чем-то озабоченной, а прямолинейные намеки новых друзей ей явно не по душе.

Как найти любимую работу, задав себе 5 простых вопросов

Любимая работа, на которую вы каждый день будете приходить с удовольствием — это не утопия, а вполне осуществимая мечта. Вот только внешние источники информации, по типу книг и бизнес-тренеров, не являются самыми главными помощниками в данном вопросе. Первое, что вы должны сделать — разобраться в себе. Чем лучше вы знаете свои сильные и слабые стороны, тем быстрее сможете найти должность, которая будет идеально вам подходить. Хорошая зарплата и дружный коллектив — это, конечно, хорошо, но если у вас не лежит душа к тому, чем вы занимаетесь, то и положительных результатов ждать не стоит. Для того, чтобы найти любимую работу, задайте себе несколько вопросов и постарайтесь честно и развернуто на них ответить. Какой у вас талант? Сейчас речь идет не о музыкальных или художественных способностях (хотя если они есть и вы хотите связать с ними дальнейшую деятельность — это отлично). Мы предлагаем рассмотреть понятие «талант» немного шире, чем в него вкладывают обычно. Подумайте о своих уникальных сторонах и том, в каких сферах вы могли бы достичь успеха, используя свои способности. Может быть, вы умеете хорошо доносить информацию и объяснять сложные моменты простым языком? А может, у вас дар оратора, и вы абсолютно не боитесь выступлений на публике? Общительность, позитивный настрой и умение излучать положительную энергию тоже можно считать талантом, который пригодится вам во многих профессиях (журналист, менеджер по работе с клиентами и др.). Можно подойти с другой стороны. Вспомните ситуации на работе, когда вы чувствовали себя «в ударе» и быстро решали поставленные задачи. О чем вы думали, когда выполняли задание? С какими проблемами столкнулись и как удалось их устранить? Если сосредоточиться на своих сильных сторонах и постоянно совершенствовать их, то вы сможете развить свое мышление и добиться успеха в определенной области. Что приносит вам удовольствие? Этот вопрос проще всего разобрать на примере учителей и врачей. Первые получают удовлетворение от того, что могут передать свои знания младшему поколению, научить их полезным вещам, которые пригодятся ученикам в жизни. Видеть в глазах детей понимание, восторг, желание узнать еще больше нового и интересного — вот ради чего молодые люди поступают в педагогические институты. Что касается врачей, то они радуются, когда помогают людям. Здоровье — самое главное, что у нас есть, и поддерживать его в хорошем состоянии — одна из главных задач. Доктора помогают это делать, они возвращают своим пациентам надежду на светлое будущее, делают их сильнее, как бы пафосно это ни звучало. Любой человек ждет от своей работы возможности самореализации, хочет, чтобы его действия, знания и умения приносили пользу, положительно влияли на других. Но у каждого своя дорога к достижению целей. Поэтому постарайтесь отмечать моменты, когда вы чувствуете от работы максимальное удовлетворение. Возможно, это происходит, когда вы оказываете помощь другим или в рекордно короткие сроки решаете какую-то задачу? Старайтесь находить примеры. Большинство психологов отмечают тот факт, что больше всего человек радуется, когда решает какую-то важную, глубинную проблему. В такие моменты он чувствует себя нужным и полезным, особенно, если помогает в преодолении близкой ему неприятности. Такая реакция неудивительна, ведь ему хорошо знакомо чувство дискомфорта, которое данная проблема вызывает. Насколько вы уверены в себе и своих силах? Добиться успехов в жизни можно только в том случае, если вы уверены в себе. Уверенность является залогом того, что вы не будете бояться рисковать, выходить из зоны комфорта, предлагать свое видение в решении конкретных задач. Она позволяет проявлять вам себя с самой лучшей стороны и завоевывать уважение в глазах начальства и коллег. К сожалению или к счастью, степень уверенности постоянно меняется. Она зависит от многих факторов, поэтому для вас важно определить, насколько вы будете уверены в себе в долгосрочной перспективе? Для ответа на данный вопрос обращайте внимание на то, какие нюансы вызывают приливы и спады уверенности. Если вы поймете, что именно провоцирует ее снижение, то сможете усилить свои слабые стороны. Например, если на вашей уверенности негативно сказывается критика, то вам нужно будет усилить свою способность игнорировать чужое мнение либо просто не так остро реагировать на то, что говорят окружающие. Если вас критикуют по делу, возьмите себе это на заметку, но ни в коем случае не расстраивайтесь и не думайте, что вы бездарь. Склонны ли вы сдаваться? Здесь возможны два варианта: либо вы из-за малейшей неудачи опускаете руки и даже не пытаетесь изменить ситуацию, либо продолжаете работать даже тогда, когда все идет не по плану, и не отступаете от своей цели несмотря ни на что, потому что верите в себя. На самом деле, вы никогда не сдадитесь, если будете испытывать любовь к работе. А сделать это очень просто: достаточно получать удовольствие не столько от результата своих действий, сколько от процесса. Ведь те же художники выверяют каждый мазок не для того, чтобы на выходе получить шедевр, который можно продать за большие деньги или выставить в галерее. Им нравится сам процесс рисования, когда ты полностью погружаешься в творчество и не видишь ничего вокруг. И так должно быть на каждой работе, вне зависимости от того, в какой сфере вы трудитесь и какую должность занимаете. Если вы хотите заниматься любимым делом, нужно развиваться и укреплять характер, а не сдаваться, когда что-то выходит не так, как вы задумали. Внутренние сила и стойкость помогут сопротивляться проблемам и работать на результат, уверенно шагать по карьерной лестнице и преодолевать трудности, которые возникают в деловой среде. Что для вас важнее: удовольствие или результат? Обычно, если человек превыше всего ценит удовольствие, которое получает от работы, он работает в сфере творчества: певцы, музыканты, актеры, художники — все эти люди обожают сам процесс, а премии, награды, аплодисменты — это, как говорится, дело десятое. А вот представители более «приземленных» специальностей помешаны на результате. Они работают для того, чтобы заключать сделки, подписывать договора, достигать цели, вычеркивать пункты из списка задач. Но ведь радость от полученного результата быстро проходит и все начинается заново. Поэтому старайтесь приходить на работу не только ради того, чтобы уговорить очередного клиента сотрудничать с вами, но и просто для общения с заказчиком. Любите процесс точно так же, как и результат. Только так вы сможете получать удовольствие от работы. Если же трудовые будни не приносят никакой радости или чем-то пугают, вызывают постоянную нервозность, то от должности придется отказаться. Расставьте приоритеты правильно, и тогда вы сможете получить вдохновение и уверенность для самореализации.

Книги, основанные на снах

«Древние греки и римляне не верили, что творчество вообще является свойством человека. Люди верили, что творческие способности — это дух и спутник божественного и что они приходят к человеку из далёких и неизвестных источников по неясным, неизвестным причинам» — Элизабет Гилберт, писательница. Некоторые важные достижения цивилизации приходили людям во снах. Вспомнить хотя бы таблицу Менделеева. А если вам приснится захватывающий сюжет будущей книги, вы воспользуетесь возможностью сделать из этого шедевр? Такое случалось, и существуют книги, идея которых пришла авторам во сне, после чего они стали очень популярными. 1. «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», Роберт Льюис Стивенсон. Шотландский писатель якобы написал три ключевые сцены из этой книги после того, как они ему явились во сне. Стивенсон был довольно простым и скромным писателем и пытался таким образом заработать на жизнь. Долгое время он хотел написать книгу о раздвоении человеческой личности — как в одном человеке может уживаться и добро, и зло. Не имея сюжета, Стивенсон назвал книгу «Джекилл и Хайд». Он страдал тяжёлой формой туберкулёза лёгких, и его лечили кокаином. По-видимому, однажды его супруга услышала ночью крики и разбудила его от лихорадочного сна, чему он был совершенно не рад. «Ты зачем разбудила меня? Мне снилась прекрасная сказка!» После этого он записал всё, что ему удалось запомнить. Он работал над рукописью, не переставая, в течение трёх дней. На тот момент он не использовал иносказательные приёмы. Жена Стивенсона прочла сказку и увидела в ней не просто историю, а сказку о добре и зле, и настояла на переделке произведения, уже основываясь на приёме аллегории. Первоначально сопротивлявшийся предложению супруги, Стивенсон в конце концов уступил и в течение следующих трёх дней переписал сказку. Предположительно это произошло после того, как была сожжена оригинальная рукопись (неясно, сделал ли это Роберт или его жена). Хотя Стивенсон был нездоров, он писал сказку без остановки, ведь его подкрепляло нахлынувшее вдохновение (и кокаин). Он был так болен, что едва мог разговаривать из-за кровоизлияния в лёгкие, поэтому приходилось пользоваться грифельной доской, чтобы общаться. Он был слишком увлечён написанием книги, ведь сон произвёл неизгладимое впечатление. По итогу получилась небольшая повесть о викторианском учёном Джекилле, поставившем над собой смелый и опасный эксперимент и тем самым выпустившем на волю из глубин своего подсознания тёмное "я" — зловещего негодяя мистера Хайда. Издание вышло в свет 1886 году, и в первые шесть месяцев тираж книги составил 40,000 экземпляров. Гонорар от него решил все финансовые проблемы Стивенсона и его супруги. На основе истории о докторе Джекилле и мистере Хайде была поставлена пьеса, а на факультетах филологии о ней проповедовали с кафедр. К 1931 году книга «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» была экранизирована более 24 раз. После этого Джекилл и Хайд стали нарицательными. Они стали олицетворением добра и зла. 2. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах. Как сказал сам Бах, эта история была вдохновлена юностью писателя, которую он часто проводил у океана. Однажды ночью, когда он гулял в одиночестве, он услышал, как слова некого бестелесного голоса «хлынули» в его голову. Голос произнёс: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Когда Бах вернулся домой, он сказал, что перед ним будто открылся киноэкран — всё было как наяву. Он сел за стол и описал на бумаге всё, что удалось вспомнить. Однако концовку он забыл. После того случая прошло восемь лет, и однажды Ричарду приснилось продолжение когда-то всплывшей в голове истории. Проснувшись, он тут же перенёс всё на бумагу. Позже Бах отыскал папку с незавершёнными рукописями и наткнулся на черновой вариант «Чайки по имени Джонатан Ливингстон». Готовую рукопись Ричард Бах показывал в восемнадцати издательствах и каждый раз получал отказ, пока однажды один редактор не влюбился в его необычную историю. В своём блоге Бах сам себе задал вопрос: «Поскольку со временем в моём сознании много чего изменилось, как я смог написать историю, которая, в конце концов, стала правдивой и единственно верной для меня на всю оставшуюся жизнь?» На что он сам ответил: «Я не писал историю». И снова вопрос: «Тогда кто придумал эту историю, и кто послал её молодому писателю, коим я был?» Ответ: «Я не имею ни малейшего понятия. Тогда я не знал и сейчас не знаю. Я люблю чаек. Люблю полёт как таковой. Если бы я был чайкой, я бы точно отбился от стаи». О чём книга? Это история о чайке по имени Джонатан, которая учится жизни и искусству полёта. Джонатан обожает витать в облаках (буквально), выделывая различные пируэты. Его свободолюбивый характер и нежелание подчиняться законам не нравится остальным чайкам, что приводит к его изгнанию. Однажды Джонатан знакомится с двумя сияющими чайками, которые забирают его в «более совершенную реальность» — на Небеса, в лучший мир, достижимый через собственное самосовершенствование. В новом идеальном мире Джонатан знакомится с Чиангом — мудрой чайкой-старейшиной. Чианг становится наставником Джонатана и учит его с помощью силы мысли перемещаться в любую точку Вселенной. Джонатана учат тому, как важно уметь прощать и быть верным себе, и, самое главное, как постичь любовь. Одна из самых известных цитат в книге звучит так: «Начни с осознания того, что ты уже достиг своей цели». В конце концов, Джонатан спускается обратно на землю, чтобы разыскать остальных чаек, которые тоже были объявлены вне закона, и поделиться с ними своими ценными знаниями. Книга «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» была опубликована в 1970 году, а через два года было напечатано более миллиона её копий. Издательство Reader’s Digest выпустило версию книги, которая стала бестселлером за 38 недель (по рейтингу газеты New York Times). Помимо этого, в 2014 году к книге было добавлено дополнительно 17 страниц, которые ранее никогда не публиковалась, так как Бах чувствовал, что это не резонирует с мировоззрением людей 60-х годов XX века. 3. «Стюарт Литтл», Элвин Брукс Уайт. Автор известной детской сказки «Паутина Шарлотты» написал не менее захватывающую и популярную сказку о смелом мышонке Стюарте Литтле. Автор сказал, что сюжет сказки приснился ему, когда он путешествовал в поезде (он направлялся из Западной Вирджинии в Нью-Йорк). Ему приснился крошечный мальчик, который вёл себя как мышонок и был очень похож на мышонка. Вернувшись домой, он напечатал истории о Стюарте Литтле, а его первыми слушателями были племянники. Только спустя почти 20 лет эта история была опубликована, в 1945 году, и вызвала одновременно похвалу и равнодушные отзывы. В 1999 был выпущен фильм по мотивам книги, а в 2002 году был создан сиквел, который уже больше соответствовал оригинальному сюжету. Современная же версия книги повествует о мышонке, которого усыновила человеческая семья Литтлов, о его усилиях, которые он предпринимает, чтобы стать настоящим членом семьи, завоевать любовь своего брата и попытаться подружиться с недовольным котом Снежком. И, конечно же, у мышонка было много незабываемых приключений. Мышонок Стюарт должен проявить мужество, любовь и упорство, чтобы доказать своей семье, что он способен на великие дела, невзирая ни на что. Являясь классикой детских сказок, книга о Стюарте Литтле наполнена добрым сдержанным юмором и остроумием, а также ироническим сопоставлением вымысла и реальности. По материалам статьи «3 Famous Books Inspired by Dreams» Deborah Christensen Перевод: Юлия Стржельбицкая

10 фактов о Китае своими глазами

Если бы мне, переводчику английского и испанского языков, сказали, что я буду ездить в командировки в Китай, я бы рассмеялась. Но так и вышло. Работая с английским языком менеджером ВЭД, я шесть раз была в Китае, посещая выставки различного инструмента, а также фабрики, на которых впоследствии производили товар под нашим брендом. Сразу скажу, что Китай — это настоящая экзотика для человека, который не читал об этой стране, не имеет должного представления о ней и не был готов увидеть что-то резко отличающееся от собственного опыта. В первую поездку я находилась в постоянном «шоке», в основном обращая внимание на так называемые «негативные» для меня вещи. Чуть дальше я скажу и о положительных аспектах, а пока о «странном». 1. Зомби-внимание к «не-китайцам». Если на выставке в Гуанчжоу (юг Китая) мне даже несколько льстило повышенное внимание, просьба сфотографироваться со мной (светловолосой и светлокожей молодой девушкой), то в небольших (по меркам Китая) городах, где иностранцев не так много, на меня оборачивались абсолютно все, фотографировали из-под руки, а то и откровенно, словно «слоны в диковинку у нас». В какой-то момент это становилось не привычно, а противно. Моя знакомая, которая вышла замуж за китайца и жила в одном из «фабричных» городов, тоже жаловалась, что ей сложно было просто выйти в магазин, не став объектов всеобщего внимания и не самых приятных взглядов и шёпота вокруг. 2. Запах. В основном я говорю о запахах китайской кухни. Кстати, это не только моё мнение. Однажды я смотрела документальный фильм одного испанского режиссёра, в котором был показан многоэтажный дом, в котором жили люди разных национальностей и культур. И когда дошло дело до китайцев, то жители громко ругались на «вонь» от еды. Конечно, мы просто не привыкли к определённым специям, которые используют китайцы в приготовлении пищи, но бороться с определёнными рефлексами сложно даже сознательно. Самым тяжёлым было находиться в ресторанах с плохой вентиляцией, где запах оставался внутри помещения. На моё счастье я обычно приезжала в Китай в апреле и октябре, когда было достаточно тепло, иногда даже жарко, и окна заведений были открыты, позволяя запахам еды терять концентрацию в помещении. 3. Необходимость торговаться. Конечно, можно купить по первой цене, которую вам назовут, но это точно будет тройная мера ожидаемой стоимости. Только в «бутиках», где висят ценники, выбитые на компьютере, торговаться уже не принято. На всех рынках, рыночках, уличных точках будьте готовы слушать китайский язык в ускоренном темпе, по несколько раз смотреть на табло калькулятора, где вам будут показывать всё более низкую цену, уходить, махнув рукой, а после этого вас будут дёргать за плечо и кивать в знак согласия с вашей ценой. 4. Этикет. Есть и приятные моменты, но здесь я напишу о том, что меня очень удручало. Китайцы, даже самые воспитанные и работающие с европейцами, американцами, в своих ресторанах во время приёма пищи совершенно спокойно плюют на пол. Быть может, так бывает не везде, но я сталкивалась с этим несколько раз. 5. Ложь. У испанцев есть выражение, которое на русский мы переводим как «сказочки, враки», но пословно перевод звучал бы как «китайские сказки», то есть европейцы, судя по всему, тоже натерпелись от китайцев. К сожалению, в китайском бизнесе очень сложные схемы «откатов», блата, родственных связей между фабриками и поставщиками комплектующих, и всё это скрывается байками, которые транслируются с такой скоростью, что позавидовал бы любой писатель-фантазёр. Чтобы хоть как-то бороться с браком и проблемами качества, нужно вписывать в условия сделки всё, что только возможно вписать. Но это уже о бизнесе и китайских фабриках. А теперь расскажу о том, что меня приятно удивило. 1. Дороги и транспорт. Я не буду говорить о грунтовых дорогах и поездах, где курицы висят с верхних полок — такое в Китае тоже есть. Но есть и то, чему стоит позавидовать, а лучше поучиться. Дорожное покрытие платных трасс потрясающее. За это не только можно, но и хочется платить. Очень красивые разделительные полосы с цветами в горшках на протяжении многих километров. Глаз радуется. Моя любовь — скоростные поезда. Они словно поезда из будущего — стального или белого цвета, платформы, разделённые на сектора с номерами, к которым поезд подходит с высокой точностью, то есть двери открываются непосредственно перед вами. Остановки достаточно короткие с точностью вплоть до секунды, поэтому нужно быть очень внимательным, но зато планировать свои поездки и время прибытия не составляет никакого труда. Когда появилось очередное новое направление с таким транспортом, наши китайские партнёры сказали, что это будет гораздо удобнее, чем поездка на машине, в чём мы и убедились. 2. Коллективные физические упражнения. Много раз по утрам я наблюдала, как на небольших площадках, на набережной, а то и просто во дворе многоэтажных домов китайцы делали «зарядку». Никто из присутствующих не стеснялся, люди были самого разного возраста, вплоть до пожилого, что тоже восхищает. 3. Ассортимент товаров. Было бы странно, если бы страна, которая снабжает весь мир своей продукцией, жила бы с дефицитом каких-то товаров. И, конечно же, это не так. Я привозила из Китая посуду, вечерние платья по цене футболок, обувь — да всё что угодно по гораздо более низким ценам, чем в России. Единственная сложность — перевес багажа и необходимость его оплачивать. 4. Простота. Интересное мнение моей знакомой, которая жила в Китае, и я с ней согласна. «Китайцы как дети». Имеется в виду, что они очень искренне радуются, очень легко вспыхивают и обижаются, может быть, и лгут они очень просто, словно это детские фантазии, а не враньё. Они очень легко делают комплименты и восхищаются чем-то, показывают на смартфонах фотографии того, что их удивило или что им понравилось. Они очень легко помогают и поддерживают вас. Я искренне этим восхищаюсь. 5. Мудрость. Даже двадцатилетние парни и девушки часто говорят такие вещи и выражения, которые я бы читала в книжках, а не слышала от молодых людей. Возможно, это воспитание и образование, где мудрость китайского народа вбивается в головы различными методами, о которых я тоже наслышана, но, тем не менее, видно, что люди понимают очень многие вещи, до которых часто нужно дорасти. Небольшое отступление в конце статьи. Три года я пропускала в России начало тёплой весны, прилетая в Китай в начале апреля, где уже было +25, а в Москве ещё мог идти снег, а возвращалась через месяц, когда уже и у нас было тепло. И то же самое было с золотой осенью, когда у меня день рождения — я улетала в начале октября, пока осеннее настроение в Ростове только начиналось, а в Китае всё ещё было +25, а возвращалась уже почти в снег. Только потом я поняла, что это было очень тяжело психологически. У меня не было ни весеннего подъёма настроения, которое я так люблю и ценю, потому что я прыгала из зимы сразу в лето. А также не было ощущения постепенного понижения температур и этого медленного перехода на уют шарфов, какао с корицей и так далее. И я поняла, что это очень важно — проходить какие-то этапы, к которым ты привыкал всю свою жизнь. Поэтому я не гонюсь за Новым годом в тёплых странах, я бы скорее поехала в ещё более северные, чтобы увидеть всю красоту зимы, а летом насладилась бы побережьем океана, когда солнце для меня «ожидаемо и логично». И та же самая мысль о Китае. Я каждые апрель и октябрь начинаю скучать по китайским морепродуктам, рису, вспоминаю китайские слова, потому что я уже привыкла к ним. Всё странное становится привычным, мало-помалу. В Китае очень интересные люди — и это главное, почему туда стоит съездить. Когда в мою первую поездку самолёт снижался над Пекином, я смотрела на крыши, выкрашенные в голубой цвет, и думала: «Вот она, Поднебесная, с отражением неба в зеркале своих домов».

5 сериалов, снятых по культовым книгам

«Рассказ служанки» Сериал «Рассказ служанки» снят по одноименному роману известной канадской писательницы Маргарет Этвуд. Книга была написана в 1985 году, но она актуальна и в наши дни. Это антиутопия, связанная со строгими патриархальными ценностями, тоталитаризмом и угнетением женщин, «помещенных» в касту служанок и поставленных в полную зависимость от мужчин... В общем, насилие и авторитаризм, которых мы все так боимся. «Рассказ служанки» получил премию «Эмми» как лучший драматический сериал года, а Элизабет Мосс, Энн Дауд и Алексис Бледел были отмечены как лучшие актрисы. Приятным бонусом стало то, что в первом эпизоде небольшую роль сыграла и сама Маргарет Этвуд. «Вавилон-Берлин» Нуар-триллер «Вавилон-Берлин», на создание которого, по слухам, потрачена какая-то баснословная сумма, основан на серии книг популярного в Германии писателя Фолькера Кутчера. Режиссеры и сценаристы у сериала по-настоящему звездные — создатели таких картин, как «Беги, Лола, беги», «Парфюмер: История одного убийцы» и «Гуд бай, Ленин» объединились, чтобы сотворить новый шедевр. Действие происходит между 1920 и 1930 годами в Веймарской Германии, на рубеже сложных десятилетий. Главный герой — комиссар полиции, который раскрывает жестокие преступления в неспокойной столице и попутно постигает пугающие изменения в движении истории. В сериале отражена удивительная атмосфера той эпохи с ее архитектурой, транспортом, костюмами и множеством бытовых деталей... Да, важная вещь: еще в нем можно увидеть российских актеров! «Хождение по мукам» Алексей Худяков первым из современных режиссеров решился на экранизацию трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Начать смотреть сериал стоит хотя бы потому, что в роли сестер Булавиных снялись Анна Чиповская и Юлия Снигирь. Ну а оторваться будет трудно: характеры — сильные и убедительные, визуальный ряд не отпускает (девушки из благополучных семейств того времени умели радовать глаз своими нарядами). Белые офицеры, красные комиссары, декадентствующая публика, анархисты и просто бандиты — все типажи той эпохи, известные нам по трилогии «красного графа», есть и в фильме. «Она же Грэйс» И снова Маргарет Этвуд. 2017 год был для нее несомненно удачным на экранизации. Роман 1996 года «Она же Грэйс» также получил свое сериальное продолжение. Грейс Маркс обвиняют в убийстве, которое она не совершала. Нетрудно догадаться, что девушке никто верит, и ее собираются осудить по всей строгости закона. Но в защиту героини встает доктор Саймон Джордан, который собирается помочь ей «вспомнить все». «Американские боги» Сериал «Американские боги», «пославший к черту законы телевидения», снимался по одноименному роману Нила Геймана, а сам писатель принял активное участие в создании сценария к этой экранизации. Впрочем, не он один: среди сценаристов также был известный по работе над фильмом «Ганнибал» Брайан Фуллер, который внес в «Богов» специфическую и цепляющую манеру киноповествования. Главный герой по имени Тень выходит из тюрьмы с надеждой наладить свою жизнь, но все идет совсем не по плану — в итоге получается эпатажная и напряженная криминальная история с черным юмором и элементами разных сериальных жанров и штампов. «Американские боги», кроме того, критикуют современную политическую ситуацию в США (и Трампа в частности).

Физические упражнения помогают справиться с депрессией

Согласно инновационному исследованию, недавно опубликованному в JAMA Psychiatry, чтобы защититься от депрессии, достаточно одной пятнадцатиминутной пробежки в день или же полчаса менее интенсивной активности, например обычной прогулки. В исследовании приняли участие сотни тысяч человек, и был применён метод статистического анализа. Результаты стали находкой для каждого, кто заинтересован в поддержании и укреплении своего психического здоровья. Довольно долго во многих исследованиях изучалась связь между физическими упражнениями, настроением и психологическим благополучием. Результаты большинства из этих исследований говорят о том, что физически активные люди, как правило, чувствуют себя счастливее и менее склонны к тревоге и депрессии, чем люди, которые меньше двигаются. Важно отметить, что предшествующие исследования выявляли лишь некоторую связь между физическими упражнениями и депрессией, но не доказывали, что риск возникновения депрессии может быть снижен с помощью физических упражнений. Большинство из них были лонгитюдными или кросс-секционными и рассматривали физическую активность участников либо на определенном отрезке времени, либо единовременно через определённые временные промежутки. После чего определяли, есть ли какие-либо связи с помощью статистического анализа. Результаты говорят, что у активных людей может быть меньше шансов впасть в депрессию, чем у неактивных. Но это также может значить, что люди, которые не склонны к депрессии, более охотно занимаются спортом. К сожалению, все эти исследования ничего не говорят о причинах и следствиях. Чтобы показать причинно-следственную связь, ученые полагаются на рандомизированные эксперименты, в ходе которых испытуемые либо выполняют физические упражнения, а результаты снимаются сразу. Исследователи использовали рандомизированные испытания, чтобы выяснить, могут ли физические упражнения лечить и предотвращать депрессию и результаты были обнадеживающими. Однако провести достаточно масштабный рандомизированный эксперимент и достоверно выяснить, предотвращает ли физическая активность депрессию практически невозможно. Для этого потребуется огромное количество людей, часть из них необходимо убедить занимать спортом, другую часть убедить не заниматься, следить за теми и другими на протяжении многих лет и надеяться, что у достаточного количества испытуемых возникнет депрессия, чтобы сделать обоснованные и точные выводы. Материально-техническое обеспечение такого проекта стоило бы баснословных средств. По словам Кармель Чой, ведущего автора нового исследования, которая является доцентом кафедры психиатрической генетики в Гарвардской школе общественного здоровья, команда ученых под ее руководством применила инновационный способ исследования различных рисков для здоровья — Менделевскую рандомизацию. Используя данную технологию, ученые сосредотачиваются на небольших группах генов, которые варьируются от человека к человеку и не поддаются влиянию сторонних факторов, таких как воспитание. Благодаря широкомасштабным генетическим исследованиям ученые связали многие из этих групп с конкретными поведенческими признаками и рисками для здоровья. Люди с определенными вариантами генов, например, могут чаще переедать или проявлять физическую активность, чем люди с иными вариантами. Совсем недавно ученые выяснили, что эти различия в ДНК представляют собой готовые рандомизированные испытания, разработанные самой природой, поскольку варианты возникают математически случайным образом. Благодаря Менделевской рандомизации ученые могут перепроверять большое количество испытуемых на наличие тех или иных групп генов, связанных с определённым поведением и рисками для здоровья, такими как склонность к физической активности или склонность к депрессивному состоянию. И если у высокого процента испытуемых с определенной группой генов не развивается определенное состояние, следует вывод, что поведение, присущее обладателям этой группы генов, становится причиной изменения вероятности развития другого определённого состояния. Группа учёных под руководством доктора Чой обратилась в британский биобанк, в базах данных которого находится огромное количество как генетической, так и медицинской информации. Там они отобрали людей, которые имеют хотя бы одну из тех групп генов, что увеличивали вероятность того, что человек будет физически активным. И большинство из этих людей действительно оказались активными и лишь немногие из них страдали от депрессии. Люди, не имевшие этих групп генов, были менее активны и имели более высокие риски депрессии. Более того, ученые обнаружили, что пятнадцатиминутной физической нагрузки, например пробежки, достаточно, чтобы защититься от депрессии. Менее обременительные занятия, такие как быстрая ходьба, работа по дому и т.д., также помогают защититься от депрессии, но для достижения эффекта требовалось около часа в день такой активности. Наконец, чтобы окончательно убедиться, что это физическая активность влияет на депрессию, а не наоборот, ученые повторили Менделевский анализ на другой базе данных. На этот раз они искали людей с группами генов, указывающими на склонность к депрессии, и влияет ли это на уровень физической активности или нет. Оказалось, что не влияет. Конечно, Менделевская рандомизация является всего лишь математическим методом, и в реальном мире жизнь людей формируется не только генетикой. Множество других факторов влияют на развитие депрессии, поэтому этот вопрос требует длительного и подробного изучения. «Но результаты нашего исследования дают убедительные доказательства того, что физическая активность, независимо от вашей генетики, помогает в борьбе с депрессией» — сказала доктор Чой. По материалам статьи «Exercise May Help to Fend Off Depression» The New York Times

Микроволновые печи не опасны для здоровья

Микроволны не разрушают питательные вещества в пище и уж тем более не делают ее радиоактивной. Миф о том, что микроволновые печи опасны и могут вызывать рак, плотно засел в головах множества людей. Две главные претензии к этому устройству: микроволновое излучение повышает риск возникновения рака и уничтожает все питательные вещества в пище. К счастью, ни то, ни другое не соответствует действительности, и на этом можно было бы закончить, но для полного понимания вопроса остановимся поподробнее на каждом из этих утверждений. Прежде всего, необходимо разобраться, что такое микроволновое излучение. Это электромагнитные волны, которые помимо микроволновых печей излучаются лампочками, радиоприемниками и рентгеновскими аппаратами. Все эти волны хоть и имеют одно название, в сущности, являются разными, так как имеют разную частоту спектра. Если схематически расположить спектр электромагнитного излучения горизонтально, то в самой его середине будут находиться волны, излучаемые обычной лампочкой, излучение этой части спектра можно увидеть. Если продолжить движение вправо, то на самом конце импровизированной линии будет находиться смертельное для всего живого гамма-излучение. Микроволновое излучение является низкочастотным и находится в самом начале спектра, а значит, оно не является ионизирующим, не может изменять молекулярную структуру или каким-то образом повреждать клетки. Ультрафиолетовое излучение от солнца и рентгеновские лучи высокочастотные, поэтому для проведения процедуры рентгена необходимо надеть защитную одежду, и по той же причине нужно пользоваться солнцезащитным кремом. Таким образом, микроволновое излучение не может вызвать рак. Некоторые люди думают, что еда в микроволновой печи нагревается под воздействием какой-то загадочной зловещей силы, хотя на самом деле этот процесс происходит аналогично всем остальным методам приготовления пищи. «Микроволны — это лишь способ доставки тепла в пищу», — сказал Аарон Э. Кэррол, профессор педиатрии в медицинской школе университета Индианы и автор научно-популярной книги, в которой он развенчивает популярные мифы о здоровье. Людей пугает слово «излучение», однако микроволны всего лишь возбуждают молекулы воды в пище, и в процессе их хаотичного быстрого движения производится тепло. Американское онкологическое сообщество также успокаивает своим заявлением: «микроволны не делают пищу радиоактивной». Тем не менее, эксперты не рекомендуют нагревать пищу в пластиковых контейнерах, поскольку пластик может попасть в пищу под воздействием высоких температур. Используйте посуду из стекла или керамики, устойчивой к нагреву. Стоять рядом с микроволновкой в ожидании, пока еда разогреется, тоже абсолютно безопасно. Хоть вы и получите небольшую дозу излучения, это не принесет никакого вреда. «Радиация, которой вы подвергнетесь, стоя у работающей микроволновой печи, незначительна», — говорит профессор Франциско Диес-Гонсалес, директор центра безопасности пищевых продуктов университета Джорджии. Федеральные стандарты в США ограничивают количество излучения, которое может произвести микроволновая печь, до очень низкого уровня, такое излучение просто не может навредить человеку. К тому же печь производит микроволны только во включенном состоянии и моментально прекращает работу при открытии крышки. Конечно, если в вашей семье есть человек с кардиостимулятором, установленным пару десятилетий назад, то, включая микроволновую печь, его нужно попросить покинуть комнату, так как есть риск возникновения электрических помех. Однако все современные кардиостимуляторы надежно защищены от воздействия электромагнитных волн. Уничтожают ли микроволны питательные вещества в пище? Еще один популярный аргумент против микроволновки: в пище разрушаются питательные вещества. Как было сказано выше, микроволны — это всего лишь способ нагрева пищи, а термическая обработка неизбежно приведет к разрушению некоторых веществ, например, витамина С. Но с другой стороны, нагревая пищу, вы улучшаете усвояемость других веществ, как, например, антиоксидант ликопин в помидорах. Поэтому необходимо включать в свой рацион как обработанные, так и свежие продукты. Более того, в 2009 году были опубликованы результаты исследования, в рамках которого было проанализировано, при каком способе приготовления в овощах сохраняется наибольшее количество питательных веществ. Результаты показали, что воздействие микроволн приводит к разрушению меньшего количества питательных веществ в сравнении с варкой, жаркой и т.д., кроме того, многое зависит от самой пищи. Исследование 2010 года показало, что микроволновое излучение увеличило количество полифенолов в брюссельской капусте, но уменьшило их содержание в брокколи на 67 процентов. Результаты мета-анализа 2018 года говорят, что при варке и жарке сохраняется наименьшее количество питательных веществ, наибольшее же их количество сохраняется при обработке паром, а обработка микроволнами расположилась где-то посередине в этом списке. Вопрос усложняется тем, что есть много факторов, влияющих на количество сохраняющихся при обработке питательных веществ, такие как время приготовления, количество воды, качество устройства. Не менее важно, какой продукт подвергается термической обработке, и о сохранении каких питательных веществ идет речь. Но ведь некоторые люди пострадали при использовании микроволновок. Да, таких случаев немало, но чаще всего это происходит при неправильном использовании устройства. Не ознакомившись с инструкцией по применению, некоторые люди разогревают еду в металлической или алюминиевой посуде, оставляют в еде вилки и ложки. Прежде чем помещать в печь пластмассовую посуду, необходимо убедиться, что она помечена соответствующим знаком. Не рекомендуется разогревать сухие, твердые продукты, поскольку высока вероятность возгорания. Также не следует готовить сырое мясо в микроволновке. Из-за того, что обработка происходит неравномерно, в мясной пище остаются небольшие необработанные участки, в которых выживают и размножаются бактерии, а это может привести к различным заболеваниям желудочно-кишечного тракта. И наконец, самая распространенная травма при использовании микроволновки — это ожог, поэтому, вынимая горячую посуду, позаботьтесь о защите своих рук. Финальный вердикт таков: микроволновые печи — это безопасно, на данный момент нет никаких доказательств того, что после более чем 50 лет их регулярного использования возникали какие-либо проблемы со здоровьем в случае грамотной эксплуатации устройства. По материалам статьи «No, Microwaves Are Not Bad For You» Jessica Migala

Правила жизни Тонино Гуэрра

Я очень нудный и очень странный. Я надеюсь прожить еще сто лет. У меня было прекрасное детство. Именно тогда я впервые насладился шумом дождя по листьям, знакомился со снегом — открывал рот и ловил его, впервые попробовал мороженое. Я как лизнул — и сразу же отстранился. Это было так вкусно, что я испугался! Самая большая встреча у меня произошла в детстве с морем. Отец посадил всю семью в телегу, запряженную лошадью, и повез к морю. Это было событие. Море не помещалось в глазах! Все, что я ем сейчас, даже самые изысканные блюда, — не так вкусно, как то, что я ел в детстве. И я никогда больше не ел таких инвольтини, какие готовила моя мама. Путь старого человека — это путь не к смерти, а к детству. В детстве мы бессмертны. Я на ваших глазах отрубил бы себе руку, если бы у меня появилась вера в Бога. Я видел то утешение, которое получают верующие люди, но эти большие слова — «судьба», «вера» — пока в тени для меня. Я прилагаю все силы, чтобы не бояться смерти. Однажды мы с Федерико Феллини сидели в машине, и я все говорил ему о своей боязни смерти. А он подумал и сказал: «Знаешь, Тонино, может быть, это будет большое путешествие?» Я всегда отношусь к властям с недоверием. К любым. Потому что любая власть, есть солнце или нет, на культуру смотрит всегда в черных очках, у нее другие заботы. Я придумал для себя название, когда меня спрашивают, почему я не вступаю ни в какую партию, я отвечаю, что я — дзен-коммунист. В страшные моменты истории и жизни часто рождались лучшие творения. Последние великие русские поэты появились под режимом, вопреки ему, будучи в тисках. Мандельштам, Ахматова и другие. И в кино тоже. Большое русское кино появилось в борьбе с этим всеобъемлющим давлением. Это странный парадокс. Когда я был в концлагере, там было очень страшно, но именно там, несмотря на ужас и смерть, я впервые начал писать стихи. Кино в кризисе. Раньше ходили в кино, потому что, помимо самого кино, это был ритуал: сидели все вместе в темноте. Молодой человек дотрагивался до колена барышни... А сейчас это отходит, мне кажется. Мы затопили свою голову образами. Они везде. Что касается отношений, то женщина и мужчина — они же прыгают все время. Везде позволен развод, и люди быстро женятся и быстро разводятся. В семье, получается, нет надобности. Я все думаю о том, что человеку обещано сейчас, что он будет жить больше ста лет. Ни одна семья не может выдержать такого! Поэтому мне кажется, если пофантазировать, будет очень привычно слышать о человеке, который умер, что у него было пять жен, а у женщины шесть мужей и так далее. То есть в долгой жизни, может быть, семьи будут меняться, и, может быть, изменятся отношения между мужчиной и женщиной. Будут найдены какие-то иные способы существования. Все станут родственниками. Сила не в мускулах мужчины, а в слабости женщины. Мужчина не знает, как выбраться из шторма. И никогда не знал. У меня есть два лучших друга. В Пеннабилли есть Джанни, который сделался глухим. Он абсолютный Дон Кихот, очень умный и полный нежных услуг, он ко всем очень внимателен. Он настаивает, чтобы я гулял каждое утро. Была традиция в праздник святого Джованни украшать двери всех женщин Пеннабилли цветами. Сейчас эту традицию соблюдает только Джанни. Он всю ночь колесит по горам и окрестностям, собирая ветви цветущих деревьев, и на следующее утро двери домов всех женщин городка украшены. А есть другой друг — Роберто Роверси. Он интеллектуал. Живет в Болонье, я ему звоню каждый вечер. Он великий поэт, как Хлебников в России — поэт для поэтов. Он очень беден, но всегда спокоен. Я его спрашиваю: «Как дела?» — «Превосходно!» — «Что ты ел?» — «Исключительно вкусно». И все это неправда. Он пишет предисловия ко всем моим книгам в Италии. Не было дня, чтобы мы не созванивались. Дом в Пеннабилли как-то расположился вокруг меня. В нем очень много окон, которые глядят на долину и на горы вдали. Когда человек стар, его основное путешествие — смотреть в окно на то, что его окружает. Что касается славы, то я делаю вид, что она мне не нравится. Мне приходилось обманывать. Например, придумать историю о съемках фильма о путешествии по Италии, чтобы Тарковского выпустили к нам. И я мог обмануть моего друга Марчелло Мастроянни. Он умирал, а я ему говорил: как ты хорошо выглядишь, намного лучше, ты непременно поправишься. Он так страдал, это было до слез больно видеть, но я врал ему. А он переводил на меня взгляд и говорил: «Баста, Тонино». Сейчас мне нравится, чтобы дома не было картин. Мне нравится плов. Мне нравятся женщины. Я люблю птичьи клетки. Первым подарком, который я сделал своей будущей жене, 35 лет назад, была клетка, купленная на птичьем рынке, очень маленькая. Время от времени писал кое-что, комкал листочки и бросал туда. Жена не знала итальянского, когда я уезжал, то сказал: открывай и учи по ним язык. Например, там была такая фраза: «Сегодня я хочу говорить тебе круглые слова». Но птиц я никогда не сажал в клетки. Я не люблю водить машину, для меня машины не существуют. Мне не нравится, как выглядит телевидение. Мне не нравится реклама. Я бы конечно хотел прожить жизнь еще раз. И в другой жизни я бы непременно хотел быть пианистом. Я не заметил, как стал пожилым. Мне хочется изведывать новые тропы. Источник: Тонино Гуэрра «Уйти как прийти»