Люди-химеры: кто они такие?

Впервые упоминание о химерах встречается в произведениях Гомера, древнегреческого поэта. Он представил их как монстров, сочетающих в себе тело козы, львиную голову и змеиный хвост. В современном научном мире термин «химера» применяется к людям, обладающим уникальной генетической особенностью: наличием двух различных ДНК в одном организме. Представьте себе человека, в котором сосуществуют два совершенно разных набора генов. Кто-то, кто генетически представляет себя и кого-то другого. Но, вопреки устоявшимся представлениям, генетические химеры встречаются достаточно часто, что превращает это явление в нечто обыденное, хотя и вызывающее беспокойство. Они носят мифологическое название, добавляющее загадочности явлению, которое сейчас активно изучается в мире генетики. Химеры ставят под сомнение простую связь: один индивид — один геном. Один генетический код, который считался своего рода уникальной генетической подписью. Оказывается, так бывает не всегда. Мифологические химеры — это сборные образы из разных частей, как, например, египетский бог Гор с головой сокола на человеческом теле. В реальности же химеры — это трудноопределимые сочетания, будто смесь специй. Большинство химер даже не догадываются, что являются таковыми. Их двойственная природа порой выявляется случайным образом. Так, в 2002 году Лидия Фэрчайлд развелась со своим мужем. Она хотела получить опеку над своими детьми. Для этого ей необходимо было доказать, что она является матерью своих детей. Поэтому она предоставила образец ДНК для проверки вместе с ДНК своих детей. Но когда пришли результаты, оказалось, что ее ДНК не совпадает с ДНК детей. Правительство обвинило ее во лжи. В ходе судебного разбирательства прокурор случайно обнаружил статью в журнале New England Journal of Medicine, описывающую схожую и запутанную историю. На этот раз речь идет о состоятельной жительнице Бостона, Карен Киган, которая, готовясь к пересадке почки, проходит тест на совместимость и выясняет, что двое ее детей генетически ей не родные. Могли ли перепутать младенцев в роддоме? Не воспитывала ли Карен приемных детей, сама того не зная? Исследования показали, что она — химера. Как и у Лидии, у нее обнаружился двойной геном как следствие внутриутробного слияния с близнецом. Химера может развиваться двумя путями. Первый, можно сказать, более обыденный — это обмен генетическим материалом между матерью и плодом. Несмотря на то, что плацента служит барьером, этот обмен все же происходит довольно часто. Клетки, полученные от другого организма, продолжают делиться, и в итоге в крови появляется химеризм. Такая разновидность химеризма встречается практически у каждого человека. Можно сказать, что это повседневная, обыденная сторона явления. Настоящая же химера — результат слияния «ложных близнецов». Если слияние проходит идеально, каждый орган становится гармоничной смесью двух геномов. Если же процесс происходит неравномерно, страдает лишь одна или две части тела — отдельные органы или участки кожи. Истории Карен и Лидии вдохновили создание документального фильма «I Am My Own Twin» и нашли отражение в художественной литературе. В 2004 году в сериале «C.S.I.: Место преступления» показали насильника, избегающего наказания, поскольку его сперма содержала ДНК, отличную от той, что находилась в слюне (сезон 4, серия 23). Майкл Крайтон в романе Next (2006) и сериал «Доктор Хаус» (сезон 3, серия 2) также использовали тему химеризма для создания захватывающих сюжетных линий. А в 2010 году писательница-криминалист и судебный антрополог Кэти Райхс, продюсер сериала «Кости», опубликовала книгу «Кости паука», где один из персонажей восклицает: «А ведь Харриет Лоури была химерой! У нее один глаз карий, а другой — зеленый. И линии Блашко». Что же за это за линии? Это цветные полосы на спине, которые могут появляться, когда клетки, определяющие пигментацию кожи, имеют разные геномы. Есть животные, чья полосатость обусловлена именно этим явлением. В научной литературе описано, возможно, около десяти случаев. Но человеческое население очень велико, вряд ли хоть кому-то удастся остаться незамеченным. Все видно, все известно, даже очень редкое событие не остается в тени. Вдали от громких и впечатляющих случаев химеризм зачастую остается незамеченным, без каких-либо соматических проявлений. Терминология по-прежнему колеблется, но в целом химеризм воспринимается как частный случай более широкого явления — смешения генетического материала, которое распространено гораздо шире, чем принято было считать ранее. Согласно классическим учебникам биологии, все клетки организма должны нести одну и ту же ДНК. Однако существует два явления, которые часто путают, когда часть клеток обладает геномом, отличным от основного. В общем смысле это явление называют «мозаицизмом»: клетки приобретают генетические отличия через мутации. Если же различия возникают вследствие слияния двух оплодотворенных яйцеклеток в утробе матери, то это уже химеризм. Причины такого слияния остаются неизвестными. Это явление является противоположностью процессов, приводящих к появлению близнецов. Зигота, разделившаяся на две части — фундамент рождения близнецов. А вот близнецы, сливающиеся в единое целое, создают химеру. Истории о химерах из фильмов, телесериалов и художественной литературы в первую очередь ставят перед нами юридические вопросы. Вероятно, что генетическая экспертиза окажется ошибочной. Представьте, вы проходите тест на отцовство, и вдруг ДНК с корня волоса на левой стороне не совпадает с ДНК, взятой с противоположной стороны головы, которая должна быть идентичной. Чтобы избежать таких ситуаций, придется вводить новые стандарты. Например, брать несколько образцов с разных участков тела. Помимо юридических и биологических вопросов, под сомнение ставится само понятие личности. Это затрагивает глубинные темы и ставит фундаментальную проблему для философии. Если вы химера, кто же вы — один человек или двое? Можно даже поинтересоваться: если при зачатии вас было двое, то имеете ли вы двойное право голоса? Все это входит в рамки научных усилий по деконструкции великих догм, лежащих в основе нашего общества. Возможно, именно поэтому сегодня наблюдается возрождение фундаментализма. Кроме того, возникает практический вопрос для науки и медицины. Если с человеком-химерой все понятно — физически он один, то что можно сказать о двух эмбрионах, которые сливаются в одно целое? Как это меняет статус самого эмбриона? Англосаксонские ученые предложили использовать понятие предэмбриона, охватывающее период в четыре-пять дней, до того момента, когда «дверь» для вычитания или добавления генетического материала считается закрытой. И пока ученые все еще продолжают изучать это удивительное явление, люди-химеры раскрывают перед нами поразительную многогранность человеческой природы. Их существование бросает вызов устоявшимся представлениям о генетической идентичности, демонстрируя, что внутри одного человека может таиться целый неизведанный мир. Эти уникальные «двойники в одном теле» не только расширяют границы научного понимания, но и заставляют задуматься о глубинных вопросах личности и самосознания. В этом и заключается их истинное чудо — сочетание загадки и реальности, живое свидетельство бесконечного многообразия жизни.

Как эмоции влияют на память

В исследовании А. Коуэна и Д. Келтнера 2019 года говорится, что у нас может быть много разных эмоций, — около 28. Они могут быть приятными и не очень. Но нет хороших или плохих. Все они важны. Эмоции пробуждают разные чувства, когда мы что-то видим или слышим. Например, два человека могут по-разному реагировать на одно и то же событие. Один может радоваться, а другой — грустить. Эмоции играют роль в запоминании. То, как мы реагируем на что-то, влияет на то, как хорошо мы это запомним. Психические расстройства, когда человек подвержен сильным и изменчивым эмоциям, например, когда он постоянно тревожится или грустит, могут влиять на память. Каким образом эмоции могут повлиять на память Эмоции могут помочь или помешать вам что-то вспомнить. Это зависит от ситуации и чувств, которые она вызывает. Эмоции влияют на детали, которые вы запоминаете Эмоциональное возбуждение — это состояние, которое «пробуждает» нас и делает более восприимчивыми к окружающему миру. Такие эмоции, как гнев, волнение и страх, способны ускорить пульс и усилить концентрацию внимания. В момент эмоционального возбуждения мозг сосредоточивается на самых значимых раздражителях, которые его окружают. Детали становятся особенно важными, если: • Они легко воспринимаются: например, вы скорее обратите внимание на громкий треск, если он будет звучать на фоне приглушенного шепота, или на яркие неоновые буквы в тексте, который выглядит блекло. • Они связаны с нашими эмоциями: в автокатастрофе вы, вероятно, сосредоточитесь на пострадавшем члене семьи, а не на незнакомце в другой машине. • Они имеют отношение к нашим целям: если ваш партнер начнет задыхаться во время ужина, вы, вероятно, будете думать о том, как сделать ему искусственное дыхание, чтобы спасти его, а не о вкусе лазаньи. Эмоциональное возбуждение помогает сохранить в памяти важные детали, которые впоследствии станут основой ваших воспоминаний об этом событии. А моменты, которые вы проигнорировали, вам будет гораздо сложнее вспомнить, потому что вы их не замечали. Эмоциональное содержание легче запоминается Воспоминания о событиях, которые вызывают сильные эмоции, обычно более яркие и точные, чем о нейтральных переживаниях. Например, вы, вероятно, вспомните больше деталей о своем первом поцелуе, чем о том, как впервые почистили зубы. С точки зрения эволюции, эмоции играют важную роль, так как они помогают нам избежать будущих опасностей и успешно размножаться. Приятные воспоминания о первом поцелуе могут мотивировать вас искать романтического партнера, чтобы вновь испытать это счастье. Кстати, такая цель повышает ваши шансы завести детей и передать свои гены следующим поколениям. Знакомство с зубной щеткой, скорее всего, не приведет к значительным изменениям в вашей жизни. Процесс чистки зубов, безусловно, важен для вашего здоровья и общих шансов на выживание, но ощущения от щетины и вкус зубной пасты не имеют такого большого значения. Кроме того, это действие вы повторяете каждый день. Поэтому вашему мозгу легче перевести это событие в долговременную память, не тратя на него много ресурсов. С точки зрения неврологии, эмоциональные события запоминаются лучше, потому что они активируют миндалевидное тело и гиппокамп почти одновременно. Миндалевидное тело, отвечающее за эмоции, помогает гиппокампу более эффективно сохранять воспоминания, что, в свою очередь, усиливает их. Стресс влияет как на запоминание, так и на припоминание Эмоции, такие как смущение, гнев или страх, могут вызывать повышение уровня гормона стресса кортизола. Исследование М. Сабии и А. Хапбаха, проведенное в 2020 году, показало, что кортизол может негативно влиять на формирование воспоминаний. Обзор исследований, опубликованный А. Гроб, Д. Элерсом и Л. Швабе в 2023 году, выявил, что стресс может усилить обработку отдельных элементов эпизода, но в то же время нарушить взаимосвязь между этими элементами, делая стрессовые воспоминания более разрозненными. Более ранние исследования, проведенные С. Вогель и Л. Швабе в 2016 году, установили, что кортизол запускает два различных процесса в областях мозга, связанных с памятью. Первый процесс, который длится примерно полчаса после возникновения стрессового фактора, активирует нейроны в миндалевидном теле и гиппокампе, повышая их чувствительность. Это снижает порог для кодирования стимулов и их извлечения из памяти, что облегчает формирование воспоминаний и доступ к ним. Второй, более медленный процесс, приводит к снижению активности мозга после периода повышенной возбудимости. Примерно через час после стрессового события нейроны в миндалевидном теле и гиппокампе начинают работать менее интенсивно, чем обычно. Когда эти нейроны замедляются, становится сложнее формировать или вызывать воспоминания. Например, если вы начинаете нервничать за 20 минут до начала выпускного экзамена, возможно, вы сможете более четко вспомнить информацию, которую учили. Но если вы целый день переживаете из-за предстоящего теста, то к тому времени, как сядете за него, ваш гиппокамп и миндалевидное тело могут быть истощены. В таком состоянии вам будет сложнее вспомнить все, что вы учили. Стресс также может повлиять на то, что именно вы помните Часто нам бывает трудно запомнить вещи, не связанные со стрессом. Например, когда вы нервничаете перед визитом родителей и постоянно проверяете список дел, чтобы убедиться, что ничего не забыли, вы можете не заметить, как ваш сосед по комнате упоминает, что оставил чек за аренду на столике в прихожей. Как эмоции влияют на память? Понимание того, как эмоции влияют на вашу память, может помочь вам осознать свое текущее состояние. Эмоции не возникают изолированно Исследования Й. Максимайнен и Й. Викгрена, проведенные в 2018 году, показали, что эмоциональные воспоминания могут значительно усиливать нашу реакцию на различные раздражители, такие как фотографии или музыка. Например, если в альбоме вашего любимого исполнителя есть две песни с одинаковым грустным настроением, то при повторном прослушивании одной из них, особенно если вы слушали ее в момент расставания с близким человеком, вы, вероятно, почувствуете себя более одиноко и уныло, чем при прослушивании другой. Это может произойти, даже если песня, которую вы слушали в период расставания, на самом деле не была такой уж грустной. Возможно, она даже вдохновляла вас. Однако воспоминания о расставании могут изменить вашу реакцию и сделать ее более печальной. Таким образом, ваши прошлые эмоции, связанные с определенным стимулом, могут существенно повлиять на ваши нынешние чувства, которые вы испытываете к этому стимулу. Память может сделать любую эмоцию «заразительной», но особенно сильно этот эффект проявляется в случае социальных эмоций, таких как нежность, и негативных или нежелательных эмоций, например, меланхолии и одиночества. Эмоции могут исказить вашу точку зрения Когда вы молоды, ваша память обычно полна негативных предубеждений. Вы с большей вероятностью будете помнить о своих ошибках, ссорах или потерях. Ваш разум может также фокусироваться на болезненных эмоциях, таких как предательство или ревность. В начале жизненного пути вас окружает множество неизведанного, и некоторые вещи могут представлять потенциальную угрозу. В этот период важно сохранять информацию, которая может помочь вам решать или, что еще лучше, предотвращать будущие проблемы. С возрастом ваши приоритеты могут измениться: от изучения мира к тому, чтобы оставить после себя наследие. В этот период ваша память может стать более позитивной. Воспоминания о ваших успехах и увлечениях, а также обмен ими со следующим поколением становятся более важными, чем постоянное отслеживание потенциальных угроз. Вследствие этого, воспоминания, наполненные любовью, гордостью и ностальгией, могут стать особенно значимыми. Как негативные, так и позитивные предубеждения имеют свои основания, но они могут создать проблемы, если становятся слишком сильными. Чрезмерная склонность к негативным мыслям способна привести к депрессии. Если вы будете помнить только худшие моменты своего прошлого, ваша жизнь может показаться более мрачной и безрадостной, чем она была на самом деле в те времена. С другой стороны, чрезмерное стремление к позитиву может привести к тому, что вы забудете важные уроки, извлеченные из прошлых неудач и ошибок. Например, вы можете стать более уязвимыми для мошенничества или манипуляций или не сможете распознать токсичные модели поведения в отношениях. Хронический стресс может повредить вашу память Время играет ключевую роль в том, как острый стресс воздействует на вашу память. Сразу после стрессового события процесс кодирования памяти происходит легче. Однако примерно через час ваши миндалевидное тело и гиппокамп требуют отдыха, и кодирование становится более сложным. Но что происходит, если стресс не проходит? Если вы постоянно испытываете страх или разочарование, эти эмоции перестают делать событие особенным и не дают вашему мозгу полезную информацию. Они теряют свою способность улучшать вашу память. Кроме того, постоянный выброс кортизола истощает нейроны, отвечающие за формирование памяти, что в целом затрудняет процесс создания воспоминаний. Это может объяснять связь между такими состояниями, как депрессия, тревога и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), и ухудшением памяти. Избавление от источника стресса или любых симптомов психического здоровья, которые вы испытываете, может значительно улучшить ваше общее самочувствие и вашу память. Как управлять эмоциональной регуляцией для поддержания памяти Когда сильные эмоции искажают вашу память и затрудняют запоминание важной информации, принятие мер по регулированию эмоций может помочь минимизировать этот ущерб. Вот несколько полезных стратегий, которые стоит рассмотреть: • снижение уровня стресса; • осознанность, позволяющая вам полностью ощутить свои эмоции в моменте; • когнитивная переоценка, или взгляд на свои мысли с новой точки зрения. Это можно сделать с помощью ведения дневника или когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая помогает выявлять и переосмысливать негативные мысли, не имеющие под собой реальных оснований; • отказ от руминации, или мысленной жвачки. Старайтесь не зацикливаться на болезненных воспоминаниях. Это поможет вам сохранить спокойствие и ясность ума; • достаточный сон, от 7 до 9 часов в сутки для взрослых; • регулярные физические упражнения. Вы можете использовать эмоции для улучшения памяти. В одном небольшом исследовании, проведенном А. Чаморро-Гарридо и др. в 2021 году, пожилым людям предлагали выполнить упражнения, чтобы сознательно вызвать в памяти воспоминания, которые вызывают у них чувство благодарности, прощения или веселья. Взрослые, которые выполнили эти упражнения, смогли вспомнить больше конкретных позитивных воспоминаний из своей жизни, чем те, кто не практиковал такой подход. Вы можете попробовать сделать это самостоятельно у себя дома. Если вы когда-либо вели дневник благодарности, то, вероятно, уже использовали этот метод. Однако вам не обязательно вести именно дневник благодарности. Вы можете записать то, что заставило вас рассмеяться или улыбнуться, или ошибку, которую вы простили, даже если это была ваша собственная ошибка. Когда следует подключать поддержку памяти Практически каждый человек время от времени забывает о чем-то. Однако если вы регулярно теряете ключи, пропускаете встречи или забываете слова во время разговора, возможно, стоит обратиться к врачу. Проблемы с памятью не всегда связаны с эмоциями, и частая забывчивость может иметь более серьезную причину. Медицинский работник может оказать дополнительную поддержку в определении причины ваших проблем. Когда проблемы с памятью действительно связаны с эмоциональным расстройством или симптомами психического здоровья, решение этих основных проблем часто может иметь большое значение. Для устранения постоянного эмоционального стресса обычно требуется психотерапия, часто КПТ. Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что терапия может: • уменьшить негативное отношение и облегчить воспоминания, как приятные, так и болезненные; • помочь вам вспомнить вашу жизнь как последовательность конкретных моментов, а не как размытое, безвременное пятно; • помочь сохранять спокойное и уравновешенное настроение, чтобы избежать резких скачков уровня кортизола. Ваш терапевт может предоставить более подробные рекомендации по выбору терапевтического подхода, в то время как психиатр может предоставить информацию о различных вариантах медикаментозного лечения. По материалам статьи «Emotions Can Affect Your Memory — Here’s Why and How to Handle It» Healthline

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Неочевидный магнетизм: когда талант не является единственным ключом к успеху

В мире кинематографа порой возникают фигуры, чье присутствие на экране вызывает вопросы. Речь идет об актрисах, не обладающих, казалось бы, очевидным актерским даром, но при этом удостаивающихся приглашений от именитых режиссеров. Феномен, на первый взгляд парадоксальный, раскрывает более тонкие грани восприятия искусства и привлекательности: на первый план выходят не только отточенные навыки, но и нечто более неуловимое — аутентичность, энергетика и способность резонировать с авторским видением. Миа Васиковска — яркий пример такой актрисы. Ее ранние работы нередко подвергались критике, однако со временем в ее игре стали находить нечто особенное, некий «разрыв шаблона». Васиковска не вписывается в привычные рамки попсовой привлекательности; ее редкая внешность, с отпечатком некоторой внутренней сосредоточенностью, притягивает внимание. Она (осторожно, клише!) словно сошла со страниц готического романа, воплощая на экране образы девушек, живущих в своем внутреннем мире, часто травмированных и отчужденных от реальности. Ее персонажи — не всегда героини, вызывающие безусловную симпатию, но они обладают глубиной и загадочностью. Именно эта способность воплощать на экране персонажей с внутренней сложностью привлекает таких мастеров, как Гильермо Дель Торо и Джим Джармуш. Эти режиссеры, известные своим тяготением к необычным образам и авторскому видению, находят в Васиковске именно то, что ищут, — нечто подлинное, выходящее за рамки общепринятых стандартов, способное передать тончайшие нюансы человеческой души. Что-то схожее можно наблюдать и в случае Селены Гомес. Признавая, что она не является гениальной актрисой и что многие критики в принципе ставят под сомнение наличие у нее актерского таланта, нельзя отрицать ее впечатляющую фильмографию: она успела поработать с Вуди Алленом и Джимом Джармушом. Это говорит о том, что помимо традиционного актерского мастерства, существуют и другие факторы, привлекающие внимание кинематографистов. Гомес, как правило, органично смотрится в ролях, где требуется передать определенный типаж: это могут быть флегматичные девушки-язвы, чей цинизм — щит для уязвимого эго. Она словно воплощает образ современной городской девушки, уставшей от всего и всех, этакой «барабанщицы» (в том смысле, что ей «по барабану»). Также ей удаются образы «девушек-бунтарок». Под этим подразумеваются персонажи, которые, возможно, не слишком заморачиваются по поводу происходящего, демонстрируя некоторую долю независимости и непосредственности. В таких ролях Гомес выглядит естественно и убедительно, создавая запоминающиеся образы, которые, возможно, не требуют от нее глубокого драматического погружения, но идеально вписываются в авторскую концепцию режиссера, добавляя в нее нотку современной иронии и легкости. Феномен «неочевидного дарования» не является таким уж редким явлением. Вспомним, например, Кирстен Данст. Несмотря на то, что ее карьера началась с детских ролей и не всегда ее игра вызывала единодушное восхищение, она сумела поработать с такими режиссерами, как София Коппола и Ларс фон Триер. Данст часто воплощает на экране образы женщин, находящихся на грани нервного срыва; женщин, чья внутренняя хрупкость скрывается за внешней бравадой или эксцентричностью. Она транслирует тревогу и неуверенность, которые знакомы многим зрителям, делая ее персонажей близкими и понятными. Ее способность передавать уязвимость, меланхолию и внутреннюю борьбу персонажей, зачастую без громких драматических жестов, оказалась востребованной. В конечном счете, что же такое «хорошая актерская игра»? Всегда ли — безупречное владение техникой или умение вызывать бурю эмоций? Иногда это прежде всего способность быть честным перед камерой, уметь проживать роль так, чтобы она становилась живой и настоящей; иногда именно неидеальность, неотшлифованность, аутентичность и внутренняя правда создают ту магию, которая заставляет зрителя поверить в персонажа и проникнуться его историей. В этом смысле актерство — не столько ремесло, сколько форма искусства, в которой важны эмоциональный резонанс и уникальный почерк исполнителя. Типажи, отраженные в работах Васиковски, Гомес и Данст, показывают, что режиссеры часто ищут не классическую «звезду» с идеальной техникой, а именно ту «неочевидную» харизму, которая способна добавить глубину и неоднозначность образу. Это может быть угловатость, некоторая «ломаность» в манере держаться, неуловимая внутренняя напряженность или, наоборот, кажущаяся отстраненность, которая заставляет зрителя задуматься и искать скрытые смыслы.

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»

«Невидимый» день, чтобы сбросить предпраздничное напряжение

Порой кажется, что поток текстовых сообщений, электронных писем и задач охватывает нас, особенно в сезон зимних каникул. Это постоянное давление, усугубленное активностью в социальных сетях и непрерывным потоком новостей, может вызвать стресс и ощущение перегруженности, что негативно сказывается на нашем психическом здоровье. В долгосрочной перспективе стресс может проявляться в виде тревожности, мысленной жвачки, нарушений сна и трудностей с концентрацией внимания. Опросы, проведенные Американской психологической ассоциацией (АПА), показали, что в Соединенных Штатах не только растет уровень стресса, но и меняются причины, его вызывающие. Согласно исследованию АПА, проведенному в 2024 году, 84% людей испытывают стресс во время праздничного сезона. Большинство людей, которые сталкиваются с этим чувством в это время года, находят различные способы справиться с ним. Хотя праздники обычно приносят с собой много волнений, есть и другие причины, по которым люди могут испытывать стресс в 2025 году. Согласно данным АПА, 76% людей беспокоятся о будущем своей страны и считают это источником стресса. Еще одним важным фактором, вызывающим стресс у многих, является стремительное развитие технологий. Для 69% опрошенных распространение недостоверной или вводящей в заблуждение информации стало основной причиной стресса, а 57% заявили, что их беспокоит развитие искусственного интеллекта. Чтобы противостоять этому растущему напряжению, устройте себе «невидимый» день — набирающий популярность тренд в сфере самопомощи, который может значительно облегчить стресс. Хотя идея «невидимого» дня уже не нова, сам термин относительно новый. «Невидимый» день подразумевает день, когда вы отключаетесь, но не дистанцируетесь от друзей, семьи, или необсуждаемых обязанностей, таких как воспитание детей или работа. Вот как это работает. Что такое «невидимый» день? Подумайте о «невидимом» дне как о структурированном перерыве, который позволяет вашему телу и разуму перезагрузиться, уменьшая влияние внешних факторов. Этот день можно воспринимать как время, проведенное вне вашей привычной рутины. Когда вы устраиваете «невидимый» день, вы откладываете на потом как можно больше своих обычных ролей и обязанностей, словно становясь невидимым. Для многих людей начало этого пути может заключаться в установлении границ со смартфоном. «Телефоны во многом способствуют повышению уровня стресса, предоставляя каждому из нас доступ к информации в большем объеме, чем нам нужно», — говорит доктор психологии Менидж Бодурьян-Тернер, лицензированный психолог и основатель компании Embracing You Therapy. Она объясняет, что не вся информация полезна, и проблема заключается не только в доступе к ней, но и в том, как она обрабатывается в нашем сознании. Джорджина Штюрмер, член Британской ассоциации психологического консультирования и психотерапии, лицензированный онлайн-консультант в Соединенном Королевстве, соглашается с этим утверждением, объясняя: «Наша напряженная и загруженная жизнь часто заставляет нас чувствовать, будто мы находимся в замкнутом круге, и мы постоянно стараемся не отставать. Мы отвечаем на сообщения и запросы, усердно работаем и стараемся быть в курсе мировых событий. И все это приводит к тому, что мы тратим бесконечные минуты и часы на бездумный скроллинг». Доктор Штюрмер предполагает, что «невидимые» дни могут стать эффективным решением этой проблемы. Они предоставляют нам возможность отойти от требований, которые предъявляет нам жизнь, позволяя нам перезагрузиться, расслабиться и сосредоточиться на действительно важных вещах. Идея «невидимого» дня заключается в полном отключении от сети на срок до 24 часов. Это может помочь облегчить некоторые из этих симптомов и дать вашему разуму заслуженный отдых. Это означает, что никто не сможет связаться с вами без крайней необходимости. Вам не нужно ни с кем общаться в этот день, если только это не будет необходимо. Вы просто «исчезаете» на один день. В чем польза «невидимого» дня? Есть множество преимуществ, которые могут получить люди, практикующие «невидимые» дни. К ним относятся следующие. • Передышка для нервной системы. • Перезагрузка мыслей и личности. • Улучшение творческих способностей. • Повышение самоуважения. Доктор Штюрмер утверждает, что такие дни помогут вам стать более спокойными, собранными и довольными жизнью, а также снизят уровень тревожности и перегруженности. Однако «невидимый» день — это не только способ установить границы в личных и профессиональных отношениях, но и возможность ограничить использование цифровых устройств. Доктор Бодурьян-Тернер объясняет, что в современном мире важно найти баланс между временем, проводимым с гаджетами, и другими аспектами жизни. «Речь идет не о том, чтобы отказаться от телефонов или планшетов насовсем. Речь о том, чтобы использовать их в меру и научиться переключаться на более важные вещи», — объясняет она. Доктор Бодурьян-Тернер предлагает несколько вопросов, которые помогут вам сосредоточиться на себе и своем внутреннем мире во время «невидимого» дня. • Как мне стать более устойчивым? • Что я могу сделать, чтобы восстановить силы? • Есть ли у меня потребности, которые не получают должного внимания? • Может быть, мне стоит поспать, подвигаться, побыть на природе или просто посмеяться с другом? Советы по проведению «невидимого» дня «Невидимые» дни могут подходить не всем и не каждому. Например, людям, страдающим от депрессии, может быть трудно принять решение о проведении такого дня. Идея быть «невидимым» без какой-либо связи или поддержки может усугубить некоторые симптомы психического здоровья. Другие люди, такие как родители или опекуны, возможно, не могут позволить себе роскошь стать полностью «невидимыми» на один день. Однако они могут обратиться за поддержкой к другим близким или членам своего сообщества, чтобы стать «невидимыми» хотя бы частично. Доктор Бодурьян-Тернер отмечает, что не существует универсального подхода к проведению «невидимых» дней, и каждый человек должен решать для себя, стоит ли ему устраивать это. Доктор Штюрмер объясняет, что «невидимые» дни могут быть особенно полезны для тех из нас, кто испытывает трудности с установлением границ, особенно для тех, кто склонен «угождать людям». «Каждый день им может быть трудно отказывать другим и ставить свои интересы на первое место. Возможно, такая структура, как «невидимый» день, станет для них именно тем, что поможет дать себе разрешение взять паузу», — добавляет она. Доктор Бодурьян-Тернер также подчеркивает, что люди должны быть более сознательными, тщательно анализируя свои потребности и задавая себе вопросы, такие как «Сколько часов мне нужно для отдыха?» и «Что мне следует делать в это время?». Некоторым людям может хватить и двухчасового перерыва, в то время как другим может понадобиться более длительный отдых, даже более одного дня. «Я настоятельно рекомендую проявить сострадание к себе, потому что есть много вещей, которые находятся вне нашего контроля, и, к сожалению, отключение телефона или планшета не избавит нас от них, — добавляет она. — Они все равно будут с нами, даже когда вы снова вернетесь к своему телефону или планшету. Поэтому, когда мы сталкиваемся со стрессом и перегруженностью, самое важное, что мы можем сделать, — это быть добрыми и снисходительными к себе. Это действительно мощная установка: я делаю все, что в моих силах, с тем, через что мне приходится проходить». Доктор философии Марк Хелтерхофф, старший преподаватель клинической психологии в Эдинбургском университете в Великобритании, предлагает несколько советов для тех, кто хочет провести «невидимый» день. • Четко определите, чему вы хотите посвятить это время. • Стройте свой день в соответствии с вашими ценностями или сильными сторонами, такими как спокойствие или любознательность. Это поможет вам придать ему направление и не превратить его в еще одну задачу. • Уменьшите цифровой шум и установите четкие границы, чтобы день прошел спокойно и автономно. Как правило, небольшие восстановительные мероприятия приносят больше пользы, чем длительные периоды безделья. Даже короткая прогулка или выполнение обычных повседневных дел могут дать ощущение подзарядки, а не апатии. • Даже если цель — отдохнуть от обязанностей, обычно полезно найти легкую форму общения, например, провести время на природе. Наконец, доктор Хелтерхофф отмечает, что может быть полезным планирование следующего дня: «Перед тем как закончить «невидимый» день, хорошо бы решить, какое небольшое дело вы сделаете на следующее утро. Это поможет вам почувствовать больше контроля, когда вернетесь к обычной жизни». По материалам статьи «Holiday Stress: An 'Invisible Day' Could Help You Reset, Experts Say» Healthline