Вспомнить все

С самого рождения человека накрывает поток информации об окружающем мире. Мозг должен воспринять, обработать и запомнить если не все, то очень многое. От 80 до 90% этой лавины мы получаем через глаза, а значит, максимальная нагрузка приходится на зрительную память. Существует большое количество видов памяти, которые помогают нам лучше приспособиться к условиям окружающей среды и автоматизировать повторяющиеся действия. Развитые механизмы запоминания стимулируют работу клеток головного мозга, что выявляет уникальные способности в любом возрасте и сохраняет интеллектуальное здоровье в старости. В теории механизмы запоминания информации у каждого из нас заложены на генетическом уровне, но с помощью специальных упражнений можно развить эти способности, не имея изначально никаких задатков. Гений — это одновременно и труд, и счастливое стечение обстоятельств. Один из самых ярких исторических примеров людей с феноменальной памятью — сербский физик и изобретатель Никола Тесла. Одного взгляда на страницу ему было достаточно, чтобы навсегда сохранить ее в своем сознании. Он держал в памяти не только целые книги, воспроизводил сложнейшие формулы, уравнения и значения из таблицы логарифмов, но и визуализировал чертежи и новые устройства. К тому же, гениальный ученый свободно говорил на восьми языках. Тренировками на развитие памяти Никола занялся после гибели брата. Его стали мучить сильные кошмары, поэтому, чтобы отвлечься, маленькому мальчику приходилось совершать воображаемые путешествия и выполнять определенные упражнения, чтобы занять свой мозг. Большинство великих шахматистов могут похвастаться феноменальной памятью — это также результат постоянных тренировок. Существует и другая крайность. Ученые называют это явление гипертимезией — когда человек в силу физиологических особенностей строения головного мозга не только запоминает огромное количество информации, но и не может ее забыть. Таким людям достаточно назвать дату, и они могут точно описать, что делали, во что были одеты, что ели в тот день. Эта способность доставляет массу неудобств, т.к. любые негативные воспоминания остаются столь же яркими спустя годы и заставляют человека снова переживать и расстраиваться. Первый известный случай гипертимезии был зафиксирован в 1962 году у журналиста Соломона Шерешевского, также этой способностью обладают американцы Ким Пик и Джилл Прайс и актриса Мэрилу Хеннер. Это крайне редкое явление, и науке неизвестно, как избавиться от него. Зато улучшить память любого из нас до впечатляющего уровня — вполне реально. Чтобы развить свои способности к запоминанию и воспроизведению информации, необходимы ежедневные мини-тренировки. Они не отнимут много времени, но при регулярном выполнении дадут отличные результаты. • Портрет человека. Постарайтесь как можно точнее вспомнить черты лица и особенности внешности сначала близких, а потом уже и незнакомцев. Поначалу, возможно, трудно будет вспомнить в деталях даже лица родственников, потому что мы привыкли их видеть постоянно и воспринимаем образ человека в целом, не концентрируясь на отдельных чертах. Регулярно практикуясь, вы сможете описать прохожих и мало знакомых людей достаточно точно. • Рассматривание предметов. Тот же прием, только уже необходимо вспомнить как можно больше деталей картины, витрины магазина или обстановки комнаты. • Воспоминания. Ежедневно перед сном прокручивайте все события прошедшего дня, вспоминая как можно больше деталей. Со временем вы заметите, что научились улавливать огромное количество мельчайших подробностей. • Словесный портрет. Чтобы запомнить любые события, дорогу, людей, мысленно проговаривайте увиденные детали: какие дома вы видите, лавочки, фонари, сколько машин припарковано, какого цвета галстук у вашего нового знакомого. Это упражнение подключает к зрительной словесную память, поэтому, вспомнив описание ситуации или предмета, будет легче создать визуальный образ. • Упражнение со спичками: составьте любую фигуру из спичек или просто бросьте несколько на стол в произвольном порядке, рассмотрите их в течение пары минут, а затем попытайтесь воспроизвести ту же фигуру, не глядя на исходный вариант. Уменьшайте количество времени на выполнение и постепенно увеличивайте количество спичек. • Метод художника. Как в упражнениях выше, необходимо рассмотреть человека, предмет, ландшафт и попытаться зарисовать по памяти как можно больше деталей. • Метод комнаты. В хорошо известном вам помещении мысленно разложите информацию, которую необходимо запомнить в определенном порядке, привязывая к знакомым вам объектам. Потом, когда необходимо будет ее воспроизвести, достаточно будет мысленно «пройти» по комнате и «собрать» данные. Это одни из наиболее популярных методов структурирования информации. • Метод Шульте. Представлен различными вариантами электронных тренажеров. Его суть сводится к тому, что цифры, расположенные в хаотичном порядке в квадратных блоках, необходимо разместить по порядку. • Найди отличия. Искать разницу между двумя картинками — хороший способ тренировки внимания и концентрации. • Метод ассоциаций и синестезии представляет собой «прикрепление» необходимой для запоминания информации к образам и предметам из вашей жизни, к запахам или цветам. Нестандартный «якорь» не всегда легко придумать, но, как и метод комнаты, это упражнение дает хорошие результаты и развивает креативность. Развитие памяти — длительный процесс, дающий ощутимые результаты при комплексном подходе и регулярных тренировках.

Люди, которые берут вещи на время и никогда не возвращают

В конце 2000-х, когда Джон Каррутерс и его сосед по комнате съезжали с квартиры и собирали вещи, он наткнулся на предмет, которым пользовался довольно часто. Это была неказистая оранжево-коричневая посудина, предназначенная специально для мандаринов. Он хотел положить ее в коробку со своими вещами, но, к сожалению, она принадлежала его соседу. «Это был настоящий момент истины: на моих плечах, как в мультике, появились дьявол и ангел. И тогда я впервые в жизни подумал: «Ладно, дьявол, твоя взяла» и бросил ее в свой ящик, попутно прикрыв чем-то сверху», — рассказывает Каррутерс. Он говорит, что ему до сих пор стыдно, однако эта штука пригодилась ему много раз. «Спустя десять лет мне все еще стыдно, но, с другой стороны, мой рептильный мозг четко осознает полезность этой вещи», — говорит он. Эта посудина до сих пор у Каррутерса, и он явно способен забыть про чувство вины, когда возникает необходимость ей воспользоваться. Во всяком случае, этот предмет вызывает у него положительные ассоциации и напоминает о его соседе по комнате. «Не то чтобы воровство делает меня счастливым, но этот случай кажется мне примером безобидного или даже «милого» воровства», — заключает Каррутерс. Эта безобидная и милая форма воровства, наряду с ее родственной формой «взять на время и не вернуть», является одним из наиболее необычных и неприятных проявлений среди родственников или людей, поддерживающих хорошие отношения. Эмили Лэнган, профессор коммуникативистики в Уитонском колледже в Иллинойсе, изучающая дружбу, считает, что подобные ситуации отчасти становятся возможными из-за близости между двумя людьми. Если украсть что-нибудь у друга, то есть ощущение некоего зонтика безопасности, который защитит от наказания, а если украсть что-нибудь, например, у коллеги, с которым не поддерживаешь дружеских отношений, наказание постигнет незамедлительно. В семейных или романтических отношениях подобный защитный зонт позволяет совершать мелкие «правонарушения», поэтому такие надоедливые вещи, как заимствование вещей или кража еды из тарелки, могут считаться нормальными. Друзья тоже должны делиться вещами, однако в дружеских отношениях бессрочные заимствования могут восприниматься более негативно, так как присутствует элемент предательства. Лэнган также отмечает, что в культурах, где понятию индивидуальная собственность уделяется меньше внимания, нет такого понятия, как «воровство у члена семьи или друга». Еще одно важное отличие заключается в том, что дружба — это формально определенные отношения, от которых можно легко отказаться, чего не скажешь про семейные отношения, а это значит, что вероятность любых конфликтных ситуаций довольно низкая, так как люди боятся потерять друзей. «Дружба очень гибка — она терпит многое», — заключает Лэнган. Таким образом, выгода в том, чтобы позаимствовать вещь у друга, достаточно невелика, однако последствия в случае негативного исхода — еще меньше. «Даже если я и сделаю что-то не так, то всегда смогу объясниться, и мой друг, скорее всего, простит меня. Если мне удастся избежать неприятностей, то почему бы не пойти на это? Ну и что, что я могу без труда купить такую же штуку в магазине», — говорит она. Подобный анализ затрат и выгод может помочь объяснить даже более непреднамеренные действия, чем поступок Каррутерса. Габби Сандефер, 24-летняя учительница в начальной школе Манси, штат Индиана, призналась, что у нее до сих пор лежит пара темно-серых спортивных штанов, которые ей одолжила подруга еще до карантина. «Я собиралась постирать их и вернуть, но просто продолжала носить их, потому что они были суперкомфортными. Я все думала, что занесу их в следующий раз, но этот следующий раз так и не наступил. Эти штаны стали частью моего гардероба», — сказала Сандефер. Она знала, что должна их вернуть, но и в то же время полагала, что ее подруга не будет возражать, если она оставит их себе. Процесс мышления Сандефер подтверждается исследованиями Роберта Фельдмана, профессора психологии из Массачусетского университета в Амхерсте. Фельдман считает, что люди искренне хотят вернуть взятые на время вещи, но часто забывают об этом, а потом слишком смущаются признаться, что они так долго не возвращали их. «Со временем проще убедить себя, что если бы другу нужна была эта вещь, то он бы спросил. Но с другой стороны, друг может посчитать это мелочью и ничего не сказать», — говорит он. В итоге вещь находит свой новый дом, а чувство вины постепенно исчезает. Это происходит, потому что реальность изменяется в соответствии с потребностями. Каррутерс сказал, что он бы охарактеризовал свой поступок как «воровство», но с учетом всех позитивных чувств к своему другу и той посудине это слово становится достаточно резким и несколько неточным. «Я не взял эту штуку на время, я украл ее, но чтобы разделить понятия, скажем, что я ей «завладел»», — размышляет он. Однако, как бы мы ни называли такой поступок и каким бы безобидным он ни казался, он может подорвать доверие. Фельдман считает, что дружба в такой ситуации вряд ли разрушится, однако всякий раз, когда вы делаете что-то, что заставляет вас чувствовать вину или искать оправдания перед самим собой, это может навредить отношениям. Кроме того, многие люди помнят о невозвращенных вещах долгое время. Эшли Арруда, 32-летняя студентка колледжа в Виннипеге, Канада, рассказала, что до сих пор иногда думает о кассете с фильмом «Spice World», которую она одолжила подруге и так и не получила обратно. Это было более 20 лет назад. «Раньше я злилась на нее, но уже не злюсь», — сказала она. Несмотря на то, что эту кассету, скорее всего, давно уже выбросили, инцидент все еще время от времени всплывает у нее в голове, когда она слышит песни Spice Girls. Те, у кого дома все еще лежат давным-давно взятые на время вещи, могут задаться вопросом, стоит ли наконец их вернуть. Казалось бы, что вернуть вещи необходимо, но Ланган говорит, что если дружеские отношения не испортились и напряжение рассеялось, то нет особого смысла этого делать. Зачем чинить то, что и так работает? Однако, возможно, стоит обсудить этот вопрос, ведь человек может затаить обиду. Во всяком случае, угрызения совести иногда заставляют людей признаться в том, что они сделали. Сандефер оказалась человеком с обостренным чувством вины, поэтому она призналась своей подруге Каролле Бреде, 21-летнему терапевту, что носила эти штаны больше полугода, что они ей очень нравятся, и что она хотела бы их оставить и, конечно, возместит их стоимость, если нужно. Бреда вообще не возражала. «Было забавно узнать, что они у Габби», — сказала она. На самом деле это были вовсе не ее штаны — она их тоже украла, только вовсе не по-дружески, а чтобы отомстить одному грубому парню. Она вытащила их прямо из шкафа на вечеринке у него дома. Подруги долго смеялись над историей о дважды украденных штанах. Эта ситуация только укрепила их дружбу. По материалам статьи «It’s Not Stealing. It’s Acquiring.» The Atlantic

Сознательные люди живут дольше

Люди, для которых сознательность является важной чертой личности, могут иметь более низкий риск смертности. Новое исследование объясняет, почему. • Несколько исследований выявили связь между личностными характеристиками, биологическими показателями иммунной системы и их продолжительными последствиями для здоровья. • Связанный с иммунной системой биомаркер интерлейкин 6 (IL-6) и белок острой фазы C-реактивный белок (CRP) являются неотъемлемой частью иммунного ответа, играя как провоспалительную, так и противовоспалительную роль. • Сознательность — склонность быть ответственным, организованным и способным к самоконтролю — является одной из личностных черт, связанных с более низким риском смертности. • В новом исследовании ученые обнаружили, что люди, демонстрирующие повышенный уровень сознательности как черту личности, имели сниженный риск смертности и более низкий уровень IL-6. Черты личности определяют, как человек ориентируется в жизни, причем некоторые характеристики оказывают более положительное влияние, чем другие. Сознательность, или склонность к организованности, контроль импульсов и отсрочка удовлетворения, является одним из личностных качеств «Большой пятерки», включенных в пятифакторную модель. Эта модель определяет черты человеческой личности, которые помогают регулировать эмоции. Другие черты, которые включает в себя «Большая пятерка», — это открытость опыту, экстраверсия, доброжелательность и нейротизм. Как показывают исследования, помимо психологического влияния на жизнь человека эти черты также связаны с долгосрочными последствиями для здоровья и смертностью. По словам Параика О Суиллеабхайна, доктора кафедры психологии института медицинских исследований Лимерикского университета: «Наша личность критически важна на протяжении всей нашей жизни, от ранних стадий нашего развития до накопления последствий того, как мы думаем, чувствуем и поступаем в течение всей жизни и в предшествие смерти. Кроме того, становится все более очевидным, насколько важно влияние личности на продолжительность здоровья и, как следствие, на продолжительность жизни». Сознательность и долголетие Многие исследования прослеживают зависимость сознательности от благотворного поведения, связанного со здоровьем, в том числе с меньшим потреблением алкоголя и курением, более здоровым питанием и большей физической активностью. Кроме того, метаанализ показал, что те, кто набрал самые низкие баллы по этому признаку, имели риск смертности, который был в 1,4 раза выше, чем у тех, кто набрал высокие баллы, даже после корректировки на поведение в отношении здоровья, семейное положение и образование. Другое исследование показало, что сознательность также связана с более низким уровнем IL-6, циркулирующим в организме, что, по мнению исследователей, является фактором, способствующим долгосрочным положительным последствиям для здоровья и снижения риска преждевременной смерти. Хотя ученые понимают, что сознательность способствует долголетию, неизвестно, как именно это происходит. Исследования, проведенные Лимерикским университетом в партнерстве с Университетом Западной Виргинии, Берлинским университетом имени Гумбольдта и Университетом штата Флорида, были направлены на то, чтобы выяснить, как эта черта личности влияет на уровень CRP и IL-6 и как в целом она влияет на продолжительность жизни. Связь с биологическими маркерами воспаления Работая с 957 взрослыми участниками исследования среднего возраста в Соединенных Штатах (MIDUS), исследователи рассматривали связи между личностными чертами, IL-6 и CRP и риском смертности. Исследовательская команда оценивала личностные черты с помощью личностных шкал (MIDI), где участники указывали на свою склонность к определенным личностным характеристикам, отвечая на вопросы по шкале Ликерта. Затем исследователи взяли образцы крови у участников и измерили их уровень CRP и IL-6 воспалительных биомаркеров. Они также отметили характеристики и переменные, которые могут повлиять на результаты исследования, включая возраст, пол, расу, образование, статус курения, хронические заболевания, лекарства и физическую активность. Исследовательская группа обнаружила, что участники, которые имели более высокие показатели сознательности, также имели более низкий риск смертности. Данные показали, что каждое стандартное отклонение более высокой сознательности было связано со снижением риска преждевременной смерти на 35%. Однако после полной корректировки модели IL-6 составил 18% этой взаимосвязи. Исследователи также не нашли доказательств того, что CRP выступал в качестве прямого посредника между сознательностью и риском смертности. После того, как исследовательская группа скорректировала результаты с учетом социально-демографических переменных, другие черты личности, включая экстраверсию, открытость опыту, нейротизм и доброжелательность, не показали такой же связи, как сознательность. Это открытие предполагает, что более высокая сознательность и ее потенциал для снижения уровня IL-6 в организме могут привести к увеличению продолжительности жизни. «Мы обнаружили, что часть причин, по которым люди, набравшие более высокие баллы по личностной черте сознательности, живут дольше, является результатом их иммунной системы, в частности, более низкого уровня биологического маркера, называемого интерлейкином 6. Вероятно, есть и другие биологические механизмы, которые еще предстоит открыть, чтобы сложить более ясную картину того, чем наши личностные особенности могут быть полезны нашему долгосрочному здоровью», — говорит доктор О Суиллеабхайн. Ограничения и выводы исследования Ученые отмечают некоторые ограничения своих исследований, в том числе необходимость дальнейшего изучения других потенциально значимых провоспалительных и противовоспалительных биомаркеров. Они также отмечают, что более полная шкала, учитывающая основные аспекты личности, может лучше выявить нюансы между биологическими маркерами и сознательностью. Кроме того, изучение смертности от конкретных причин в более многочисленной группе участников может помочь определить, является ли какая-либо из этих причин ответственной за взаимосвязи, обнаруженные в этом исследовании. Несмотря на ограничения, доктор О Суиллеабхайн и его коллеги считают, что эти результаты важны, поскольку они впервые показывают, что лежащие в основе исследований биологические маркеры напрямую связаны с личностью и риском смертности. Если ученые смогут подтвердить и расширить эти результаты в будущих исследованиях, эта информация сможет простимулировать использование методов улучшения здоровья, связанных с воздействием на личность. По материалам статьи «Research suggests conscientious people may live longer» MedicalNewsToday

Майндфулнес. Упрощенная формула медитации

Ноябрь 2017 был месяцем английского слова «mindfulness» (осознанность, концентрация) — оно стало рекордным по количеству запросов в Google. Как это обычно бывает, до нас западная мода доходит с некоторым опозданием — и вот наконец новое веяние пришло в Европу и Россию. Интернет заполонили онлайн-школы, обучающие навыкам секулярной медитации — умению достигать состояния покоя и погружению «в момент» без приевшихся поз лотоса, ароматных палочек и прочей атрибутики. Таким образом на Западе упростили йогу с ее религиозными идеями, оставив только функционал, который помогает очиститься от токсичных эмоций и почувствовать себя. «Очень часто психологи призывают нас «быть осознанными», но никто толком не может объяснить значение фразы. Так вот, майндфулнес — это стопроцентное присутствие в каждом мгновении жизни, что и есть осознанность», — объясняет нейропсихолог Дмитрий Макарчук. Базовые принципы новомодного течения основываются на осознании внутренних психических процессов человека. Это всем известные принципы вроде отказа от осуждения окружающих и отвержения круга токсичных знакомых. Люди учатся прислушиваться к собственным ощущениям, слышать свои мысли и принимать себя в любых проявлениях, позволяя себе иногда ошибаться. В результате работы над собой по части этих критериев у человека вырабатывается другое полезное качество — терпение. При этом речь идет не о терпении по отношении к негативу извне, а о проявлении этого свойства к самому себе. «Терпение означает отсутствие спешки в делах, умение давать время себе и другим. Симпатичен также принцип «новичка»: человека учат смотреть на вещи так, будто он видит их впервые, без чрезмерного анализа и сравнения. У поклонников майндфулнес это важнее, чем проявлять силу своего интеллекта», — пишет Макарчук. Практики майндфулнес в некотором роде схожи с буддистскими, положительное воздействие которых на гармонизацию волнового спектра мозга доказали нейрофизиологи еще в середине ХХ века. Наибольшей популярностью майндфулнес пользуется в западных странах Например, порядка 17% сотрудников правоохранительных органов в США обладают практически полным спектром симптомов посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Для снижения рисков самоубийства и улучшения психологического и психического здоровья полицейских с 2000-х параллельно психотерапевтическим методикам начали применять майндфулнес-подход в медитациях. Не меньшую популярность это течение снискало в Великобритании. Так, например, Всепартийная парламентская группа по осознанности (Mindfulness All-Party Parliamentary Group) разрабатывает майндфулнес-программы для жителей Соединенного Королевства с 2015 года. Итогом восьми тематических слушаний стал отчет под названием «Осознанная нация Соединенного Королевства» (Mindful Nation UK Report). Практики внедрялись и в сферу образования. Так, например, еще в далеком 2007 году в одной из школ Сан-Франциско впервые ввели в программу обучения медитацию. Изначально к этому все относились довольно скептически, однако время показало, что это было хорошее решение: детям удалось повысить успеваемость, улучшились и показатели посещаемости. Учитывая то, что учебное заведение было не из самых благополучных, едва ли не впервые в истории школы выпускники смогли поступить в вузы. Что говорят ученые о пользе майндфулнес? Осознанные практики, помогающие научиться концентрировать внимание, дают понять, что все мысли и чувства непостоянны. Майндфулнес даст понимание того, что мы все время находимся будто на развилке: поддаваться влиянию эмоций или нет. Выбор реакции есть всегда, и таким образом мы можем менять привычки и работать над чертами характера. Мозгу нужно всего 90 секунд на то, чтобы раздражитель пустил импульс и спровоцировал в человеке какую-то эмоцию — например, страх или злость. Если научиться наблюдать за собой и контролировать себя в эти самые 90 секунд, будет достаточно просто в следующий раз не срываться и реагировать на происходящее более спокойно и адекватно. По результатам ряда экспериментов и исследований видно, что новое течение помогает людям обрести контроль над собой и даже улучшает самочувствие, потому что счастливый человек = спокойный человек. Так, например, исследователи Бритт Хейзел и Майкл Мразек подтвердили пользу регулярных практик для памяти и воздействие майндфулнес на зоны мозга, ответственные за обучение. Другой ученый, Пол Гроссман, выяснил, что занятия положительно сказываются на общем состоянии нервной системы — люди, которые практикуют упрощенную систему медитации, меньше подвержены стрессу и состоянию тревожности. Гроссман и его коллеги изучили более 20 исследований, посвященных новым веяниям, и обнаружили, что майндфулнес может даже способствовать лечению депрессии. Еще одно исследование показало, что практика осознанной медитации способствует снижению градуса напряженности в межличностных отношениях. Наконец, позволить себе иногда повитать в облаках и отпустить мысли на самотек, наблюдая за ними, особенно полезно для людей творческих профессий, которые часто находятся в поисках новых идей. Есть ли возможность практиковать майндфулнес в России? Если речь именно о западном варианте секулярной медитации, то, например, качественных русскоязычных приложений пока нет. Зато можно прокачать язык и попробовать освоить новое направление через англоязычные ресурсы. Например, приложение Buddhify. Оно подойдет как для iOS, так и для Android. Пользователь приложения получает доступ к более чем 80 практикам: медитация при пробуждении, на прогулке, для сложных эмоций, при бессоннице и так далее. Кроме того, в приложении можно фиксировать эффективность майндфулнес, если считать время, затраченное на практики, и оценивать свое состояние before/after по специальной шкале. Платформа Calm подкупает стильным дизайном со звуками живой природы. Приложение содержит тематические ретриты. Например, неделя борьбы со стрессом, семь дней работы над усилением внимания и другие. Есть вариации и по категориям — например, работа с эмоциями или взаимоотношениями с окружающими. Почему нужно попробовать? Сама по себе потребность в чем-то подобном возникла из-за перегруза информацией, которой в наше время стало слишком много. С одной стороны, бум новых технологий значительно упростил жизнь, с другой — заполонил сознание лишним настолько, что мозг постоянно вынужден обрабатывать какую-то информацию и не может остановиться. Медитативные практики помогают справиться с таким перегрузом. Впоследствии некоторые люди пытаются перенести эти практики из чего-то духовного во что-то более осязаемое — например, в своего рода детокс в социальных сетях. Мы не беремся судить о том, что майндфулнес — это панацея от всех бед, но разве не будет полезным периодически очищать свой внутренний накопитель?

7 советов по тайм-менеджменту из любимых фильмов и мультфильмов

Фильмы и мультфильмы, в которых затронуты вопросы времени, являются не просто хорошей картиной на вечер. Они таят в себе глубокий смысл. Давайте посмотрим, чему нас может научить опыт Молнии МакКуина, Уилла Саласа, Саманты Кингстон и других героев. Совет 1: Иметь четкий план Несмотря на то, что основной темой фильма «Назад в будущее» с Майклом Джеем Фоксом и Кристофером Ллойдом в главных ролях являются путешествия во времени, картина напоминает, насколько важно всегда иметь четкий план и рассчитывать свое время поминутно. Чтобы вернуться домой, Марти Макфлай должен был воспользоваться основами тайм-менеджмента, ведь каждая минута была на счету и могла повлиять не только на его жизнь, но также на жизни близких людей. В реальности такой подход не всегда уместен, однако игнорировать планирование времени также не стоит. Тщательно продумывайте свой день, размышляйте, что нужно включать в график, а без каких действий вполне можно обойтись. Совет 2: Ценить время Сюжет фильма «Время» с Амандой Сайфред и Джастином Тимберлейком в главных ролях наглядно демонстрирует, что самым ценным ресурсом и самой большой драгоценностью в мире является время. Эта мысль прослеживается в каждом событии и действии — зарплата выдается часами и минутами, ими же расплачиваются за еду и жилье, время могут воровать, а могут дарить. Как и в обычной жизни, одни люди богатые — на их счету тысячелетия, а другие бедные — у них осталась всего пара дней. Есть лишь одно различие — в нашем мире человек, который потратил все деньги, может снова их заработать и взобраться на вершину, но героям фильма такая роскошь недоступна — когда у них заканчивается время, они умирают. После просмотра картины у многих людей важность денег отходит на второй план, остается лишь ощущение времени. И когда они планируют приобрести дорогой товар, оценивают его целесообразность не с финансовой стороны, а относительно времени, которое понадобилось на зарабатывание денег для покупки этой вещи. Или когда знакомые предлагают встретиться, человек задумывается, стоит ли их общение тех часов, которые предстоит потратить. Фильм помогает ощутить ценность времени и научиться грамотно им управлять. Совет 3: Уделять время близким людям Как и большинству трудоголиков, главному герою фильма «Клик: С пультом по жизни» Майклу Ньюману катастрофически не хватает времени. Он жертвует отношениями с женой, совместным отдыхом с семьей, общением с друзьями ради работы, которая стоит во главе. Пульт, способный перематывать жизнь вперед, становится для него настоящим спасением. Майкл с радостью использует его, чтобы подняться по карьерной лестнице. Однако за все в этой жизни нужно платить: он пропускает все важные моменты в жизни семьи и в результате остается совсем один. Смысл фильма простой — во всем важен баланс. Не стоит отдавать все свое время работе, игнорируя близких, саморазвитие, увлечения. Стремиться к успеху важно, однако нельзя, чтобы это стремление отбирало у вас семью и удовольствие от жизни. Совет 4: Не торопиться, чтобы потом не переделывать Говоря о фильмах и мультфильмах, в которых затрагивается тема времени, вряд ли кто-то вспоминает о «Тачках». А ведь главный герой Молния МакКуин на своем примере доказывает еще один факт: если не хотите терять время, не стоит торопиться. Что это значит? После того, как гоночный автомобиль повредил дорогу в маленьком городке Радиатор Спрингс, его обязали отремонтировать ее. Так как Молния МакКуин должен в кратчайшие сроки попасть на самую важную гонку в своей жизни, он принимает решение сделать дорогу быстро, но некачественно. Однако жителей города такой подход не устраивает, и Молния вынужден начинать все с начала. В процессе он понимает, что если бы сразу не торопился и выполнял работу на совесть, ничего не пришлось бы переделывать. Пускай Молния МакКуин станет для вас примером того, как НЕ надо относиться к своим обязанностям. Работая над очередным проектом, обращайте внимание на каждую деталь, внимательно проверяйте наличие ошибок, сверяйте данные и только после этого сдавайте его, иначе рискуете потерять намного больше времени. Совет 5: Нужно уважать и ценить труд других Режиссеры часто обращаются к теме временной петли. Самым популярным фильмом с таким сюжетом является «День сурка» режиссера Гарольда Рамиса с Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл в главных ролях. Телекомментатор Фил Коннорс приезжает в город Пасадена, где он вынужден переживать самый скучный день своей жизни — 2 февраля. И лишь после того, как Фил проживает его множество раз, он понимает, что не стоит пренебрежительно относиться к людям и прожигать свою жизнь. Главное — помогать другим, ценить труд окружающих. Задумайтесь, не проживаете ли вы свой собственный День сурка? Возможно, вам, как и главному герою, для самосовершенствования нужен зацикленный день с одними и теми же событиями? Если да, стоит пересмотреть свои взгляды и привычки, ведь жизнь одна. Еще один фильм с похожим сюжетом и смыслом — «Матрица времени». У главной героини Саманты Кингстон есть все, о чем можно мечтать: богатые родители, классные подруги, популярность среди сверстников и замечательный парень всем на зависть. Саманта пренебрежительно относится к ребятам, которые, как она считает, ниже ее по статусу, девушка не прочь самоутвердиться за их счет. Однако собственная смерть заставляет Саманту пересмотреть свое поведение и изменить характер. Она вновь и вновь вынуждена переживать день аварии, чтобы понять: даже если какие-то слова и действия кажутся нам незначительными, они могут повлиять на чью-то жизнь. Совет 6: Жить сегодняшним днем Когда жизнь заходит в тупик и кажется, что каждый день похож на предыдущий, невольно задаешь себе вопрос: «Что я сделаю, если следующие несколько месяцев станут для меня последними?» Главная героиня фильма «Последний отпуск» Джорджия, узнав о смертельной болезни, решила круто изменить свою жизнь. Она отправилась на один из самых фешенебельных курортов, чтобы осуществить давнюю мечту. Неожиданно для самой героини ее принимают за эксцентричную миллионершу. И Джорджия, недолго думая, начинает вести себя соответствующе. Фильм задает очень важный вопрос, требующий ответа от каждого: зачем ждать страшного, чтобы начать менять свою жизнь и исполнять давние мечты? Живите сегодняшним днем, делайте то, что вам нравится, ходите на любимую работу, общайтесь с людьми, которые вдохновляют, уделяйте время своим увлечениям. И главное — не ждите понедельника, чтобы начать новую жизнь. Подходящий момент наступил сейчас. Совет 7: Сосредотачиваться на том, что можно сделать сейчас Мультфильм «Кунг-фу Панда» только кажется развлекательным. Но если проанализировать сюжет и прислушаться к словам великого Мастера Угвея, можно вынести для себя очень много полезного. Например, мудрый наставник сказал, что вчерашний день — это история, завтрашний — загадка, а сегодняшний — дар. Вывод прост: мы не можем изменить прошлое или заглянуть в будущее, однако в наших силах достичь своей цели сегодня. Не откладывайте дела на потом, не бегите от трудностей и не бойтесь сложных задач. Составьте план и каждый день делайте несколько шагов по направлению к цели, иначе вы не сможете приблизиться к тому, к чему стремитесь.

Биологи против физиков — борьба за жизнь

Физики подарили нам сотни тысяч великих открытий, основываясь на принципах редукционизма — философском подходе, позволяющем объяснить многие явления, изучая закономерности работы их составных частей. Например, приливы и отливы под воздействием гравитационного поля Луны, развитие некоторых генетических болезней при изменении структуры белка — прямые следствия модернизации целого при изменении его частей. Однако, как рассказывает главный научный сотрудник Технологического института Джорджии биофизик Джереми Ингланд в интервью журналу Nautilus, этот подход никогда не сможет объяснить большинство жизненных процессов в цифрах и прямых причинно-следственных связях при изменении частей целого. Когда количественный анализ перекочевал из физики в биологию, породив механистический, молекулярный подход в цитологии и биохимии, открылись новые возможности для изучения структуры ДНК благодаря микроскопии высокого разрешения, ЯМР-спектроскопии, рентгенографии и другим методам исследования. Пришло понимание строения атома и умение описать части живого с помощью уравнений и количественных показателей. Казалось бы, решение уже лежит перед учеными как на ладони: законы работы каждой части организма объяснят все процессы взаимодействия в целом. Но, к сожалению, малейшие изменения в одной составляющей и непредсказуемые внешние факторы вызывают переворот во всей структуре. Увы, Вселенная — это не часовой механизм, а каждый организм — не изолированная система. Физика не сможет объяснить ни одним законом изменения настроения, турбулентность и даже поведение сверхпроводящего магнита. Более того, по утверждению Ингланда, существующее сейчас разграничение понятий живой и неживой материи в физике достаточно условно и не совсем корректно. И описать физическими формулами процесс возникновения любой жизни на Земле практически невозможно. В то время как в биологии данные понятия вполне конкретны и понятны. По словам лауреата Нобелевской премии по физике П.В. Андерсона, «больше» значит «другое». Несмотря на это, физикам удалось обнаружить некоторые законы, дающие достаточно точные прогнозы в отношении крупных систем. Например, Кеплер и Ньютон объяснили движение небесных тел, а ведь до их открытия люди ломали голову над перемещениями солнца, луны и звезд в течение годового цикла. Это была настоящая революция в исследованиях, неоценимый вклад в развитие науки. В ХХ веке Эйнштейн разгадал загадку движения Меркурия — единственную, которую не мог постичь Ньютон, а уравнение Шрёдингера раскрыло тайну атома и объяснило природу цветного излучения, возникающего при протекании электрического тока через газы. Однако, при ближайшем рассмотрении подход редукционизма «от частного — к целому» можно применить только к относительно простым системам: одной планете Солнечной системы, одному атому водорода и т.д. Во всех этих случаях теория работает потому, что явление изолируется от остального мира и используются уравнения, которые описывают отношения между ограниченным количеством физических величин. Зато благодаря всем этим исследованиям нам теперь известны физические свойства клеток, от строения которых зависит разнообразие функций живых организмов, однако это не раскрывает алгоритма развития всей системы в целом. Например, гемоглобин — белок красных кровяных клеток, обеспечивающий наш организм кислородом — мы можем измерить количественно. А вот вязкость крови зависит от огромного количества разных факторов, обусловливающих то, как молекулы взаимодействуют друг с другом в такой неоднородной субстанции; соответственно, точно определить и спрогнозировать изменения этого показателя невозможно. Биология объясняет, какие условия нужны организмам для поддержания жизни и развития, физика помогает рассчитать количественные показатели. Т.е. всем известно, что рыба не сможет жить без воды, но можно рассчитать, как долго она продержится при ее отсутствии. Это все вполне логично, но если рассматривать человека в качестве объекта исследования, на мой взгляд, Джереми Ингланд не учитывает один самый важный фактор — это психология и эмоции. Миллионы примеров из жизни обычных людей рассказывают о необъяснимых с точки зрения науки изменениях в организме — выздоровлении при должном настрое или наоборот — болезнях и смерти от горя, появлении новых способностей, раскрытии талантов и сопутствующих им модернизациях человеческого тела и сознания. Часть из них объясняют выработкой гормонов, питанием и внешними факторами. Но большинство — это последствия внутренних импульсов, желаний и стремлений, стресса и волнений, эмоций, которые не поддаются количественным измерениям ни с точки зрения биологии, ни сточки зрения физики. Это как понятия пространства и времени (по своей сути они неразделимы) — мы существуем в каком-то месте в конкретный момент времени, и нельзя это не учитывать в совокупности. Так и физико-химические и эмоциональные процессы происходят в живых существах неразрывно и взаимосвязанно. При этом влияние оказывается как на сам организм, так и на окружающие его объекты. В этом и заключается сложность: объяснить жизнь, ее возникновение и попытаться предсказать алгоритмы развития можно только на стыке всех составляющих: с точки зрения биологии, физики и психологии. Но даже при таком расширенном исследовании вряд ли удастся получить какие-либо формулы для расчетов и количественные показатели.

Остаться в живых: книги о выживании в экстремальных условиях

Интересно наблюдать за героями произведений, оказавшимися в сложной ситуации. Можно вместе с ними проживать опасные ситуации, учиться на их опыте, оставаясь в безопасности. Существует гораздо больше книг о выживании, чем можно предположить. Это и сухие инструкции, и художественные произведения. О последних и пойдет речь. «За бортом по своей воле» Ален Бомбар По своей сути эта книга — описание эксперимента Алена Бомбара. Он первым пересек Атлантический океан на надувной резиновой лодке. Мужчина провел этот опыт, чтобы проверить методы выживания, разработанные им лично. Он считал, что люди, потерпевшие кораблекрушение, часто умирают не от жажды или голода, а от страха. Поэтому Ален отправился в путешествие, которое могло стать для него фатальным. Мужчина пересек океан на лодке, пройдя 4400 км за два месяца. Это стоило ему здоровья, поскольку в конце путешествия его состояние оказалось критическим, и все же путешественник достиг своей цели. Он питался рыбой, из нее же добывал пресную воду, но понемногу пил и морскую. Бомбару удалось доказать, что и соленая вода позволяет выжить, если ее правильно принимать. Ален работал врачом, поэтому не раз сталкивался с жертвами, к которым приводили кораблекрушения. Один из самых трагических случаев побудил мужчину отправиться в опасное путешествие. Обо всех опасностях путешествия на лодке через океан можно узнать из книги. «Наследник из Калькутты» Роберт Штильмарк Предупредим сразу — это произведение для истинных любителей чтения. Книга большая, но жутко интересная. Этот приключенческий роман подходит как подросткам, так и взрослым. Сюжет запутанный, поскольку автор представляет несколько временных линий и множество героев, а действие развивается в нескольких странах. Пиратское судно захватывает корабль, на котором путешествуют знатные особы. Один из пиратов по прозвищу Леопард присваивает себе личность Фредрика Райленда, плывущего с невестой на захваченном корабле. Пират, прихватив девушку, отправляется в Англию под новым именем, а настоящий Фредрик и капитан пиратского корабля попадают на необитаемый остров. История появления этой книги не менее интересна, чем она сама. Роберт Штильмарк писал ее в лагере, и ему пришлось доказывать свое авторство. Здесь не такой концентрат сведений о выживании, как в предыдущей книге, однако это компенсируется большим объемом разнообразной информации. «Дорога» Кормак Маккарти Странная история о выживании в постапокалиптическом мире противоположна предыдущему произведению, насыщенному событиями. Название романа полностью отражает его суть. Отец и сын пытаются выжить в новом мире, они прокладывают себе дорогу к морю, надеясь найти там спасение. Весь сюжет — это история о борьбе и надежде. Героям предстоит столкнуться с такими же искателями лучшей жизни и самого ценного сокровища — провизии. На Земле произошло что-то страшное, поэтому выжили лишь немногие. Еды нет, мир погружен во мрак, повсюду царствуют разбой, каннибализм и бесчеловечность. По этой книге снят одноименный фильм, где переживаниям персонажей и подробностям выживания, описанным в произведении, уделяется меньше внимания. «В диких условиях» Джон Кракауэр Этот документальный роман, ставший бестселлером, включен в школьную программу многих учебных заведений. Джон Кракауэр увековечил память о Кристофере Маккэндлесе, сделав его знаменитым. Этот парень из обеспеченной семьи отрекся от своей жизни. Кристофер отдал деньги на благотворительность, а сам отправился путешествовать по Америке и Мексике, иногда добывая пищу самостоятельно. Обо всем, что с ним происходило, стало известно из его личного дневника. Кристофер мечтал отправиться на Аляску, чтобы побыть наедине с собой и природой. Хотя его отговаривали от этого, он все же реализовал задуманное. Но, уехав на Аляску без особых знаний, опыта и запаса продовольствия, он подписал себе смертный приговор. Парень прожил четыре месяца в заброшенном автобусе и умер от истощения. Этот автобус долгое время притягивал искателей приключений. Поскольку случались и жертвы, в прошлом году его демонтировали, чтобы автобус лишний раз не привлекал внимания. Для создания книги автор повторил все действия Кристофера, полностью пройдя по его маршруту, но оставшись в живых. В 2007 году Шон Пенн снял фильм по мотивам произведения Джона Кракауэра. «Кон-Тики» Тур Хейердал Норвежский археолог Тур Хейердал и еще пятеро смельчаков решили отправиться из Перу в Полинезию. Тур однажды услышал легенду о том, что давным-давно индейцы приплыли в Полинезию на обыкновенном плоту, а помог им в этом бог Кон-Тики. Легенда настолько понравилась Хейердалу, что он захотел повторить опыт индейцев. Он изучил множество источников, найдя изображение того самого плота. Тур и его команда построили такой же. Они не использовали современные материалы, только дерево и веревки. Плот был создан без единого гвоздя, а мачту украсило изображение древнего бога. Мало кто понимал, зачем Тур и его единомышленники собираются предпринять такую отчаянную попытку морского путешествия. Но у команды все же получилось добраться до Полинезии, причем без потерь. Своими наблюдениями, опытом выживания и борьбы со стихией Тур поделился в книге. Путешественники преодолели почти 7000 км, пробыли 101 день на своем плоту. В ходе этой экспедиции они сделали несколько открытий: доказали, что древние племена могли пересекать Тихий океан, не имея современного оснащения; впервые обнаружили живую змеиную макрель; подтвердили теорию о появлении кокосов в Полинезии. Эта книга о морских приключениях была переведена на 70 языков. «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвид Торо Все интересные истории начинаются с идеи. Вот и Генри Торо пришла мысль испытать себя, изолировавшись от мира. Он построил хижину на окраине родного города, бросил привычную жизнь и попробовал жить в новых условиях. Ловил рыбу, самостоятельно выращивал овощи, то есть делал все, чтобы почувствовать, что значит жить наедине с природой. Произведение поневоле наталкивает на рассуждения о том, каково жить, не опираясь на материальные блага, а концентрируясь на окружающем мире. Чтение книги может даваться тяжело, поскольку здесь много философских мыслей, описаний природы и нет каких-то приключений. Но тем, кто хотел бы быть ближе к природе, узнать о ней чуточку больше, автобиография Генри Торо подойдет идеально. «В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря» Стивен Каллахэн Отправляясь в очередное морское путешествие, яхтсмен Стивен Каллахэн не подозревал, что оно затянется надолго. Его яхту протаранил кит, поэтому Стивен оказался посреди океана на надувном плоту, который едва успел достать с тонущего шлюпа. У него был запас еды и опреснители воды, но со временем припасы закончились. Благо под рукой оказался гарпун, которым можно было поймать еду, да еще и отбить нападение акулы. Мужчина смело боролся за свою жизнь — питался рыбой, пил ее кровь, защищался от любопытных морских обитателей. Но состояние организма ухудшалось, а опреснители вышли из строя, из-за чего Стивен отравился. Повезло, что в наиболее критический момент его прибило к берегу, где мужчину нашли рыбаки. Это произошло через 76 дней после крушения яхты. Пережитыми приключениями Стивен поделился в книге. Благодаря этому опыту мужчину пригласили поработать консультантом в процессе съемок фильма «Жизнь Пи».

Электрофон: гаджет викторианской эпохи, прародитель прямых трансляций

Борьба с COVID-19 продолжается. Положение британских театров (как и других театров во всем мире), которые испытали катастрофическое финансовое напряжение, оценивается как тяжелое. Они были вынуждены закрыться в конце марта и, за некоторыми исключениями, с тех пор не работают. Эти общественные заведения должны решить, будет ли целесообразно возобновление их работы, когда введут послабления карантина. До середины декабря некоторые британские театры проводили спектакли с соблюдением защитных мер. Однако 16 декабря ввели максимальный уровень ограничений, который уже не позволяет проводить мероприятия в закрытых помещениях. Даже после того, как летом Великобритания ненадолго вышла из изоляции, продажа билетов была ограничена, прибыль упала. Будущее британского театра остается под большим вопросом. Одним из источников надежды были шоу в прямом эфире. И ряд театральных компаний, в том числе National Theater Live, добились определенных успехов с онлайн-форматом. Что интересно, идея передавать живые театральные представления в дома людей восходит к Викторианской эпохе. С 1893 по 1925 года в Лондоне одна компания занималась трансляцией звука из театра по домам с помощью устройства, известного как Электрофон. Изобретатели того времени, в том числе Александр Грейам Белл, посмотрели на телефон и увидели нечто, что можно было бы использовать для связи с большими группами людей. Телефонные кабели подходили для передачи информации от одного человека многим, а не только для индивидуальных бесед. Музыкальные концерты, научные лекции, церковные службы и театральные представления «вливались» в дома тех, кто мог себе это позволить. Для людей с меньшим бюджетом были созданы специальные салоны. Впервые появилась возможность услышать представление, не находясь в театре. Это было, конечно, задолго до прямой радиотрансляции 1920 года. Электрофон появился благодаря работе французского инженера Эрнеста Меркадье (который первым запатентовал наушники). В устройстве использовались примитивные гарнитуры, скопированные с французского театрофона (хотя в электрофоне не стали применять стереотехнологию). «Круглые телефоны», как их называли, испытывали по всей Европе в конце XIX века. Электрофон также использовали до 1945 года в качестве Telefon Hirmondo — «телефонной газеты» в Венгрии. Электрофон был очень похож на французскую версию, потому что он транслировал звук из театра и с музыкальных площадок, в то время как венгерская и итальянская версии немного отличались. Шок от новинки Электрофон работал, отправляя информацию по телефонным проводам в центральный приемник в доме, где можно было установить одну или несколько гарнитур (каждая новая гарнитура за дополнительную плату). Звук передавался с маленьких микрофонов, спрятанных за рампой перед сценой. На церковных службах микрофоны были спрятаны в поддельных деревянных библиях. Электрофон транслировал настоящие живые представления, проходившие где-нибудь в стране — чаще всего в больших лондонских театрах, таких как Adelphi Theater или Covent Garden Opera. В 1896 году специализированный журнал Musical Standard писал, что пользователи этого устройства слышали, как зрители в театре «шелестят, как листья» во время выступления, которое транслировалось в прямом эфире. Потоковое воспроизведение (прямая трансляция) означало, что слушатели у себя дома полностью погружались в атмосферу театра с началом представления, концом и антрактом. Если кто-то поскользнулся или забыл строчку, это тоже шло в трансляцию. Использование электрофона стоило примерно £5 в год (по подписке в 1890-х годах), что эквивалентно примерно £120 сегодня или 12000₽. А ненавязчивый характер задействованной технологии означал, что не было необходимости уменьшать размер аудитории театра. Лондонская электрофонная компания оплачивала установку этой технологии в театре, Национальная телефонная компания (позже почтовое отделение) оплачивала содержание телефонных линий. Плюс ко всему, театр получал долю от прибыли Электрофонной компании. Абоненты могли внести дополнительную плату за подключение к театру в течение сезона, например, зимний сезон в Ковент-Гардене. Высокая стоимость электрофона (намного дороже, чем сегодняшняя подписка на Netflix) почти наверняка означала, что им пользовались в основном богатые люди, но наборы, установленные в отелях, скверах и на выставках, оплачивались с помощью слотов для монет и в меньшем размере, чем домашние. Люди могли послушать отрывки из живых театральных и музыкальных трансляций. Те, кто не имел возможности посещать театр по какой-либо причине, могли слушать его дома — точно так же, как это делал французский писатель Марсель Пруст в начале XX века, когда он был слишком болен, чтобы лично посетить спектакль. Великая традиция London Electrophone Company закрыла свои двери в 1925 году, потому что у нее просто не было достаточно клиентов, чтобы продолжать существовать. Идея сидеть спокойно в домашней обстановке в течение длительного времени и слушать через наушники представление казалась в то время странной для большинства людей. Сейчас же выросло целое поколение, которое использует потоковые технологии, поэтому проблема, с которой столкнулась Лондонская электрофонная компания, не грозит современным стриминговым сервисам. Некоторые компании Великобритании вспомнили про опыт живых трансляций, как это делали викторианские театры. В России эта практика тоже применяется. Устраиваясь поудобнее дома перед телевизором или компьютером, чтобы посмотреть прямую трансляцию или даже запись постановки, помните, что эта традиция была заложена любителями театра около 150 лет назад. По материалам статьи «Electrophone: the Victorian-era gadget that was a precursor to live-streaming» The Conversation

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.