10 способов заработать, которые и не снились нашим родителям

Как известно, денег много не бывает. Более того, подавляющее большинство людей испытывает их острую нехватку. И речь идет не только о студентах, но и о работающей части населения. К счастью, современный человек всегда может подзаработать, и часто дополнительный доход переходит в категорию основного. У наших родителей подобной возможности не было. Все, чем им приходилось довольствоваться — оклад, установленный государством. А все потому, что все распространенные в наше время способы заработка каких-то три десятка лет назад считались или противозаконными, или не допускались в принципе по моральным законам того времени, да и юридическим тоже. Широко распространенная сегодня перепродажа разных вещей именовалась спекуляцией. Прийти в голову рассказывать на весь белый свет о своем рационе питания никому не могло. К нему бы отнеслись, как к сумасшедшему (в отличие от современных блогеров). Ну а хендмейд не пользовался популярностью и никого не интересовал. Наше поколение мыслит абсолютно иначе. Заработать даже на дому могут все, кто хочет, независимо от возраста. Кстати, студенты уже на первом курсе могут найти для себя источник дохода и очень даже неплохой. Да и усилий требуется меньше, чем на производстве или в учреждении, работая по две смены. Хобби Сегодня изделия ручной работы очень высоко ценятся, да и настоящих мастеров в том или ином направлении много. Шитье и вязание на заказ, авторская керамика, мебель, игрушки пользуются широким спросом. Украшения в виде фигур из воздушных шариков активно используются при оформлении помещений на разных торжественных мероприятиях. Выпечка тортов, например, актуальна как никогда. Если у вас что-то хорошо получается, оно может принести неплохую прибыль. Механизм работы. Можно создать группы в социальных сетях или открыть свой интернет-магазин и таким образом продвигать собственную продукцию. Возможный доход. Все зависит от типа создаваемого продукта и уровня мастерства автора. Коучинг Ничто так не раздражает, как ненужные советы. Но если это информационная помощь, позволяющая решить текущие проблемы, то она необходима. Многие из нас готовы заплатить за это реальные деньги. В сети много экспертов в том или ином деле, помогающих людям за плату решить ряд вопросов. В качестве примера можно привести марафоны готовки различных блюд, по похудению или совершенствованию себя. Популярны и услуги по организации, оптимизации имеющегося пространства. В данном случае предлагаются способы наведения порядка. Механизм работы. Вам нужно стать гуру в конкретном направлении и просто предоставлять свои знания другим, естественно, за некую сумму денег. Поиск заинтересованных людей лучше осуществлять в популярных соцсетях. Вам понадобится завести активный профиль, создать сайт и вести его или ограничиться блогом. Здесь вы сможете рассказать всем заинтересованным лицам о себе и о том, какую пользу вы сможете принести другим. Для привлечения следует запустить марафон на бесплатной основе по той теме, которая вам интересна, и в которой вы профи. Возможный доход: не ограничен (зависит от того, насколько информация полезна аудитории). Блоги Изначально блогинг позиционировался исключительно как разновидность сетевого развлечения, любования собой. Но вскоре этот род занятий перешел в разряд неплохого источника дохода. Сегодня самой популярной площадкой считается YouTube. Владельцы, они же авторы созданных здесь каналов имеют довольно неплохой доход. В русской версии видеохостинга оплата за 1000 просмотров равна от пятидесяти центов до 5 долларов. Все зависит от того, насколько канал востребован, от его аудитории и проявленного рекламодателями интереса. Основной доход идет не от просмотра контента, а именно от трансляции рекламной информации. Механизм работы. Чтобы быть видеоблогером и начать получать деньги, необходимо хорошо поработать. Сначала понадобится создать собственный канал, предварительно определившись с темой. Затем важно позаботиться о содержании видеороликов и их качестве, правильно использовать ключи. Одним из главных аспектов является изучение азов SMM-продвижения. Немного легче и проще работать с Instagram. Нужно создать аккаунт, после этого заняться его раскруткой. Деньги будут начисляться за публикацию рекламного контента (постов). Кроме указанных способов зарабатывать можно и на публикации ссылок. Возможный доход: от пятидесяти центов и больше. Опросы За собственное мнение вам тоже могут заплатить некоторую денежную сумму, так как оно имеет вес. В сети существуют веб-сайты, оплачивающие участие в интернет-опросах. Механизм работы. Необходимо пройти регистрацию на таком веб-сайте, заполнить предлагаемую анкету и просто участвовать в различных опросах. Возможный доход: пять-пятьдесят рублей за опрос. Копирайтинг, перевод, рерайтинг Хорошим источником дохода может стать ваша способность правильно, ясно излагать собственные мысли. На фрилансе востребованной остается работа по созданию текстов и их редактированию. Оплата за 1000 знаков без пробелов составляет от двадцати пяти рублей. Актуальными остаются и такие направления, как работа над курсовыми и дипломными, рефератами, программирование, переводы текста, дизайн и так далее. К тому же, после прокачки навыков на той или иной бирже у вас будут положительные отзывы, оставленные довольными работой заказчиками. Следовательно, ваши услуги уже будут оцениваться по более высокому тарифу. В итоге появится возможность писать и для сторонних клиентов по цене от тысячи и выше за единицу материала. Механизм работы. Вам нужно зарегистрироваться на одной из бирж фриланса, например, etxt.ru или fl.ru и выбрать для себя направление. Возможный доход: 25 руб. — несколько сотен/тысяч. Заработок в соцсетях Сегодня особой востребованностью пользуются SMM-специалисты. Соответственно, у них прибыль достаточно неплохая. Даже если вы и не сильны в поисковой оптимизации в соцсетях, ничего в ней не понимаете, есть и другие способы получить из них деньги. Механизм работы. В случае освоения профессии, имеется в виду SMM-менеджмент, вы за плату сможете продвигать разные сообщества и сторонние страницы. Если навыков нет, а желание есть, то можно зарабатывать на фрилансе, на тех же репостах или лайках некоторых публикаций. Вступить в группу и сделать репост будет стоить от рубля до пяти. Комментарии под публикацией или отзывы — от пяти рублей до тридцати. Есть сайты, на которых оплачивают просмотр видеороликов и установку мобильных приложений. Возможный доход: от одного рубля. Отзывы Такие порталы, как, например, Irecommend.ru и ему подобные, платят за оставленные адекватные отзывы о том или другом продукте. Оплата совершается за количество просмотров. За тысячу таких просмотров может быть начислено 50 рублей, а также бонусы (какие именно, зависит от продукции, того, сколько комментариев от других авторов в теме, его пользы). На ресурсе есть и реферальная программа. Согласно ей есть шанс дополнительно получить двадцать процентов от прибыли друга, которого вы привели. Механизм работы. Необходимо зарегистрироваться на ресурсе-отзовике и разместить интересный, подробный отзыв. Важно, чтобы учетная запись оставалась активной, иначе деньги начисляться не будут. Возможный доход: от пятидесяти рублей. Аренда вещей Сдавать в аренду можно не только недвижимость или землю. В случае, когда нет свободных квартир, складского помещения, гаража, земельного участка, но есть дорогие высококачественные игрушечные машины и прочее или специальная клининговая техника, то их тоже реально за некоторую сдавать во временное пользование. Получается заработок без капиталовложений. Механизм работы. Можно создать в соц. сетях группу или дать объявление с предложением взять за определенную плату вещь или оборудование в краткосрочное пользование. Возможный доход: обусловлен состоянием изделия, его востребованностью Оптовые закупки Этот вид продаж является удобным и экономически выгодным для обеих сторон сделки — потребителя и продавца, так как дает возможность экономить. Потребитель покупает продукцию без накруток. Он оплачивает минимальную стоимость + расходы по доставке. Так как продавцы сотрудничают с компанией-производителем без посредников, то не переплачивают. Механизм работы. Для начала в соц. сетях создается группа, в которой выставляется товар, интересный широкой аудитории. Это могут быть одежда для детей или взрослых, обувь и так далее. Когда соберется достаточно желающих приобрести вещь, делаете заказ у производителя. Покупатели платят только незначительный организационный взнос. Возможный доход: исходя из того, насколько крупные закупки вы делаете. Приобретение подержанной авто-, мото- или бытовой техники В интернет-сети часто встречаются сообщения с содержанием «куплю технику (часы, велосипеды, авто и прочее) независимо от ее состояния». Люди скупают подобные вещи, чтобы продать их потом на детали или цветмет с целью ремонта с последующей перепродажей за более высокую цену. Хотя можно иметь доход, только ремонтируя сломанное изделие. Механизм работы. Прежде всего у вас должны быть знания и навыки. Если вы отлично справляетесь с починкой авто, стиральных машин, холодильников и пылесосов, тогда подобный вариант заработать именно для вас. Возможный доход: исчисляется тысячами. Таким образом, можно сделать вывод, что каждый современный человек, независимо от возраста и рода деятельности способен найти себе дополнительный источник дохода. Нередко он становится основным. Автор: Инесса Борцова

Самые харизматичные и неоднозначные злодеи из книг

Противостояние сил добра и зла во многих произведениях является главной сюжетной линией. И если в детских сказках, где прекрасный принц — это положительный персонаж, а баба Яга — отрицательный, все более-менее понятно, то в произведениях для читателей постарше не все так однозначно. Порой самые отъявленные мерзавцы оказываются вполне неплохими ребятами, иногда им хочется посочувствовать и даже как-то само по себе включается сопереживание отрицательным героям. Именно такие злодеи и становятся очень интересны читателям. А бывают даже персонажи, которые в определенные моменты вызывают симпатию. Внимание: в статье есть спойлеры! Миледи Винтер — «Три мушкетера», Александр Дюма Белокурая красавица с голубыми глазами, высокая и стройная — во всем Миледи внешне хороша, но яркий образ портит цветок лилии, изображенный на плече. Леди Винтер, она же графиня де Ла Фер, стала приспешницей кардинала де Ришелье, следила по его приказу за герцогом Бекингемом. В своей жизни она совершила немало плохих поступков, за что и получила клеймо. За приятной внешностью Миледи скрывается хищный нрав. Воланд — «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков Повелитель сил тьмы в романе не является абсолютным злом. Хотя он и совершает не самые добрые поступки, все же они продиктованы отнюдь не желанием причинить зло. Воланд предстает справедливым и честным персонажем, местами даже благородным. Такой из себя карательный перст судьбы, наблюдающий, чтобы зло не выходило за рамки. Именно поэтому Воланд Булгакова не стал отталкивающим персонажем. Он заставляет задуматься о том, что есть добро и зло, какие человеческие пороки раскрываются в произведении. Северус Снейп — «Гарри Поттер», Джоан Роулинг Злобный учитель зельеварения на протяжении семи книг о мальчике, который выжил, вызывает неприятные ощущения. И дело не только во внешнем виде профессора, а скорее в его поступках. Северус досаждает Гарри и его друзьям с момента их первой встречи в Хогвартсе, никто не доверяет бывшему пожирателю смерти, кроме Альбуса Дамблдора. Вдвойне обидно, что в конце шестой книги Снейп убивает директора Хогвартса. Но не все обстоит так, как кажется. Оказывается, Альбус сам попросил Северуса об услуге. И, кроме того, только в конце становится ясно, что Снейп даже помогал Гарри Поттеру, поскольку любил его маму. Именно Снейп передал Гарри меч Гриффиндора, это его Патронуса в виде лани Поттер видел в лесу. Патронус-лань очень символична, ведь Лили Поттер, в которую влюблен Снейп, имела подобного Патронуса. Джоан Роулинг говорила, что заклинание вызова Патронуса не было подвластно никому из Пожирателей смерти, кроме Северуса Снейпа, ведь темные волшебники находятся на одной стороне с дементорами, против которых и применяется заклинание. Данный факт является прямым указанием на то, что Снейп все это время был на стороне добра. Лестат — «Интервью с вампиром», Энн Райс Лестат — тщеславный вампир из цикла книг «Вампирские хроники». Персонаж интересен своей неординарностью. Редко можно встретить вампира, терзающегося вопросами о жизни и смерти или страдающего от депрессии. На протяжении жизни герой сильно меняется — из антигероя превращается во вполне дружелюбного персонажа. Виктор Франкенштейн — «Франкенштейн», Мэри Шелли Часто возникает путаница и чудовище, созданное Виктором Франкенштейном, по ошибке называют Франкенштейном. Сам же Виктор — это обычный студент, решивший в один прекрасный день создать живое существо из мертвого. Получив в результате этого эксперимента монстра, он понял, какую ужасную ошибку совершил. Ученый стремился к изучению нового, он хотел самостоятельно подарить жизнь мертвой материи, а в результате стал создателем ужасного чудовища, после чего понял, что выбрал для себя не тот путь. Неправильно принятое решение привело к появлению ужасного монстра и простым раскаянием уже нельзя было что-то изменить. Жан-Батист Гренуй — «Парфюмер. История одного убийцы», Патрик Зюскинд Жан-Батист с самого детства отличался удивительным обонянием, при этом у него самого запах отсутствовал, отчего в младенчестве от него отказалось несколько кормилиц. Ребенок пережил много неприятностей. Помимо постоянно одолевавших его болезней Жану-Батисту приходилось переносить издевки со стороны других детей, они пытались уничтожить его, поскольку он внушал им странный ужас, природу которого они сами не в силах были понять. В возрасте 15 лет Жан-Батист впервые совершил убийство. Ему понравился запах девушки, он убил ее, чтобы насладиться прекрасным ароматом. Героя произведения нисколько не мучает совесть, и, более того, он решается на создание собственных духов, которые делает, лишая жизни юных девушек. На протяжении всей книги отношение к герою неоднозначное, сначала его может быть жалко, но чувство жалости постепенно сменяется осуждением, негодованием. Маркиза де Мертей — «Опасные связи», Шодерло де Лакло Маркиза де Мертей прекрасна и очаровательна, она умна и остроумна, но при этом чрезвычайно жестока. Ради мести своему бывшему любовнику она не скупится на интриги. Даже если ценой отмщения станут несколько поломанных судеб, ничто не остановит госпожу де Мертей. Ирэн Адлер — «Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойль Персонаж Ирен Адлер нельзя в полной мере считать злодейским, ведь такую роль играют другие герои — профессор Мориарти, Себастьян Моран. «Эта женщина» стала не врагом, а скорее соперником великого сыщика. Шерлок Холмс был поражен умом и находчивостью Ирэн. Только сильная личность могла заинтересовать неприступного сыщика. Дориан Грей — «Портрета Дориана Грея», Оскар Уайльд Дориан Грей — юный красавец, вовсю отдавшийся порокам. На внешности Дориана не отразились ни его плохие привычки, ни тщеславность, ни похоть, ни честолюбие. Зато все последствия лихой жизни можно было увидеть на портрете, изображающем Дориана. Несмотря на то, что главный герой романа был убийцей, совершал добрые дела лишь ради тщеславия, Грею все равно сопереживаешь, относишься к нему с состраданием, снисхождением и легкой ноткой осуждения. Дейзи Бьюкенен — «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд Сложно ненавидеть Дейзи за то, как она поступает с окружающими ее людьми. Этот ангел во плоти на первых страницах романа кажется просто очаровательным. Только по мере прочтения рассказа читатель понимает, что Дейзи не всегда поступает хорошо. Она является представителем эпохи джаза, когда люди не слишком-то задумывались о будущем, а жили настоящим, наслаждались моментом. Дейзи выросла в богатой семье, поэтому была избалованной девушкой. И в романе она показывается с двух разных сторон — милой, доброй, любящей и одновременно хитрой эгоистичной девушкой. Из-за Дейзи погибает несколько человек, что никак не отражается на ее роскошной жизни. Именно в этот момент полностью раскрывается ее натура, поэтому к концу книги отношение к персонажу меняется.

О чем говорить на первом свидании: 6 советов зарубежных психологов

Общаться с человеком в социальных сетях и в реальной жизни — это две абсолютно разные вещи. Когда люди разговаривают вживую, особенно на первом свидании, они часто испытывают смущение, неловкость, не знают, о чем поговорить и какую тему затронуть. Как же себя вести, чтобы произвести на собеседника приятное впечатление и продлить знакомство? Говорите не про фильмы, а про путешествия Согласно результатам исследований английского психолога Ричарда Вайзмана, лишь 9% пар, обсуждавших на первом свидании фильмы, захотели встретиться еще раз. А из людей, которые затронули тему путешествий, назначили второе свидание уже 18%. По мнению психолога, такая тенденция связана с тем, что поездки за границу или в другой город — это в большинстве случаев приятные эмоции. Они связаны с беззаботным временем отпусков, с воплощением надежд и романтических мечтаний. Разговаривая об этих приятных моментах, мы погружаемся в воспоминания, воодушевляемся и становимся более привлекательными для окружающих. Главное — не тема разговора, а посыл Американские социальные психологи Эли Финкел и Пол Иствик уверены, что секрет удачного общения заключается в избегании крайностей. Если вы хотите найти общий язык с человеком, не старайтесь доминировать над ним, но и не будьте пассивными, предпочитая отмалчиваться. Собеседник должен видеть ваш интерес к нему и к тому, что он говорит. Поэтому задавайте тему или развивайте ту, которую предложил ваш партнер. Реагируйте на его рассказ с теплотой, не пытайтесь критиковать или навязывать свое мнение. Очень важно соблюдать тонкую грань между навязчивостью и пассивностью. Только если вы сможете умело принимать «подачу», аккуратно корректировать тему и грамотно отдавать «пас» обратно, беседа будет протекать ровно и оживленно. Задавайте правильные вопросы Если на свидание с вами пришел человек, которому тяжело открыться, рассказать о себе и он предпочитает отмалчиваться, постарайтесь задавать правильные наводящие вопросы. Причем такие, на которые нельзя ответить односложно и обойтись короткими «да» или «нет». В противном случае вам придется постоянно спрашивать собеседника о чем-то и свидание превратится в допрос с пристрастием. Неправильно: «Ты любишь...?» Правильно: «Почему ты любишь...?» Неправильно: «Ты работаешь в сфере торговли?» Правильно: «Кем ты работаешь и что входит в твои обязанности?» Неправильно: «Мне очень понравился фильм «...» А тебе?» Правильно: «Почему тебе понравился фильм «...»? Кто из актеров лучше всего сыграл?» Иногда человека просто нужно растормошить, и тогда он сам начнет активно участвовать в беседе. А пока проявите терпение и настойчивость. Но не увлекайтесь, чтобы собеседник не испытывал дискомфорта при общении с вами. Старайтесь быть откровенным Первое свидание у многих людей ассоциируется со скованностью, скромностью, напряженностью. Не так просто открыться человеку, которого ты недостаточно хорошо знаешь или впервые видишь вживую. Однако психолог из университета Стоуни-Брук в Нью-Йорке Артур Арон призывает настроить себя на позитивный лад и постараться максимально раскрыться. Он долгое время изучал механизм формирования романтических отношений, и при помощи ряда экспериментов пришел к выводу, что ускорить процесс внутреннего сближения можно уже на первом свидании. Артуром был составлен длинный список вопросов, которые участники экспериментов должны были задавать друг другу и по очереди на них отвечать. Например: «Хотел бы стать знаменитым? Если да, то в какой области?», «Какая у тебя была заветная мечта в детстве? Сбылась ли она?», «Какое достижение в своей жизни ты считаешь самым большим? Почему?», «Расскажи о своем самом ярком воспоминании» и так далее. Эффект подобной «игры в откровенность» оказался впечатляющим: по истечении часа люди, которые раньше не знали друг друга, начинали чувствовать душевное родство. По оценкам психолога, пары, участвовавшие в эксперименты, достигали такого уровня доверия, какого обычные люди, находясь в отношениях, не могут добиться долгие месяцы. Лучше затрагивайте спорные темы, а не скучные Если свидание длится уже 30-40 минут, а контакт так и не удается установить, рискните и затроньте какую-нибудь провокационную тему. Например, про эвтаназию. Дэн Ариели, специалист по поведенческой экономике, считает, что на первом свидании люди пытаются решить несколько задач. Во-первых, они стремятся показать себя с лучшей стороны, а, во-вторых, стараются разузнать максимальное количество информации о своем собеседнике. В результате и девушки, и парни заводят безопасные темы, чтобы подстраховаться. Итог такого выбора обычно плачевный — разговор протекает вяло, и вы кажетесь своему визави скучным и неинтересным. Проследив такую тенденцию, Ариели решил провести эксперимент и проверить, какой эффект будет от пикантного разговора. Он внес следующее предложение: пользователи сайтов знакомств должны были полностью исключить из переписки с другими посетителями нейтральные темы по типу погоды, хобби, популярных телешоу и других. Вместо этого Дэн предложил им начать разговор с провокационных вопросов: «Сколько партнеров у тебя было?», «Почему вы разошлись с предыдущим парнем/девушкой?», «Как ты относишься к бракам по расчету?», «Ты когда-нибудь изменял своей второй половинке?». В результате участники эксперимента признались, что переписка оказалась действительно интересной и затягивающей. Впрочем, Ариели советует не задавать настолько бестактные вопросы на реальном свидании, но и в то же время избегать банальных, скучных тем. Попробуйте подойти к первой встрече с фантазией. Например, составьте список тем, которые заинтересуют обоих. Или, наоборот, договоритесь, какие затрагивать не стоит. Главное — рискнуть и выйти из зоны комфорта. Тогда вы точно выиграете. Поговорить — и только? Понять, можете ли вы рассчитывать на интимное продолжение встречи, можно, задав один-единственный вопрос: «Любишь ли ты пиво?» Ученый Кристиан Раддер из Гарварда провел опрос на американском сайте знакомств OKCupid. Проанализировав ответы сотен миллионов пользователей, ученый пришел к следующему выводу: готовность фанатов пива заняться сексом на первом свидании на 60% выше, чем у тех, кто не любит этот напиток. Причем пол и возраст на конечный результат не влияют.

Курт Кобейн: икона отчуждения

Мадрон — один из самых шикарных районов Сиэтла, с озера Вашингтон веет свежестью, листья деревьев блестят. В воздухе так и витает запах нирваны. Если вы попадете сюда, в вашей голове обязательно промелькнет мысль: «Эх, я бы мог здесь жить». Однако, один из домов района на самом холме был в некотором роде проклят. Окна завешаны черным брезентом и простынями, чтобы проходящие мимо зеваки не могли заглядывать внутрь. Однако через окно комнаты, располагающейся над гаражом, можно разглядеть узорчатый линолеум и вазу с цветами, ее поставили на то самое место, где 5 апреля 1994 года Курт Кобейн взял дробовик и вышиб себе мозги. Не потревоженные полицейской атрибутикой, птицы все еще продолжают петь снаружи. Их мало беспокоит оцепленная подъемная дорожка, которая так и осталась перекрытой с тех пор, как было найдено тело музыканта. По радио Сиэтла 8 апреля объявили: «в тот день, когда умер Кобейн, умерла музыка». Весь мир скорбел о преждевременной кончине короля гранжа, фронтмена группы Nirvana, чей хит 1991 года «Smells Like Teen Spirit» стал культовым и изменил курс современной музыки. СМИ сообщили, чего смерть Курта Кобейна лишила двадцатилетних жителей планеты, представители поколения Х потеряли своего принца. Для всех остальных эта суета была не совсем понятна. Во-первых, музыка группы Nirvana была не так проста для слушателей, месь панка и металла, мелодия которой зачастую была погребена под слоями храпящего шума. А история Кобейна казалась слишком очевидной и знакомой. Слова «рок-н-ролл» и «самоубийство» шли рука об руку и звучали так просто, а смерть Курта включала в себя эти два элемента. Его жизнь начиная с комы, в которую он впал от передозировки транквилизаторами и шампанским в Риме месяцем ранее (данный случай, кстати, рассматривают как первую попытку самоубийства), рассказов о длительной наркотической зависимости и до предсмертной записки — словно сага о саморазрушении, сформировавшая облик Кобейна, который так напоминал Сида Вишеса в 90-х. Однако, семь тысяч обитателей Сиэтла, собравшиеся на поминальную службу, чувствовали, будто их предали. Они хором распевали «пошел ты, Курт», заливаясь слезами, их предводительницей была вдова звезды, панк-певица Кортни Лав. Поколение чувствовало, они потеряли что-то особенное. Кто-то из взволнованных поклонников кричал из толпы: «Курт умер за ваши грехи», кто-то показывал выцарапанное лезвием на запястье имя музыканта. Также поклонники устроили ритуальное сожжение фланелевых рубашек и другой фирменной одежды стиля гранж. Для этих людей и для других десяти миллионов альбом-бестселлер «Nevermind» стал символом поколения и всей страны. Жизнь и музыка Курта Кобейна были гораздо сложнее, наполненные раздирающим напряжением — все это не в силах передать хвалебные речи отчужденной молодежи. Его двадцатисемилетняя жизнь включала в себя иронию, путаницу, которые не так легко вписываются в традиционную мудрость поколения Х. Но в конце концов, эта жизнь стала отличать саму современную Америку. Просторный дом с мансардными окнами и облицовкой их серой деревянной плитки теперь олицетворяет поколение бездельников. А главным бездельником стал человек, живущий мечтой яппи: женатый миллионер в роскошном доме со своим садом и бегающей по нему маленькой дочкой. Но это не оказалось подходящим убежищем для Курта, мальчика, который пришел из ниоткуда и стал звездой и кумиром миллионов. Спрятавшись в доме с видом на озеро, он накачал свои вены наркотиками, написал бессвязную предсмертную записку и нанес столько вреда своей гениальной голове, что полиция смогла его опознать только по отпечаткам пальцев. Окрестности Сиэтла скоро вернутся в нормальное рутинное русло жизни. Никто никогда не признает: вероятно, есть некоторое облегчение, что больше не будет таких ночей, как в прошлом году. Полиция арестовала Кобейна после того, как их сосед сообщил о странных звуках, которые напоминали домашнее насилие, доносившихся из дома на холме. Он и его жена настаивали, что это недоразумение, ведь они просто баловались. Соседи могут спать спокойно, ведь никогда не повторится эпизод, который произошел 18 марта: через несколько дней после случившегося в Риме его жена Кортни вызвала экстренные службы, ибо ее муж заперся в ванной с тремя пистолетами, винтовкой и двадцатью пятью патронами. Теперь же в доме всегда будет царить мертвая, испепеляющая тишина. А вывеска в пятидесяти метрах от резиденции Кобейна будет гласить «Зона, свободная от наркотиков». Стиль музыкального исполнения группы Nirvana назвался «гранж». Многие считают, что гранж умер задолго до кончины Кобейна. Когда же это произошло? Когда Курт стал настолько культовым, что им завладела индустрия моды. Их фанаты стали одеваться в точности как участники группы. Фланелевые рубашки, завязанные на поясе, потрепанный свитер в полоску, джинсы и кеды, протертые до дыр. Участники группы объясняли свой стиль так: «Мы бедны, а сейчас сезон дождей». Друзья Курта одинаково категорично относятся к идее о том, что Кобейн был кем-то вроде представителя поколения Х. Они говорили: «Это просто способ продать наше творчество». Наверное, Курту Кобейну такие разговоры пришлись бы по душе. Он так же пренебрегал своей ролью «голоса целого поколения». В его послании было главным то, что он считал грубым и невежественным навешивание коммерческого ярлыка на определенную возрастную группу. Вступительный текст последнего альбома группы «In Utero» напрямую выражал отношение группы к данной ситуации: «Подростковые страхи окупились сполна, теперь мне скучно, и я стар». Кажется забавным существовавший «контракт» между Куртом и поколением Х: они отрицали, что они группа, а он отрицал то, что он их представлял. Но одно не может полностью исключать другого. Так много позиций и взглядов на жизнь этих детей было отражены в короткой жизни Курта. «Это было его послание, что жизнь бесполезна», — размышлял его поклонник, 26-летний Боб Хина. Чувства Курта есть там, в его музыке. В кричащей ярости пения Курта, в металлическом шуме гитары и таких строчках песен, как «Нужно найти способ, лучший способ — отчуждение. Попробуйте» вы можете прочувствовать то самое неизбежное чувство разочарованности. В случае, если ваше ухо не натренировано, вам придется напрячься, чтобы услышать и понять, что же нового в его музыке. В конце концов, панк с почти идентичным посылом возник очень давно. Уже почти 20 лет прошло с тех пор, как Sex Pistols орали со сцены о своей разочарованности. Сам Курт это понимал и как-то сказал: «Я первый признаю, что мы версия дешевого трека девяностых годов». При этом он постоянно говорил о влиянии на его творчество таких групп, как как Raincoats и The Vaselines. Но панк в США никогда не совершал такого прорыва, как в Англии. В результате чего в Америке образовался некий вакуум, в который Курт вошел без каких-либо усилий. Переосмысленный английский панк ворвался в Штаты в облике альбома «Nevermind». На самом деле Кобейн сделал нечто больше, чем реанимировал панк, чтобы переосмыслить вечные темы подросткового протеста. У него было инстинктивное чувство и понимание того, что причиняет боль его аудитории. В «Newsweek» писали: «Гранж — это то, что происходит, когда детям развода в руки попадает гитара». Главная демографическая проблема всей этой болтовни о поколении X заключается в том, что она больше, чем любая другая группа в истории, произошла из разрушенных семей. И Курт мог прочувствовать это как никто другой. Детство Курта Кобейна прошло в Абердине, в штате Ингингтон. «Я знаю только двух человек, чьи родители не развелись, и у одного из них мать застрелили», — размышляет 22-летняя Мара Ривет, помощник в Tower Records. Она знает, что мама и папа Курта Кобейна расстались, когда ему было 10 лет. Она слышала, как он поет: «Этот легендарный развод — такая скука/Пока мои кости росли, было больно/Они очень болят/Я так старался, чтобы у меня был отец/Но вместо этого у меня был папа/Я просто хочу, чтобы ты знал, что я перестал тебя ненавидеть». Друзья Курта сразу поняли, что он задумал, когда улетел на Гавайи с Кортни Лав. Его целью было создание крепкой семьи. Однако, в тот период он уже конкретно подсел на запрещенные вещества. Кто мог подумать, что Курт в итоге причиняет невероятную боль своей 19-месячной дочери Френсис. Его попытка создать такое семейное счастье, какое он сам никогда не знал, с треском провалилась. Курт понимал, что самоанализ был непривлекателен. Однажды он описал свой собственный образ как «жалкий, жалующийся, испуганный шизофреник, который все время хочет убить себя». Это только усиливало его отвращение к самому себе. В предсмертной записке Курта, прочитанной Кортни Лав перед тысячами, он не жаловался на СПИД, развод, отсутствие дома или на любые другие вещи, которые так беспокоили поколение. В записке говорилось о хроническом заболевании желудка, которое, как всегда говорил Кобейн, побудило его употреблять героин, «чтобы излечить себя». «Я благодарю вас, — писал он, — от глубины моего горящего, тошнотворного желудка...» Это была в некотором роде вполне подходящая болезнь. Во-первых, это доказывало, что боль Кобейна не была притворством: он чувствовал ее глубоко внутри. Было также мрачно уместно то, что принц поколения сопляков должен был умереть, жалуясь на боль в животе. Автор: Катарина Акопова

Призрак блохи Уильяма Блейка

Когда заходит речь о поэзии, живописи той или иной местности, мы обычно ссылаемся на слова и образы, характеризующие определенную локацию. И все же нужно учитывать, что творческие произведения возникают вследствие уже установленного влияния на ту или иную географическую точку, в конце концов любое искусство мы можем назвать искусством «места» — это то, что возникает из конкретного места в конкретное время. Так ли это? Город, поле, дом, улица — все это обладает своей конкретной аурой, лирическим посылом и историей. Однако возможно ли, что некоторые места имеют не только укорененное прошлое, но и будущее? Может быть, некоторые произведения уже витают где-то в воздухе в конкретном месте и только ждут, пока их обнаружат и реализуют? Если мы представим себе, что материальный мир вокруг нас имеет некий скрытый компонент чего-то вымышленного и фантастического, что есть видения, которые похоронены в камнях, ждущие своего часа, то мы можем предположить, что, например, резиденция Уильяма Блейка была центром изобилия такого воображаемого материала. Конечно, дом Блейка давно исчез, и ничего кроме росписи, украшающей новый многоквартирный дом, не напоминает о бывшем владельце. За исключением нескольких современных изображений, все, что мы знаем об этом месте — это то, что в бывшей спальне Уильяма и его супруги Кэтрин сохранился потертый рисунок пары. Также ходят слухи, что чета переделала свой зимний сад в городской Эдем. Но место, которое, казалось, таило в себе самые поразительные, невероятные формы и идеи — это просто пространство, представленное лестницей, залом и лестничной площадкой. И здесь Блейк создал две самые знаменитые и загадочные картины: «Великий архитектор» и «Призрак блохи». Последняя была написана через 25 лет после первой. Существует легенда, что в год, когда был написан «Призрак…» у Блейка было видение: чешуйчатое чудовище появилось в его доме, оно бросилось вниз по лестнице, тем самым загоняя его в Эдемский сад. После он стал свидетелем еще одного появления призрака, в ночи он парил над лестничной площадкой. Блейк перенес чудище на полотно так: нечто застыло в драматической позе, держа в руке пустую чашу. Здесь стоит уточнить, что Уильям был увлечен мистикой и утверждал, что видит существ из других миров, а они, в свою очередь, позировали ему для картин. Что же это было? Может быть, образная речь или галлюцинации вследствие психических расстройств? Что ж, ответ на вопрос вряд ли существует. Что можем сказать с абсолютной уверенностью — так это то, что персонажи его картин действительно выглядят потусторонними. У Блейка был близкий друг — астролог Джон Варли. Его восхищали видения Уильяма, вместе они даже устраивали спиритические сеансы. Зачастую художник рисовал увиденные образы в присутствии друга. В конце концов, он создал некий скетчбук с лицами Вольтера, Ирода, Каратака и назвал его «Головы призраков». Также среди нарисованных портретов красовался рисунок головы блохи. Именно на этой основе он позже нарисовал полноценную картину. Исследователи полагают, что источником вдохновения могла выступить «Микрография» английского ученого Роберта Гука. Его работа содержит увеличенные иллюстрации насекомых. Именно эта книга открыла людям микромир — такой пугающий, и в то же время завораживающий. Джону Варли Блейк рассказывал, что в блохах поселены души тех людей, которые были в человеческом мире слишком кровожадными. Можно предположить, что «Призрак блохи» — это эзотерическая аллегория на общество в эпоху Американской и Французской революционер. Ведь художник застал тот период и выступал против бесчинства правящих. В своем уютном доме с Эдемским садом и красавицей женой Блейк видел одновременно суровых божеств и растоптанных дьяволов. Его душа была щедрой и пылкой, природа наделила его яростно-критическим взглядом, а его ад — сочувствием. Одной из самых последних работ художника были акварели, которые выступили в качестве иллюстраций к «Божественной комедии». Общество, конечно, испытывало восхищение по отношению к автору, но не всегда соглашалось с его позицией, ведь Блейк по-своему интерпретирует произведения, этот принцип не обошел стороной и «Божественную комедию». Уильям Блейк представлял Рай и Ад как единое целое. Это мы можем видеть непосредственно по его работам: ад он не изображает как мрачное место, которое пропитано страданиями, болями и муками, а как место, залитое ярким и ласковым светом, являющееся вратами, которые должны привести человека, душа которого полна любовью, в рай. Тут стоит немного поговорить о детстве художника. Он был довольно странным ребенком. Его талант проявлялся не только в художественной сфере, наряду с этим развивалась его способность видеть то, чего нет на самом деле. В окне своей комнаты он видел бога, а на деревьях — ангелов. Некоторые объясняли это тем, что его семья принадлежала к числу протестантов. Художник в детстве восхищался Библией, особенно апокалиптическими сюжетами. Интерес к его творчеству начался в 1863 году после того, как опубликовали книгу «Жизнь Блейка». Издатели с тех пор стали печатать гравюры и картины художника с невероятной скоростью, тем самым знакомя публику с творчеством Блейка. Издание Эллис и Иитс представило трехтомное собрание сочинений художника. В заключение хочется сказать, что творчество Блейка от картин до гравюр оказало огромное влияние на художников следующих поколений, в том числе и на модерн. Автор: Катарина Акопова

Не подошли очки — придумал свои: самые известные изобретения Бенджамина Франклина

Бенджамин Франклин является одной из самых знаковых личностей в истории США. Обывателям он известен как человек со стодолларовой купюры. Однако за жизнь Франклин перепробовал множество амплуа: политик, дипломат, журналист, писатель, издатель… Имя выдающегося американца также связано с рядом полезных открытий. Он создал множество новаторских вещей в разных научных отраслях. При этом никогда не заверял открытия патентами. Автор считал: «Раз мы наслаждаемся преимуществами от изобретений других, то должны радоваться возможности послужить другим с помощью любых наших изобретений, и мы обязаны делать это добровольно и щедро». Деятель науки действительно не скупясь делился с миром своими экстраординарными талантами. После изучения широкого перечня занятий одного человека невольно возникает вопрос: как он успевал всем заниматься? В этой статье мы поговорим о самых известных новшествах Бенджамина Франклина и о том, что его вдохновляло на столь прогрессивную деятельность. Бифокальные очки На большинстве картин и иллюстраций знаменитый американец запечатлен в очках. Наиболее популярной из таких работ является портрет шотландского художника Дэвида Мартина. Однако мало кто знает, что очки Франклин сконструировал себе сам. С возрастом политик начал испытывать проблемы со зрением. Он страдал от пресбиопии (возрастной дальнозоркости). Наличие заболевания подтверждают личные письма его жене, Деборе Рид Франклин (датированные началом февраля 1757 года). Из-за болезни Бенджамину приходилось постоянно менять очки различной фокусной силы в зависимости от вида деятельности. Это доставляло практические неудобства. Устав от переодеваний между двумя парами очков, ученый додумался собрать новый оптический прибор. Взяв линзы с положительными и отрицательными диоптриями, он разрезал их по горизонтали, а после вставил в единую оправу. Так появились первые бифокальные очки. Идею нового изделия Франклин изложил в письме своему другу Джорджу Ватли в 1784 году. «Я счастлив, что изобрел двойные очки, которые служат как для объектов расположенных в отдалении, так и для объектов вблизи. Они делают мои глаза такими же полезными, как было прежде», — поделился радостью создатель. Копия прибора в оригинальном дизайне находится в Музее Бенджамина Франклина (Филадельфия, Пенсильвания). Конечно, с тех давних пор оптика продвинулась далеко вперед, но первые очки из двух линз послужили значимым толчком в сторону развития офтальмологии. Суповая корабельная тарелка В филадельфийском одноименном музее представлен еще один интересный экземпляр, который говорит об отце-основателе не со стороны ученого, а как об обычном человеке — это суповая тарелка. Бенджамин любил вкусно поесть. Чрезмерное пристрастие к еде с возрастом привело к проблемам с лишним весом. Вероятно, предвосхищая печальный исход, писатель указал в автобиографии, что главная благодетель — самообладание. Суповая тарелка Бенджамина Франклина представляла собой ряд небольших тарелок. Они соединялись вокруг основной тарелки. Суть изобретения заключалась в его устойчивости. Каждый раз, когда корабль накренялся, небольшие разделения в тарелке не давали супу разлиться на борт. Громоотвод Находчивый американец получил широкую известность в научной среде благодаря изучению природы электроэнергии. Самым знаковым стал «эксперимент с воздушным змеем». Впервые Бенджамин увлекся электричеством в 1746 году, в разгар изыскания явления в европейских ученых кругах. Об этом свидетельствуют личные заметки исследователя, посвященные данной теме. Когда Франклин понял природу взаимодействия электрических зарядов, то взялся защищать дома и находящихся в них людей от разрушительных сил молнии. Он заметил, что острая металлическая игла помогает проводить ток. Значит, заряд от удара молнии может перенестись в стержень и безвредно уйти в землю. Первое описание новшества автор изложил в своем издании «Альманах бедного Ричарда» в 1753 году. «Дом, защищенный таким образом, не будет поврежден молнией», — заявил изобретатель. Заостренный громоотвод оказался эффективным и вскоре «встал на защиту» построек по всей Америке. Печь Франклина Еще одним прогрессивным открытием Бенджамина Франклина стала металлическая печь. Впоследствии она получила имя в честь изобретателя — печь Франклина. Во времена жизни общественного деятеля превалирующую часть домов строили из дерева. Из-за этого с приближением холодов материала не всегда хватало для отопления и внутрь жилья проникал холод. Чтобы уберечься от мороза, люди нередко разводили костер прямо в доме, огораживая очаг подручными средствами. Ученый понимал, насколько опасен этот способ, поэтому решил исправить ситуацию самостоятельно. Инноватор соорудил чугунную конструкцию закрытого типа, в которой огонь разводился уже внутри. В процессе нагрева металл достаточно прогревался и генерировал больше тепла, чем открытый огонь. Также новая печь оставляла меньше дыма после работы. Таким образом Франклину удалось создать нагревательное устройство, которое обогревало дом с меньшей пожароопасностью и расходовало меньше древесины. Поэтому новинка сразу получила большую популярность. История появления новой технологии печного строительства описана в автобиографии изобретателя. Вероятно, за основу создания приспособления была взята конструкция европейских каминов того времени (до появления новой американской печи Франклин несколько лет работал дипломатом во Франции). Примитивные ласты Страсть к изобретательству у будущего служителя науки возникла еще в раннем возрасте. Кроме того, он очень любил плавать. Не удивительно, что в 11 лет совсем юный Бен объединил эти страсти, чтобы спроектировать примитивные ласты. Мальчик вырезал из древесины две овальные дощечки, похожие на художественную палитру. В качестве закрепления использовались небольшие металлические скобы. Такое средство заметно ускоряло движение, но сильно утомляло ноги. Первые шаги к серьезной деятельности описаны в «Автобиографии Бенджамина Франклина». В эссе под названием «Об искусстве плавания» Франклин пишет: «Когда я был мальчиком, сделал две овальные [палитры], каждую длиной приблизительно 10 дюймов и 6 в ширину. С отверстием для большого пальца, чтобы быстро удерживать его на ладони. Они очень напоминали палитры художника. Помню, что с их помощью плавал быстрее, но они утомляли мои запястья». Одометр Одна из многочисленных профессий Бена Франклина — начальник почтовой конторы. За примерную работу в 1753 году он даже был назначен генеральным почтмейстером по всем американским колониям Великобритании. После революции Франклин получил аналогичную руководящую должность уже в Соединенных Штатах. Постоянные стремления работника к более быстрому и эффективному обслуживанию граждан привели к изобретению одометра. Приспособление должно было автоматизировать измерение расстояния каждого маршрута. Дорожный одометр крепился к заднему колесу кареты и подсчитывал количество поворотов колеса. В современных транспортных средствах уже не найти механических путемеров, все они сплошь электронные. Однако в Музее искусств Филадельфии в Пенсильвании до сих пор можно увидеть первозданную версию измерителя автопробега. Гибкий катетер На улучшение медицинского катетера Бенджамина Франклина вдохновила личная печальная история. Его брат страдал от мочекаменной болезни. Каждый день мужчина был вынужден терпеть мучительные процедуры по помещению трубки в мочевой пузырь. Этот лечебный прибор в то время представлял собой жесткую металлическую трубку. Как можно догадаться, приспособление было очень неудобным и причиняло боль. Чтобы облегчить судьбу родственника, Бенджамин попросил кузнеца сделать катетер из серебряных навесных трубок. Новая модель обладала куда лучшей гибкостью. Указав все преимущества изменений брату в письме, Франклин отправил изделие, приложив наилучшие пожелания. История получила общественный резонанс благодаря публикации австралийско-новозеландского журнала хирургии «Эволюция и развитие мочевого катетера» 1993 года. Возможно, модификация мочевого катетера — не самое впечатляющее изобретение в «резюме» Франклина, но она облегчила выздоровление сотни пациентов, что тоже заслуживает должного внимания. Стеклянная армоника Самым удивительным технологическим творением Бенджамина Франклина, пожалуй, можно назвать армонику, музыкальный инструмент из стекла. Популярным развлечением обеспеченных англичан в начале 18-го века была игра на бокалах, наполненных жидкостью. Как рассказывает биографическая книга историка Джареда Спаркса, однажды, придя домой с музыкального представления, Франклин решил воссоздать нечто похожее. За помощью он обратился к лондонскому стеклодуву Чарльзу Джеймсу. Они вместе сделали несколько десятков стеклянных мисок. Каждая из посудин имела свои размер и толщину для извлечения разных звуков. Детали крепились горизонтально на железный прут. Ножная педаль приводила в движение стержень с чашами. Музыкант должен был играть на вращающихся посудинах мокрыми пальцами. Конструкция получила название «армоника» в честь латинского слова «гармония». Мировая презентация инструмента состоялась в 1762 году на концерте Марианны Дэвис. Сам Франклин в автобиографии отметил, что из всех его изобретений стеклянная армоника доставила наибольшее удовлетворение. Пример трудяги Бена показывает: никогда не нужно сковывать себя гранями штампов! Заурядная профессия, регламентированный объем обязанностей, общепринятые бытовые удобства — все это перестанет вынуждать вас плыть по течению, если давать большую волю фантазии и перестать бояться экспериментировать. Ведь условности существуют только для тех, кто сам их выбирает. И чем больше интересных приспособлений появляется в мире, тем скорее мы спешим их осваивать, делая свою жизнь комфортнее и разнообразнее. Но какого высокого уровня прогрессивности мы бы ни достигли, человечество все равно будет нуждаться в новых открытиях. И если однажды вам станет неудобно сидеть в собственном кресле, то подумайте: может быть, вам нужно постараться немного больше, чем купить еще одну подушку под спину? Автор: Лилия Левицкая

Ларошфуко: галантный философ

Умный и циничный французский герцог — так охарактеризовал Ларошфуко Сомерсет Моэм. Изысканный стиль, меткость, лаконичность и не бесспорная для большинства читателей суровость в оценках сделали «Максимы» Ларошфуко, пожалуй, наиболее известными и популярными среди сборников афоризмов. Их автор вошел в историю как тонкий наблюдатель, явно разочарованный в жизни — хотя его биография вызывает ассоциации с героями романов Александра Дюма. Эта романтическая и авантюрная его ипостась ныне почти забыта. Но большинство исследователей сходятся на том, что основания мрачной философии герцога кроются именно в его сложной, полной приключений, непонимания и обманутых надежд судьбе. Древо рода Ларошфуко — древняя аристократическая фамилия. Этот род ведет свое начало с XI века, от Фуко I сеньора де Лароша, чьи потомки до сих пор живут в фамильном замке Ларошфуко недалеко от Ангулема. Старшие сыновья в этом роду издревле служили советниками французских королей. Многие носившие эту фамилию вошли в историю. Франсуа I Ларошфуко был крестным французского короля Франциска I. Франсуа III — одним из лидеров гугенотов. Франсуа XII стал учредителем Французского сберегательного банка и другом великого американского ученого-естествоиспытателя Бенджамина Франклина. Наш герой был шестым в роду Ларошфуко. Франсуа VI герцог де Ларошфуко, принц Марсийяк, маркиз де Гершевиль, граф де Ларошгийон, барон де Вертей, Монтиньяк и Каюзак родился 15 сентября 1613 года в Париже. Его отец, Франсуа V граф де Ларошфуко, главный гардеробмейстер королевы Марии Медичи, был женат на не менее именитой Габриэли дю Плесси-Лианкур. Вскоре после рождения Франсуа мать увезла его в имение Вертей в Ангумуа, где он и провел свое детство. Отец же остался делать карьеру при дворе и, как выяснилось, не напрасно. Вскоре королева пожаловала ему пост генерал-лейтенанта провинции Пуату и 45 тысяч ливров дохода. Получив эту должность, он стал усердно бороться с протестантами. Тем более усердно, что его отец и дед не были католиками. Франсуа III, один из руководителей гугенотов, погиб в Варфоломеевскую ночь, а Франсуа IV был убит членами Католической лиги в 1591-м. Франсуа V же принял католичество, и в 1620 году за успешную борьбу с протестантами ему был пожалован титул герцога. Правда, до того времени, пока парламент не утвердил патент, он был так называемым «временным герцогом» — герцогом по королевской грамоте. Но и тогда герцогское великолепие уже требовало больших расходов. Денег он тратил так много, что его жене вскоре пришлось потребовать раздельной собственности. Воспитанием детей — у Франсуа было четыре брата и семь сестер — занималась мать, герцог же в дни своих кратких приездов посвящал их в тайны придворной жизни. Старшему сыну он с младых ногтей внушал чувство дворянской чести, а также феодальной верности дому Конде. Вассальная связь Ларошфуко с этой ветвью королевского дома сохранилась с тех времен, когда и те и другие были гугенотами. Образование Марсийяка, обычное для дворянина того времени, включало в себя грамматику, математику, латынь, танцы, фехтование, геральдику, этикет и множество других дисциплин. Юный Марсийяк относился к учебе, как и большинство мальчишек, но зато был крайне неравнодушен к романам. Начало XVII века было временем огромной популярности этого литературного жанра — рыцарские, авантюрные, пасторальные романы выходили во множестве. Их герои — то доблестные воины, то безупречные поклонники — служили тогда идеалами для знатных молодых людей. Когда Франсуа исполнилось четырнадцать лет, отец принял решение женить его на Андре де Вивонн — второй дочери и наследнице (ее сестра рано умерла) бывшего главного сокольничего Андре де Вивонна. Опальный полковник В том же году Франсуа получил чин полковника в Овернском полку и в 1629 году принял участие в Итальянских походах — военных операциях на севере Италии, которые Франция проводила в рамках Тридцатилетней войны. Вернувшись в Париж в 1631 году, он нашел двор сильно изменившимся. После «Дня одураченных» в ноябре 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, требовавшая отставки Ришелье и уже праздновавшая победу, вскоре была вынуждена бежать, многие ее приверженцы, в том числе и герцог де Ларошфуко, разделили с ней опалу. Герцог был отстранен от управления провинцией Пуату и сослан в свой дом около Блуа. Самому же Франсуа, который как старший сын герцога носил титул принца Марсийяка, было разрешено остаться при дворе. Многие современники упрекали его в заносчивости, поскольку титул принца во Франции полагался лишь принцам крови и иностранным принцам. В Париже Марсийяк стал посещать модный салон мадам Рамбуйе. В ее знаменитой «Голубой гостиной» собирались влиятельные политики, писатели и поэты, аристократы. Туда заглядывал Ришелье, приходили Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, и будущий маршал Франции граф де Гиш, принцесса Конде со своими детьми — герцогом Энгиенским, который вскоре станет Великим Конде, герцогиней де Лонгвиль, тогда еще мадемуазель де Бурбон, и принцем Конти, и многие другие. Салон был центром галантной культуры — здесь обсуждались все новинки литературы и велись беседы о природе любви. Быть завсегдатаем этого салона означало принадлежать к самому изысканному обществу. Здесь витал дух любимых Марсийяком романов, здесь стремились подражать их героям. Унаследовав от отца ненависть к кардиналу Ришелье, Марсийяк стал служить Анне Австрийской. Прекрасная, но несчастная королева как нельзя лучше соответствовала образу из романа. Марсийяк стал ее верным рыцарем, равно как и другом ее фрейлины мадемуазель Д'Отфор и знаменитой герцогини де Шеврез. Весной 1635 года принц по собственному почину отправился во Фландрию сражаться с испанцами. А по возвращении узнал, что ему и еще нескольким офицерам не позволено остаться при дворе. В качестве причины указывались их неодобрительные отзывы о французской военной кампании 1635 года. Год спустя Испания напала на Францию и Марсийяк вновь отправился в армию. После успешного окончания кампании он ожидал, что теперь ему будет позволено вернуться в Париж, но его надеждам не суждено было оправдаться: «...Я был вынужден уехать к отцу, жившему у себя в поместье и все еще находившемуся в строгой опале». Но, невзирая на запрет появляться в столице, он перед отъездом в имение тайно нанес прощальный визит королеве. Анна Австрийская, которой король запретил даже переписываться с мадам де Шеврез, передала ему письмо для опальной герцогини, которое Марсийяк отвез в Турень, место ее ссылки. Наконец, в 1637 году отцу и сыну разрешили вернуться в Париж. Парламент утвердил герцогский патент, и они должны были прибыть для завершения всех формальностей и принесения присяги. Их возвращение совпало с разгаром скандала в королевской семье. В августе этого года в монастыре Валь-де-Грас было найдено оставленное королевой письмо к брату— королю Испании, с которым Людовик XIII все еще вел войну. Мать-настоятельница под угрозой отлучения от церкви рассказала так много об отношениях королевы с враждебным испанским двором, что король решился на неслыханную меру — Анну Австрийскую подвергли обыску и допросу. Она была обвинена в государственной измене и тайной переписке с испанским послом маркизом Мирабелем. Король даже собирался воспользоваться этой ситуацией, чтобы развестись со своей бездетной супругой (будущий Людовик XIV родился спустя год после этих событий в сентябре 1638 года) и заточить ее в Гавре. Дело зашло так далеко, что возникла мысль о побеге. По словам Марсийяка, все было уже готово к тому, чтобы он тайно увез королеву и мадемуазель Д'Отфор в Брюссель. Но обвинения были сняты и столь скандальный побег не состоялся. Тогда принц вызвался оповестить обо всем происшедшем герцогиню де Шеврез. Однако за ним следили, поэтому родные категорически запретили ему видеться с ней. Чтобы выйти из положения, Марсийяк попросил англичанина графа Крафта, их общего знакомого, передать герцогине, чтобы она отправила к принцу верного человека, которого можно было бы обо всем оповестить. Дело шло к счастливому завершению, и Марсийяк отбыл в имение к жене. Между мадемуазель Д`Отфор и герцогиней де Шеврез существовала договоренность о срочной системе оповещения. Ларошфуко упоминает о двух часословах — в зеленом и красном переплетах. Один из них означал, что дела идут к лучшему, другой был сигналом опасности. Неизвестно, кто перепутал символику, но, получив часослов, герцогиня де Шеврез, посчитав, что все пропало, решилась бежать в Испанию и в спешке покинула страну. Проезжая мимо Вертея, родового поместья Ларошфуко, она попросила принца о помощи. Но он, уже во второй раз прислушавшись к голосу благоразумия, ограничился лишь тем, что дал ей свежих лошадей и людей, сопроводивших ее до границы. Но когда об этом стало известно в Париже, Марсийяк был вызван на допрос и вскоре препровожден в тюрьму. В Бастилии благодаря ходатайствам родителей и друзей он пробыл всего неделю. А после освобождения он вынужден был вернуться в Вертей. В ссылке Марсийяк много часов провел за трудами историков и философов, пополняя свое образование. В 1639 году началась война и принцу было дозволено отправиться в армию. Он отличился в нескольких сражениях, и по окончании кампании Ришелье даже предложил ему чин генерал-майора, посулив блестящее будущее у себя на службе. Но он по просьбе королевы отказался от всех сулимых перспектив и возвратился в свое имение. Придворные игры В 1642 году началась подготовка заговора против Ришелье, организованного фаворитом Людовика XIII Сен-Маром. Он вел переговоры с Испанией об оказании помощи в свержении кардинала и заключении мира. В подробности заговора были посвящены Анна Австрийская и брат короля, Гастон Орлеанский. Марсийяк не был в числе его участников, но де Ту, один из близких друзей Сен-Мара, обратился к нему за помощью от имени королевы. Принц устоял. Заговор провалился, а его главные участники — Сен-Мар и де Ту — были казнены. 4 декабря 1642 года умер кардинал Ришелье, вслед за ним в мир иной последовал и Людовик XIII. Узнав об этом, Марсийяк, как и множество других опальных дворян, отправился в Париж. Возвратилась ко двору и мадемуазель Д'Отфор, из Испании приехала герцогиня де Шеврез. Теперь все они рассчитывали на особую милость королевы. Однако очень скоро обнаружили возле Анны Австрийской новоявленного фаворита — кардинала Мазарини, позиции которого, вопреки ожиданиям многих, оказались достаточно сильными. До глубины души уязвленные этим, герцогиня де Шеврез, герцог Бофор и другие аристократы, а также некоторые парламентарии и прелаты объединились с целью свержения Мазарини, составив новый, так называемый «заговор Высокомерных». Ларошфуко оказался в довольно сложном положении: с одной стороны, он должен был сохранять верность королеве, с другой — ему совершенно не хотелось ссориться с герцогиней. Заговор был быстро и легко раскрыт, но, хотя принц и посещал иногда собрания «Высокомерных», особой опалы он не испытал. Из-за этого некоторое время даже ходили слухи, что он якобы сам поспособствовал раскрытию заговора. Герцогиня де Шеврез в очередной раз отправилась в ссылку, а герцог де Бофор провел пять лет в тюрьме (его побег из Венсеннского замка, действительно имевший место, очень красочно, хотя и не вполне верно, описал Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя»). Мазарини пообещал Марсийяку чин бригадного генерала в случае успешной службы, и в 1646 году он отправился в армию под начальство герцога Энгиенского — будущего принца Конде, уже одержавшего свою знаменитую победу при Рокруа. Однако Марсийяк очень скоро был тяжело ранен тремя выстрелами из мушкета и отправлен в Вертей. Потеряв возможность отличиться на войне, он после выздоровления сосредоточил свои усилия на том, чтобы добиться губернаторства Пуату, которое было в свое время отнято у его отца. В должность губернатора он вступил в апреле 1647 года, заплатив за нее значительную сумму денег. Опыт разочарований Годы напролет Марсийяк тщетно ожидал королевской милости и признательности за свою преданность. «Мы обещаем соразмерно нашим расчетам, а выполняем обещанное соразмерно нашим опасениям», — напишет он позднее в своих «Максимах»... Постепенно он все больше сближался с домом Конде. Этому способствовали не только связи отца, но и связь принца с герцогиней де Лонгвиль, сестрой герцога Энгиенского, которая началась еще в 1646 году, во время военной кампании. Эта белокурая, голубоглазая принцесса, одна из первых красавиц при дворе, гордилась своей незапятнанной репутацией, хотя была причиной многих дуэлей и нескольких скандалов при дворе. Один из таких скандалов между ней и любовницей ее мужа, мадам де Монбазон, Марсийяк помогал улаживать перед Фрондой. Сам же, желая добиться ее расположения, был вынужден соперничать с одним из своих друзей — графом Миоссаном, который, видя успех принца, сделался одним из заклятых его врагов. Опираясь на поддержку Конде, Марсийяк стал претендовать на получение «луврских привилегий»: права въезжать в Лувр в карете и «табурета» для своей жены — то есть права сидеть в присутствии королевы. Формально на эти привилегии он не имел никаких прав, поскольку полагались они лишь герцогам и принцам крови, но фактически монарх такие права мог пожаловать. По этой причине многие опять сочли его заносчивым и высокомерным — ведь он хотел стать герцогом еще при жизни отца. Узнав же, что при «раздаче табуретов» его все-таки обошли, Марсийяк бросил все и отправился в столицу. В то время уже началась Фронда — широкое общественно-политическое движение, во главе которого стояли аристократы и Парижский парламент. Историки до сих пор затрудняются дать ему точное определение. Склонный поначалу поддержать королеву и Мазарини, Марсийяк отныне встал на сторону фрондеров. Вскоре по прибытии в Париж он выступил в парламенте с речью, которая называлась «Апология принца Марсийяка», где высказал свои личные претензии и причины, побудившие его присоединиться к восставшим. В течение всей войны он поддерживал герцогиню де Лонгвиль, а затем ее брата, принца Конде. Узнав в 1652 году, что герцогиня завела себе нового любовника, герцога Немура, он порвал с ней. С тех пор их отношения стали более чем прохладными, но принц тем не менее остался верным сторонником Великого Конде. С началом беспорядков королева-мать и Мазарини покинули столицу и начали осаду Парижа, результатом которой стал подписанный в марте 1649 года мир, не удовлетворивший фрондеров, ибо Мазарини остался у власти. Новый этап противостояния начался с ареста принца Конде. Но после освобождения Конде порвал с другими вождями Фронды и дальнейшую борьбу вел уже в основном в провинции. Декларацией от 8 октября 1651 года он и его сторонники, включая герцога Ларошфуко (он стал носить этот долгожданный титул со смерти отца в 1651 году), объявлялись государственными изменниками. В апреле 1652 года принц Конде со значительным войском подошел к Парижу. В битве у парижского предместья Сент-Антуан 2 июля 1652 года Ларошфуко был серьезно ранен в лицо и на время потерял зрение. Война для него закончилась. Ему потом пришлось долго лечиться, на одном глазу нужно было удалять катаракту. Зрение немного восстановилось лишь к концу года. После фронды В сентябре король пообещал амнистию всем, кто сложит оружие. Герцог, слепой и прикованный к постели приступами подагры, отказался сделать это. И вскоре он вновь был официально объявлен виновным в государственной измене с лишением всех званий и конфискацией имущест- ва. Ему также было приказано покинуть Париж. В свои владения ему было разрешено вернуться лишь по окончании Фронды, в конце 1653 года. Дела пришли в полный упадок, родовой замок Вертей был разрушен королевскими войсками по приказу Мазарини. Герцог поселился в Ангумуа, но иногда наведывался в Париж к своему дяде — герцогу Лианкуру, который, судя по нотариальным актам, отдал ему для проживания в столице Отель Лианкур. Ларошфуко проводил теперь много времени с детьми. У него было четыре сына и три дочери. В апреле 1655 года родился еще один сын. Жена преданно ухаживала за Ларошфуко и поддерживала его. Именно в то время он решает писать мемуары, дабы поведать подробности тех событий, которым он был свидетелем. В 1656 году Ларошфуко разрешили окончательно вернуться в Париж. И он поехал туда, чтобы устроить брак старшего сына. При дворе он бывал редко — король не выказывал ему своего благоволения, а посему большую часть времени он проводил в Вертее, причиной тому было еще и существенно ослабевшее здоровье герцога. Дела немного наладились в 1659 году, когда он получил пенсию в 8 тысяч ливров в качестве компенсации за понесенные во время Фронды убытки. В том же году состоялась свадьба его старшего сына, Франсуа VII, принца Марсийя-ка, с кузиной, Жанной-Шарлоттой, богатой наследницей дома Лианкуров. С этого времени Ларошфуко поселяется с женой, дочерьми и младшими сыновьями в Сен-Жермене, тогда еще пригороде Парижа. Он окончательно помирился с двором и даже получил от короля орден Святого Духа. Но этот орден не был свидетельством королевского фавора — Людовик XIV покровительствовал лишь его сыну, так до конца и не простив мятежного герцога. В тот период во многих вопросах, и прежде всего финансовых, Ларошфуко много помогал его друг и бывший секретарь Гурвиль, преуспевший впоследствии на службе и с юр интенданта Фуке, и принца Конде. Спустя несколько лет Гурвиль женился на старшей дочери Ларошфуко — Марии-Катерине. Этот мезальянс поначалу породил множество сплетен при дворе, а затем столь неравный брак стали обходить молчанием. Многие историки обвиняли Ларошфуко в том, что он «продал» свою дочь за финансовую поддержку бывшего слуги. Но вот согласно письмам самого герцога Гурвиль в самом деле был его близким другом, и этот брак вполне мог быть следствием их дружбы. Рождение моралиста Ларошфуко больше не интересовала карьера. Все придворные привилегии, которых герцог столь упорно добивался в молодости, он в 1671 году передал своему старшему сыну, принцу Марсийяку, который делал успешную карьеру при дворе. Гораздо чаще Ларошфуко посещал модные литературные салоны — мадемуазель де Монпансье, мадам де Сабле, мадемуазель де Скюдери и мадам дю Плесси-Генего. Он был желанным гостем в любом салоне и слыл одним из образованнейших людей своего времени. Король даже подумывал о том, чтобы сделать его гувернером дофина, но так и не решился поручить воспитание сына бывшему фрондеру. В одних салонах велись серьезные беседы, и Ларошфуко, хорошо знавший Аристотеля, Сенеку, Эпиктета, Цицерона, читавший Монтеня, Шаррона, Декарта, Паскаля, принимал в них активное участие. У мадемуазель Монпансье занимались составлением литературных портретов. Ларошфуко «написал» свой автопортрет, который современные исследователи признали одним из самых лучших. «Я полон благородных чувств, добрых намерений и неколебимого желания быть поистине порядочным человеком...» — писал он тогда, желая выразить свое стремление, которое пронес через всю жизнь и которое мало кто понял и оценил. Ларошфуко отмечал, что всегда был до конца верен своим друзьям и неукоснительно держал слово. Если сравнить это сочинение с мемуарами, то станет очевидно, что в этом он и видел причину всех своих неудач при дворе... В салоне мадам де Сабле увлеклись «сентенциями». По правилам игры заранее определялась тема, на которую каждый составлял афоризмы. Затем сентенции зачитывались перед всеми, и из них выбирались самые меткие и остроумные. С этой игры и начались знаменитые «Максимы». В 1661 — начале 1662 года Ларошфуко закончил писать основной текст «Мемуаров». В то же время он начал работу и над составлением сборника «Максим». Новые афоризмы он показывал своим друзьям. Фактически дополнял и редактировал «Максимы» Ларошфуко всю оставшуюся жизнь. Им также были написаны 19 небольших эссе о морали, которые он собрал вместе под названием «Размышления на разные темы», хотя они впервые вышли в свет только в XVIII веке. Вообще с публикацией своих произведений Ларошфуко не везло. Одна из рукописей «Мемуаров», которые он давал прочесть друзьям, попала к одному издателю и была опубликована в Руане в сильно измененном виде. Это издание вызвало огромный скандал. Ларошфуко обратился с жалобой в парижский парламент, который указом от 17 сентября 1662 года запретил его продажу. В том же году в Брюсселе был издан авторский вариант «Мемуаров». Первое издание «Максим» вышло в 1664 году в Голландии — также без ведома автора и опять — по одной из рукописных копий, которые ходили среди его друзей. Ларошфуко был в ярости. Он срочно издал другой вариант. Всего при жизни герцога было выпущено пять одобренных им публикаций «Максим». Уже в XVII веке книга издавалась за пределами Франции. Вольтер отозвался о ней как об «одной из тех работ, которые в наибольшей степени способствовали формированию у нации вкуса и дали ей дух ясности...» Последняя война Отнюдь не усомнившись в существовании добродетелей, герцог разочаровался в людях, стремящихся подвести под добродетель практически любой свой поступок. Придворная жизнь, и особенно Фронда, дала ему массу примеров хитроумнейших интриг, где поступки не соответствуют словам и каждый в конечном итоге стремится лишь к собственной выгоде. «То, что мы принимаем за добродетель, нередко оказывается сочетанием корыстных желаний и поступков, искусно подобранных судьбой или нашей собственной хитростью; так, например, порою женщины бывают целомудренны, а мужчины — доблестны совсем не потому, что им действительно свойственны целомудрие и доблесть». Такими словами открывается его сборник афоризмов. Среди современников «Максимы» сразу вызвали большой резонанс. Одни находили их превосходными, другие — циничными. «Он совсем не верит ни в щедрость без тайного интереса, ни в жалость; он судит о мире по себе», — писала принцесса де Гемене. Герцогиня де Лонгвиль, прочтя их запретила своему сыну, графу Сен-Полю, отцом которого был Ларошфуко, посещать салон мадам де Сабле, где проповедуют такие мысли. Графа стала приглашать к себе в салон мадам де Лафайет, и постепенно Ларошфуко тоже стал все чаще захаживать к ней. С этого началась их дружба, продолжавшаяся до самой смерти. Ввиду почтенного возраста герцога и репутации графини их отношения почти не вызвали сплетен. Герцог практически ежедневно бывал у нее в доме, помогал работать над романами. Его идеи оказали весьма существенное влияние на творчество мадам де Лафайет, а его литературный вкус и легкий стиль помогли ей создать роман, который называют шедевром литературы XVII века, — «Принцесса Клевская». Почти каждый день гости собирались у мадам Лафайет или у Ларошфуко, если он не мог приехать, беседовали, обсуждали интересные книги. Расин, Лафонтен, Корнель, Мольер, Буало читали у них свои новые произведения. Ларошфуко из-за болезни часто был вынужден оставаться дома. С 40 лет его мучила подагра, давали о себе знать и многочисленные ранения, болели глаза. Он совершенно отошел от политической жизни, однако, несмотря на все это, в 1667 году в возрасте 54 лет добровольцем отправился на войну с испанцами, чтобы участвовать в осаде Лилля. В 1670 году умерла его жена. В 1672-м на него обрушилось новое несчастье — в одном из сражений принц Марсийяк был ранен, а граф Сен-Поль убит. Через несколько дней пришло сообщение, что от ран скончался четвертый сын Ларошфуко, шевалье Марсийяк. Мадам де Севинье в своих знаменитых письмах дочери писала, что при этих известиях герцог старался сдержать чувства, но слезы сами текли у него из глаз. ...В 1679 году Французская академия отметила работы Ларошфуко, ему было предложено стать ее членом, но он отказался. Одни считают причиной тому застенчивость и робость перед аудиторией (свои произведения он зачитывал только друзьям, когда присутствовало не больше 5—6 человек), другие — нежелание прославлять в торжественной речи Ришелье, основателя Академии. Быть может, дело в гордости аристократа. Дворянин был обязан уметь изящно писать, но быть писателем — ниже его достоинства. В начале 1680 года Ларошфуко стало хуже. Врачи говорили об остром приступе подагры, современные исследователи считают, что это мог быть и легочный туберкулез. С начала марта стало ясно, что он умирает. Мадам де Лафайет проводила у него каждый день, но, когда надежда на выздоровление была окончательно потеряна, ей пришлось покинуть его. Согласно обычаям того времени у постели умирающего могли находиться только родные, священник и прислуга. В ночь с 16 на 17 марта в возрасте 66 лет он скончался в Париже на руках старшего сына. Большинство современников считали его чудаком и неудачником. Ему не удалось стать тем, кем он хотел — ни блестящим придворным, ни удачливым фрондером. Будучи человеком гордым, он предпочитал считать себя непонятым. О том, что причина его неудач может крыться не только в своекорыстии и неблагодарности других, но отчасти и в нем самом, он решился поведать лишь в самые последние годы жизни, о чем большинство смогло узнать только после его смерти: «Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны». Впрочем, его талант как составителя афоризмов никто и никогда не оспаривал. Он и остался в истории как автор «Максим» — остроумный и проницательный философ, обладающий безупречным стилем...

Дом, который купила Франсуаза Саган

Написав дебютный роман «Здравствуй, грусть!», Франсуаза Саган получила свой первый гонорар за книгу — 1,5 миллиона франков. Семья Саган была очень религиозна, поэтому отец сразу посоветовал избавиться от денег: «Немедленно истрать их, ибо деньги для тебя большая беда». Так Франсуаза и поступила, купив на часть денег подержанный «Ягуар». Во времена, когда у нее не было денег, она как зарок обещала себе первую премию за книги «прогулять по-бешеному». Правда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от себя эти мысли. Ведь данное себе обещание надо исполнять. Поэтому писательница отправилась кутить по-черному в курортные Онфлер и Довиль. Прокутив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 — это были ее заветные цифры. Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она ставит почти все на 8 черное и выигрывает. К утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (по современному курсу). Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница. Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила: «Сколько стоит дом?» А когда владелец назвал сумму, открыла свой саквояж и вывалила деньги на стойку. И заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу. Хозяин едва нашел в себе силы спросить, что же делать с постояльцами, на что Франсуаза ответила, что пусть живут до конца лета, а особняк она заберет осенью. Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Писательница подчеркивала, что этот дом — её «единственная собственность на Земле». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы. «Я никогда не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть совершенно счастливой. Никогда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю мою душу... Но эти минуты счастья, согласия c жизнью, если их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскутно-утешительного одеяла, которое натягивают на обнаженное тело, загнанное и дрожащее от одиночества», — писала Франсуаза Саган.

Шостакович и Илизаров

У Дмитрия Дмитриевича Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить. Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный. После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях. — Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.