Простые техники с МАК-картами для себя

Метафорические карты стремительно набрали популярность, и о них уже знают не только психологи! Возможно, вы тоже видели эти картинки. На них изображаются сюжеты, портреты, животные, абстракции, но что самое важное — у рисунков нет каких-то единых, закрепленных за ними значений. Важно только то, что видит на картинке сам человек и как он это интерпретирует. Хотите попробовать поработать с ними самостоятельно? Многие люди, уже знакомые с метафорическими картами, периодически пользуются этим инструментом. Учтите: это делается для самопознания. Для каких-то проработок вам понадобится помощь психолога. Колоду метафорических карт легко купить на маркетплейсах и в магазинах, или можно воспользоваться онлайн-сервисами. А мы приводим простые упражнения на разные темы, которые подойдут для самостоятельной работы. Но сначала — правила: • МАК не применяются как гадальные карты. Они не покажут вам будущее, отношение человека к вам и т.д. — в них вы можете видеть только свои интерпретации. • Отдайте предпочтение ресурсным или универсальным колодам. МАК бывают очень разные, в том числе и с тяжелыми, пугающими изображениями (например, колода Cope, предназначенная для проработки травматического опыта), но это — инструмент работы подготовленных психологов. • Взгляните на картинки, с которыми вы собрались работать. Не вызывают ли они у вас страх, тревогу, негативные чувства (даже если сами картинки нейтральны)? Если да, то начинать не стоит. • Если чувствуете, что зашли в тупик или погрузились в сложные переживания, это сигнал на проработку с психологом. Останавливайтесь. • Работать с картами можно в открытую (видя картинки) или в закрытую (видя только рубашки карт). Иногда это оговаривается в инструкциях к техникам, но чаще всего вы можете выбирать сами. А теперь — техники работы с МАК для себя. Техника «Карта дня» Вытаскиваете из любой карты в открытую или в закрытую одну карту, которая покажет, где ваш фокус внимания на сегодняшний день. Через какие вопросы можно найти ключ к карте: • На что мне сегодня нужно обратить внимание? • На чем сегодня мне важно сосредоточиться? • Что принесет мне ресурс? • Что я могу сделать сегодня для Мира? • Что я могу получить сегодня? Еще раз: это не предсказание, но такая методика хорошо работает на осознанность, на саморефлексию — что с вами происходит прямо сегодня, что вам важно, чего не хватает. Техника «Колесо баланса» Вы, скорее всего, встречали методику «Колесо баланса», где нужно дать оценку своему состоянию на сегодняшний день по каждой из сфер жизни. Существует и версия с МАК: вам просто нужно достать карту по каждой из сфер и проанализировать, о чем она говорит вам. Есть множество вариаций методики и разные варианты названий для сфер жизни, предлагаем один из них: • Семья и окружение. • Отношения и любовь. • Тело, здоровье, красота. • Отдых и досуг. • Работа и карьера. • Хобби и увлечения. • Духовность. Можете достать по одной карте на каждую сферу из универсальной колоды, а затем подкрепить слабые сферы, достав к каждой из них карту-подсказку из любой ресурсной колоды. Например, видите, что у вас «проседает» сфера телесности и здоровья, достаете карту-ресурс, а там изображена прогулка в лесу. Тогда есть смысл задуматься, насколько ресурсны были бы для меня прогулки в лесу и единение с природой? Техника «Мои роли» Это еще одна техника, позволяющая продиагностировать ваше актуальное состояние в различных сферах жизни. Выпишите все свои роли, которые вы играете в жизни, например: мама, жена, дочь, работник, женщина, подруга и т.д. А теперь вытащите по одной карте на каждое из состояний. Какая вы в этой роли? Что вам свойственно в этой сфере? Техника «Сказка обо мне» Составьте о себе рассказ или сказку, опираясь на доставаемые метафорические карты. Для этого особенно подойдут колоды с сюжетами сказок или мифов. Эта методика поможет вам в осмыслении собственного жизненного пути, философском отношении к событиям прошлого, как бы снижая напряжение: героям сказок всегда выпадают какие-то испытания. Возможно, методика поможет вам понять, каким путем вы хотели бы двигаться дальше. Техника «Маршрут» Достаньте две карты. Одна будет отвечать на вопрос «Где я сейчас?» и отображать вашу реальную ситуацию в жизни (в том ее аспекте, которого касается ваш запрос). Второй картой ответьте на вопрос «Чего я хочу?». Выберите изображение желаемого состояния, достигнутой цели, сбывшейся мечты. Останавливайтесь, анализируйте. Почему вы выбирали именно эти карты? О чем они для вас? Какое отношение у вас к карте настоящего и карте будущего? Дальше ваша задача — выложить между этими картами еще несколько. Вы сами определите, сколько. Это и будет ваш маршрут из точки А в точку Б. Выбор количества карт тоже диагностичен. Вы взяли мало карт, хотя реальный разрыв между реальным и желаемым довольно велик? Возможно, речь о не совсем реалистичных желаниях или завышенных притязаниях. Выложили много карт? Может быть, любите все усложнять, не видите возможности реализовать свою цель по-настоящему или… просто вас эта цель на самом деле не зажигает. Посмотрите на карты своего маршрута. О чем они для вас? Как именно это может приближать вас к желаемому? Что вы можете сделать в реальной жизни? Техника «Наши отношения» Вытащите из колоды одну карту, которая будет символизировать вашего партнера, мужчину, друга, коллегу, родственника — того человека, отношения с которым вы хотите прояснить. А теперь расскажите, что вы видите на карте. Как это соотносится с реальной жизнью. Каков тот персонаж, который изображен на картинке? Что ему интересно, как он живет, как проявляется? Вторая карта — это вы. Что перед вами? Какой аспект личности отображает картинка? Дальше вы можете попробовать посмотреть, а какие вообще отношения могут складываться между персонажами двух карт. Насколько им легко понимать друг друга или они вообще как будто бы из разных миров? Был случай, когда бизнесмен пришел с запросом «посмотреть на отношения с бизнес-партнером». И когда он вытащил карты по данной методике, то оказалось, что себя он видит в образе благородного рыцаря, а партнера — в образе пирата. Понятно же, почему у них не складывалось взаимодействие? Попробуйте вытаскивать эти карты из разных колод: портретных, сюжетных, абстрактных, звериных (колода «Мое тотемное животное»). Получите интересные результаты! Техника «Анализ отношений» Еще одна техника, чтобы взглянуть внимательнее на ваши отношения с другим человеком. Вытащите из колоды в закрытую пять карт: • Что не работает в отношениях? • Что я привношу в отношения? • Что вторая сторона привносит в отношения? • Что работает в отношениях? • Что должно произойти, чтобы улучшить взаимоотношения? • Инсайты после этого упражнения могут быть самыми неожиданными! Техника «Я и деньги» Здесь вам понадобятся всего три карты. Первая карта: Как вас видят ваши деньги. Проанализируйте, какие чувства и ассоциации вызывает у вас эта карта. Если такими вас видят ваши деньги, то что они бы сейчас вам сказали? Какими путями они к вам приходят? Насколько легко? Комфортно ли им находиться у вас? Вторая карта: Как вы видите ваши деньги. Ответьте на вопросы, как вы видите свои деньги. Как вы себя чувствуете в отношениях с деньгами? Вы больше или меньше, сильнее или слабее? Как вы принимаете деньги в свою жизнь? Какая метафора могла бы описать ваши отношения с деньгами? Третья карта: Как можно улучшить ваши отношения с деньгами. Это будет карта-подсказка, что можно предпринять, чтобы ваши отношения с деньгами стали лучше/легче. Посмотрите, о чем она? На что вам нужно обратить внимание? Что можно изменить? Отслеживайте, как меняется ваше настроение и состояние во время выполнения этого упражнения. Техника «Препятствия и ресурсы» Сначала нужно актуализировать запрос: какая тема сейчас вас волнует, какой вопрос интересует, какую проблему вы хотели бы решить? Затем достаете из колоды три карты. Первая станет ответом на вопрос, что поможет вам в решении этой задачи. Вторая — что мешает решить ее уже сейчас (препятствия). Третья предлагает какой-то новый вариант решения проблемы, тот, который вы не замечали и не рассматривали раньше. Чем было полезно вам это упражнение? Что оно дало вам? Всем увлекательного самопознания и ярких инсайтов!

Что на самом деле делает нас красивыми

Нам внушили, что физическая красота — это наш билет в счастливую жизнь. На самом деле именно наша внутренняя красота привлекает к нам сознательных людей. Культивирование внутренних качеств, таких как участие, доброта, открытость и способность слушать, создает безопасный климат для того, чтобы люди шли нам навстречу. «Величайшая красота, сила и богатство в действительности бесполезны; но доброе сердце превосходит все на свете», — говорил Бенджамин Франклин. Наше общество придает большое значение физической красоте. Правила и предпочтения относительно того, как мы должны выглядеть, встречаются повсюду, и они оказывают нам медвежью услугу. Люди тратят на свою внешность большие деньги. И многие пытаются выглядеть как знаменитости. Нет ничего плохого в стремлении выглядеть наилучшим образом, но сравнение себя с образцами красоты уводит нас далеко от самих себя. Чрезмерно сосредотачиваясь на внешности, мы упускаем из виду душевные аспекты того, что значит быть красивым. Попытки выглядеть так, как отретушированные на фотографиях из журналов и в телевизионной рекламе «идеальные» люди, могут увести нас далеко от того, что на самом деле представляет собой красота. Многие из нас тратят неумеренное количество времени, энергии и денег, пытаясь отполировать образ того, что, по нашему мнению, привлечет к нам внимание, любовь и общение. В процессе этого мы можем уделять мало внимания своему «Я», игнорируя стремление к более глубокой близости с кем-то, своей личной реализации и осмысленности. Культивирование внутренней красоты Возможно, это звучит банально, но физическая красота — это только оболочка, и это не главное, что привлекает к нам любовь. Достаточно почитать о последних голливудских звездах, чья кажущаяся любовь перерастает в обиду, душевную боль и горькие судебные баталии. Внешняя красота может быть как проклятием, так и благословением. Мы можем выработать привычку быть настолько сосредоточенными на поддержании безупречного внешнего вида, что совсем не культивируем внутренние качества, необходимые для поддержания и углубления связей. Именно смелость быть настоящим притягивает нас на более глубоком уровне. Хотя наше первоначальное влечение может быть отчасти основано на физической химии, именно встреча наших внутренних миров создает ту длительную близость и духовную химию, к которой мы стремимся. Если мы направим свое внимание на воспитание внутренних качеств, мы сможем найти притяжение, которое переведет нас от чего-то поверхностного к тому, что связывает нас с нашими глубинами. Качества, которые способствуют притягательности Многие люди стыдятся своей внешности. В этом нет ничего удивительного. Однако этот обусловленный образ тела не основан на объективности. Мы не можем ожидать, что будем соответствовать тем образам, которые предлагает нам рекламная индустрия. Важной частью любви к себе является принятие себя и своего тела и любовь к себе таким, какие мы есть. Мы контролируем заботу о себе через тотальное принятие себя. Мы также можем развивать в себе душевные качества, которые создают атмосферу, позволяющую людям обращать на нас внимание и испытывать с нами здоровую, надежную привязанность и близость, которая может приносить глубокое удовлетворение. Ключом к удовлетворяющим отношениям и творческой жизни является воспитание внутренних качеств, которые помогают создавать взаимодействие с другими людьми. Вовлеченность начинается с того, что мы видим людей такими, какие они есть, предлагаем и принимаем мягкий зрительный контакт, который позволяет нам заглянуть во внутренний мир друг друга. Проникая сквозь разделяющую нас завесу, мы заглядываем в таинственный и душевный мир другого человека. Ключом к близости является способность присутствовать с другим, слушать не только его слова, но и нюансы его существа. Движение к грани этой более глубокой связи означает, что мы должны выйти из своей головы и позволить нашему вниманию расслабиться в нашем теле. В этом увлекательном танце близости нам не нужно ничего делать или достигать. Нам просто нужно быть — дышать, позволить животу смягчиться, слушать третьим ухом — ухом нашей души. Наше спокойное присутствие рядом с другим — реальное проявление себя как уязвимого человеческого существа — все меняет. Когда мы привносим качества смелого присутствия, нежности, открытости, искренности, глубокого слушания и, возможно, даже легкой застенчивости, мы открываем потайную дверь в любовь, близость и взаимосвязь. Когда мы перестаем пытаться быть умными, пытаться сказать что-то интеллектуальное, пытаться хорошо выглядеть и заменяем эти тщетные усилия простым пребыванием в своем теле в мягкой манере, мы можем обнаружить, что становимся красивыми для другого человека и, что еще важнее, красивыми для себя. Путь к воспитанию внутренней красоты очень прост: нужно просто быть самим собой. Но что просто, то не всегда легко. Не все увидят и оценят нас, если мы возьмем на себя смелый риск присутствия и позволим увидеть себя такими, какие мы есть на самом деле. Но если они этого не сделают, это будет их потеря, а не наша. Если мы будем постоянно обновлять наше чувство присутствия и открытости для других, мы, в конце концов, найдем те родственные души, которые оценят нас такими, какие мы есть, и, что самое главное, оценят нас за нашу внутреннюю красоту. По материалам статьи «What Really Makes Us Beautiful» Psychology Today

8 древних изобретений, опередивших свое время

Порой кажется, что все существовавшее за тысячу или даже пятьсот лет до нас было примитивным и неудобным. Однако глубинное изучение истории позволяет понять, что это не так — люди во все века совершали технологические прорывы и изобретали совершенно необыкновенные для своего времени приборы и установки. Познакомимся с некоторыми из них. Автоматические двери Первые в истории автоматические двери придумал древнегреческий инженер и математик Герон Александрийский еще в I веке н.э. Они были установлены в храмах — под полом были спрятаны медные горшки с водой и трубы, приводящие двери в движение. Служитель храма разводил огонь в жаровнях, вода нагревалась и механизм начинал работать по принципу паровой турбины, постепенно открывая двери. Правда, происходил этот процесс очень медленно, порой занимая по несколько часов. Однако на верующих даже это производило сильнейший эффект и заставляло поверить в то, что внутрь их приглашают высшие мистические силы. Этот механизм Герон описал в своем научном труде «Пневматика». Там же он упомянул и другие свои изобретения, например ветряное колесо, паровой котел и водяной насос. Дрон на паровой тяге Современником Герона был еще один древнегреческий физик и математик Архит Тарентский. Он изобрел черчение, то есть первым из ученых придумал, как можно передать изображение механизма с помощью геометрических фигур. Но известность Архиту принесло другое его изобретение — деревянный летающий голубь. Фигурка птицы была полой и имела несколько крыльев, выполняющих функцию хвостовых стабилизаторов у современных самолетов. В задней части птицы был спрятан бычий пузырь. Его наполняли паром, насаживая птицу на кипящий котел. Через некоторое время деревянная фигурка взлетала. Как утверждали некоторые летописцы, аппарат мог пролететь несколько сотен метров, что было просто невероятным для того времени. Торговый автомат Это изобретение также принадлежит Герону. Установка находилась в одном из храмов и позволяла торговать — чем бы вы думали? Святой водой! Автомат представлял собой кувшин со специальным отверстием для монеты и поддоном внутри. Посетители кидали монетку, она падала на поддон и заставляла его наклониться. Открывалась заслонка, и в подставленный сосуд наливалось немного жидкости. После монета соскальзывала с накренившейся поверхности, и дверца вновь закрывалась. Таким образом, чем больше монет было у прихожанина, тем больше святой воды он мог получить. Все вполне честно, правда? Навигатор Талантливые изобретатели были не только в Древней Греции, но и в Древнем Китае. Около двух тысяч лет назад китайский изобретать Ма Цзюнь создал колесницу со встроенным навигатором. Проект был подготовлен специально для императорской семьи. Что интересно, до изобретения магнитного компаса оставалось еще целое тысячелетие, поэтому навигатор Ма Цзюня можно назвать настоящим чудом техники. Выглядел он так. На крышу колесницы крепилась стрелка, а от нее шел сложный механизм из шестеренок. В начале пути стороны света были известны, и стрелку поворачивали на юг. Затем каждый раз, когда колесница поворачивалась в какую-либо сторону, в механизме нарушался баланс и заставлял стрелку передвинуться в исходное положение. Таким образом, на протяжении всего пути стрелка указывала на юг, что позволяло безошибочно ориентироваться на местности. Как указывают летописи, такой механизм использовался вплоть до начала XIV века, то есть даже тогда, когда уже существовал магнитный компас — настолько навигатор Ма Цзюня был полезен и удобен. Сейсмограф Еще одно китайское изобретение, опередившие свое время. Оно было создано в 132 году ученым по имени Чжан Хэн специально для императора. Древний сейсмограф представлял собой довольно большой металлический сосуд со сложным механизмом внутри. В сосуде было восемь отверстий в виде голов драконов, обозначающих стороны света. Внутри находился молоточек, очень чувствительный даже к малейшим колебаниям земли. Если где-то случалось землетрясение, молоточек ударялся о стенку сосуда, а система рычагов толкала шарик, который выпадал из пасти одного из драконов. Шарик издавал звон, ударяясь о бронзовую чашу в виде лягушки. Так наблюдатели могли понять, где произошли подземные толчки, и даже определить, насколько они были сильными. В китайской летописи «Книга поздних ханьцев» был описан случай, когда устройство сработало, хотя никто из придворных не ощутил толчков. Лишь спустя несколько дней с запада прибыл гонец с сообщением о сильном землетрясении в Лунси. Сейсмограф Чжана действительно работал. Гальванический элемент Проще говоря, батарейка. Она была обнаружена на территории Второй Персидской империи (сейчас здесь расположен Ирак). Устройство представляло собой керамический горшок с медным цилиндром и железным стержнем внутри, благодаря контакту которых в химическом растворе и происходило выделение слабого электрического тока. Несмотря на непрекращающиеся споры ученых о назначении предмета, оно остается неясным до сих пор. Большинство историков склоняются к тому, что гальванический элемент древние персы использовали в качестве обезболивающего средства. Такой метод лечения был, например, у древних греков и римлян. С помощью электрических скатов и угрей они лечили головную боль и болезни мочеполовой системы. Так или иначе, эта батарея является одним из удивительнейших изобретений Древнего мира. Подводная лодка Несмотря на то, что первые идеи подводной лодки встречались еще в чертежах Леонардо да Винчи, впервые она была построена лишь в начале XVII века немецким врачом и математиком Магнусом Пегелем. Однако первый эксперимент оказался неудачным — лодка затонула при первом же погружении. Через несколько лет, в 1620 году, нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель усовершенствовал установку. Теперь она состояла из корпуса, кожаных мехов и около десятка весел. Глубина погружения лодки достигала четырех метров. Изобретение Дреббеля имело настолько большой успех, что в 1624 году его опробовал английский король Яков I. Автомобиль В 1769 году французский изобретатель Никола Жозеф Кюньо построил паровой тягач. Это была огромная трехколесная установка весом более тонны, требовавшая управления нескольких людей. Машина предназначалась для перемещения тяжелой артиллерии. Передвигалась она благодаря огромному паровому котлу и турбине, приводившей в движение колеса. Можно представить, настолько медленным было это передвижение, но зато тяжелые пушки тягал не человек, а машина. Изобретение Николы Жозефа связано и с первой в мире автомобильной аварией. Во время одного из запусков систему управления заклинило, и огромная машина на скорости 4 км/ч врезалась в стену. Для ее починки требовались огромные средства, но правительству вскоре стало не до этого: случилась Великая французская революция. Проект ученого оказался заморожен, но сама идея была не забыта. Человечество придумало паровые котлы, сейсмографы и даже автоматические двери задолго до того, как они вошли в общественное пользование. Нашим предкам удалось обхитрить природу и опередить прогресс на несколько столетий и даже тысячелетий вперед. И кто знает, какое из сегодняшних изобретений окажется таким же важным и невероятным для всей человеческой истории?

Странное дело «Черной Георгины» Элизабет Шорт

Один труп, 150 подозреваемых и ни одного арестованного. Эта история как ужасала тогда, в 1947 году, так ужасает и сейчас. Детали убийства юной девушки сразу же оказались в массовой культуре, став основой для многих фильмов и книг. Давайте попробуем восстановить реальную картину этого зверского преступления. Элизабет Шорт родилась 29 июля 1924 года в городе Хайд-Парк, штат Массачусетс. Ее родители были в разводе, а потому вплоть до 19 лет девушка жила с матерью, которой приходилось воспитывать сразу пятерых дочерей. Подросшая Элизабет перебралась к отцу в Вальехо (Калифорния), но теплые отношения между ними не сложились. Тогда девушка отправилась в Санту-Барбару, где ее скоро арестовали за распитие алкоголя в несовершеннолетнем возрасте. Пришлось вернуться в Массачусетс, а именно — во Флориду. Казалось, жизнь Шорт начала налаживаться. Она устроилась на работу официанткой, познакомилась и помолвилась (с ее слов) с майором ВВС США Мэттью Майклом Гордоном-младшим. Позже в ходе летных учений в Индии в 1945 году молодой человек погиб. В 1946 году Элизабет вернулась в Лос-Анджелес, по некоторым данным — к бывшему возлюбленному, лейтенанту Гордону Фиклингу. Именно там 22-летняя девушка прожила последние полгода. Она снимала комнату недалеко от клуба Florentine Gardens на Голливудском бульваре. В последний раз ее видели живой 9 января 1947 года в фойе гостиницы «Билтмор». 15 января тело Элизабет Шорт нашли на бесхозном земельном участке по Саут-Нортон Авеню в Леймерт-Парке, недалеко от границы города. Оно было изуродовано: разрублено на две части в районе талии, а также лишено наружных и внутренних половых органов и сосков. На лице девушки была улыбка Глазго — разрезы от уголков рта до ушей. Всю кровь убийца выпустил, а труп тщательно вымыл. Началось следствие. К собственному расследованию приступили и СМИ. Именно они заявили, что при жизни девушка носила прозвище Черная Георгина. Это могло быть связано с фильмом «Синий георгин» (1946), главная героиня которого погибает после возвращения с войны мужа — пилота ВМС. Вот только полицейские и знакомые Элизабет уверяли, что журналисты придумали это прозвище, чтобы история убийства была красочнее. После смерти Шорт стали называть девушкой по вызову, что также не соответствовало действительности, хотя Элизабет и имела связь с несколькими мужчинами. Мечтала ли она стать актрисой (и эта информация активно тиражировалась после трагедии), точно неизвестно. Это расследование было самым продолжительным в истории правоохранительной системы США. За возможного преступника полиция принимала каждого знакомого Элизабет. В разные годы 60 мужчин и женщин признались в убийстве, а 22 человека были названы обвиняемыми. Однако никто из них так и не оказался за решеткой — не хватало улик. Одни говорили, что убийство было результатом неудачного свидания, другие считали, что девушку зарезал таксист, согласившийся довести ее до дома бесплатно. Среди самых смелых версий звучало убийство в ходе ритуального обряда. Кого называли возможным убийцей Элизабет Шорт? Уолтера Бейли — хирурга с дегенеративным заболеванием мозга, которое порой провоцирует агрессию. Мужчина жил в квартале от пустыря, на котором нашли тело Элизабет. Его дочь дружила со старшей сестрой Шорт. За несколько дней до убийства, 13 января, был день рождения покойного сына Бейли (в 11 лет мальчика сбила машина). Это могло бы спровоцировать преступника, но никаких доказательств не нашлось. Нормана Чендлера — издателя Los Angeles Times (1945-1960 годы). Журналист Дональд Вулф уверял, что Элизабет была беременна от Нормана, но после смерти девушки медики заверили, что ребенка она не ждала и никогда прежде не рожала. Лесли Диллона — посыльного, начинающего писателя и помощника гробовщика. В 1948 году парень написал психиатру Полу Де Риверу письмо, в котором высказал свои мысли по поводу убийства Элизабет. Он считал причастным к преступлению своего друга Джеффа Коннорса. Однако в тексте было столько интереса к садизму и сексуальному насилию, что психолог стал подозревать самого Лесли. До суда это дело, правда, тоже не дошло. Джозефа А. Дюмэ — солдата, который сам признался в убийстве Шорт через несколько недель после случившегося. Вот только на момент преступления молодого человека не было в городе. Несмотря на это, он еще несколько лет называл себя причастным. Марка Хенсона — владельца ночного клуба Florentine Gardens в Голливуде. Он был одним из последних людей, с которым разговаривала Элизабет. После убийства девушки мужчина давал противоречивые описания того диалога, что навело полицию на подозрения. Кроме того, кто-то, представившийся убийцей, отправил полиции вещи Шорт, среди которых была адресная книга с тисненым именем Хенсона. Правда, одно лишь это не могло стать причиной для предъявления обвинений, а ничего больше найти не удалось. Джорджа Ходела — мужчину, которого в 1949 году обвинила в приставаниях собственная 14-летняя дочь. В ходе расследования полиция установила за подозреваемым наблюдение. В какой-то момент он заявил, что теоретически мог убить «Черную Георгину». Но и тут у следователей были лишь слова и никаких улик. Джорджа Ноултона — мужчину, который погиб в автокатастрофе в 1960-м. В 1990-х его дочь Джорджа заявила, что в возрасте 10 лет видела, как отец убил Элизабет Шорт в гараже. Полиция перекопала весь участок у дома семьи Ноултон, но не нашла ничего, что могло бы связать Джорджа со зверским преступлением. Роберта М. Мэнли — еще одного человека, который видел Элизабет одним из последних. Именно он опознал туфли и сумочку Шорт, которые полицейские обнаружили в мусорке. Парень был умственно отсталым и утверждал, что слышит голоса, но привязать все это к делу не удалось. Патрика С. О'Рейли — врача, который знал Элизабет через Марка Хенсона, владельца ночного клуба. Еще до убийства Шорт его обвиняли в насильственных преступлениях на сексуальной почве, нападении с применением оружия и избиении секретарши. Более того, мужчина имел опыт в хирургии и мог аккуратно расчленить тело. Бенджамина Сигела — мафиози, причины обвинения которого неясны. Возможно, он просто был слишком яркой и опасной личностью в то время. Впрочем, из этого дела «Багси», как его называли в преступном кругу, вышел сухим. Вуди Гатри — фолк-певца, отправившего ряд писем сексуального характера женщине из Северной Калифорнии, которую преследовал. Сложно понять, как это могло связать его с убийством Элизабет Шорт, но факт остается фактом. Перед судом он также не предстал. Орсона Уэллса — режиссера, которого обвинила в убийстве Элизабет ее бывшая соседка Мэри Пациос. Женщина заявила, что мужчина имел вспыльчивый характер и еще до преступления создавал манекены с порезами, похожими на те, что потом нашли на теле девушки. Эти манекены можно увидеть в фильме Уэллса «Леди из Шанхая» (1947). Вряд ли настоящий убийца Черной георгины предстанет перед судом по этому делу. Вероятнее всего, он (или она, или они) уже мертв (мертва, мертвы). Навсегда молодая Элизабет Шорт похоронена на кладбище Маунтин Вью в Окленде. По мотивам ее истории Джеймс Эллрой написал детектив «Черная орхидея», по которому позже Брайан де Пальма снял одноименный фильм (2006).

Кем был настоящий Роберт Оппенгеймер?

Документальный фильм «Оппенгеймер» Кристофера Нолана покоряет кинотеатры и зрителей. Он рассказывает об отце ядерной бомбы Роберте Оппенгеймере и его отношении к собственному открытию — одновременно гениальному и ужасному. Может показаться, что вся жизнь физика была построена вокруг науки и ничему другому в ней не было место. Однако это не совсем так. Давайте разберемся, кем был и чем жил настоящий Роберт Оппенгеймер кроме того, что можно узнать из фильма. Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 года в Нью-Йорке. Он происходил из еврейской семьи. Отец будущего ученого, Джулиус Зелигман Оппенгеймер, был импортером тканей, а мать, Элла Фридман, — художницей. Родители Роберта еще до знакомства эмигрировали в США из Германии. Оппенгеймеры были достаточно обеспеченной семьей. У них была прислуга и коллекция картин, которая включала в себя среди прочего оригиналы работ Пабло Пикассо и Винсента ван Гога. После подготовительной школы Роберт поступил в школу при Обществе этической культуры, которая работала под девизом «деяние прежде веры». Мальчик рос очень умным и разносторонним: быстрее ровесников осваивал учебную программу, интересовался английской и французской литературой, химией и минералогией. Последняя захватила его так сильно, что он писал письма в Нью-Йоркский минералогический клуб, где его однажды приняли за взрослого ученого. В 18 лет, уже будучи студентом химфака Гарвардского колледжа, Оппенгеймер пережил приступ язвенного колита и отправился на лечение в Нью-Мексико, где увлекся еще и верховой ездой. В колледже он среди прочего изучал историю, философию и математику. Уже на первом курсе студент получил доступ к магистерской программе по физике. Особенно его зацепила экспериментальная ее часть. Вот только педагоги в то время отмечали, что к физике молодой человек не склонен. Программу Гарварда Роберт Оппенгеймер осилил за три года, а потом поступил в Колледж Христа в Кембридже. Не сразу, но ему разрешили работать в учебно-научной лаборатории Кембриджского университета при условии, что он закончит базовый лабораторный курс. Казалось бы, Роберт может все! Но тут начались проблемы. Юный гений невзлюбил преподавателя Патрика Блэкетта и как-то подложил ему яблоко, смоченное в ядовитой жидкости. Никто не пострадал, но студента отправили в Лондон к психиатру. После этого случая знакомые Роберта стали вспоминать и другие моменты его необоснованной агрессии. Говорили, что парень склонен к саморазрушительному поведению. Его описывали как тревожного, депрессивного и ненадежного человека, который забывал о себе и других в моменты интенсивных размышлений. Специалист диагностировал у пациента психоз. Как в одном человеке могли сочетаться нервозность, честолюбие, мрачность и отрешенность, представить сложно. Однако Роберт Оппенгеймер был именно таким. Мог курить всю ночь от напряжения и неуверенности, а потом выйти ко всем походкой победителя, в которой не было ни капли притворства. Мог наброситься и начать душить (благо его удавалось вовремя остановить), а потом плакать. Немного успокоиться и прийти к состраданию Оппенгеймеру помог роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Оттуда он почерпнул, что «безразличие к страданиям, которые ты причиняешь, — это ужасная и неизменная форма жестокости». Через два года Роберт ушел из Кембриджа ради учебы в Геттингенском университете — одном из ведущих центров теоретической физики в мире в то время. В марте 1927 года 23-летний студент защитил диссертацию и стал доктором философии. Почти сразу он устроился в Калифорнийский университет в Беркли. Преподавателем Оппенгеймер был сложным, но безусловно харизматичным. Студенты пытались подражать его манере говорить и жестикулировать, его виду депрессивного эстета. Даже спустя годы работы и исследований ученого цепляла не только физика. Так, например, в 30-х годах он увлекся политикой, международными отношениями и благотворительностью. Он начал жертвовать по 3% от своей зарплаты на помощь немецким физикам, покинувшим нацистскую Германию, а в 1934 году принял участие в забастовке рыбаков Западного побережья. А еще Оппенгеймер, по его собственным словам, писал. Не только статьи, но и стихи, рассказы, небольшие заметки. Социальные реформы, которые поддерживал ученый, бывало, кидали тень на его персону. Многие считали их прокоммунистическими, хотя большая часть его «радикальных» занятий представляла собой прием сборщиков средств в поддержку Республиканского движения в Гражданской войне в Испании или другой антифашистской деятельности. Во время работы над атомной бомбой Роберт Оппенгеймер, будучи руководителем группы, набрал в команду не только ученых, но и «художника, философа и еще несколько необычных персонажей», рассказал в своей автобиографии физик Отто Фриш. Подобное решение он объяснил тем, что, по мнению Оппенгеймера, «любой цивилизованный коллектив был бы неполным без этих людей». Подростковая любовь к языкам осталась с физиком до конца. Он отменно владел немецким, нидерландским, французским и санскритом, а также немного говорил на китайском. Санскрит Роберт выучил для того, чтобы прочесть в оригинале «Бхагавадгиту» — один из базовых текстов индуистской философии. На него ученый опирался во время и после работы над атомной бомбой, повторяя: «Страх перед последствиями не может служить оправданием для бездействия». Кровь, если она и будет в дальнейшем, останется на руках политиков, успокаивал себя и коллег Оппенгеймер. В 1936 году Роберт Оппенгеймер начал встречаться с врачом и психиатром, автором заметок для коммунистической газеты Джин Тэтлок. Спустя три года пара рассталась, а ученый женился на бывшей участнице Коммунистической партии, биологе Кэтрин Пьюнинг Харрисон. Вот только брак и рождение двух детей, судя по всему, не мешали Роберту время от времени встречаться с Тэтлок. Она покончила с собой за год до начала испытания ядерной бомбы. Да, нельзя обойти стороной этот важный день. 16 июля 1945 года Оппенгеймер провел первый в мире испытанный взрыв атомной бомбы. Все прошло хорошо, но мир тогда разделился для ученого надвое. «Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали», — вспоминал он. Заядлый курильщик Роберт Оппенгеймер скончался от рака гортани в возрасте 62 лет после года безрезультатной борьбы с болезнью. Его тело кремировали, а прах развеяли с борта катера над Карибским морем у острова Сент-Джон, где у физика был дом. Он был однозначно непростым человеком, который с трудом уживался даже с самим собой. Он назвал себя Смертью и Разрушителем миров. Его боялись, ему подражали. Роберт Оппенгеймер был гением, который, кажется, старался успеть сделать максимум из предложенного ему жизнью.

Почему Марк Чепмен убил Джона Леннона

— Вы осознаете, что совершили? — спрашивает следователь, недоверчиво качая головой. — Ага, — отвечает Чепмен с отсутствующим взглядом. — Я убил себя. Я и есть Джон Леннон. 8 декабря 1980 года Джона Леннона застрелили прямо на пороге дома на глазах Йоко Оно. Какие мотивы двигали убийцей, зачем стрелять в человека, который поет о любви, и как это связано с религией, можно узнать из книги «Последние дни Джона Леннона». Сегодня публикуем фрагмент этой книги. * * * Лицемерие Леннон как-то сказал: «The Beatles популярнее самого Иисуса Христа». Марк был убежденным христианином. Он начинал в пресвитерианской церкви Чепел-Вудс, в Снеллвилле, штат Джорджия. Но он стремился к большему, чем просто обращать соседей в свою веру и разносить брошюры местной церкви. Марк переехал в Ливан, чтобы принять участие в Программе международного миссионерского лагеря Христианской организации YMCA, но там началась гражданская война, и он был вынужден вернуться домой. В его голове постоянно крутились воспоминания о страшных деяниях человеческих: убийство четырех человек прямо в церкви, расстрел тридцати сторонников Палестины, вырезанные семьи, изнасилованные женщины. В Ливане он слушал много историй, но думал лишь о том, как призвать народ к отмщению. А чем занимался Леннон, пока он трудился? Да ничем. Жил припеваючи, купался в роскоши и славе в стенах шикарной «Дакоты». Так вот, если The Beatles популярнее Иисуса, то Марк примет сторону Христа. Марк считал «стишки» Леннона про любовь и мир полной чушью, а его проповеди — лицемерием: «Он внушал нам: откажитесь от собственности. А сам делал наоборот. Вот он, с миллионами долларов, яхтами, фермами, загородной недвижимостью, смеется над такими, как я, которые поверили его лжи, покупали его пластинки, жили его музыкой». Апостол Петр Когда-то он проповедовал отказ от оружия, но теперь револьвер Charter Arms 38-го калибра и разрывные пули — его способ донести до мира, что они нашли кумира совсем не в том человеке. Он потратил много часов на обучение и научился управляться с оружием профессионально, даже получил разрешение. Некоторое время он работал охранником, и тот момент, когда он уволился из охранного бюро, подписавшись «Джон Леннон», стал переломным — умер Марк Чепмен, веривший в The Beatles, Леннона, Бога и Иисуса. Теперь он — апостол Петр среди паствы Леннона. Они все мечтают хоть глазком увидеть своего фальшивого бога, но проповедовать завет тут может только он. Пистолет этому свидетель. На суде его спросили, почему он выбрал именно разрывные пули? — Чтобы убить наверняка, — ответил Чепмен. Ловец во ржи По окончании судебного заседания судья Дэннис Эдвардс-младший спрашивает Чепмена: — Вам есть, что добавить? Тогда Чепмен достает свою любимую книгу — «Над пропастью во ржи» — и зачитывает отрывок: «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак». Марк не ждет понимания. Он осознает, что люди не понимают ни его посыл, ни его поступок. Они не понимают, что он — голос этого поколения, перекричавший Леннона. Но он сидит с новеллой Сэлинджера в руках в зале суда и испытывает блаженное спокойствие. Да, эти люди не такие умные, как он сам, но не злится же на них за это? «Я дома» Судья Эдвардс объявляет, что Чепмен должен провести в заключении как минимум двадцать лет, и только после этого он сможет ходатайствовать об освобождении. Далее следует показание о состоянии его психики. Кто-то говорил, что он абсолютно здоров, кто-то — что у него шизоидное расстройство и психоз. Но Чепмена признали вменяемым и отправили отбывать срок в тюрьму, а не в психиатрическую больницу. Сам он диагноз не слушал, ему было неинтересно. Он пообещал себе больше вообще никогда не разговаривать. Его отправляют в камеру строгого режима. Он садится на кровать. Закрывает глаза, делает глубокий вдох. Здесь он защищен от уродств внешнего мира. Ему будут приносить еду. Книги. Он сможет, сколько захочет, читать, смотреть телевизор, думать. Это чудесно. Дверь камеры захлопывается, ключ поворачивается. Марк Дэвид Чепмен улыбается. «Я дома». Джеймс Паттерсон, Кейси Шерман, Дейв Уэдж «Последние дни Джона Леннона»

Зайцев и Юдашкин. Два мэтра российской моды

Совсем недавно не стало двух мэтров советской и российской моды. 30 апреля скончался Вячеслав Зайцев. Спустя два дня, 2 мая, не стало Валентина Юдашкина. Этих двух дизайнеров едва ли можно сравнивать: у них не только большая разница в возрасте, но и отличаются направления деятельности. Однако одна важная общая черта у них все же была: они внесли огромный вклад в развитие моды в России. Именно эти дизайнеры показали миру, что в нашей стране тоже есть модельеры, которые не уступают французским коллегам. Ни для кого не секрет, что Юдашкин проходил преддипломную практику в Доме моды у Вячеслава Зайцева, окончив в 1986 году факультет моделирования Московского индустриального техникума. Таким образом, Валентина можно назвать учеником Зайцева, который стал новым символом развития российской моды. Зайцев часто бывал на показах Юдашкина и заступался за коллегу. Например, когда его критиковали за сделанную для военных форму. Слава Зайцев Выдающийся дизайнер Вячеслав Зайцев родился 2 марта 1938 года в Иваново (СССР). Ребенок родился в семье, где мать работала прачкой и уборщицей, а отец ушел на войну, когда Славе было три года, потом попал в плен, из него бежал и дошел до Берлина. Мать Славы Зайцева сильно повлияла на выбор профессии. Именно из любви к матери он попробовал свои силы в вышивке и создал небольшие подушки, используя различные стежки крестом, но вышивка требовала таланта к счету и рисованию. А рисовал Слава все вокруг себя — гвоздики, лилии и черную смородину. Тогда-то и появился интерес у Зайцева ко всему, что связано с природой. Не имея возможности учиться по своему выбору, в 1952 году Слава поступил в химико-технологический техникум в родном городе. В результате он вышел из учебного заведения с дипломом на руках и художественными знаниями в области текстильной промышленности. После этого Зайцев получил диплом Московского государственного текстильного университета, который окончил с отличием в 1956 году. В будущем молодой человек получит диплом по специальности художник-модельер. Когда Слава Зайцев окончил Московский государственный текстильный университет, он стал работать дизайнером женской одежды на одной из подмосковных фабрик. Первая коллекция молодого человека нарушила статус-кво, поскольку он отошел от привычной серой одежды для рабочих и создал красочные куртки, сапоги и платья с посадскими мотивами. В творческом совете его обвинили в токсичном воздействии на советский народ. Огорченный, Зайцев принялся раскрашивать скучные, некрасивые вещи гуашевыми красками. В 1959 году Вячеслав женился на Марине, с которой познакомился на третьем курсе университета, и в 1960 году у них родился сын Егор. Слава Зайцев — художник, дизайнер, модельер, поэт и график. Ему очень нравилось играть роль режиссера, когда он показывал свои работы в «театре моды». В результате этого увлечения Зайцев пошел дальше и начал создавать костюмы и сценографию для различных спектаклей. Например, «Женитьба Фигаро» Бомарше была одной из пьес, над которыми он работал для Московского театра сатиры. Он также участвовал в постановках для Малого драматического театра, МХТ имени Чехова и знаменитого театра «Современник». Конечно же, все привело к тому, что Зайцева стали привлекать для создания декораций и костюмов для кинофильмов. В 1963 году, в возрасте 24 лет Зайцев дал интервью французским журналистам для парижской газеты Paris-Match. Статья называлась «Человек, диктующий моду в Москве». Через два года после публикации этой статьи Зайцев познакомился с Марком Боаном из Dior и другими модельерами, такими как Ги Ларош и Пьер Карден, которые жаждали встречи с дерзким русским. Он только что закончил учебу, и его представили фигурам, которые в будущем стали ведущими дизайнерами в мире моды. Парижская газета опубликовала фотографию Зайцева с Пьером Карденом и Марком Боаном, впечатленными его творениями, в статье под названием «Короли моды». Карден даже назвал его равным себе, а французская пресса прозвала его «красным Диором». Стоит отметить, что россияне стали центром мирового внимания после того, как Зайцев одел в костюмы несколько чемпионов России по фигурному катанию, а также стюардесс и сотрудников авиакомпании «Аэрофлот». Таким образом, самыми яркими примерами его работы на мировой арене стали костюмы, созданные Зайцевым для советской команды на Олимпийских играх в Москве в 1980 году и зимних Олимпийских играх в Сараево в 1984 году. Не в последнюю очередь талант Славы был отмечен на фотовыставках, выставках живописи и рисунка, организованных в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Слава Зайцев — единственный советский дизайнер одежды, который выпускал собственную одежду в московском Доме моды. Компания открылась театрализованным показом 19 июня 1982 года, и классические черные пальто с аппликациями сделали его предметом обсуждения в городе. Это было подарком советского государства жителям столицы на празднование юбилея российской столице. С тех пор слава модельера на Западе росла, а его коллекции были представлены на Неделях моды в Париже и Флоренции. В 1988 году, впервые в истории высокой моды, советский дизайнер вызвал бурю эмоций в Париже. Он был признан человеком года в ультраэлитарном мире моды, а позже получил звание почетного гражданина города Парижа. В 2016 году Вячеславу Зайцеву был поставлен диагноз болезнь Паркинсона. Скончался великий модельер 30 апреля 2023 года в Щёлковской городской больнице, а похоронен на Жегаловском кладбище, согласно решению его сына-модельера Егора Зайцева. Валентин Юдашкин Валентин Юдашкин — один из самых известных российских модельеров и единственный российский дизайнер, удостоенный членства в Синдикате высокой моды в Париже. Он также являлся членом Академии художеств Российской Федерации и народным художником России. Юдашкин родился 14 октября 1963 года в Московской области. В детстве он любил рисовать и был увлечен одеждой и дизайном. В советское время это было не очень популярным увлечением среди мальчиков, и Юдашкин рисковал стать изгоем. Однако он продолжал заниматься своим делом. После окончания школы он поступил в Московский индустриальный техникум на специальность «дизайн одежды и визаж». Родители Юдашкина не были в восторге от его выбора профессии, но решили не давить на него. Тот факт, что он был практически единственным парнем в группе, не смутил его — он упорно учился и окончил учебное заведение с отличием. Свою первую коллекцию Юдашкин создал во времена перестройки, когда Россия открывалась для новых идей. В 1987 году около 150 предметов из коллекции Юдашкина были показаны в Москве. Они настолько всем понравились, что сделали его знаменитым на всю страну. Его слава дошла до Франции, и через год он был приглашен в Париж — поездка, которая в корне изменила его представление о моде. Приехав из Советского Союз, страны вечного дефицита, Юдашкин был потрясен разнообразием цветов, тканей и форм, с которыми можно было работать. Дома было достаточно сложно купить варежки, а здесь, в Париже, перчатки продавались в комплекте с шапками. Юдашкин открыл для себя совершенно новый мир и был полон решимости воплотить его в жизнь у себя на родине. В 1991 году был создан бренд Valentin Yudashkin и его первая коллекция Haute Couture. Она называлась Fabergé и была вдохновлена знаменитым произведением искусства. Самыми популярными вещами этой коллекции были платья, выполненные в форме яйца и украшенные в стиле Фаберже. Он привез коллекцию на неделю моды в Париже, и она мгновенно стала успешной, поразив даже таких известных кутюрье, как Пьер Карден и Пако Рабане. Его платья Фаберже путешествовали по всему миру, некоторые из них были приобретены Лувром, а несколько других предметов попали в Калифорнийский музей моды и Нью-Йоркский музей Метрополитен. С тех пор каждый год Юдашкин привносит свою долю гламура в мир моды. Его коллекции «Музыка» (1992), «Nature Morte» (1993), «Фрески» (1994), «Екатерина Великая» (1994) и «Балет» (1995) были яркими и оригинальными. В 1996 году к Юдашкину пришел самый большой успех, когда он был принят в Синдикат высокой моды в Париже, что дало его работам официальный статус Haute Couture. Впервые российский дизайнер был поставлен в один ряд с Версаче и Валентино. У экзотических моделей Юдашкина были экзотические имена: Райские птицы (1996), Рождественский сон (1997), Врубель (1997), Немое кино (1998), Анна Каренина (1998), Конец века (1999), Покажи мне любовь (2000), Импрессионисты (2000). Юдашкин любил все русское — национальную одежду и цвета, историю, культуру и великих личностей. Он использовал свои коллекции, чтобы выразить эту любовь и показать миру огромное и неизведанное богатство своей родной страны. Визитной карточкой его одежды является нежная и роскошная вышивка бисером, жемчугом и стразами. К 1997 году у Юдашкина было столько идей, что Haute Couture уже не мог их вместить, и он запустил производство линии prêt-a-porter. Интересно, что начинал он с коллекции практичных джинсов, которые продавались в его первом бутике, открытом в центре Москвы. Юдашкин расширил свой дизайнерский талант до аксессуаров, обуви, парфюмерии, ювелирных изделий и даже столового серебра. В 1993 году Юдашкин осуществил мечту всей своей жизни — собственный Дом моды. За эти годы он усовершенствовал бренд Yudashkin и сделал его очень привлекательным на Западе. Французская Палата Высокой моды и Prêt-a-Porter, членом которой был Юдашкин, хотела, чтобы он открыл мастерскую во Франции в обмен на помощь Палаты в организации показов его коллекций Haute Couture в Париже. Для Юдашкина это означало бы жить между двумя странами, а такой жизни он не хотел. К тому времени он решил, что стал достаточно сильным, чтобы выжить самостоятельно, и отказался от услуг Парижской палаты. Более того, он проводил собственные показы вне времени, установленного Палатой, — беспрецедентный шаг в мире моды, который, вопреки всем опасениям, только повысил его популярность. Вскоре его примеру последовали и другие дизайнеры. Юдашкин любил перемены и эксперименты. Он считал, что самый интересный момент в создании коллекции — это самое начало. Поэтому, как только он заканчивал одну коллекцию, он начинал работать над следующей. Обычно он работал без перерыва день и ночь, находясь под вдохновением, и у него было очень мало времени на семью. Тем не менее, он всегда шил новое платье для своей дочери на Новый год. В 2016 году у Валентина Юдашкина было обнаружено онкологическое заболевание. Оно стало причиной образования метастазов по всему телу. Валентин скончался 2 мая 2023 года в Москве и был похоронен на Троекуровском кладбище. Автор: Арсений Биньевский

Заклинатели вакцин и искусство переговоров: как умение слушать помогает меняться

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Подумайте еще раз. Сила знания о незнании» организационного психолога и профессора Уортонской школы бизнеса Адама Гранта, сотрудничающего с Google, Pixar, NBA и Фондом Гейтса. В своей работе Грант доказывает, что главный навык сегодня — критическое мышление и умение переосмысливать устоявшиеся мнения и ценности. Публикуем фрагмент из главы, посвященной мотивированию антипрививочников, заклинателям вакцин и силе мотивационного интервьюирования. Когда у Мари-Элен Этьен-Руссо начались схватки, она разрыдалась. По прогнозам врачей, ребенок должен был родиться в декабре 2018-го, а был всего-навсего сентябрь. Тоби появился на свет около полуночи и весил всего два фунта. Его тельце оказалось таким крошечным — голова меньше ладони матери. Мари-Элен боялась, что малыш не выживет. Она подержала Тоби на руках всего несколько секунд, а потом его спешно отвезли в отделение реанимации новорожденных. Без маски он не мог дышать, а из-за внутреннего кровотечения пришлось делать операцию. Его обещали выписать не раньше, чем через несколько месяцев. Пока Тоби еще находился в больнице, Мари-Элен пошла за подгузниками и увидела тревожное объявление: в Квебеке эпидемия кори. Тоби, естественно, не делали прививку, для этого он был слишком слаб. Старших трех детей Мари-Элен тоже не прививали — антипрививочное движение уже набрало обороты. Друзья и соседи верили, что вакцины опасны и рассказывали ужасные истории о побочных эффектах. За десять лет это была уже третья эпидемия кори в Квебеке. Сейчас в развитых странах впервые за полвека возникают вспышки кори. От нее умирает один из тысячи заболевших, а в странах третьего мира — один из ста. По приблизительным подсчетам, с 2016 по 2018 год смертность от кори во всем мире выросла на 58%, жертв уже более 100 тысяч. Вакцина предотвратила бы смертельные случаи, ведь за последние двадцать лет она помогла спасти около 20 миллионов жизней. Эпидемиологи рекомендуют использовать двухэтапную вакцинацию от этой инфекции. Успеха можно добиться, если привьются 95% населения. Однако первую дозу вакцины в мире получили только 85%, а обе — 67%. Большинство антипрививочников не верят в науку. Официальные лица пытались привлечь внимание к проблеме, угрожали за отказ от вакцинации штрафами размером до тысячи долларов и тюремным заключением до шести месяцев. Многие школы не допускали к занятиям непривитых детей, а в одной стране им даже запретили появляться в общественных местах. Эти меры не возымели действия, и государство обратилось к просвещению, дабы излечить население прививкой истины от необоснованных страхов. Результаты оказались удручающие. Участники пары экспериментов в Германии, ознакомившись с исследованиями, стали бояться вакцины еще больше. Американцев тоже не удалось убедить, хотя они читали об опасности кори, смотрели на фотографии больных детей и узнали историю ребенка, едва не умершего от этой инфекции. А когда им сообщили, что нет никаких доказательств того, что вакцина вызывает аутизм, то даже те, кто еще сомневался, решительно отказались от прививки. Казалось, ни один логичный довод и ни одно доказательство не пошатнет их уверенность во вреде прививок. Аргументы, которые нас не убеждают, только укрепляют наше мнение. Вакцина усиливает иммунный ответ вирусу, а сопротивление доводам укрепляет психологический «иммунитет». При неудачных попытках изменить наши взгляды у нас формируются антитела на случай будущих посягательств. Мы становимся увереннее и меньше интересуемся альтернативными точками зрения. Нас не удивить и не обескуражить встречным аргументом, у нас всегда наготове опровержения. Мари-Элен Этьен-Руссо прошла через это. Визиты к врачу со старшими детьми происходили по одному сценарию. Доктор ратовал за вакцинирование, предупреждал о рисках и приводил обобщенные аргументы, не слушая ее вопросов. Он высказывался снисходительно и покровительственно. Мари-Элен ощущала себя так, словно на нее нападают: «Он как будто обвинял меня в том, что я хочу, чтобы мои дети заболели. В том, что я плохая мать». Через пять месяцев малыша Тоби наконец выписали, но он был еще очень слаб. Медсестры поняли, что сейчас последний шанс сделать ему прививку, и вызвали заклинателя вакцин — местного врача с радикальным подходом к антипрививочникам. Он не читал им мораль, не обвинял и не повторял то, что они уже привыкли слышать. Он надевал академическую шапочку ученого и задавал вопросы. Мотивирование посредством расспросов В начале 1980-х клинический психолог Билл Миллер обеспокоился отношением коллег к пациентам с зависимостями. Психотерапевты и психологи считали их патологическими лгунами, отрицающими происходящее с ними. Миллер был с этим совершенно не согласен и считал, что поучениями и обвинениями можно лишь настроить пациентов против себя. «Алкоголики обычно сами все про себя понимают, — сказал мне Миллер. — Если талдычить им, что они много пьют, и убеждать бросить, они начинают сопротивляться». Вместо того чтобы давить на пациентов и унижать их, Миллер начал задавать им вопросы и слушать, что они отвечают. Собранный материал психолог представил в статье. Она попалась на глаза Стивену Ролнику, молодому медбрату, который специализировался на лечении зависимостей. Через несколько лет в Австралии они познакомились и поняли, что нащупали нечто большее, чем новая форма лечения. Это был новаторский способ, помогающий людям измениться. Совместно они разработали ключевые принципы мотивационного интервьюирования. Основной посыл заключается в том, что трудно убедить человека измениться, проще дать ему мотивацию для этого. Предположим, вы учитесь в Хогвартсе и вам не нравится, что ваш дядя служит Волдеморту. Вот пример мотивационного интервью. Вы: Мне интересно, чем тебе нравится Тот, Кого Нельзя Называть. Дядя: Ну он самый могущественный из ныне живущих волшебников. И к тому же обещал мне престижное звание. Вы: Интересно. А хоть что-нибудь тебе в нем не нравится? Дядя: Хм… Ну вообще-то я не очень одобряю убийства. Вы: Что ж, никто не совершенен. Дядя: Да, но убивать — это уже перебор. Вы: Похоже, ты сомневаешься в Волдеморте. Почему тогда не хочешь от него уйти? Дядя: Боюсь, что тогда он убьет меня. Вы: Обоснованный страх. Я бы тоже боялся. Скажи, а есть что-нибудь, ради чего ты рискнул бы? Мотивационное интервью начинается со скромности и заинтересованности. Мы не знаем, что заставит человека измениться, но искренне хотим это выяснить. Цель не в том, чтобы указать, что делать, а в том, чтобы помочь человеку выйти из цикла самонадеянности и увидеть новые возможности. Наша задача — держать перед ним зеркало, чтобы он лучше видел себя, и подтолкнуть его к переоценке убеждений и поступков. Это может активировать цикл переосмысления, и тогда он посмотрит на свои взгляды с научной точки зрения, поймет, как многого не знает, усомнится в убеждениях и заинтересуется альтернативными вариантами. В мотивационном интервьюировании используются три основных метода: — открытые вопросы; — рефлексивное слушание; — подтверждение желания и способности человека измениться. Заклинателя вакцин, неонатолога и исследователя звали Арно Ганьер. Он специализировался на мотивационном интервьюировании с антипрививочниками. Общаясь с Мари-Элен, он не осуждал ее и не заставлял изменить свое мнение. Он вел себя как ученый. «Сократ, но не столь категоричный» — так описал его журналист Эрик Будман в репортаже об этой встрече. Арно сказал Мари-Элен, что его беспокоит, не заразится ли Тоби корью, но заверил, что принимает ее решение и хочет его понять. Более часа он задавал ей открытые вопросы о том, как она пришла к отказу от прививки. Он внимательно слушал женщину и соглашался, что о безопасности вакцин много противоречивой информации. В конце беседы Арно напомнил Мари-Элен, что право выбора за ней, и он верит, что она в любом случае руководствуется лучшими побуждениями. Перед отъездом из больницы Мари-Элен сделала Тоби прививку. Она изменила свое мнение, когда Арно «сказал, что, независимо от моего решения, он уважает мое мнение, потому что верит, что я желаю своим детям только лучшего. Для меня эти слова дороже золота». Мари-Элен сделала прививку не только Тоби, но и вызвала на дом медсестру, чтобы вакцинировать старших детей. Даже попросила Арно поговорить с ее невесткой на эту тему. Она сказала, что в ее кругу все антипрививочники и реагировали на ее поступок «как на взрыв бомбы». Мари-Элен Этьен-Руссо — одна из многих родителей, прошедших мотивационное интервьюирование. Заклинатели вакцин не только помогают людям избавиться от заблуждений, но подталкивают их поступать иначе. В первом исследовании Арно с участием только что родивших пациенток лишь 72% из них планировали делать детям прививку, а после мотивационного интервью их доля выросла до 87%. В следующем эксперименте Арно прошедшие мотивационное интервью матери на 9% чаще приводили детей на оба этапа вакцинации. Если разница вас не впечатляет, напомню, что это результат единственной беседы в родильном отделении, и ее эффект сохранился на целых двадцать четыре месяца. Вскоре министерство здравоохранения вложило несколько миллионов долларов в программу Арно, чтобы в родильном отделении каждой больницы Квебека был свой заклинатель вакцин. Сейчас мотивационное интервьюирование применяют во всем мире уже десятки тысяч врачей. По всей Америке и кое-где в Европе есть сертифицированные преподаватели, а курсы появились в Аргентине, Малайзии и Южной Африке. Эффект мотивационного интервьюирования изучали в более чем тысяче контролируемых исследований, только их список занимает шестьдесят семь страниц. Работники здравоохранения успешно помогают людям попрощаться с пагубными привычками курить, пить, употреблять наркотики, играть в азартные игры, заниматься незащищенным сексом. Под их руководством пациенты начинают правильно питаться и заниматься физкультурой, справляются с расстройствами пищевого поведения и избавляются от лишнего веса. Футбольные тренеры воспитывают в профессиональных игроках волю к победе, преподаватели помогают учащимся соблюдать режим дня, консультанты готовят сотрудников к переменам в организациях, медики в Замбии убеждают жителей дезинфицировать воду, а защитники природы призывают бороться с климатическими изменениями. Похожими методами агитируют избирателей, а в спорах об опеке над детьми при разводе мотивационное интервью в два раза чаще приводит к полному согласию, чем обычные переговоры. В целом явный статистический и клинический эффекты мотивационного интервьюирования демонстрируют каждые три из четырех исследований, а психологи и терапевты успешно применяют его в четырех из пяти случаев. В сфере поведенческих наук мало какая практическая теория получает такое количество подтверждений. Мотивационное интервью не ограничено профессиональным применением, оно может использоваться в повседневных решениях и взаимодействиях. Однажды приятельница спросила меня, стоит ли ей возвращаться к бывшему. Я был уверен, что они отличная пара, но счел непорядочным навязывать ей свое мнение. Я решил обсудить с ней все за и против и подумать, насколько он удовлетворяет ее представлению об идеальном партнере. В итоге она сама себя уговорила вернуться к нему. Я почувствовал себя волшебником, потому что не убеждал и не советовал, все произошло само собой. Если человек не послушал совета, это не значит, что он с ним не согласен. Иногда это естественное сопротивление давлению и желание никому не позволить управлять своей жизнью. Чтобы не ущемлять свободу других, не давайте ни распоряжений, ни рекомендаций, а между делом скажите: «Мне помогло вот это, может быть, и тебе стоит так поступить?» Теперь вы знаете, как можно убедить самого себя, отвечая на вопросы. Мотивационное интервью идет еще дальше и подталкивает к самопознанию. Вы наблюдали, как это происходит, когда Дэрил Девис спрашивал членов ККК, как они могут его ненавидеть, если не знают лично. Далее мы подробно рассмотрим этот метод. Желая подтолкнуть собеседников к переосмыслению своей позиции, мы обычно начинаем говорить, но на деле гораздо эффективнее слушать.

Штрихи к портрету №19. Чарльз Диккенс

Большинство из нас при упоминании этого имени представляют себе благородного джентльмена средних лет с задумчивыми глазами и жидкой бородкой. Или вспоминают хрестоматийные иллюстрации из «Рождественской песни в прозе». А может, видят Оливера Твиста, борющегося за существование в лондонских трущобах. Мы часто забываем, что знаменитости — прежде всего люди. А значит, каждому из них присущи свои слабости и ни один не застрахован от превратностей судьбы. Из школы в тюрьму С жизненным невзгодам маленький Чарли познакомился, когда ему было 10-11 лет. Его семья попала в долговую тюрьму. Отец будущего писателя мистер Джон Диккенс вел жизнь довольно беспорядочную и никогда не умел обращаться с деньгами, за что и пришлось расплачиваться его семейству. А сам Чарльз платил за ошибки отца в буквальном смысле: он устроился на гуталиновую фабрику, где получал всего несколько шиллингов в неделю. Ночевать по будням мальчик мог на работе, а на выходные возвращался к родителям в тюрьму. Неудивительно, что, став писателем, Диккенс был первым, кто привлек внимание общества к эксплуатации детей на фабриках и заводах. Он как никто умел живописать ужасающий быт работных домов, владельцы которых использовали труд детей, иногда совсем маленьких. Он на собственной шкуре прочувствовал, что значит быть бесправным и беззащитным ребенком, вынужденным раньше времени повзрослеть. К слову, своего непутевого отца Диккенс содержал всю оставшуюся жизнь, ненавидя его раздолбайство и не имея сил ему отказать. Окончить школу Чарльзу так и не удалось: миссис Диккенс настояла, чтобы сын продолжал зарабатывать — даже когда долги были выплачены благодаря внезапному наследству. Довольно странное решение, которое, по свидетельствам исследователей, больно ранило подрастающего Чарльза. Науки ему пришлось осваивать самостоятельно. Если вспомнить, что, повзрослев, он стал прекрасным репортером и романистом, его целеустремленность и способность к обучению поражают. Чудак-человек Именно так называли Диккенса за глаза, при этом ничуть не отказывая ему в безусловном таланте. Впрочем, талантливым людям мы охотнее прощаем чудинки, какими бы экстравагантными они ни были. А уж Чарльз Диккенс умел поразить публику. Он был человеком весьма суеверным, несмотря на прогрессивное мировоззрение, начитанность и репортерскую работу. Пятница была для него счастливым днем, спать он ложился всегда головой на север, на удачу прикасался трижды к предметам и уезжал из Лондона в день, когда выходила последняя глава очередного его романа. Есть также знаменитая байка о том, что после каждых 50 строк написанного произведения Диккенс выпивал стакан горячей воды. Известно, что Диккенс взаправду общался со своими персонажами и слышал каждое их слово, все их диалоги и наблюдал все их поступки, которые затем ему оставалось лишь изложить на бумаге. Друзьям Чарльз говорил, что его герои всегда с ним, иногда они смешат его, удивляют, а бывает, что и досаждают, и тогда ему приходится проводить с ними воспитательные беседы. Работая над очередным романом, Диккенс находился словно в двух реальностях одновременно, и иногда ему было непросто вспомнить, где и с кем именно он в текущий момент. Эта особенность писателя весьма интересно отражена в фильме «Человек, который придумал Рождество». Диккенс был довольно противоречивой личностью, способной утомить даже самых близких переменами своего настроения. Он то замыкался в себе и никого не хотел видеть, то жаждал общения и становился болезненно энергичен. То погружался в тоску и апатию, то устраивал марш-броски по гостям и писал дни и ночи напролет. Он как будто не признавал полутонов. Один из близких друзей писал о нем: «Человек, ничего не делающий вполсилы, страшит меня». Возможно, столь беспокойный образ жизни послужил одной из причин ранней смерти писателя от инсульта. Однако все это — не более чем милые странности по сравнению с некоторыми свидетельствами современников. Рассказывали, например, что временами, желая отдохнуть от творчества и людей, Диккенс проводил целые дни… нет, не на природе и не в путешествиях, а в городском морге. Что он там делал, доподлинно никто не знает. Сам он признавался, что его захватывал вид неопознанных человеческих останков. Поздняя любовь Она пришла, когда писателю стукнуло 45 — возраст весьма почтенный по тем временам. Его возлюбленной стала начинающая 18-летняя актриса Эллен Тернан, которая играла в спектакле по его пьесе. Чарльз, кстати, обожал театр и сам был неплохим актером. Неизвестно, принесла ли эта любовь девушке счастье. Тернан ушла из театра, в котором только начала делать первые шаги. С писателем они встречались на тайной квартире, которую Чарльз снял для нее. На светские мероприятия и прогулки Диккенс никогда не брал с собой Эллен. Даже когда они попали в железнодорожную аварию, он, давая показания полиции, сделал вид, что не знает Тернан. Девушка словно сделалась невидимкой. По Лондону ползли слухи. Диккенса обвиняли в романе с женщиной, годящейся ему в дочери, и в разрушении его семьи. Незадолго до того, как писатель встретил Эллен, его брак с Кэтрин Хогарт превратился в сплошное мучение. Обоим стало ясно, что семейная жизнь трещит по швам. А когда жена узнала о романе Диккенса и юной актрисы, она потребовала развода. Говоря о браке Диккенса, многие биографы отмечают, что писатель отнюдь не был душкой. При всей своей образованности и эрудиции Чарльз был продуктом своей среды. Основное назначение жены он видел в рождении детей и содержании дома. Ее чувства, мечты, желания и цели его не интересовали. С годами он стал презирать Кэтрин. Называл ее невыносимой ревнивицей (действительно, очень странно, учитывая его многочисленные интрижки) и упрекал в излишней плодовитости. У них было 10 выживших детей, и Диккенс ужасно стыдился данного факта, ведь, по тогдашним понятиям, такое количество отпрысков говорило о несдержанности супругов. Однако Чарльз считал, что «виновата» только Кэтрин. Друзья замечали, насколько предвзято писатель относится к жене, не верили в его россказни о ее скверном нраве и иногда прямо говорили ему, что он несправедлив. Диккенс возмущался, злился — и тут же вычеркивал их из списка друзей. Нет свидетельств о том, был ли писатель так же груб с Эллен Тернан. Она стала его последней возлюбленной. Ей он оставил солидную сумму, вписав ее имя в завещание, и обеспечил ее на всю оставшуюся жизнь.