40 фильмов, повышающих женскую самооценку

Какой бы ни был плохой день, плохое утро и даже депрессия — все начинается у нас в голове. Нередко мы становимся заложниками внешних обстоятельств, однако наш внутренний покой находится полностью в наших руках. И зачастую этот фактор и является той самой проблемной зоной, так как эта зона прямо соединена с нашей самооценкой. Психолог Наталья Грэйс составила список из фильмов, которые стоит посмотреть каждой женщине. Ведь они помогут увеличить женскую самооценку! Это по-настоящему достойная подборка: 1. «Тайна» (2006) 2. «А в душе я танцую» (2004) 3. «Элегия» (2008) 4. «Солдат Джейн» (1997) 5. «Чёрная книга» (2006) 6. «Голова в облаках» (2003) 7. «Дорога перемен» (2008) 8. «Жизнь в розовом цвете» (2007) 9. «Малышка на миллион» (2004) 10. «Нереальный север» (2007) 11. «Дьявол носит Прада» (2006) 12. «Анна Павлова» (1983) 13. «8 женщин» (2001) 14. «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) 15. «Жанна Д’арк» (1999) 16. «Королева» (2005) 17. «Золотой век» (2007) 18. «Любовник» (2004) 19. «Пианино» (1992) 20. «Пушкин — Последняя дуэль» (2006) 21. «Сибирский цирюльник» (1998) 22. «Статский советник» (2005) 23. «У зеркала два лица» (1996) 24. «Эрин Брокович» (2000) 25. «Фрида» (2002) 26. «Ешь, молись, люби» (2010) 27. «Заплати другому» (2000) 28. «Пассажирка» (2008) 29. «В ожидании чуда» (2007) 30. «Анна Каренина» (2013) 31. «Ещё одна из рода Болейн» (2008) 32. «Цветок пустыни» (2009) 33. «Анна Герман. Тайна белого ангела» (2012, сериал) 34. «Сафо» (2008) 35. «Чёрная Венера» (2010) 36. «Графиня де Монсоро» (1997, сериал) 37. «Шальные деньги» (2008) 38. «Далида» (2005) 39. «Фурцева. Легенда о Екатерине» (2011, сериал) 40. «Морская фиалка» (2009)

Подборка блиц-фактов №79

В фильме «Брюс всемогущий» главный герой контактировал с Богом по телефону 776-2323. Этот номер был не занят в Буффало, где происходит действие фильма, однако его обладатели в других местах получали сотни звонков от зрителей, которые хотели поговорить с Богом. Самое забавное совпадение случилось в городке Сэнфорд, что в Северной Каролине: этот номер принадлежал местной церкви. К выходу фильма на DVD его изменили на 555-0123 (555 — стандартный префикс для вымышленных номеров в США). Компания Jim Beam придумала технологию по извлечению впитавшегося в дубовые бочки за много лет виски. По аналогии с «долей ангелов», испарившимся за время выдержки алкоголем, этот новый вид бурбона назван «долей дьявола» — Devil's Cut. Свою знаменитую «Божественную комедию» сам Данте назвал просто «Комедия». В те времена ещё существовало строгое деление поэм на высокий жанр — трагедии, которые писались о серьёзных материях на латыни, и низкий жанр — комедии, о более приземлённых вещах со счастливым концом на повседневном языке. Хотя в «Божественной комедии» затрагиваются довольно серьёзные темы, именно «вульгарный» итальянский язык поэмы не позволил именовать её трагедией. А слово «божественная» к названию добавил уже после смерти Данте другой поэт эпохи раннего Возрождения Джованни Боккаччо. В Швейцарии действует закон, запрещающий держать в качестве питомца только одну морскую свинку в силу их социальности. Однако в случае смерти одной свинки законопослушный владелец должен купить к ней пару и рискует таким образом попасть в бесконечную петлю. Для решения такой проблемы существует сервис аренды морских свинок — можно купить животное по обычной цене и вернуть его за половину стоимости в любое время. Службы скорой помощи возникли в крупных городах в конце 19 века. Чтобы перевозить лежачих больных, были сконструированы специальные экипажи. Их стали называть «каретами скорой помощи», и это словосочетание осталось в языке даже после замены экипажей автомобилями. Английский барочный композитор Джеремайя Кларк, решившись на самоубийство из-за безответной любви, захотел выбрать способ — повеситься или утопиться — с помощью броска монетки. Та упала в грязь на ребро, но Кларк не увидел в этом знака, что стоит продолжать жить, а предпочёл застрелиться. Эффекту плацебо подвержены не только люди, но и животные. В контрольной группе страдающих эпилепсией собак, которым давали пустышки, количество судорог уменьшилось у 79% участников. Учёные предполагают, что улучшение состояния объясняется либо ожиданием самих собак, привыкших к лекарствам за много лет болезни, либо ожиданием их хозяев, передающих животным уверенность в пользе лечения. Также нельзя исключать более прозаическое объяснение, связанное с циклической природой эпилепсии: так как приём плацебо может приходиться на фазу обострения, через какое-то время судорог становится меньше в силу естественных причин. Самые большие запасы воды в Солнечной системе находятся, как ни странно это может показаться на первый взгляд, на Солнце. Молекулы воды в виде пара сконцентрированы в солнечных пятнах, температура в которых на полторы тысячи градусов ниже, чем в окружающих их областях, а также в области температурного минимума — узком слое под поверхностью звезды. С момента обособления роли руководителя музыкантов во время концерта все мировые оркестры на протяжении 19 века выступали с дирижёром. Первым оркестром, снова отказавшимся от дирижёра, стал в 1922 году московский Персимфанс (сокращение от Первый симфонический ансамбль). Главной причиной его создания стала идеология нового государства, возвеличивающая коллективный труд. Персимфанс имел признание и просуществовал десять лет. Позже его пример переняли другие ансамбли, и сегодня оркестры без дирижёра успешно существуют в Праге, Нью-Йорке, Австралии и других уголках планеты. Флагом независимой Канады долгое время было красное полотно с британским флагом в левом верхнем углу и канадским гербом. В 1965 году власти твёрдо решили сменить главный символ государства и поместить на него кленовый лист. Было рассмотрено множество вариантов, а для выбора формы самого листа, которая меньше всего искажается на ветру, применялись испытания в аэродинамической трубе. Результатом тестирования стал привычный нам лист с 11 вершинами, и никакого символизма это число не имеет. В 1966 году Джон Леннон заявил в интервью, что христианство постепенно исчезнет, а The Beatles более популярны, чем Иисус Христос. Ещё более интересное признание он сделал через два года, специально собрав для этого остальных участников группы в их студии звукозаписи. Леннон сказал, что он и есть Иисус, и он снова здесь. После этого встреча была прервана на обед, а Леннон больше никогда не возвращался к этой теме. До изобретения электронно-вычислительных машин компьютерами в США называли работников, занимавшихся ручной калькуляцией на арифмометрах сложных задач — например, рассчитывавших таблицы стрельбы. Большинство компьютеров были женщинами, и их стало ещё больше в военное время. Многие из них затем успешно переквалифицировались в программисты. Так, все шесть ведущих программистов ЭНИАКа, первого электронного компьютера общего назначения, были женщинами. В 2014 году англичанин Нил Мур, находившийся под следствием за мошенничество в особо крупном размере, раздобыл смартфон и зарегистрировал домен, очень похожий на один из официальных доменов судебной системы. Создав почтовый ящик в этом домене, он отправил с него руководству тюрьмы письмо, в котором были указания освободить Мура в связи с внесением залога. Для большей убедительности он создал поддельный сайт детектива, занимавшегося его делом, ссылку на который также прикрепил к письму. Пропажа Мура из тюрьмы была обнаружена только через три дня его адвокатом, а ещё через несколько дней мошенник сам сдался властям. Спагетти и папарацци — это итальянские слова во множественном числе. Сами итальянцы одну нить макаронных изделий называют спагетто, фотографа-мужчину — папараццо, а женщину — папарацца. На протяжении многих веков королевские особы делегировали работу по вскармливанию детей няням-кормилицам. Королева Виктория, родившая девятерых, также считала кормить грудью постыдным для себя занятием. Она была очень расстроена, когда её дочь Вики решила отказаться от нянечек, а затем её примеру последовала и вторая дочь Элис. Виктория сравнила их с коровами и даже назвала одну из молочных коров на ферме при дворе Элис. Множество работ Йозефа Гайдна были сочинены по заказу его покровителя, венгерского князя Миклоша Эстерхази. Знаменитую «Прощальную симфонию» Гайдн написал во время нахождения в княжеской летней резиденции вместе с придворным оркестром. Пребывание затянулось значительно дольше, чем предполагали музыканты, которые уже хотели вернуться к своим семьям. Поэтому Гайдн и сделал такое необычное завершение симфонии: музыканты по очереди гасили свечи и покидали свои места. Князь, видимо, понял намёк и на следующий день отправил оркестр домой.

Отдача во взаимоотношениях

Заметил такую интересную вещь: в любых отношениях есть человек, который больше в них вкладывает. Своими эмоциональными, материальными вложениями он как бы повышает ставку и делает отношения ценнее для себя. Принимающая сторона не понимает всей ценности отношений, ведь они обходятся почти что даром. Я сейчас говорю не только о любви, но и о сотрудничестве, дружбе, родственных отношениях. Имеем ситуацию: два друга, один вечно без денег, просит в долг, помощи, социально зажат и не выходит из комнаты, следуя заповеди Бродского. Другой, напротив, при деньгах, окружен друзьями и вниманием, с целями и стремлениями в жизни. Случается конфликт, ссора - и друзья перестают общаться. Кого больше заденет и ранит эта ситуация? Кто больше будет искать встречи? Правильно: тот, кто вкладывал силы, эмоции, деньги и время в своего друга. Парадоксально, но ему-то как раз будет лучше от того, что общение помножилось на 0. Но ему жалко убитого времени, сил, планов и надежд. А хиккан-задрот будет и дальше задротить и совершенно не переживать по поводу ссоры. Если брать ситуацию с парой: девушка — умница, парень — ленивый мудак, у которого в голове только развлечения и легкая жизнь без забот. Девушка приезжает к нему домой, готовит, моет посуду, заставляет найти работу, переживает за него. А он пользуется этим. Разрыв. Казалось бы, что тот, кто лишается помощи и внимания, должен быть больше заинтересован в продолжении отношений. Но мы никогда не ценим того, что нам достается даром. Поэтому за такие отношения гораздо больше будет держаться именно девушка-умница, а не ленивый обмудок. Она вкладывала свои силы, время, интерес, эмоции — ровно столько и стоят для неё эти чувства. Я раньше часто переживал о расставаниях. Многие из них меня просто выбивали из колеи. Как так? Я дарил подарки, срывался ночью по первой просьбе о помощи, заботился, сидел рядом с заболевшей девушкой, прогуливал работу, чтобы побыть с ней, когда у неё что-то приключилось, впахивал на работе и в чем-то себе отказывал, чтобы подарить ей что-то ценное и важное. И фигак: "Прости, любовь прошла, завяли помидоры, мы расстаемся". Как удар молотком по яйцам. А спустя пару месяцев понимаю — свободных денег стало больше, секс — регулярней, времени — хоть завались, а нервотрепок — нет от слова «совсем». Вроде бы я в выигрыше, прежняя пассия в дураках... но — не покидает чувство, что меня развели как последнего лоха. Желание окупить свои вложения, как материальные, так и эмоциональные первое время только крепнет. Умом я понимаю, что с этой дамочкой уже нечего ловить. Что она — истеричка/дура/унылое говно (нужный вариант подчеркнуть), но допустить тщетность и бессмысленность трат куда сложнее, чем просто отпустить свою бывшую ненаглядную и радоваться свободе. И так после каждой ссоры с близкими людьми. После ухода с работы, в которую вкладывался, после ссоры с другом, даже после проигранной игры, где победа была для меня очень важна. Признать поражение сложнее, чем продолжать бессмысленные и бесполезные траты. Наверное, именно так люди подсаживаются на карты, скачки и казино. В заключение хочу сказать, что отношения — это не азартная игра. Это не борьба, не поединок, не способ как-то себя реализовать или изменить другого человека. Отношения — это время, которое ты с кем-то проводишь. И тут - ВНИМАНИЕ! Божественного откровения не будет. Будет очень простая истина: — Будь с тем, с кем тебе хорошо. Работай там, где тебе комфортно и интересно работать. Как только в обмен на трату сил, денег и эмоций ты утрачиваешь атмосферу комфорта, нужности и понимания — забей болт. Отношения превратились в игру, в которой тебе не стать победителем. Сейчас, в 26 лет, я только-только допер до этой истины. Рядом со мной прекрасные друзья, замечательная девушка, отличные перспективы на работе и совершенно подростковое желание жить. А всего-то и надо было отучиться играть в азартные игры с эмоциями и отношениями. Надеюсь, мои мысли окажутся кому-то полезными.

Как выглядит салют изнутри

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядит фейерверк изнутри? Современные технологии помогли узнать и это: внутрь фейерверка запустили дрон с видеокамерой. Посмотрите, что он «увидел». Не забудьте развернуть картинку на полный экран – зрелище действительно впечатляющее.

Тюрьма разума: 5 неочевидных фактов о мышлении

Оказывается, наш разум не всегда бывает нам полезен. Рефлексия, размышления о несправедливом устройстве мира и бессодержательная игра ассоциаций истощают силы и отвлекают внимание от того, что нас окружает. Автор блога Raptitude Дэвид Кейн написал об ограниченном бюджете внимания и постоянном внутреннем «картировании» нашего опыта. Люди особо не говорят о мышлении. Мы постоянно говорим, о чем мы думаем, но редко говорим о самом процессе. А ведь мышление составляет огромную часть нашей жизни — это, возможно, самая значительная часть нашего опыта. Мышление влияет на все в жизни: ваши действия, ваши представления о самих себе, ваши возможности, ваш уровень стресса и ваше здоровье. Ваш образ мышления определяет, какой опыт будет преобладать в течение вашей жизни: будет ли это страх или восхищение, будет ли он избыточен или недостаточен. Моя жизнь стала чертовски лучше с тех пор, как я начал обращать внимание на ту роль, которую играют в ней мои мысли. Было время, когда я бы усомнился в истинности пяти нижеследующих утверждений, но теперь я считаю их существенной правдой жизни. Мы думаем почти все время Маленькие дети — прекрасные наблюдатели. Большую часть времени их внимание занято тем, что они видят и слышат. Они определенно могут думать и размышлять, но сиюминутный чувственный мир кажется им более важным. Это не редкость — увидеть взрослого человека, погруженного в размышления и не замечающего ничего вокруг, но странно видеть двухлетнего ребенка с тем же стеклянным, отсутствующим взглядом. Со зрелостью мысль выходит на передний план нашего опыта. Даже когда мы обращаем внимание на чувственный мир, мы постоянно интерпретируем, предсказываем и оцениваем. Когда дети взрослеют, они посвящают все больше и больше внимания их собственному внутреннему картированию — оно становится более важным, чем сиюминутные свежие наблюдения. Представьте туристов, бродящих с картой перед собой. Они видят ориентиры реального мира, но используют их только как отсылки для определения своего местоположения и для выстраивания маршрута до другой точки. Большинство взрослых взаимодействуют с миром также, по привычке: содержание наших мыслей и впечатлений являются главным пейзажем, а сиюминутный чувственный опыт оказывается вторичен. Большинство наших мыслей на самом деле ни к чему не ведут Нам нужно думать: наш ум способен на удивительные вещи. Но большинство мыслей не ведет ни к какому решению или пониманию, которое бы было применимо в реальном мире. Мы просто поднимаем вихри пыли. Одна мысль всегда ведет к другой, но следить за их ходом — это как собирать случайно растущие цветы, а не идти по следу намеренно разбросанных хлебных крошек. Если вы возьмете за привычку спрашивать себя, чего конкретно вы хотите достигнуть, раздумывая о чем-то в определенный момент, вы можете обнаружить, что не находите ответа. Чем хороша мысль, есть она не подталкивает к какому-то решению или действию? Конечно, у мышления есть и другие цели — например, отвлечь себя от еще более огорчительных раздумий или порадовать себя фантазиями. Но и в этом случае реальному миру приходит конец. Чаще всего эти мысли не намеренны, да и не особенно полезны. По большей части мышление — это просто бессознательное ассоциациирование, утомляющее и поглощающее наше внимание. Это привычная бесполезная работа разума, способная сожрать столько вашего внимания, сколько сможет, пока вы не отключите ее от питания. Мышление вызывает привыкание Кому есть дело до имени актера, игравшего средненького в том ситкоме 80-х, музыкальная тема которого играет в моей голове с самого утра? Моему разуму почему-то есть дело. Если бы я не вмешался, пришлось бы отложить всю свою остальную жизнь, чтобы разрешить этот вопрос. Разум рад любой работе, даже если у нее нет никакой обозримой выгоды. Прямо как агент по продажам, который будет продавать вам любые штуковины, пока вы не перестанете их покупать, ваш разум имеет тенденцию работать, пока может. Ему и правда нравится полагать, сравнивать и выдумывать. Мы все можем согласиться, что это здорово, — что разум способен на эти вещи. Но чтобы делать их, ему требуется ваше внимание, которого не так много. Если бы разум знал, что ему придется работать, исходя из бюджета, он бы был более рассудителен относительно проектов, за которые берется. Мы, взрослые, так привыкли к этой постоянной мыcлительной активности, что, когда она прекращается, у нас возникает странное чувство. По той же причине трудно оторваться от незапланированного Netflix-марафона. Дело не обязательно в том, что сериал, который вы смотрите, так хорош. Дело в том, что вам комфортнее продолжать смотреть, а не решать, чем заняться вместо этого. Мы часто путаем наши мысли с их предметом Все мы бывали поглощены мыслями настолько, что теряли нить происходящего. Вами могут полностью овладеть ваши старые отношения, или расписание в вашем офисе на другом конце города, или будущее, в котором не останется больше океанской рыбы, и вы едва заметите, что сидите в ванной в 4 часа субботнего дня. Ваши эмоции в этих случаях лучше соответствуют тому, что содержится в вашей голове, но никак не происходящему вокруг. Это потому, что все мысли существуют в настоящем, — даже мысли об отсутствующих людях или не происходящих событиях. Поэтому, когда вы думаете о чем-то, что вас расстраивает, на самом деле вы реагируете на мысль, но не на ее предмет. Очевидно, что это не ваша бывшая подружка заставляет вас сидеть в ванной и грустить, это ваша мысль об этом человеке и этом времени. Ее там нет. Вообще. Есть только мысль. Ваше тело постоянно водят за нос. Только успеваете подумать о тарелке картофеля фри, как слюнные железы уже начинают во рту вечеринку, еще не зная, что нет никакой картошки. Или только подумаете о сексе, и гениталии тут же начнут перестраиваться, перемещая жидкости туда-сюда и готовясь приветствовать гостя, который не придет. Если вы будете потакать заблуждениям своего тела, оно даже может попытаться само завести ребенка. Когда вы лежите в кровати и не можете заснуть из–за политического насилия, это не несовершенное устройство мира не дает вам заснуть. Это мысль, которая у вас есть в данный момент, прямо здесь, в вашей спальне. Иначе почему «устройство мира» не беспокоило вас с момента вашего рождения? Мы можем реагировать только на то, что есть в настоящем. Мы можем меньше жить внутри своей головы Я не стараюсь демонизировать мысль. Мысли абсолютно необходимы для нашего функционирования. Но соотношение чистого сигнала к помехам ошеломит вас, если возьмете за привычку время от времени обращать на это внимание. Зная, что большая часть наших мыслей на самом деле не служит нам, мы можем понять, как вернуть себе наше внимание и обратить его на происходящее в данный момент. Ваше внимание обращено либо на ваши мысли, либо на остальное происходящее — на чувственный мир образов, звуков, запахов, ощущений и вкусов. Ему больше просто негде быть. Так что сокращение жизни, проживаемой внутри головы, эквивалентно увеличению жизни, проживаемой в вещественном мире. Иногда мир вокруг бывает настолько красив, что отвлекает наше внимание от мыслей, но все остальное время нужно направлять его вручную. Делать это не особенно сложно — сложно помнить, что это необходимо. Управление вниманием должно стать привычкой, потому что мы, взрослые, умеем Жить В Голове, Даже Не Замечая Этого, лучше, чем делать что-либо другое.

Про богатых и бедных

Однажды очень богатый человек взял своего сына в поездку по стране с единственной целью — показать мальчику, что значит жить без денег. Несколько дней они провели на ферме у очень бедной семьи. По возвращении домой отец спросил, понравилась ли ему поездка. «Понравилась, отец», — ответил мальчик. «Видел, как бедны могут быть люди?» — задал вопрос мужчина. «О, да!» — последовал ответ. «А что ты извлек из нашего путешествия?» — вновь спросил отец. А сын ответил: «Я видел, что у нас одна собака, а у них - четыре. У нас бассейн до середины сада, а у них - ручей, которому нет конца». У нас в саду светят заморские фонари, а у них ночью сияют звезды. У нас терраса до переднего двора, а у них просторы до самого горизонта. У нас небольшой участок земли, на котором мы живем, а у них бескрайние поля, которые нельзя окинуть взглядом. Мы покупаем пищу, а они выращивают ее сами. У нас вокруг дома стены для защиты, а у них друзья». Отец мальчика застыл в онемении. И тут сын добавил: «Я понял, как мы на самом деле бедны». Мы слишком часто забываем о том, что имеем, и сосредотачиваемся на том, чего у нас нет. Что для одного из нас — дешевая вещица, для другого — ценный приз. Все зависит лишь от того, с какой точки зрения на это посмотреть. Иногда мнение ребенка напоминает нам о том, что действительно важно в этой жизни.

Почему мужчины и женщины мыслят по-разному

Мужские мозги — это устройство, в котором царит идеальный порядок. У нас все разложено по отдельным коробкам. Секс — в одной «коробке», спорт — в другой, работа — в третьей. У нас есть много ящиков буквально для всего. У нас есть «ящик» для автомобиля, есть «ящик» для денег, есть «коробка», где хранятся мысли о работе. Есть коробка, где хранятся соображения насчет вас, женщин. Есть отдельный ящик для детей. Отдельная коробка — это мысли о матери. Она где-то там, в подвале. Мы все и всегда складываем по этим коробкам. И есть одно правило: пока разгребаешь один ящик, другие трогать нельзя. Если мы обсуждаем какой-то один конкретный вопрос, то просто тянемся к коробке, где у нас все «документы» по нему. Вот почему мы обсуждаем только конкретные вопросы: мы очень осторожно относимся к содержимому тех ящиков, о которых в данный момент речь не идет. С женскими мозгами все по-другому. Женский мозг — это большой шар, весь обмотанный мыслительной «проволокой». И в нем все связано со всем. Деньги связаны с машиной, машина — с работой, дети — с матерью, мать — с бабушкой, бабушка тоже обязательно к чему-то «подключена». В результате мыслительный процесс у женщин — это как широкополосная магистраль, на которой все управляется одной формой энергии — эмоциями. Вот почему женщины, как правило, помнят все. Потому что если вы берете любое событие из своей жизни и подключаете его к эмоциям, оно останется в вашей памяти навечно. Почему у мужчин все не так? Потому что, во-первых, мы часто забываем пересматривать свои коробки. Во-вторых, мы существа почти безэмоциональные. Откровенно говоря, нас вообще мало что заботит по-настоящему. А женщины, как правило, заботятся обо всем и сразу.Они просто любят этот процесс. А еще у мужчин в мозгу есть одна «коробка», о которой большинство женщин не подозревает. Это пустая коробка. Это наша любимая коробка. Если у мужчины есть шанс это сделать, он всегда достает из подсознания именно ее. Что может быть лучше, чем абсолютно пустой мозг в течение нескольких часов? Вот почему мы так любим рыбалку. И на самом деле то, о чем я тут рассказываю, подтверждено научно. Несколько лет назад Университет Пенсильвании провел исследование и обнаружил, что мужчины действительно могут отключаться, не думать ни о чем, и при этом дышать. В отличие от женщин. У них такого навыка нет. Женский ум никогда не останавливается. Они не могут просто достать коробку «ничего». Это, конечно, сводит их с ума. И заставляет чувствовать себя особенно раздраженной в моменты, когда они видят мужчину, который не делает ничего.

Гениальность на десерт

Кроме гениальности «гормональной», каким-то не вполне понятным образом связанной с физиологическим расцветом, есть и гениальность противоположного вектора, связанная с возрастным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее и оптимистичнее остальных. Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше. Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое призвание лишь на излете жизни — вовсе не обязательно в какой-то творческой области. Вот вам в качестве примера две судьбы. Первая — хрестоматийная. Вы все, я думаю, знаете этого пластмассового дедушку, «полковника Сандерса». Я не любитель его жареной продукции, но история самого дедушки мне ужасно нравится. Полковник он не настоящий, а «кентуккийский» (есть в этом штате такое почетное звание, которое раздают пачками), но человек-то был вполне реальный: Харлан Сандерс (1890 — 1980). Такой беспримесный, злокачественный лузер. Рано осиротел, школу не закончил, с тринадцати лет зарабатывал на жизнь, еле перебивался. С огромным трудом заочно выучился на адвоката, но с треском вылетел из профессии после того, как прямо в зале суда поколотил собственного клиента. Ни на одной работе долго не удерживался. Несколько раз пытался создать бизнес и всё время прогорал. Единственное, что у него хорошо получалось — жарить цыплят. Сандерс изобрел новый способ их приготовления, открыл придорожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проложили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разорилось. Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По-хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справедливый, нежели этот. Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод «цыплятожарения» во франшизу и начал продавать ее по всей Америке. Так зародилась сеть «Кентаки фрайд чикен» — один из самых популярных фастфудов в мире. Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще немало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотворительный фонд — это лучшая память, какую может оставить по себе богатый человек. Занавес. Аплодисменты. Вторая история — про американскую художницу, которую обычно называют «Бабуся Мозес» (Grandma Moses). Она родилась в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Была женой батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенчестве. В 67 лет овдовела. Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая старушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила писать картины. Собиралась дарить их родственникам и знакомым на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки. Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого образования кроме начального не имела. Поэтому малевала, как Бог на душу положит. А Он положил — не поскупился. Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбогатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком «наивного искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме. Недавно мне подарили книгу Владимира Яковлева «Возраст счастья» — так она вся состоит из подобных реальных историй: про наших с вами современников, настоящая жизнь которых началась только в старости. Там я прочитал про русскую бабушку, вдруг обнаружившую в себе способности к айкидо, про американского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много всякого позитива. У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда — ни в каком возрасте и физическом состоянии — не хоронить себя раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь кое-как дожить, доскрипеть. Давайте внимательно смотреть вокруг и внутрь себя. Очень возможно, что самые интересные открытия, как внешние, так и внутренние, жизнь приберегает на десерт. Борис Акунин

Адская машина преисподней

В декабре 2003 года The New York Times и другие СМИ стали бить тревогу по поводу непонятных подземных шумов. Жители Альбукерке (штат Нью-Мексика) жаловались, что у них под ногами гудит земля. Подобные феномены зарегистрированы в Ко-комо (Индиана), где люди страдают от этой напасти уже пятый год, а также в нескольких других штатах США. Люди становятся раздражительными, впадают в депрессию, испытывают беспричинный страх, головные боли и головокружение, иногда отмечают потерю памяти. Некоторые говорят: "А что, если там, под нами - ад?" Объяснение феномену ищут уже несколько десятилетий. Загадочные подземные звуки зарегистрированы в ряде штатов США, а также в Англии, Италии, Австралии и России. По некоторым сообщениям, это напоминает шумы глубинного бурения или подземные строительные работы. Иной раз из-под земли слышатся какие-то пугающие завывания или стенания. Но, по счастью, не все таинственные звуки столь тревожны или неприятны. Кое-кому посчастливилось наслаждаться "небесной музыкой", или "музыкой сфер", или "ангельскими голосами", прекрасными, как звук флейты или арфы. Служители церкви нередко усматривают в этом "демоническую музыку". Психиатры, разумеется, склонны говорить о слуховых галлюцинациях, но настоящие профессионалы, такие, как русский психиатр П. И. Ковалевский, признавали, что во всем этом "и поныне для нас мало выясненного и понятного". Самый известный из феноменов - так называемый "таосский гул" - это низкочастотный звук, который воспринимается многими жителями в городе Таос (штат Нью-Мексико) и за его пределами. Не только происхождение звука, но и некоторые связанные с этим особенности восприятия представляют собой загадку: слышат звук не все, причем внутри помещений - более явственно, нежели снаружи. И описывают его люди по-разному: кто-то уверяет, что это похоже на отдаленный шум работающего на холостых оборотах дизельного мотора. Другим слышится звучание музыкальных нот в замедленном ритме. Или звук нескольких мощных турбин, которые никак не могут набрать обороты. А кому-то кажется, будто тяжело груженный автомобиль взбирается вверх по холму, но никак не справится с крутизной склона. Мистическим представляется и тот факт, что никакие заглушки, вставляемые в уши, и другие приспособления не избавляют от навязчивого гудения. Исследователи, в том числе работники престижных национальных лабораторий, не могут найти не только источник звука, но и сколько-нибудь правдоподобного его объяснения. Одно из предположений приписывает звук сверхнизким частотам, используемым американским военным флотом для связи с подводными лодками, однако сами моряки это отрицают. Другие объяснения? Их много, но все они - из области гипотез. Кто-то полагает, что усилилась сейсмическая активность Земли, кто-то связывает эти шумы с подземными НЛО, о появлении которых в тех же регионах сообщают иногда уфологи. А есть и такие, кто уверен: там, под нами, гудит адская машина преисподней. Странно, да? А ведь еще в школе нам втолковывали, что именно незнание рождает мистические страхи и легенды. Неужели наука в данном случае бессильна? Человечество уже располагает колоссальной информацией о процессах, идущих в космосе, а тут, у нас под ногами, - сплошь загадки. Нет, во многих случаях "шумовым загадкам" все-таки находится объяснение. Когда поют песчаные барханы, или стонут растрескавшиеся скалы, или звучит так называемый голос моря, ученые находят причину. А вот когда гудит земля... Впрочем, с постоянным гулом люди все же как-то свыкаются, а вот резкие неожиданные и очень громкие звуки способны повергнуть в панику любого. Иной раз это напоминает взрывы,или грозовые разряды, или грохот надвигающегося землетрясения, или звук падения чрезвычайно тяжелого объекта. Такие звуки называют "мистическими", "таинственными", "небесными" или, по аналогии с землетрясениями, "неботрясени-ями". Исследователи создали даже своего рода картотеку, регистрирующую разные необъяснимые звуки. А вот когда требуется назвать причину, они лишь беспомощно разводят руками. Но не все. Для некоторых российских исследователей во всем этом давно уже нет никаких загадок. Профессор Александр Николаевич Дмитриев из Сибирского отделения РАН дает исчерпывающие объяснения американским подземным шумам. Он напоминает, что, в отличие от европейской энергосети, которая работает с частотой электрического тока 50 герц, Америка пользуется частотой 60 Гц. А эта частота, подчеркивает А. Н. Дмитриев, резонансна кольцевым токам Земли. В северных районах США, ближе к канадской границе, производится огромное количество электроэнергии. Ее передают по шестнадцати высоковольтным линиям с напряжением 500-750 киловольт. И вот что важно: линии идут с севера на юг - по сути дела, вдоль магнитного меридиана. Как говорит Александр Николаевич, это грозит непредсказуемыми геофизическими эффектами как для глубинного электричества, так и для внешних оболочек Земли. Знают ли об этом в США? Конечно же. Еще в конце 70-х годов XX века российские специалисты предупреждали американских геофизиков о возможных последствиях. Те проверили все выводы и расчеты, согласились, поблагодарили. А потом сообщили, что, увы, ничего сделать не могут: бизнес есть бизнес! И вот в начале 80-х годов земля начла издавать "геофизические гулы". Дальше - больше. В окнах дрожат или даже вылетают стекла, среди ясного неба грохочет фом, наблюдаются множественные сейсмические колебания. Вот как объясняет погодные "несуразицы" профессор Дмитриев в своей книге "Огненное пересоздание климата Земли": "над восточными штатами США произошло снижение подошвы радиационного пояса Земли... Для изучения явления в 1984-86 годах была запущена серия геофизических ракет, которые обнаружили опускание нижней кромки ионосферы с высоты 300-310 до 98-100 километров. Нарушилось геофизическое равновесие, существовавшее в течении миллионов лет. В результате изменился береговой электрозащитный процесс. Атмосфера над континентом и атмосфера над океаном имеют не только разную влажность, но и разную электростатику и электродинамику. На границе океана и суши возник барьер, который препятствует смешиванию атмосфер. Но после того как радиационный слой опустился на 200 километров, все климатические процессы Северной Атлантики "ворвались" на американский континент. Что мы и наблюдаем". Видимо, вполне научное объяснение феномену можно найти и в других подобных случаях, в других странах.