Польза лени

Современный ритм жизни диктует свои правила — постоянная гонка к достижению целей, заработку и «успешному успеху» превращается в бег в колесе без перерывов на полноценный отдых. Возможность удаленно работать во многих профессиях и необходимость быть на связи 24/7 утомляет и часто вызывает чувство вины, если мы позволяем себе вдруг отключиться от «важных» задач. В итоге организм испытывает стресс и «отключает» нас от привычного ритма с помощью болезни. Чтобы избежать нервного и физического перенапряжения и не испытывать угрызений совести по поводу своего ничегонеделания и временного снижения продуктивности, разберемся, в чем польза лени и как использовать этот механизм себе во благо. Классические определения лени говорят, что это «нежелание действовать, трудиться, склонность к тунеядству и безделью», в то время как в психологии такого понятия, как «лень», вообще не существует. Если копать глубже, бездействуем мы при: • отсутствии мотивации, неправильно поставленных целях; • физическом истощении, усталости; • отсутствии интереса — не «зажигает» процесс; • перегрузке задачами; • страхе неудачи — избегаем действий, наступает переход к прокрастинации; • нежелании покидать зону комфорта, рисковать; • дискомфортном окружении, в котором проще прикрыться ленью, чем сквозь тернии, осуждение и неодобрение пробиваться к цели; • психологических проблемах — депрессии, стрессе, нервном истощении. Получается, что ленивых людей не существует, это обобщающее понятие, описывающее состояния, когда человек не может или не хочет что-то делать, потому что у него на то есть веские причины. Если рассматривать лень, как возможность отдыха, краткосрочное снижение ритма жизни для восстановления внутренних ресурсов, то это большое благо. Есть несколько веских аргументов в пользу планомерного включения в свою жизнь периодов расслабления и ничегонеделания: 1. Выделенное время для отдыха и улучшения здоровья. Как мы уже выяснили выше, лень позволяет организовать время для восстановления сил. И выглядеть этот процесс может совершенно по-разному. Один человек будет валяться целый день в кровати и читать книги или смотреть сериалы, другой — посвятит время прогулкам на свежем воздухе с отключенным мобильным, третий забросит все дела и улетит на пару дней в теплые края. Важно — вы должны в этот момент чувствовать себя расслабленно и получать удовольствие от процесса. А еще это прекрасная возможность полноценно выспаться. 2. Развитие креативности и творческих способностей. Новые идеи не способны пробиться в наш мозг, когда он загружен под завязку многозадачностью и решением повседневных вопросов. Как только голова начинает «скучать», включается неосознанная генерация креативных решений. Совсем отключить поток мыслей мы не можем, а вот разгрузить и очистить сознание вполне в наших силах. Чтобы увидеть, на что вы способны, часто нужно расслабиться и не мешать себе. 3. Расстановка целей и приоритетов. В режиме «надо делать» нам очень сложно порой оценить, насколько это «надо» пересекается с истинным «хочу». Как только мы даем передышку своей ответственности, временно сбрасываем груз взятых на себя обязательств, появляются время и силы произвести переоценку ценностей и определить, что для нас действительно важно, чего мы хотим, а к чему за наш счет стремятся окружающие, что делаем по инерции, а чем по-настоящему дышим. В моменты отдыха появляется время для планирования и ревизии своей жизни. 4. Повышение качества работы. Со стороны может казаться, что, работая без передышки, мы можем добиться большего, но по факту это не так. Из-за накопленной усталости снижается продуктивность, концентрация внимания и допускается большее количество ошибок. Поэтому чтобы хорошо работать, нужно полноценно и регулярно отдыхать. 5. Достижение баланса в разных сферах жизни. Когда мы ленимся, у нас появляется время и энергия на личную жизнь, хобби, общение с друзьями и заботу о себе. Эти сферы являются фундаментом нашей самооценки, позволяют обрести уверенность в себе и наполнить жизнь впечатлениями. Ленивый = бесполезный, откуда такой стереотип? Трудолюбивый, предсказуемый, послушный «робот» — очень удобный для общества индивид. Он приносит непрерывную пользу, всегда готов поступиться своими интересами во благо других. Как только в какой-то момент времени человек вдруг выбирает себя, не выкладывается на сто процентов, полностью истощая свои ресурсы, очень просто поселить в нем чувство вины и стыда, приклеив ярлычок «лентяй». Такую манипуляцию часто используют родители по отношению к детям, так может поступать каждый из нас, если другой человек не оправдывает наших ожиданий. Важно осознавать, что приоритеты у всех разные и внутренние ресурсы тоже, поэтому стоит беречь себя и других от обвинений в безделье. Еще опаснее чувство вины и самобичевание. Если собственные возможности рассчитываются необъективно, может начать казаться, что мы не устали, что отдых нужно «заслужить», за такими мыслями по пятам идут выгорание, снижение самооценки и перепады настроения. Лень. Инструкция к применению вместо итогов. Лень — это прекрасное лекарство от утомления, синдрома «загнанной лошади» и ощущения потери смысла жизни. Она символизирует отдых и «диалог» с собой. Применять нужно в ограниченных количествах, но регулярно. В зависимости от индивидуальных потребностей организма подбирается формат, который «эгоистично» диктуют тело и разум — спать, лежать, ходить в гости, пить какао и читать Стаканчик. Лень особенно полезна в осенне-зимний период при недостатке солнца и обилии дождливых пасмурных дней, а в компании друзей и близких приносит двойную пользу, улучшает настроение и продуктивность.

Аскеза. Как заключить договор со Вселенной

Аскеза — практика, которая «обещает» исполнение заветного желания за счет энергии, высвобождаемой при отказе от вредных привычек или каких-либо любимых продуктов/действий, которые доставляют удовольствие. Отказ от сигарет, сладкого, кофе или мяса требуют от человека проявления силы воли и одновременно несут пользу его телу и духу. Аскеза может быть ограниченной по времени — неделя, 21 день, месяц, год — или пожизненной. Все зависит от масштабов загаданного желания и энергетической равноценности запретов. Так, отказ от бокала шампанского, которое вы пьете раз в месяц, не будет являться аскезой, а вот, например, исключение ежедневного употребления булочек и хлеба, если они вам доставляют радость, позволят «отплатить» Вселенной за исполнение мечты и одновременно похудеть. Аскеза в различных культурах и религиях Достижение духовного роста и физического самосовершенствования за счет самодисциплины встречается в различных культурах и религиях с древних времен. Так, в буддизме медитация является одной из форм ограничения. Длительное «отключение» от окружающего мира и повседневных тревог, контроль ума и осознанность позволяют добиться духовного просветления над физическими потребностями. В христианстве практикуются регулярные посты. Это время для очищения, покаяния и размышлений. В индуизме развито два направления: тапас (творческая аскеза) — развитие духовной силы за счет физических упражнений (йоги), медитаций и отказа от мирских удовольствий. Садху — отказ от материальных благ в пользу духовных практик и просветления. В исламе аскеза проявляется в соблюдении Сунны (традиций Пророка Мухаммеда) и Рамадана — месяца поста, когда мусульмане отказываются от еды и питья в течение дня для духовного очищения. В даосизме — это уединение и практики гармонии с природой, синхронизация внутреннего покоя с окружающим миром. В каждой культуре аскеза подразумевает контроль над желаниями и плотскими потребностями, преодоление каких-то потребностей ради высшей цели. Существует несколько видов аскез: • телесные — это любая работа с телом: контрастный душ, физические упражнения, соблюдение ограничений в питании и режиме дня, голодание; • умственные — контроль мыслей, замедление внутреннего диалога, приверженность к позитивным установкам и формулировкам, чтение, обучение, изучение иностранных языков, отказ от гордыни, контроль негативных эмоций; • речевые — обет молчания, самый сложный из вариантов аскезы. Также практикуется отказ от критики, споров, обмана, оскорблений, употребления слов-паразитов и мата, повышения голоса и сплетен, преувеличения собственных заслуг. Все, что делается или не делается с трудом, но одновременно добровольно и осознанно, с пониманием цели, может выступать в качестве аскезы. Это своеобразный личный подвиг, который в свою очередь не должен быть насилием над психикой и телом. Аскеза не изнуряет, а закаляет личность, дисциплинирует и развивает ответственность за данные обещания, а не истощает. Правила взятия аскезы: • одна аскеза — одно желание, которое должно быть личным, а не навязанным, и соразмерным в вашем представлении со взятым на себя ограничением. Вы должны верить, что ваша «жертва» «окупает» мечту; • цель должна быть позитивной, благородной, нести добро, не подавлять волю других людей и не оказывать негативного влияния; • нельзя озвучивать загаданное желание. О том, что вы придерживаетесь какого-то самоограничения, можно рассказывать, если требуется поддержка, но о цели аскезы говорить запрещено; • минимальный срок — 21 день, чаще — 30 дней (или месяц), самыми эффективными считаются аскезы продолжительностью 40 или 90 дней. В некоторых случаях, если кто-то относит свое желание к почти несбыточным, аскезу берут на всю жизнь, настолько ценной является для человека мечта; • есть принятая формулировка аскезы, которую важно записать или произнести вслух: «Я, ФИО, беру аскезу (описываете аскезу) сроком на … во имя исполнения желания….». С точки зрения психологии аскеза – это не просто эзотерика и «волшебство», она помогает укрепить уверенность в себе, самодисциплина совершенствует силу воли, а исполнение желаний, как правило, происходит за счет концентрации внимания на их достижении. В состоянии сосредоточенности проще принимаются решения, легче заметить возможности и «открытые двери», вера в чудо и самоотдача позволяют расслабиться и довериться себе и окружающему миру, чтобы шагнуть к заветной цели быстрее. При этом к аскезе стоит относиться очень ответственно, т.к. «срыв» своих же обещаний — это демонстрация того, что вы пока не готовы к исполнению заветного желания. Важно, чтобы ограничение было посильно и выполнимо именно для вас. В случае срыва примите этот факт и начните сначала или продолжите ее соблюдение, возможно, продлив срок аскезы в качестве «компенсации». Может показаться, что все так просто — отправил во Вселенную обещание, терпишь самоограничения, а взамен получаешь исполнение желания. Однако аскеза может нанести урон и: • навредить организму — длительное время соблюдая ограничения в питании, организм лишается важных питательных веществ и микроэлементов; • испортить отношения с окружающими, если ваше самоограничение накладывает на них отпечаток (снижение качества и количества общения, невозможность полноценно проводить время вместе, агрессивное изменение привычки, которая раньше была объединяющей); • стресс и нервное перенапряжение — в случае «неподъемного» самоограничения, которое нужно «сдержать любой ценой», мы действуем себе во вред, а не во благо, разрушая психическое здоровье; • зацикленность и изоляция от общества — в случае если аскеза кардинально не вписывается в привычный образ жизни окружения. Аскеза должна вдохновлять, а не быть обузой, не причинять серьезный дискомфорт, а быть лишь инструментом для «оплаты» желаемого, ее можно соблюдать ради себя или близкого человека, главное — действовать во благо себе и близким и верить в законы распределения энергии.

Как распалась Римская империя?

Древняя мудрость гласит, что великие дела требуют времени, как и создание чего-то грандиозного, например, Римской империи. Ее формирование не произошло за один день: путь от маленького города-государства до великой державы, простирающейся от Британии до Египта, занял века. Но столь же медленно и неумолимо шло ее падение. Распад Римской империи — одно из важнейших событий в мировой истории, которое стало переломным моментом для древнего мира и открыло путь к средневековью. Это настолько масштабное событие, что даже сейчас в Интернете популярны мемы о том, как часто мужчины думают о Римской империи. И согласно исследованиям, думают об этом они действительно часто. История Римской империи начинается с основания Рима в 753 году до н.э., когда, по легенде, братья Ромул и Рем заложили небольшой город-государство на берегах реки Тибр. Между ними вспыхнул конфликт, и Ромул, убив своего брата, стал первым царем Рима. С этого момента Рим стал царством. До изменения формы правления успели править Римом семь легендарных царей. Каждый из них оставил свой след: один строил храмы, другой создавал законы, третий укреплял город. Однако в 509 году до н.э. последний царь, Тарквиний Гордый, был свергнут из-за своей жестокости, и римляне решили больше не терпеть единоличной власти. Так началась Римская республика, управляемая выборными магистратами и Сенатом. Республика быстро набирала мощь и создала сильную армию. Империя начала быстро разрастаться. Постепенно Рим подчинил себе соседние италийские племена, а затем стал смотреть и за пределы Италии. Ключевым событием этого периода стали Пунические войны с Карфагеном — богатым торговым городом в Северной Африке. В этих войнах, длившихся более ста лет, Рим одержал блестящие победы, хотя они дались не так уж легко. Карфагенский полководец Ганнибал однажды даже перешел Альпы со слонами и несколько лет наводил ужас на Италию. Однако в конце концов Рим одержал верх, разрушив Карфаген в 146 году до н.э. и став главной силой Средиземноморья. Однако военные успехи привели к внутренним проблемам. Огромные богатства, привезенные из завоеванных земель, усилили социальный разрыв между богатыми и бедными. Крестьян вытесняли с их земель, а многие из них становились рабами за долги. Так рабы заполонили хозяйства крупных землевладельцев. Экономика, которая ранее обеспечивала стабильность государства, пришла в упадок. Рабовладельческая система, долгое время служившая основой сельского хозяйства, оказалась неэффективной в условиях демографического кризиса. Голод, эпидемии и неурожайные годы усугубляли ситуацию. Постепенное исчезновение средних и мелких землевладельцев, рост крупных латифундий и обнищание простого населения приводили к социальной напряженности. Высокие налоги, которые государство вынуждено было вводить для поддержания армии и администрации, только усиливали недовольство. Неудивительно, что внутренние проблемы не менее сильно подрывали Римскую империю. В это же время в Риме стали появляться амбициозные лидеры, готовые пожертвовать порядком ради своей власти. Одним из таких людей был Юлий Цезарь. Его «пиар-кампания» строилась на многочисленных военных победах. Так, Юлий Цезарь получил огромное политическое влияние, стал диктатором, но вскоре был убит заговорщиками в 44 году до н.э. Его смерть не вернула Рим к республике, а, напротив, вызвала новую волну гражданских войн. В конце этих потрясений власть оказалась в руках Октавиана, приемного сына Цезаря. В 27 году до н.э. Сенат даровал ему титул Августа, и началась эпоха Римской империи. Империя сразу стала процветать. Август провел реформы, укрепил армию, наладил управление провинциями и даже запустил строительные проекты, превратив Рим в город мрамора. Следующие два столетия известны в истории как период «Pax Romana» — Римского мира. Империя распространилась от Британии на севере до Египта на юге, от Испании на западе до Месопотамии на востоке. В этот период были построены великолепные дороги, акведуки и города. Императоры, такие как Траян и Адриан, еще больше расширили границы империи и укрепили ее управление. Но не все было гладко. За внешним блеском все также скрывались внутренние проблемы. Императоры становились все более деспотичными, армия — все более могущественной. Многие правители теряли трон из-за заговоров. В III веке н.э. начались настоящие потрясения: варвары вторгались на границы, экономика рушилась, а армия погрязла в междоусобных конфликтах. Начало конца часто связывают именно с этими событиями III века, когда начались кризисные явления, подорвавшие основы римского общества. В 284 году на престол взошел Диоклетиан, который решил, что одному человеку слишком тяжело управлять такой огромной державой. Он разделил ее на Восточную и Западную части, каждая из которых имела своего императора. Этот эксперимент временно помог, но после смерти Диоклетиана конфликты между частями возобновились. Ключевым моментом стала правление Константина Великого. В 313 году он узаконил христианство, которое вскоре стало государственной религией, и перенес столицу империи в город Византий, переименовав его по своему имени в Константинополь. Это событие фактически закрепило разделение империи. Западный Рим оставался в Риме, но все больше слабел из-за внутренних конфликтов и нашествий варваров. Религиозные изменения добавляли напряженности. С распространением христианства изменился идеологический и культурный облик Рима. Если раньше римляне гордились своей языческой традицией, которая объединяла их и служила основой государственной идеологии, то с признанием христианства начался процесс разрушения этой единой идеологической основы. Христианство стало новой доминирующей религией, но его разнообразные течения часто приводили к конфликтам внутри общества. Разрушение языческих храмов и упадок традиционной культуры способствовали потере римской идентичности, которая до этого хоть немного, но все же сплачивала римское общество. Империя разделилась на Западную и Восточную части, каждая из которых столкнулась с собственными проблемами. Западная Римская империя оказалась более уязвимой. К V веку Западная Римская империя оказалась на грани краха. Варварские племена, такие как готы, вандалы, гунны и герулы, начали активно атаковать римские границы. В 410 году готский король Аларих захватил и разграбил Рим, что стало настоящим символом упадка некогда великой державы. Однако это было лишь одним из эпизодов. Вторжение гуннов под предводительством Аттилы, вандальские рейды на средиземноморские земли и атаки других народов создавали постоянную угрозу для империи, которая уже не могла отбиваться так эффективно, как раньше. Эти племена не только разрушали римские города и инфраструктуру, но и ассимилировались в римском обществе. Все чаще армия пополнялась за счет варваров, которые далеко не всегда разделяли римские ценности и не были преданны империи. Ослабление дисциплины, снижение морального духа, плохое содержание и коррупция среди военачальников сделали армию неспособной справляться с внешними угрозами. Профессиональные легионы заменялись плохо обученными рекрутами, что ослабляло боеспособность. Разрушение патриотической идеи, снижение авторитета власти и рост социальной апатии разлагали римское общество изнутри. Римляне утратили идеал гармонично развитого гражданина, который был готов служить своему государству. В итоге в 476 году последнего императора Запада, Ромула Августула, сверг варварский вождь Одоакр. Этот год считается концом Западной Римской империи. Восточная же часть, известная как Византийская империя, продолжила существовать еще тысячу лет. Византия стала прямой наследницей римской государственности. В отличие от своего западного соседа, Византия смогла сохранить централизованную власть, сильную экономику и военную мощь, что позволило ей продлить свое существование. В VI веке Византией правил император Юстиниан I (527–565), который пытался восстановить единство Римской империи. Его полководцы Велизарий и Нарсес завоевали территории бывшей Западной империи, включая Италию, Северную Африку и части Испании. Юстиниан также известен созданием свода законов — «Кодекса Юстиниана», который стал основой юридической системы многих европейских стран. При нем был построен знаменитый собор Святой Софии в Константинополе, символ византийского величия. Однако территориальные успехи оказались недолговечными. В VII веке империя столкнулась с нашествием арабов, которые стремительно завоевали ее восточные провинции — Сирию, Египет и Палестину. Одновременно начались вторжения славян и аваров на Балканы. В этот период Византия потеряла значительную часть своей территории, но сохранила ядро вокруг Константинополя, благодаря мощной оборонной системе и флоту. В VIII–IX веках Византия пережила кризис, связанный с иконоборчеством — религиозным движением, выступавшим против почитания икон. Такие разногласия ослабляли государство, но к IX веку ситуация начала улучшаться, так как к власти пришла новая династия. Этот период, известный как Македонское возрождение, стал временем культурного расцвета, усиления центральной власти и успешной внешней политики. Византийцы отразили атаки болгар и арабов, а также начали христианизацию славянских народов, включая Киевскую Русь. Однако с XI века начался новый этап упадка. В 1071 году Византия потерпела поражение от сельджуков в битве при Манцикерте, что открыло туркам доступ к Анатолии. В 1204 году во время Четвертого крестового похода крестоносцы захватили и разграбили Константинополь, образовав Латинскую империю. Хотя в 1261 году Византии удалось вернуть столицу под власть династии Палеологов, она уже не смогла восстановить свою былую мощь. Государство ослабло экономически, потеряло многие территории и оказалось в кольце врагов. Особенно тяжелым оказался натиск Османской империи, которая к XV веку стала доминирующей силой в регионе. Османы постепенно захватывали византийские земли, изолируя Константинополь. К моменту осады 1453 года империя фактически сократилась до одного города и нескольких прилегающих территорий. 29 мая 1453 года османы прорвались через стены Константинополя. После ожесточенных боев город пал, а Константин XI погиб в сражении, став последним византийским императором. Завоевание Константинополя стало эпохальным событием: оно ознаменовало конец Восточной Римской империи и начало нового этапа в истории — господства Османской империи. Римская империя, созданная благодаря мощной армии, эффективной административной системе и уникальной культуре, веками оставалась символом силы и стабильности. Однако этот гигант оказался уязвимым перед вызовами времени, которые привели к постепенному ослаблению империи и ее окончательному краху.

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

История создания Московского государства

Создание Московского государства — это долгая история трансформации небольшого княжества в сильное централизованное государство, способное объединить русские земли и освободиться от монголо-татарской зависимости. Этот процесс происходил под влиянием ряда факторов: стратегического географического положения, сильной княжеской власти, поддержки церкви и военных побед. Все это сформировало прочный фундамент, позволивший Москве стать центром политической, экономической и культурной жизни Руси. Географическое положение Москва, как одна из крепостей, основанных ростово-суздальским князем Юрием Долгоруким, имела выгодное местоположение. Это и стало одним из ключевых факторов, который сыграл решающую роль в возвышении Москвы. Московское княжество располагалось на пересечении важных торговых путей, связывавших крупнейшие русские земли и государства Западной Европы и Азии. Такое расположение обеспечивало стратегические преимущества перед соседними княжествами, превращая Москву в центр экономической и политической жизни. Реки Москва, Ока и Клязьма, на пересечении которых была расположена столица княжества, не только служили природными защитными барьерами, но и обеспечивали легкий доступ к торговым путям. Москва могла поддерживать связь как с Волгой и другими речными артериями, так и с западными землями через Смоленск и Литву. Москва также стала точкой притяжения для населения из других княжеств. Московские купцы торговали мехами, зерном и другими товарами, за которыми в город стекались люди из других княжеств, что способствовало быстрому экономическому развитию города. Московские князья активно поощряли миграцию, предлагая переселенцам налоговые льготы и защиту. После монголо-татарского нашествия 1237–1240 годов и последующего разрушения Москвы город быстро восстановился и начал привлекать новых переселенцев. Москва, защищенная лесами и болотами, страдала от нападений монголов намного меньше, чем другие русские земли, что также способствовало ее развитию. Приток населения увеличивал трудовые ресурсы, что приводило к развитию ремесел и увеличению налоговых поступлений. В свою очередь, растущая численность населения укрепляла обороноспособность города, позволяла расширять владения и наращивать политическое влияние. Политическая дальновидность московских князей Первый князь Москвы, Даниил Александрович, сын Александра Невского, основал местную княжескую династию, которая способствовала укреплению самого княжества. Так, важнейшим фактором возвышения Москвы стала политическая дальновидность ее князей. Правители понимали необходимость создания сильного централизованного государства, чтобы противостоять внешним угрозам, особенно со стороны Золотой Орды, и объединить разрозненные русские земли под единым управлением. Московские князья, такие как Даниил Александрович, Иван Калита и Иван III, искусно использовали дипломатию и стратегические альянсы, чтобы решать конфликты мирно, а не тратить казну на военные действия. Стратегия московских князей состояла в заключении династических браков с правителями соседних княжеств, что помогало устанавливать долгосрочные союзы и предотвращать внутренние конфликты. Проводя политику централизации таким образом, они постепенно уменьшали автономию соседних княжеств. Московское княжество значительно расширило свои границы, включив в свои владения Можайск, Коломну, Переяславль-Залесский, Ростов, Углич и другие территории. С начала XIV века Москва вступила в борьбу за великое княжение Владимирское, и основным соперником стала Тверь. Конфликт с Тверью в 1327 году, известный как «Щелканова рать», стал переломным моментом. Иван Калита поддержал монгольского ставленника Шевкала (Щелкана) в подавлении тверского восстания, после чего Тверь была ослаблена. Так Иван Калита не только добился признания власти Москвы, но и стал одним из первых князей, сумевших получить ярлык на великое княжение Владимирское. Он продолжал и дальше активно поддерживать Орду, что позволяло Москве умело избегать разорений. Уже в следующем столетии Москва присоединила такие большие и сильные города, как Тверь и Новгород, что стало поворотным этапом в становлении Москвы как политического центра. Новгород был крупным торговым центром, и его контроль укрепил экономическую базу государства, а присоединение Твери позволило Москве окончательно утвердиться в Центральной Руси. Особую роль сыграла и династическая преемственность. Московская династия Рюриковичей, к которой принадлежали московские князья, обладала мощной легитимностью и авторитетом среди населения. Это позволило избежать династических кризисов, характерных для других русских княжеств, и обеспечивало устойчивость власти. Чего только стоила для Руси раздробленность, такого разлада нельзя было допустить вновь. Последовательно укрепляя свои позиции, князья передавали управление по наследству, что обеспечивало непрерывность управления и способствовало долгосрочной политической стабильности. Военные победы Ключевыми направлениями внешней политики Москвы были борьба за освобождение от Золотой Орды и сопротивление экспансии Литовского княжества. Для независимости от Орды Москва вела двойную политику, чередуя покорность и открытое сопротивление, что позволяло накопить силы и объединить войска. Военные победы стали еще одним важным пунктом, укрепившим Москву и позволившим ей объединить под своей властью другие русские земли. Ключевым событием стала Куликовская битва 1380 года, когда Дмитрий Донской победил войско Золотой Орды под предводительством Мамая. Хотя это сражение не привело к немедленному освобождению от ордынского ига, оно стало символом успешного сопротивления и вдохновило другие княжества на борьбу за независимость, ведь раньше казалось, что Орда непобедима. Этот успех укрепил дух русского народа и показал, что объединение возможно. 1480 год ознаменовал выход из-под зависимости. В этот год Иван III окончательно освободил Русь от власти Орды, одержав победу в битве на реке Угре. Это событие укрепило Москву и позволило ей полностью сосредоточиться на внутреннем развитии и объединении земель. Социальная структура и управление В условиях расширения феодализма и социальных перемен XIV–XV веков Москва стала центром новых экономических и социальных процессов. Одной из первых значимых реформ стало упорядочение системы управления и налогового обложения. Московские князья внедрили более справедливые и систематизированные налоги, что не только увеличивало доходы княжества, но и снижало недовольство населения. Упрощенная система налогообложения способствовала более эффективному привлечению ресурсов для военных нужд и поддержке армии, что, как мы уже видели, позволяло успешно противостоять как внешним, так и внутренним угрозам. Изменения затронули и социальную структуру. Московское государство имело монархическую форму правления, и вся полнота власти принадлежала князю. Тем не менее князь не обладал абсолютной властью, так как был зависим от боярской дружины. Высшие бояре входили в княжеский совет, который постепенно превратился в прототип Боярской думы. Важной фигурой в управлении был тысяцкий — представитель князя из бояр. Первоначально он руководил городским ополчением, но постепенно стал исполнять и административные функции, такие как судопроизводство и контроль за торговлей. К середине XIV века его влияние стало настолько значительным, что даже князья должны были учитывать его мнение. Однако с укреплением власти московских князей, в 1374 году Дмитрий Донской упразднил эту должность. Местное управление осуществляли наместники, назначаемые князем. Благодаря Ивану Калите в Московском княжестве удалось избежать классической системы уделов, но младшим братьям московского князя все же предоставлялись небольшие владения. В боярских вотчинах и дворянских поместьях их владельцы имели право осуществлять правосудие и поддерживать порядок от имени князя. Московская знать активно поддерживала князей, получая за свою службу земельные наделы, что усиливало зависимость знати от княжеской власти. И как следствие, влияние московских князей укреплялось, а их власть становилась все более централизованной. Москва активно поддерживала развитие городов, которые стали центрами ремесла и торговли. Благодаря этому появилась новая социальная группа — городское купечество, которое играло ключевую роль в экономической жизни княжества. Развитие торговли, особенно с Западной Европой, не только способствовало экономическому росту, но и привело к культурному обмену, что положительно влияло на развитие общества в целом. Параллельно происходили изменения и в сельском хозяйстве: московские князья внедряли более эффективные агротехнологии, что повышало урожайность и укрепляло продовольственную базу. Рост населения привел к расширению внутреннего рынка и увеличению спроса на товары, а улучшенное обеспечение продовольствием способствовало общей социальной стабильности. Сосредоточение власти в руках московских князей также стало важным фактором социально-экономических преобразований. Централизация власти позволила избежать раздробленности и конфликтов с местными феодалами, что обеспечило стабильную политическую обстановку и создало условия для успешной реализации реформ. Поддержка православной церкви Пятой важной причиной возвышения Москвы стала поддержка православной церкви, игравшей огромную роль в политической и духовной жизни общества. Митрополиты обладали значительным влиянием, и их поддержка укрепляла позиции власти. В 1325 году святитель Петр по просьбе Ивана Калиты митрополию из Владимира-на-Клязьме в Москву, сделав ее духовным центром Руси. Это событие усилило влияние Москвы на другие княжества и укрепило ее авторитет. После падения Константинополя в 1453 году православная церковь рассматривала Москву как преемницу Византии, что придавало ее правителям статус защитников православной веры. Иван III женился на византийской принцессе Софье Палеолог, символизируя преемственность византийской империи и укрепляя позиции Москвы как центра православия. Церковь стала опорой для Москвы в ее стремлении к централизации. Москва стала сильным государством благодаря удачному географическому положению, разумной политике правителей, консолидации земель и поддержке церкви. К XVI веку, при Иване Грозном, Московское княжество превратилось в мощное государство, которое продолжало расширяться и стало фундаментом для превращения в Российскую империю.

Франц Кафка: жизнь и творчество как одно большое эссе о страхе

Жизнь Франца Кафки, на первый взгляд, не представляет из себя ничего примечательного. Молодой, замкнутый офисный работник, рано ушедший из жизни из-за тяжелой болезни, оставляет после себя несколько незавершенных романов, дюжину небольших новелл и, помимо прочего, кипу писем и дневниковых записей, которые становятся впоследствии великим достоянием мировой литературы ХХ века. О его работах по сей день выходят тысячи аналитических статей, а его уникальный творческий подход послужил вдохновением для многих прославленных авторов, от Сэмюэла Беккета до Рюноскэ Акутагавы. Однако мало кто знает, что эта скромная жизнь Кафки становится главным ключом к пониманию его творчества. Что, приоткрыв завесу его биографии, читатель сможет открыть удивительные грани его творчества и лучше понять смысл написанного. В этой статье мы разберемся, какие идеи таят в себе самые известные работы Кафки «Превращение» и «Процесс». Для начала стоит отметить, что в литературоведении существуют разные подходы и методы для анализа произведений: формальный метод (анализ текста через его форму и структуру, стилистические приемы); семантический (основывается на вербальном анализе, элементах языка); социокультурный (анализ взаимосвязи текста и ситуации в мире в текущий момент времени, отражение в произведении глобальных мировых изменений: войны, катаклизмов) и так далее. Биографический подход редко востребован, поскольку часто художественное произведение существует автономно от автора. Читателю безразлично, что ел, где жил и какую музыку слушал, к примеру, Лев Толстой, когда писал «Войну и мир». Большинству людей известно расхождение тех нравственных идеалов, которые Лев Николаевич прописывал в своих произведениях, и образа жизни самого писателя, в частности, его отношения к жене. Однако биография Франца Кафки неотделима от его произведений. Тексты этого автора очень последовательно и логично вытекают из его жизни, из личных страхов и ощущений. 28 августа 1904 года в письме к своему близкому другу, Максу Броду, юный Франц писал: «Я проснулся после краткого послеполуденного сна, открыл глаза, еще не вполне уверенный в своем существовании, и услышал, как моя мать обычным тоном спрашивает с балкона: «Что вы делаете?» И какая-то женщина ответила из сада: «Я полдничаю на траве». Тут я удивился, как стойко люди умеют переносить жизнь». Да, чего Кафка никогда не умел, так это переносить жизнь. С рождения хилый, склонный к болезням, хрупкий, до предела ранимый, он, кажется, вовсе не желал этой жизни, а получив — не знал, как ей распорядиться. Он родился в Праге в 1883 году, в семье коммерсанта средней руки, его отец торговал галантерейными товарами и одеждой. Франц был старшим ребенком и единственным мальчиком в окружении трех сестер. Отец писателя, Герман Кафка, был человеком строгим и прагматичным. Он серьезно относился к своему делу и рассчитывал, что однажды сын унаследует торговую фирму и продолжит трудиться ради ее процветания. Но робкий, замкнутый мальчик не оправдывал надежд отца и с самого детства понимал это. В одном из писем он вспомнит: «Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, — вот, значит, каким ничтожеством я был для него». Фигура властного отца на протяжении всей жизни довлела над писателем и отягощалась чувством вины за неоправданные ожидания. Именно этот комплекс вины выльется впоследствии в одну из ключевых тем его произведений. Однако юный Франц рос и по-прежнему старался угодить семье. В возрасте 18 лет он оканчивает гимназию и поступает в университет на юридический факультет — как того хотел отец. После обучения Кафка устраивается чиновником в Пражское страховое ведомство, где работает до тех пор, пока тяжелая болезнь не вынуждает его уйти на преждевременную пенсию. Конечно, такая работа еще больше тяготила его тонкую натуру. В многочисленных письмах Франц Кафка признавался, что всегда ненавидел работу, однако он оставался при должности, чтобы не огорчать родных. Единственной вещью, которая оправдывала существование писателя, по его собственным словам, была литература. Он с детства увлекался писательством, но, в силу излишней самокритичности, считал большинство своих работ бездарными. Страх и чувство вины проявлялись у Кафки и в отношениях с женщинами. Все в тех же письмах он отмечал, что хотел бы завести семью, однако в реальности боялся отношений — расторгал собственные помолвки и бежал от невест. Последняя из возлюбленных Кафки, Милена Есенская, так опишет его состояние в письме другу Франца, Максу Броду: «Он как голый среди одетых <...> Человек, бойко печатающий на машинке, и человек, имеющий четырех любовниц, для него равным образом непостижимы... Непостижимы потому, что они живые. А Франк не умеет жить. Франк не способен жить. Франк никогда не выздоровеет. Франк скоро умрет». И действительно, ее словам было суждено сбыться. Ослабленный многочисленными хроническими болезнями, в 1924 году Франц Кафка умирает от туберкулеза. При жизни он успел опубликовать лишь несколько сборников рассказов, оставшихся незамеченными. Перед смертью Кафка завещает Максу Броду сжечь все рукописи, черновики и письма. Однако близкий друг, видевший в работах Франца большую художественную ценность, нарушает его последнюю волю и издает рукописи. Судьбе Франца Кафки, равно как и судьбе его персонажей, трудно позавидовать. Он, как и его герои, оказался беззащитен перед внешними обстоятельствами. Это трагическое расхождение человека и мира, неумение приспособиться к жизни, Кафка пронесет через все свои работы. Вероятно, будь у него более счастливая судьба, этим великим текстам не суждено было бы появиться на свет. Бесспорно, одна из самых знаменитых работ Франца Кафки — повесть «Превращение», написанная им в 1912 году. Знаменитое «ошеломляющее начало» произведения знакомо даже тем, кто никогда не читал работ этого автора: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». «Превращение» — одна большая метафора того комплекса неполноценности перед отцом. Того страха, стыда и вины перед семьей за их неоправданные надежды. Сюжет повести прост: Грегор Замза, превратившись в огромное насекомое, пытается приспособиться к новому телу, в то время как его семья, с трудом преодолевая отвращение, пытается жить нормальной жизнью. Жить как прежде у них, конечно, не выходит, ситуация до предела накаляет обстановку в доме, и лишь когда бедное насекомое издыхает, а служанка избавляется от этого «мусора», семейство с облегчением выдыхает и начинает строить планы на будущее. Будничность — самое страшное и гениальное в прозе Кафки. В этом, к слову, и заключена его «Тихая революция». Будущие абсурдисты, творчество которых приходится на вторую половину ХХ века, повергают читателей своей кричащей иррациональностью. Абсурд их работ строится не только на странности сюжета, он искажает форму произведения, ломает повествование, низвергает действие и последовательность, ломает восприятие читателя. Абсурд Кафки — фундаментально иной. Его проза последовательна, Кафка не нарушает причинно-следственных связей, не играет со средствами выразительности. Его язык — точный, нехудожественный, аскетичный. И потому все написанное кажется читателю крайне достоверным. Абсурд Кафки тонок и изящен до такой степени, что в ином произведении читатель мог и не заметить его. Не замечают абсурда и герои повести. Ни Грегор, ни его семья не удивляются случившемуся, словно этот молодой человек всегда был насекомым и наконец явил миру свой истинный облик. А личные переживания автора делают текст по-настоящему болезненным. К примеру, в той сцене, где семья собирается в гостиной и сестра героя играет на скрипке. Грегор очень любил игру сестры. Он на мгновение забывается и выползает из своей комнаты, чтобы послушать, но музыка резко прерывается, поднимается крик, и героя прогоняют обратно в его обитель. Прогоняют за то, что он не такой, как другие. Это произведение выражает сквозную для Кафки тему — одиночество, отмеченное непохожестью на других, непригодностью для мира и людей вокруг. Юному Францу, как никому другому, было знакомо это чувство. Еще одна знаковая работа Кафки — роман «Процесс», пронизанный схожими мотивами. Автор вновь с первых слов обрушает на читателей прямолинейный и вполне логичный абсурд: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест». Здесь стоит отметить ключевую черту в творчестве Кафки — и «Процесс», и «Превращение» начинаются с пробуждения героя. И это еще одна ниточка абсурда, ведь мы привыкли, что, просыпаясь после долгого и беспокойного сна, человек оказывается в привычном и понятном ему мире. Но у Кафки все наоборот: его герои просыпаются в кошмаре, зыбком, душном и мучительном. Кратко сюжет романа можно выразить так: проснувшись однажды утром, Йозеф К. внезапно узнает, что он осужден за некое преступление и, более того, следствие по нему уже ведется. Все вокруг, от соседей до капеллана в соборе, в курсе дела Йозефа. Он единственный, кто не знает, за что его судят. Повествование затягивается и больше походит на бесконечный тревожный сон. Впечатления главного героя синтезируются с впечатлениями читателя. Он, как и мы, ничего не понимает. Никто не дает К. объяснений. Он, потерянный, живет в полном неведении. Героя казнят, а он так и не узнает, за что его осудили. Ключ к пониманию приговора Йозефу дает священнослужитель, который рассказывает притчу, однако К. не понимает ее смысла. В истории капеллана говорится о человеке, который пришел к вратам Закона, но слишком боялся привратника, чтобы осмелиться пробраться внутрь. Всю свою жизнь он провел у ворот, умоляя пропустить его, заискивая, пытаясь подкупить стража. Привратник не пускал его, но принимал дары, отвечая: «Беру, чтобы ты не подумал, что что-то упустил». И лишь когда человек состарился у ворот и, умирая, спросил, почему за все эти годы здесь не было других людей, ведь каждый человек стремится к Закону, страж ответил: «…эти врата были предназначены для тебя одного! Пойду и запру их». Вина Йозефа К. — в его бездействии. В том, что с самого начала он не стал бороться. Его главный рефлекс — подстроиться под обстоятельства. С самого начала К. не предпринимает никаких попыток отстоять свою правоту, обелить честное имя. Он начинает пасовать и заискивать, искать скрытые ходы и вести себя как виновный, потому что это заведомо свойственно К., по-другому он попросту не умеет. Всеобъемлющее чувство вины свойственно и самому Кафке. Он вновь изобразил потерянного человека, неспособного найти общий язык с миром. Стоит отметить, что и отвращение к работе в страховом ведомстве, и нелюбовь Кафки к юридическому образованию вылились в образ этой страшной бюрократической машины, против которой человек бессилен. Он изобразил систему правосудия, в которой человека казнят по закону, которого он никогда не читал, за преступление, о котором ничего не знает. Конечно, произведения Кафки не ограничиваются саморефлексией и личной болью, иначе они не были бы такими великими. Просто в своем творчестве Кафка предвосхитил все искусство ХХ века. Он предрек буйство тоталитаризма, окутавшего Европу после его смерти. Он предвидел этот надрыв души маленького человека, сломленного чудовищными обстоятельствами, на которые он не в силах повлиять. Этот мотив обреченности массово появляется в литературе уже после Первой Мировой войны, но Кафка опередил время. Франц Кафка рано ушел из жизни, так и не узнав, что своим творчеством навсегда изменил современную литературу и послужил вдохновением для многих прославленных авторов. Не узнав, что пару десятков лет спустя великий писатель и обладатель Нобелевской премии Герман Гессе окрестит его «тайно венчанным королем немецкой прозы». Возможно, знай он все это, его страхи, чувство вины, непригодности и одиночества стали бы чуточку меньше. Автор: Алиса Смирнова

Ослепительная любовь: самый романтичный ювелирный дом

История основания и славы компании Van Cleef & Arpels неотделима от историй любовных союзов. Всё началось в 1895 году в Париже. Началось по-королевски — с объединения династий. Две состоятельные семьи, Арпельс и Ван Клиф, решили, игнорируя трагический канон Шекспира, не враждовать, а породниться: Альфред Ван Клиф, сын знаменитого огранщика и алмазного брокера, сделал предложение руки и сердца Эстель Арпельс, дочери торговца драгоценными камнями. Несмотря на ироничность контекста, нельзя было отрицать, что наречённые были созданы друг для друга. Молодые люди состояли в отдалённом родстве и нравились друг другу (оба принадлежали к одному кругу, оба были хороши собой и прекрасно воспитаны), однако их союз имел и практическую значимость для «блистательных кланов» обоих: это был не только брачный, но и деловой альянс. Во всех отношениях подобное слияние было выверенным бизнес-ходом. Исключительно выигрышным он стал тогда, когда деловая предприимчивость одной стороны соединилась с амбициозностью другой. У Альфреда Ван Клифа совместно с братьями своей жены Шарлем и Луи Арпельсом зарождается идея создания крупного ювелирного предприятия, в котором нашли бы применение связи, таланты и навыки обоих родов. История же брака Эстель и Альфреда покрыла Van Cleef & Arpels романтическим флёром и обеспечила им привлекательную легенду. У ювелирного дома выстраивается простая и всем понятная концепция. Ключевыми понятиями, характеризующими бренд, были: природа, любовь к жизни, идеализм и при этом — статусность, верность традициям. Между кланами было много общего. Что семья Ван Клифов, что семья Арпельсов одинаково причисляли себя к жрецам, поклоняющемся магии драгоценных камней и металлов. Этой их величайшей страсти они отдавались без остатка, с кипучей энергией выискивая новое сырьё. Их преданность делу граничила с одержимостью. Поиски редких камней приводили братьев-авантюристов Луи и Шарля Арпельсов в самые экзотические точки планеты. Они побывали в Южной Африке, в Индии, в Латинской Америке и вывезли из этих стран самые красивые рубины, топазы, изумруды, яшму, сапфиры, превратившиеся впоследствии в недосягаемые шедевры ювелирного искусства, благодаря которым Van Cleef & Arpels заставили миллионы людей уверовать в душу камня и в его фантастическую пластичность. Ему было подвластно всё. Первый магазин Van Cleef & Arpels открылся в 1906 году на Вандомской площади, одном из самых элитных и респектабельных мест Парижа, соединяющем два историко-культурных достояния — Лувр и Версаль. Архитекторы называли Вандомскую площадь близнецом Дворцовой площади, но отмечали, что, в отличие от Дворцовой, символизирующей монархизм, Вандомская отражала обретающий всё больший вес коммерциализм. Новоявленные Van Cleef & Arpels были стиснуты матёрыми конкурентами, чьи магазины находились поблизости. Ювелирный дом сильно рисковал, но надежды оправдались — вскоре о нём заговорили. Из фешенебельных отелей Ritz и Meurice стекались клиенты, готовые обеспечить магазин прибылью и сделать индивидуальные заказы. Предметы роскоши имели прикладное значение, они демонстрировали статус, силу, влияние и вкус владельца. Особенный шик заключался в том, чтобы обладать чем-то неповторимым, подобранным под нужды и запросы заказчика. Капиталистическое переустройство привело к тому, что богачи, — нередко принадлежащие к бизнес-империям, — получали те же регалии, какие в прошлом имели царственные особы. Монархизм ослабевал, но представители буржуазного класса охотно перенимали его атрибутику. Драгоценности были её неотъемлемой частью. Состоятельные люди могли заказать что-то с монограммой или же по уникальному эскизу. Одно из старинных произведений ювелирного искусства Van Cleef & Arpels, изготовленное в 1907 году, — миниатюрная яхта из эмали и эбенового дерева, плывущая по морю из яшмы. Внутри статуэтки находилась кнопка для вызова дворецкого. Владельцы ювелирного дома нащупали правильную стратегию: драгоценности наделялись смыслом и как бы становились вместилищем для чего-то эфемерного, непостижимого, — они заменяли обереги наподобие кроличьей лапки. У каждого творения Van Cleef & Arpels было своё значение. В 1916 году мастера Van Cleef & Arpels создали ювелирную коллекцию Touch Wood из дерева и драгоценных камней, в которой любое украшение якобы приносило удачу владельцу. В 20-е годы расцветает стиль ар-деко, и ювелирный дом подхватывает направление, выпуская изысканные серьги, колье и браслеты с геометрическими и египетскими мотивами в орнаменте. В 30-х происходит событие, которое также влияет на мифологию бренда: Эдуард VIII, отрёкшийся от престола и принявший титул Герцога Виндзорского, за баснословные деньги заказывает у Van Cleef & Arpels изделия специально для супруги Уоллис Симпсон. Герцог и Герцогиня разделяли любовь к эксклюзивным драгоценностям. Личной коллекции украшений Уоллис позавидовали бы многие особы голубых кровей. Эти изысканные изделия сделали бы честь величайшему музею ювелирного искусства. В будущем за сокровищами скандальных Виндзоров будут охотиться все аукционные дома, а лучшие образцы, которые носила на себе супруга несостоявшегося монарха Великобритании, уйдут с молотка. Только в 1936 году Van Cleef & Arpels изготовили для Герцогини колье Cravate с рубинами и бриллиантами, браслет Jarretière с сапфирами и бриллиантами и брошь Deux Plumes с бриллиантами и рубинами в невидимой оправе. В одном из самых дорогостоящих ожерелий, принадлежащих ей, 22 колумбийских изумруда окружили 412 бриллиантов. Многие украшения, придуманные специально для Уоллис, напоминали цветы или включали растительные мотивы. Пример тому — брошь из платины и с рубиновой инкрустацией в виде двух листьев. Считается, что именно сотрудничество с четой Виндзорских вдохновило ювелиров Van Cleef & Arpels на технические новшества: они стали выпускать украшения-конструкторы, которые можно было пересобирать, а также колье Zip — по совету самой Герцогини молнию превратили в искусное ювелирное украшение. В 40-е годы ювелирному дому удалось обосноваться за океаном: после Всемирной выставки 1939-го года филиалы Van Cleef & Arpels открылись в Палм-Бич и на знаменитой Пятой авеню в Нью-Йорке. Это спасло будущее семьи и компании в годы Второй Мировой войны. Вскоре после вторжения немцев во Францию Шарль Арпельс, Луи и его супруга Элен бежали в Америку. Несмотря на тяготы военных лет, Van Cleef & Arpels продолжали своё существование. В европейские страны почти не поступали цветные камни, поэтому мастера преимущественно работали с золотом. В 1941 году ювелирный дом создаёт коллекцию брошей в форме райских птиц, балерин и букетов. Посредством их утончённости выражался отчаянный протест против бесчеловечности, поглотившей Старый Свет. В 50-е, когда Европа залечивала раны, зреет идея о «повседневных драгоценностей», которые можно было бы носить не только в торжественные дни. Van Cleef & Arpels запускает линию «La Boutique». В неё вошли украшения в форме стилизованных зверюшек: птичек, щенков, львят и жирафов. Их намеренно нестрогий, чуть дурашливый дизайн растопил сердца и Грейс Келли, и Джеки Кеннеди-Онассис. По случаю предстоящей свадьбы Ренье III отвёз молодую невесту в Нью-Йоркский дом Van Cleef & Arpels, где она подобрала для себя ожерелье, серьги, кольцо и браслет. Украшения были из жемчуга, что подчёркивало классическую красоту будущей принцессы. На протяжении всей замужней жизни Грейс неизменно отдавала предпочтение творениям Van Cleef & Arpels, что позволило компании упрочить своё положение в качестве основного поставщика ювелирных изделий для монарших особ Монако. У самой известной первой леди США с украшениями Van Cleef & Arpels связано много воспоминаний. Именно этот бренд создал помолвочное кольцо с изумрудом (любимым камнем Жаклин), которое преподнёс возлюбленной Джон Кеннеди. Сегодня кольцо хранится в Музее в Бостоне. К Рождеству 1963 года 35-й президент Соединённых Штатов заказал у Van Cleef & Arpels нечто особенное для жены — перстень с огромным розовым кунцитом, окружённым бриллиантами. Джон Кеннеди не смог его вручить. Для Жаклин розовый цвет символизировал счастье, но в роковой день стрельбы в Далласе на ней был розовый костюм. Последний подарок супруга Жаклин получила из рук секретаря президента. В 60-е Van Cleef & Arpels, как и весь мир, переживают всплеск интереса к восточной философии и буддийским практикам. Это нашло отражение в украшениях, популярность получают этнические мотивы и узор пейсли. Ювелирный дом выпускает броши в форме Будды. В 1966 Van Cleef & Arpels получили заманчивое предложение: украсить драгоценностями иранскую императрицу Ферах Пехлеви по случаю её коронации. Изделия нужно было инкрустировать драгоценными камнями из Национальной сокровищницы. Венцом всего проекта буквально стал венец — корона императрицы с бриллиантами, резными изумрудами, рубинами и жемчугом. В 1968 году мастера Van Cleef & Arpels создают одно из самых знаковых украшений — колье Alhambra с символичными четырёхлистными клеверами «на удачу». Этапы восхождения Van Cleef & Arpels достойны экранизаций и книг. Успеху ювелирного дома не смогли помешать никакие превратности, и он навеки остался тем брендом, чьи творения становились реликвиями легендарных любовных историй XX века.

Нефтяная игла СССР

В середине 1960-х годов Советский Союз начал масштабный проект по разработке уникальных месторождений нефти и газа в Западной Сибири, несмотря на сложные природные условия в этом регионе. На тот момент успех казался сомнительным: богатства Сибири были спрятаны в непроходимых болотах и суровой тундре, а инфраструктуры практически не было. Скептики сомневались в возможности освоения этих ресурсов в условиях экстремального климата. Однако проект превзошел все ожидания. Благодаря усилиям геологов, строителей и энергетиков, в короткие сроки была создана мощная энергетическая база страны. К середине 1980-х Западная Сибирь обеспечивала более 60% нефти и свыше 56% газа Советского Союза, что укрепило позиции СССР на мировой энергетической арене. В 1975 году, с добычей почти 500 миллионов тонн нефти, страна обогнала США — многолетнего лидера нефтедобычи. Для участников освоения Западной Сибири этот прорыв означал надежду на лучшее будущее и укреплял веру, что их труд приведет к процветанию. Американские аналитики предсказывали, что через 20 лет СССР будет иметь высокий уровень жизни и избегать негативных экономических тенденций до 2000 года. Однако история пошла иначе. Спустя два десятилетия вместо роста уровня жизни СССР столкнулся с системным кризисом. Вопреки ожиданиям, мощные энергетические ресурсы, которые поддерживали индустриальные страны, как показала Английская промышленная революция и экономический подъем США, не привели СССР к укреплению. Вопреки тому, что нефть Урало-Поволжья помогла восстановлению после войны, в 1980-х «черное золото» для СССР стало не средством укрепления, а источником зависимости. Тем временем на Западе уже говорили об энергетическом кризисе, проявившемся с начала 1970-х годов. Рост спроса на энергию сопровождался дефицитом нефти, усиливавшимся манипуляциями ОПЕК, основанной в 1960 году. В 1967 году ОПЕК впервые применил эмбарго, чтобы оказать давление на поддерживавшие Израиль страны. Выборочное эмбарго показало слабые результаты, но к 1973 году, во время Судного дня войны, ОПЕК усовершенствовал стратегию, полностью перекрыв экспорт нефти в США и несколько европейских стран, что привело к трехкратному росту цен и кризису в странах-импортерах. Энергетический кризис значительно изменил мировую экономику, начав структурные перестройки в западных странах и ускорив научно-техническую революцию, что впоследствии привело к переходу на постиндустриальную модель экономики. В то время, однако, энергетический кризис обострил экономические проблемы и вызвал дефицит нефти и товаров. Покупатели нефти начали искать новых поставщиков, и внимание европейских стран обратилось к СССР, активно наращивавшему добычу в Западной Сибири. Однако Советский Союз, поддерживавший арабские страны в конфликте с Израилем, вызывал опасения. Ведь был риск, что СССР будет пользоваться своим положением и начнет манипулировать с ценами на нефть. Тем не менее СССР занял принципиальную позицию и заявил, что не будет использовать нефть как средство давления на Запад. Советский Союз предложил помощь в преодолении энергетического кризиса, что способствовало значительной экспансии советской нефти на западные рынки. История советского нефтяного экспорта прошла через несколько этапов. После Гражданской войны страна стремительно увеличивала поставки нефти, и к концу 1920-х годов объем экспорта превышал довоенные показатели. В этот период в стране шла ускоренная индустриализация, в ходе которой активно развивалась моторизация народного хозяйства, требовавшая значительных объемов нефтепродуктов. Преобразования затронули и армию, где развивались авиация и танковые подразделения, для которых также были необходимы горюче-смазочные материалы. В результате за несколько лет нефтяные ресурсы страны были перенаправлены на внутренние нужды. После Второй мировой войны, несмотря на снижение добычи, СССР начал снабжать нефтью Восточную Европу. С открытием Волго-Уральского региона в 1950-е годы экспорт снова вырос. В 1960-е был построен нефтепровод «Дружба», который стал основным каналом экспорта нефти в социалистические страны Восточной Европы. В 1970-е годы, на фоне роста цен на нефть, СССР активно наращивал экспорт, и доходы от нефти стали важным экономическим фактором. Ожидалось, что доходы от продажи нефти позволят модернизировать экономику, но это не произошло. В 1965 году в СССР стартовала косыгинская реформа с попыткой внедрения рыночных механизмов в плановую экономику и фокусом на предприятиях. Однако у реформы появились влиятельные противники, считавшие ее идеологически сомнительной. Несмотря на давление на Л. И. Брежнева, реформа приносила первые результаты. Но к началу 1970-х годов ее дальнейшее развитие оказалось под вопросом из-за внутренних противоречий. В это время в страну начали поступать нефтедоллары. Рост доходов от экспорта нефти и газа породил у советского руководства убеждение, что текущие экономические и социальные проблемы можно решить за счет этих поступлений, а не через повышение эффективности экономики. Путь к реформам был отвергнут, и при наличии значительных финансовых ресурсов начала доминировать логика импортозамещения, что привело к замедлению модернизации. Во второй половине 1970-х руководство СССР стало связывать нефтедоллары с обеспечением населения продовольствием и товарами народного потребления. Например, председатель Совета министров СССР А. Н. Косыгин просил начальника Главтюменнефтегаза увеличить добычу нефти для решения продовольственных вопросов. Недавно рассекреченные записи заседаний Политбюро ЦК КПСС подтверждают, что высшее руководство использовало экспорт углеводородов для покрытия расходов на импорт продовольствия и товаров. На заседании Политбюро 1984 года Н. А. Тихонов подчеркнул, что продажи нефти западным странам идут на оплату этих импортных товаров. Несмотря на предостережения о рисках зависимости от импорта, советское руководство оставалось пассивным. В результате экономика работала все менее эффективно, а уровень жизни населения продолжал снижаться. Сельское хозяйство стало особенно проблемной сферой. Несмотря на заявления о дополнительных инвестициях и механизации, оно не справлялось с потребностями населения, и импорт продовольствия резко увеличился: с 2,2 млн тонн зерна в 1970 году до 44,2 млн тонн в 1985 году, что свидетельствует о двадцатикратном росте за 15 лет. Проблемы с мясом также усилились. В крупных городах, таких как Москва и Ленинград, удавалось поддерживать приемлемый уровень снабжения, но в остальных регионах ситуация была сложнее. Хотя закупки мяса росли, потребление на душу населения оставалось на уровне 40 кг на человека. Это был явный показатель стагнации. В сфере товаров народного потребления тоже возникли трудности. Легкая промышленность не справлялась с объемом и качеством выпускаемой продукции. В начале 1980-х даже на съезде КПСС признавали, что планы по производству товаров, таких как ткани и обувь, не выполнялись. Импорт лишь поддерживал минимальный уровень потребления. Использование нефтегазовых доходов для технологической модернизации оказалось недостаточно эффективным. Несмотря на научно-техническую революцию, руководство страны не переориентировало импорт на современные технологии. Как итог — упущенные возможности в области вычислительной техники. В отличие от передовых стран, Советский Союз не адаптировался к новым экономическим условиям и все больше зависел от нефтедолларов, что сделало его уязвимым перед лицом экономической стагнации.

Побег из «кукольного дома»: новая драматургия и пьеса Ибсена

Н о р а. Такое, чтобы и ты и я изменились настолько... Нет, Торвальд, я больше не верю в чудеса. Х е л ь м е р. А я буду верить. Договаривай! Изменились настолько, чтобы?.. Н о р а. Чтобы сожительство наше могло стать браком. Эти слова героиня пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом» (1879 г.) произносит в своём последнем объяснении с мужем — бросает их на прощание перед тем, как уйти от него навсегда. Финальным гордым монологом, раздробленным репликами мужа, она ставит неожиданную точку в их отношениях. Произведение обладает удивительной силой, поскольку ломает ожидания и переворачивает всё с ног на голову в последнем акте, оставляя бедного читателя наедине со смятением его чувств. Изначально представляется, что пьеса Ибсена, судя по описанию, — классическая рождественская история с элементами комедии. Главная героиня, Нора, должна помешать своему мужу узнать правду о том, как когда-то она, чтобы помочь ему, взяла ссуду в банке на крупную сумму и подделала подпись на векселе (указала имя своего отца). Нору шантажирует частный поверенный Крогстад, который, по вине её супруга, лишился места в банке. Он грозится, что расскажет о долге и о незаконных условиях займа, если главная героиня не повлияет на решение Хельмера о возвращении Крогстаду его прежней должности. Хорошенькая и слегка доверчивая женщина — «певунья-пташка», «мотовка», «белочка», как её привык называть воркующий супруг — оказывается в критическом положении. Всё это время она во многом себе ограничивала и бережливо копила деньги, выплачивая положенное банку. Шантаж же ставит её перед выбором: довериться Хельмеру и столкнуться с последствиями сразу или оттягивать неизбежное так долго, как это возможно. Она опасается гнева и обвинений супруга; подозревает, что тот отвернётся от неё после изобличения обмана. Давняя подруга Норы, фру Кристина Линне, берётся помочь ей. Фру Линне и Крогстад в прошлом были влюблены, но фру Линне вышла замуж за более богатого человека. Ф р у Л и н н е. Я научилась слушаться голоса рассудка. Жизнь и суровая, горькая нужда выучили меня. К р о г с т а д. А меня жизнь выучила не верить словам. Ф р у Л и н н е. Так жизнь выучила вас весьма разумной вещи. Теперь Кристина овдовела, и герои, простив друг другу обиды, могут быть счастливы вместе. Второстепенный женский персонаж, столь важный для понимания идеи пьесы, выступает антиподом Норы. Фру Линне умеет зарабатывать деньги. Она научилась быть независимой от кого бы то ни было. Эмоционально зрелая, умная, уравновешенная и по-хорошему расчётливая, она точно знает, чего хочет и как этого добиться. Желание быть с Крогстадом для неё является следствием потребности любить и заботиться, так как всё остальное она уже приобрела. Нора, в отличие от подруги, привыкла жить интересами других — детей, мужа — и участвовать в их «играх». Вплоть до финала произведения Нора по манере поведения — норвежский близнец Душечки из рассказа Чехова: покладистая, милая, ласковая, пленённая чужими мечтами и заботами. Она потакает мелким прихотям Хельмера, не отдавая себе отчёт в том, что для него она не самостоятельная личность, а очаровательная «куколка», чьи шарниры можно поворачивать в любую сторону, меняя одну милую позу на другую. Сюжетная коллизия становится тем механизмом, который последовательно открывает для Норы один секрет за другим; гардины на всех окнах раздвигаются — «кукольный дом» наполняется светом истины. Нора понимает, что муж не считается с её мнением, а ещё узнаёт, что семейный доктор Ранк — доброжелательный, преданный, ироничный человек философского склада, умирающий от болезни, — влюблён в неё. Любовь героя неизлечима. Как и его недуг. Доктор Ранк не оказывает существенного влияния на события произведения, но его роль куда многограннее, чем можно вообразить. Он предшественник драматических героев Чехова, их «дядя» и «крёстный»; все его порывы больше принадлежат душе, а не телу. Его образ строится на той самой чеховской фрустрации, на глубоких переживаниях и смирении со своей долей. Его смерть — печальная в своей незначительности — рождает драматургию раннего реализма. Полноценное прозрение случается с Норой в последнем акте, когда тайное становится явным, а супруг рвёт и мечет, упрекая жену и отпуская в её адрес жестокие и несправедливые слова. Затем выясняется, что Крогстад, окрылённый возвращением к нему Кристины, больше не имеет претензий к должнице и её супругу. Хельмер в восторге и готов великодушно, как ему кажется, простить Норе все её прегрешения. Но главное уже было озвучено. Иллюзии сокрушены. Сахарные декорации пропитались горечью. Гневные фразы мужа оскорбляют героиню до глубины души, но не делают её покорнее, а подталкивают к судьбоносному решению. Нужно что-то менять. Нужно двигаться дальше. И с таким человеком, каким оказывается Хельмер, ей не по пути. Н о р а. Я в это больше не верю. Я думаю, что прежде всего я человек, так же как и ты, или, по крайней мере, должна постараться стать человеком. Она говорит, что у неё есть самый важный долг — «долг перед самой собой»; признаётся, что всегда была опекаемой кем-то, из-за чего так и не встала на ноги. Именно здесь автор, притворявшийся всё это время рассказчиком незамысловатого рождественского водевильчика, обязанного закончиться прощением и доброй моралью, выступает сообщником своей героини и организовывает её побег из «кукольного дома»: Нора собирает чемодан и покидает супруга, устав от неискренности в их отношениях. Было бы легко заявить, что пьеса Ибсена — суфражистский манифест, но это не совсем так. Хотя в центре истории находятся женщина и изменения в её характере, пьеса Ибсена поднимает общие для всех вопросы о месте человека в обществе, жертвах ради любви, сущности брака.