Почему мы продолжаем чувствовать рядом человека, даже когда он ушел?

Вы замечали, как после теплой встречи с близким другом в комнате будто остается его улыбка? Как после сложного разговора с коллегой вы часами не можете сбросить с себя тяжёлое «эмоциональное эхо»? Это не мистика — это сложная работа нашей психофизиологии, которую теперь можно объяснить с научной точки зрения. Химия близости: что на самом деле стоит за «энергообменом» Когда мы общаемся с человеком, происходит невидимый диалог на уровне нейрохимии. Наше тело вырабатывает окситоцин — гормон привязанности и доверия, который создает ощущение тепла и безопасности. Одновременно с этим мы бессознательно считываем микровыражения лица, тон голоса и даже ритм дыхания собеседника. Исследования в области нейробиологии показывают: во время близкого общения мозговая активность двух людей может синхронизироваться. Этот феномен, известный как «нейронный резонанс», объясняет, почему после глубокого разговора мы продолжаем чувствовать связь с человеком — наши нервные системы буквально продолжают «вибрировать» на одной частоте. Обонятельная память: почему запахи так сильно влияют на нас Обоняние — единственное чувство, которое связано непосредственно с лимбической системой мозга, отвечающей за эмоции и память. В отличие от других сенсорных систем, обонятельные сигналы минуют таламус и поступают прямиком в миндалевидное тело и гиппокамп — области, играющие ключевую роль в формировании эмоциональных воспоминаний. Эта прямая нейронная связь объясняет, почему запахи способны мгновенно вызывать столь яркие и насыщенные переживания. Когда мы близко общаемся с человеком, мы незаметно запоминаем его феромоновый след — неосознаваемые химические сигналы, которые передают информацию о его эмоциональном и физиологическом состоянии. Эти невидимые химические сигналы могут вызывать сильные эмоциональные реакции даже после расставания. Интересно, что женщины обычно обладают более чувствительным обонянием и лучше распознают феромоны близких людей, что может объяснять, почему они чаще отмечают феномен «призрачного присутствия» партнера. Именно поэтому подушка хранит «запах любимого» еще несколько дней, а случайный аромат духов на улице может вернуть воспоминания о человеке, которого давно нет рядом. Наш нос помнит то, что сознание уже забыло. Это явление известно как «феномен Пруста» — термин, отсылающий к знаменитому эпизоду из романа Марселя Пруста, где вкус печенья мадлен неожиданно воскрешает в памяти детские переживания. Обонятельная память отличается исключительной стойкостью. В то время как зрительные образы со временем тускнеют, запаховые воспоминания могут сохраняться десятилетиями. Это связано с тем, что обонятельные нейроны регулярно обновляются, но при этом поддерживают стабильные связи с одними и теми же участками мозга. Каждый значимый человек в нашей жизни оставляет после себя уникальный «обонятельный портрет», состоящий из комбинации его естественного запаха, парфюма и даже запаха среды, в которой он часто находится. Когда мы чувствуем знакомый запах, мозг не просто вспоминает человека — он воссоздает целый комплекс связанных с ним переживаний: тактильные ощущения, эмоциональный настрой, даже физиологические реакции. Вот почему запах любимого может вызывать чувство безопасности, а запах человека, связанного с негативным опытом, — мгновенную тревогу. Эта особенность нашей психики — мощный инструмент самопознания. Осознавая, какие запахи вызывают у нас сильные эмоциональные отклики, мы можем лучше понять свои глубинные привязанности, страхи и неосознаваемые ассоциации. Запах — это ключ к кладовой нашей эмоциональной памяти, где хранятся самые значимые, а иногда и самые потаенные переживания нашей жизни. Зеркальные нейроны: как мы «заражаемся» эмоциями В мозге каждого из нас есть особая система зеркальных нейронов — удивительные клетки, которые активируются не только когда мы сами выполняем действие, но и когда просто наблюдаем за действиями других людей. Эта уникальная нейронная сеть была открыта итальянским нейробиологом Джакомо Риццолатти в 1990-х годах и с тех пор революционизировала наше понимание человеческой эмпатии и социального взаимодействия. Именно зеркальные нейроны объясняют, почему мы непроизвольно улыбаемся в ответ на улыбку незнакомца, почему зевота так «заразна», и почему нам становится физически некомфортно, когда мы видим, как кто-то больно ударяется. Когда мы наблюдаем за действиями или эмоциональными проявлениями другого человека, наши зеркальные нейроны создают в мозге «внутреннюю симуляцию» этих переживаний, позволяя нам буквально прочувствовать состояние другого. Но зеркальные нейроны работают на гораздо более глубоком уровне, чем простое копирование действий. Когда мы видим близкого человека расстроенным, наши нейроны «отражают» его эмоциональное состояние, и мы начинаем буквально чувствовать его боль — иногда даже на физическом уровне. Это проявляется в учащенном сердцебиении, мышечном напряжении или изменении такта дыхания, как если бы мы сами переживали эту эмоцию. Именно этот механизм объясняет, почему после долгого общения с «энергетическим вампиром» — человеком, постоянно находящимся в состоянии стресса, тревоги или негатива — мы ощущаем полное опустошение. Наша нервная система слишком долго находилась в состоянии стресса, постоянно проецирование негативного состояния собеседника, что приводит к реальному психофизиологическому истощению. Интересно, что зеркальные нейроны особенно активны при наблюдении за действиями и эмоциями близких нам людей. Мозг как бы «настраивается» на тех, с кем у нас установлена эмоциональная связь, делая нас более восприимчивыми к их переживаниям. Это объясняет, почему мы особенно остро чувствуем боль родных людей и почему настроение любимого человека может так сильно влиять на наше собственное состояние. Понимание работы зеркальных нейронов дает ключ к управлению эмоциональными состояниями. Осознавая, что мы можем «заражаться» как позитивными, так и негативными эмоциями, мы можем более осознанно подходить к выбору окружения и регулировать интенсивность эмоционального обмена. Эта удивительная нервная система — не просто биологический механизм, а фундамент нашей способности к сопереживанию, состраданию и подлинной человеческой связи. Психологический заряд: что такое «духовная энергия» на самом деле Ощущение «душевной наполненности» после общения с приятным человеком имеет вполне материальную основу. Это комбинация трех факторов: • выброс эндорфинов — гормонов удовольствия; • активация парасимпатической нервной системы, отвечающей за расслабление; • удовлетворение базовой потребности в принадлежности и понимании. И наоборот, чувство опустошения после общения с токсичным человеком возникает из-за выброса кортизола (гормона стресса) и необходимости постоянно контролировать свои реакции. Как управлять невидимыми связями Осознание этих механизмов дает нам возможность управлять своим психофизическим состоянием. Вот несколько практических советов. После сложного общения сделайте «психогигиеническую паузу» Выйдите на свежий воздух, умойтесь холодной водой, сделайте несколько глубоких вдохов. Это помогает «сбросить» чужое эмоциональное состояние. Создавайте осознанные ритуалы завершения встреч Легкое объятие, искренняя благодарность или совместная минута молчания помогают нервной системе плавно перейти от состояния связи к состоянию автономии. Развивайте эмоциональную грамотность Учитесь распознавать: эти чувства — мои или я «поймал» их от собеседника? Простое задание этого вопроса уже включает критическое мышление и помогает отделить свои эмоции от чужих. Обращайте внимание на физические реакции Телесное напряжение, изменение ритма дыхания или внезапная головная боль могут быть сигналами того, что общение проходит в не здоровом ключе. Cпособность чувствовать связь с другими даже на расстоянии — доказательство сложности нашей психической организации. Это дар, который делает нас людьми, но, как и любой дар, он требует осознанного отношения. Когда вы понимаете механизмы этих невидимых связей, вы перестаете быть их заложником и становитесь хозяином своего внутреннего мира. Вы учитесь окружать себя людьми, общение с которыми дает ресурс, и защищать свое психическое пространство от тех, кто его истощает. Человеческая связь — это мост, построенный из нейрохимических сигналов, эмоционального резонанса и общей истории. И хотя мы не можем видеть этот мост глазами, мы определенно можем чувствовать его силу — даже когда на другом конце никого нет. Автор: Андрей Кудрявцев

Закат бихевиоризма: почему психология перестала верить в стимул-реакцию

Психология не всегда была такой, какой мы знаем ее сегодня. С начала пути в философских трудах Аристотеля и Сократа ей потребовались столетия, чтобы оформиться в самостоятельную науку. Технический прорыв XIX–XX веков позволил ученым обратиться не только к физическим аспектам человека, но и к его психике, сделав внутренний мир, а вслед за ним и поведение, предметом строгого изучения. Так на стыке медицины и биологии родилась одна из самых молодых и динамичных наук. Большое начало исследовательского пути психологии лежит в теории бихевиоризма, ставшей для многих синонимом научной психологии как таковой. Само это слово, происходящее от английского «behaviour» (поведение), как нельзя лучше раскрывает его суть. Это была наука о поведении в его самом чистом, почти механистическом виде. Ее основатели предлагали забыть о «душе», «сознании» и прочих неуловимых категориях. Вместо этого они предлагали формулу, столь же простую, сколь и притягательную: все, что делает человек или животное, можно свести к схеме «стимул-реакция». Прорывным основанием этой схемы послужили знаменитые опыты нашего соотечественника Ивана Павлова. Но в чем же заключалась их суть и почему они оказались так важны? Павлов и его собаки: ключ к механизму поведения Будучи физиологом, Павлов изучал пищеварение собак. Однажды он заметил удивительную вещь: у животных начинала выделяться слюна не только при виде еды, но и при звуке шагов служителя или включении лампочки. Павлов назвал это условным рефлексом. Далее он доказал, что можно взять врожденный рефлекс (слюноотделение на еду) и «привязать» его к изначально нейтральному сигналу (звонку). После нескольких повторений один только звонок вызывал слюнотечение. Это был прорыв! Казалось, найден универсальный ключ к управлению поведением. Последователи Павлова, американские бихевиористы Джон Уотсон и Б.Ф. Скиннер, провозгласили: личность — это всего лишь сумма рефлексов и привычек, приобретенных в течение жизни. Все внутреннее — мысли, эмоции, воля — было объявлено ненаучным и помещено в «черный ящик», который можно смело игнорировать. Иллюзия простоты: когда схема «стимул-реакция» дает сбой Несмотря на революционность, очень скоро последовала и суровая критика теории. Действительно ли так просто описать человека? Жизнь постоянно подбрасывала примеры, которые в эту стройную теорию не укладывались. Возьмем, к примеру, героизм. Как бихевиоризм объяснит поведение солдата в плену, который, несмотря на пытки (мощнейший негативный стимул), не выдает военной тайны? Согласно логике, его реакцией должен быть уход от боли. Но он молчит. Внутри него работает что-то иное: идеология, любовь к Родине, чувство долга — содержимое того самого «черного ящика», которое бихевиористы отвергали. Или материнская любовь. Почему мать, не раздумывая, бросается в огонь, чтобы спасти своего ребенка? Стимул (опасность) должен вызывать реакцию избегания. Но ее поведение диктуется куда более мощной силой — любовью и инстинктом защиты. А что насчет отложенных реакций? Бихевиоризм с трудом объясняет феномен горя. Трагическое известие (стимул) получено, но настоящая, глубокая реакция — боль, осмысление утраты, принятие — растягивается на месяцы и годы. Она не мгновенна, она проживается, трансформируется внутри человека. Разве можно это свести к простому рефлексу? Эти примеры наглядно доказывают: человеческая душа — не набор шестеренок, а сложная, многослойная вселенная. Предсказать поведение, основываясь лишь на внешних стимулах, оказалось невозможным. Между стимулом и реакцией всегда стоит личность с ее уникальным опытом, системой ценностей, эмоциями и смыслами. Когнитивная революция: возвращение разума в психологию К 1960-м годам накопленные противоречия привели к «когнитивной революции». Психология снова обратила свой взор на сознание, а мозг стал рассматриваться как система обработки информации, где происходят процессы восприятия, памяти, внимания и принятия решений. Бихевиоризм не исчез бесследно — его строгие экспериментальные методы были унаследованы когнитивной психологией. Но теперь ученые не боялись заглядывать «внутрь». Простая схема «стимул — реакция» сменилась сложной моделью «стимул — психическая переработка (опосредование) — реакция». Психология признала: чтобы понять поведение, нужно изучать то, как человек воспринимает, интерпретирует и осмысляет мир. Параллельно с когнитивистами против бихевиоризма выступила гуманистическая психология. Ее основатели, Абрахам Маслоу и Карл Роджерс, критиковали подход не столько за научную несостоятельность, сколько за обесчеловечивающий взгляд на личность. Для бихевиориста человек — это пассивный объект, управляемый средой, лишенный свободы воли и внутренней ценности. Гуманистическая психология провозгласила нечто противоположное: • Человек активен и свободен. Он не просто реагирует на стимулы, а является творцом своей жизни, обладает способностью к выбору и самоактуализации. • Важны не только внешние проявления, но и внутренний опыт. Переживания, чувства, ценности, поиск смысла — все это тоже должно являться предметом изучения психологии. • Фокус на здоровье, а не на патологии. В отличие от бихевиоризма и психоанализа, которые часто имели дело с «поломками», гуманисты сосредоточились на изучении здоровой, развивающейся личности и ее потенциала. Именно гуманистический подход подарил миру знаменитую «пирамиду потребностей» Маслоу и клиентоцентрированную терапию Роджерса, где терапевт не «инженер поведения», а понимающий друг, создающий условия для личностного роста. Бихевиоризм как доминирующая школа сошел со сцены, но его кровь по-прежнему течет в жилах современной психологии. Как гласит мудрость, любое новое открытие в науке делается на плечах предыдущих. Несмотря на всю свою ограниченность, бихевиоризм был нужен истории. Это был необходимый этап взросления психологии и ее попытка стать точной наукой. Он подарил миру строгие экспериментальные методы и бесценный инструментарий. Сегодня, проходя сеанс когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), мы видим прямое наследие того подхода: психотерапевт помогает своему клиенту отследить связь между мыслями, чувствами и поведением, использует поведенческие техники для закрепления новых, здоровых паттернов. Гештальт-терапия, с ее фокусом на завершении незавершенных ситуаций, отчасти отвечает на вопрос об «отложенных реакциях». Терапия принятия и ответственности (ACT) учит осознанно реагировать на внутренние стимулы (мысли и чувства), а не просто автоматически подчиняться им. Изучая историю психологии, испытываешь особую нежность. Мы смотрим, как человек шаг за шагом, методом проб и ошибок познавал и открывал для себя свою же сущность. Бихевиоризм был одной из таких смелых, хоть и наивных, попыток. Он заставил нас задуматься: а что, если поведение — это всего лишь верхушка айсберга? И именно этот вопрос позволил психологии заглянуть вглубь, в темные и светлые воды человеческого сознания, где она и обнаружила ту невероятную сложность и красоту, которую мы продолжаем исследовать по сей день.

Принцип Поллианны: как слепой оптимизм может отравлять жизнь

Современное общество живет в мире предвзятости. Обычно она ассоциируется с чем-то негативным, но существует и позитивная предвзятость, которую еще называют принципом Поллианны. Это психологическое явление, свойственное некоторым людям, заставляет подсознательно искать только положительные аспекты в происходящем. Однако оно имеет темную сторону, искажая восприятие реальности и развивая неспособность адекватно реагировать на жизненные вызовы. Происхождение и суть Термин «принцип Поллианны» получил такое название благодаря главной героине одноименной детской книги 1913 года американской писательницы Элинор Портер. В романе одиннадцатилетняя девочка с непростой судьбой вынуждена жить на чердаке в доме своей строгой тети. Однако Поллианна будто не замечает холодное отношение к ней: принимает наказания с улыбкой и учит других «игре в радость». Данный принцип впервые описали психологи Маргарет Мэтлин и Дэвид Стэнг в 1970-х годах. Они заметили, что люди склонны быть более жизнерадостными и позитивными, чем угрюмыми и подавленными. Работы ученых показали, что часто человек придает большее значение позитивному настрою и склонен предполагать лучшее, принимая решения в условиях нехватки данных. По словам Мэтлин и Стэнга, когнитивные процессы избирательно способствуют обработке приятной информации в ущерб неприятной. Эта склонность делает людей более оптимистичными, позитивными и ориентированными на будущее — все эти черты помогают функционировать в повседневной жизни и облегчают взаимодействие с окружающими. Помимо формирования общего позитивного мышления, принцип Поллианны также объясняет, что гораздо лучше откладываются приятные воспоминания, а нейтральные события часто приобретают положительный оттенок. Это заставляет смотреть на прошлое сквозь розовые очки и подпитывает ностальгию по ушедшим дням. Кроме того, выяснилось, что даже те, кто страдает от депрессии или других аффективных расстройств, обладают врожденной способностью фокусироваться на позитивном. Психологи Уильям Дембер и Ларри Пенуэлл провели эксперимент, в котором сравнили показатели по шкале депрессии Бека (широко используемый инструмент для оценки симптомов депрессии) с результатами тестов на уровень счастья и на эффект Поллианны. Ученые обнаружили, что, как и ожидалось, показатели депрессии имели значительную отрицательную корреляцию с показателями счастья. Однако не было выявлено значимой корреляции между оценками депрессии и результатами по шкалам Поллианны. Это указывает на то, что врожденная склонность к позитиву не связана с расстройствами настроения, которые поражают многих. Данное открытие позволяет предположить, что люди по-прежнему способны концентрироваться на положительном даже в самые тяжелые и подавляющие периоды жизни. Негативные последствия Склонность к оптимизму и умение находить во всем хорошее является желательной чертой характера, которая благотворно влияет на здоровье и благополучие, но если у человека наблюдается дисбаланс и принцип Поллианны преобладает, то это может привести к негативным последствиям. Люди, склонные к поллианнизму, не видят жизнь во всех ее проявлениях, недооценивают вероятность негативных событий и возможных рисков, что приводит к серии неверных решений или бездействию, основанных на искаженной картине реальности. Такая избирательная слепота делает их уязвимыми в ситуациях, требующих трезвой оценки. Когда ожидания рушатся, на смену иллюзорному оптимизму приходит тяжелое разочарование, способное спровоцировать психологический кризис и привести к утрате веры в свои силы и будущее. По словам новозеландского клинического психолога Карен Ниммо, позитив может стать формой отрицания и попыткой спрятать голову в песок, когда речь идет о реальных проблемах. Это может ограничить их эмоциональный диапазон и негативно сказаться на межличностных отношениях. «Я вспоминаю работу с одним мужчиной, чей оптимизм разрушал его брак. Он вошел в мой кабинет припрыгивая, с широкой улыбкой и теплым рукопожатием. «Жизнь прекрасна», — заявил он, описывая свою великолепную работу, замечательных детей, хороших друзей и страсть к серфингу. Минут через десять он перешел к причине, по которой записался на консультации: «Моя жена говорит, что я ее не слушаю и не понимаю». И затем ключевая фраза: «Она говорит, что я ко всему отношусь слишком позитивно, и это сводит ее с ума. Я не подвержен негативу — просто не думаю, что это хоть как-то помогает». И этим он как раз описал проблему всех, кто смотрит на жизнь сквозь розовые очки», — рассказала Ниммо. С точки зрения принципа Поллианны, мужчина не видел глубины переживаний своей жены, он не мог сопереживать ее чувствам. Он лишь продолжал пытаться ее развеселить, предлагая советы, как все исправить. Психолог отметила, что ее пациент — яркий пример человека с благими намерениями, чей чрезмерно позитивный подход подавляет и попросту игнорирует реальные чувства партнера. То, что мужчина никогда не позволял себе грустить или злиться, также имело потенциальные последствия для его собственного психического благополучия. «Здоровое эмоциональное состояние заключается в способности распознавать, называть и выражать весь спектр чувств, не зацикливаясь надолго ни на одном из них», — подчеркнула Ниммо. В каких случаях можно прибегнуть к принципу Поллианны Понимание подсознательных предубеждений и отказ от слепого оптимизма помогают эффективно использовать принцип Поллианны, развивая здоровый позитив и сохраняя трезвый взгляд на мир. В каких случаях можно прибегнуть к аспектам этого психологического явления? Прежде всего, сохранять оптимизм важно в периоды кризисов и неудач, когда он помогает найти в себе силы двигаться дальше, увидев тот самый луч света в темном царстве. Например, при потере работы это позволяет не погрузиться в пучину отчаяния, а сфокусироваться на новых возможностях для карьерного перехода и возможного роста. Руководствоваться принципом также можно для поддержания мотивации при выполнении долгосрочных целей, будь то обучение новому навыку, ведение бизнеса или забота о здоровье, где важно отмечать каждый маленький успех. В межличностных отношениях умеренный позитив помогает гасить конфликты, намеренно переключая внимание с раздражающих мелочей на сильные стороны партнера. Вместо того чтобы отвечать колкостью на резкую фразу, можно сознательно выбрать мягкую реакцию, основанную на понимании, что человек просто устал или расстроен. Это создает пространство для диалога (а не для эскалации напряжения), где обе стороны чувствуют себя услышанными и ценными. В конечном счете, это укрепляет связь, напоминая обоим, что они — команда, столкнувшаяся с проблемой, а не противники. Для творческих людей такой взгляд служит защитой от выгорания и критики, позволяя сохранять веру в свои идеи. В повседневной жизни он превращается в мощный антистрессовый щит, помогая относиться к досадным бытовым неприятностям с юмором и философским спокойствием. Наконец, это действенный способ борьбы с хронической тревожностью, когда человек сознательно противопоставляет навязчивым негативным сценариям рациональные и обнадеживающие аргументы. Во всех этих случаях принцип Поллианны превращается в стратегию для психологически устойчивой жизни, если применять его осмысленно. Золотая середина заключается в здоровом балансе между позитивным настроем и реализмом, чувством контекста и практическим пониманием того, что уместно в конкретной ситуации.

Какая научная фантастика уже сбылась, а мы и не заметили

Кто из нас не ловил себя на мысли, что живет в том самом будущем, которое когда-то с восторгом представляли фантасты? Мы достаем из кармана светящийся прямоугольник и говорим с человеком на другом конце Земли, видим лица собеседников на плоских экранах, роботы пылесосят наши квартиры, а искусственный разум пишет тексты и рисует картины. Еще сто лет назад все это казалось чистой воды колдовством или, в лучшем случае, уделом далеких потомков. Научная фантастика долгое время была чем-то вроде интеллектуальной игры: писатели и режиссеры выдвигали смелые гипотезы, не всегда заботясь о том, сбудутся ли они. Но сегодня мы имеем уникальную возможность оглянуться назад и поразиться: самый смелый вымысел зачастую оказывался лишь черновиком реальности. Мировая паутина Когда мы говорим о Всемирной сети, память услужливо подбрасывает конец XX века. Однако идея глобального информационного пространства, где люди общаются на расстоянии при помощи устройств, поразительно стара. В 1835 году русский князь Владимир Одоевский написал футурологический роман «4338-й год», в котором описал «магнетический телеграф», соединяющий дома и позволяющий владельцам переговариваться, не выходя из комнаты. Еще более точное попадание совершил Марк Твен в рассказе «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год» (1898). Он описал «телеэлектроскоп» — сеть, через которую люди видят друг друга, получают новости и даже смотрят развлечения, подключившись к мировой телефонной линии. Твен, сам того не зная, обрисовал видеоконференцию в Zoom и скроллинг ленты новостей. Но самым пугающим пророчеством стал рассказ Эдварда Моргана Форстера «Машина останавливается» (1909). В нем описано человечество, живущее в изолированных ячейках под землей. Люди общаются исключительно через глобальную систему видеосвязи, а их физические контакты сведены к нулю. Это мир, где каждый имеет доступ ко всем знаниям человечества, но предпочитает потреблять контент — от лекций до сплетен. Разве это не точный портрет современного пользователя смартфона, запертого в четырех стенах по доброй воле и не расстающегося с доставкой еды и стриминговыми сервисами? «Ньюспад» и коммуникатор: гаджеты, которые пришли из кино Стив Джобс не скрывал, что черпал вдохновение в научной фантастике. Когда в 1968 году на экраны вышла «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика и Артура Кларка, зрители увидели астронавтов, читающих новости на тонких плоских устройствах — «ньюспадах». Внешне это был идеальный iPad: прямоугольный планшет без клавиатуры, с сенсорным вводом. До выхода реального iPad оставалось больше сорока лет, но сам принцип персонального экрана, заменяющего газету, уже был заявлен. В 2011 году Apple даже пыталась запретить Samsung выпускать планшеты, апеллируя к тому, что дизайн устройства, дескать, был предсказан в фильме Кубрика, — и это, пожалуй, лучший комплимент фантасту. Другой культовый гаджет — персональный складной коммуникатор из сериала «Звездный путь» (1966). Когда Мартин Купер, инженер Motorola, создавал первый в мире сотовый телефон DynaTAC 8000X, он прямо сказал, что вдохновлялся именно этим устройством капитана Кирка. Ему хотелось подарить людям ту же свободу связи, которую он видел на экране. Умные часы, которыми мы сегодня пользуемся, тоже впервые засветились не в Купертино, а в советском фильме «Москва — Кассиопея» (1973) и чуть позже в американском комиксе про Дика Трейси. Полет на Луну и выход в открытый космос История сходства вымышленного и реального полета на Луну давно стала хрестоматийной, но от этого она не перестает поражать. В 1865 году Жюль Верн опубликовал роман «С Земли на Луну». Снаряд, в котором герои отправляются в космос, был сделан из алюминия — в то время баснословно дорогого металла. Экипаж состоял из трех человек. Старт осуществлялся с полуострова Флорида, где позже построили мыс Канаверал. Снаряд назывался «Колумбиада». Сто лет спустя, в 1969 году, космический корабль «Аполлон-11» с тремя астронавтами на борту действительно стартовал из Флориды, командный модуль носил имя «Колумбия», и он, как и у Верна, был преимущественно алюминиевым. Мало того, и в книге, и в реальности экипаж приводнился в Тихом океане. Верн ошибся лишь с движущей силой, заменив ракету на гигантскую пушку, но география и детали миссии угаданы с мистической точностью. В Советском Союзе космическую тему разрабатывали не менее вдохновенно. Александр Беляев в романе «Звезда КЭЦ» (1936) детально описал орбитальную станцию, невесомость и выход человека в открытый космос. Консультировал Беляева не кто иной, как Константин Эдуардович Циолковский, чьи чертежи позже легли в основу реальной космонавтики. А когда Алексей Леонов шагнул в безвоздушное пространство, а станции «Салют» и «Мир» приняли экипажи, вымысел фантаста и достижения ученых окончательно слились воедино. Роботы, братья наши меньшие Само слово «робот» — выдумка чешского писателя Карела Чапека, впервые появившаяся в пьесе «R.U.R.» (1920). Там роботы были биологическими существами, которые в итоге восстали против создателей. С тех пор страх перед бунтом машин не покидает человечество. Айзек Азимов в цикле «Я, робот» (1950) перевел проблему в этическое русло, придумав Три закона роботехники, призванные обезопасить людей. Сегодня мы стоим на пороге эпохи, когда этические комитеты по искусственному интеллекту обсуждают, как научить нейросеть не лгать и не причинять вреда. Боты вроде ChatGPT, Midjourney и Claude творят с той же эффективностью, что и механические чудовища из рассказов Азимова, но мы по-прежнему мучительно ищем формулу безопасности. Кинематограф тоже создавал образы разумных машин, которые оборачивались кошмаром. HAL 9000 из «Космической одиссеи» — спокойный, вкрадчивый голос, убивающий экипаж ради миссии. Скайнет из «Терминатора» — самоосознавшаяся система ПВО, развязавшая ядерную войну. Репликанты из «Бегущего по лезвию» (1982) по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — искусственные люди, лишенные эмпатии и настоящих воспоминаний. Сегодня мы видим, как большие языковые модели порождают иллюзию эмпатии (и кто-то из людей даже выбирает строить отношения с искусственным интеллектом), а генерация изображений и видео и вовсе стирает грань между вымыслом и реальностью. Импланты, протезы и биохакеры В 1984 году Уильям Гибсон выпустил «Нейромант» — библию киберпанка. Он описал мир, где люди напрямую подключают мозг к киберпространству через разъемы на теле, а корпорации правят бал. В 2024 году компания Илона Маска Neuralink вживила первый беспроводной мозговой чип парализованному пациенту, позволив ему силой мысли управлять курсором на экране. Это пока, конечно, не консоль киберпространства, но направление уже задано. Гибсон не просто придумал слово «киберпространство» — он задал эстетику высокотехнологичного, но низкого уровня жизни (high tech, low life), которую мы видим вокруг. Бионические протезы с обратной связью, конкурсы кибатлетов, редактирование генома эмбрионов — все это было на страницах фантастических романов задолго до клинических испытаний. Александр Беляев в «Человеке-амфибии» (1927) не только показал трагедию человека, способного дышать под водой, но и предвосхитил опыты по жидкостному дыханию. В реальности перфторан, насыщенный кислородом, действительно позволяет легким «дышать» жидкостью, спасая недоношенных детей и пострадавших от баротравм. Тотальная слежка и прозрачные стены К сожалению, одними из самых точных предсказателей оказались авторы антиутопий. Джордж Оруэлл в романе «1984» (1949) ввел понятие «телеэкранов» — устройств, которые не только транслируют пропаганду, но и наблюдают за каждым вашим движением, улавливают каждый шорох. Сегодня умные колонки с голосовыми помощниками и смартфоны слушают нас постоянно, чтобы вовремя отреагировать на команду. Системы распознавания лиц в Китае, объединенные в социальный рейтинг, напоминают полицию мыслей, вылавливающую «мыслепреступников» еще до того, как те совершат проступок. А еще раньше, в 1920 году, Евгений Замятин в романе «Мы» изобразил общество, в котором личность растворена, квартиры имеют стеклянные стены (прообраз соцсетей, где приватность исчезает добровольно), а секс и творчество регулируются государством. Сегодняшние дебаты о приватности, цифровом следе и праве на анонимность — прямое продолжение размышлений этих авторов. Не они ли предсказали нашу готовность выставлять личную жизнь напоказ ради лайков и рейтинга? Гиперболоиды и виртуальная реальность В России изобретателем идеи лазера часто называют Алексея Толстого, чей роман «Гиперболоид инженера Гарина» вышел в 1925–1927 годах. Описанный там тепловой луч, способный резать металл на расстоянии, был, строго говоря, не лазером, а параболическим зеркалом, концентрирующим свет. Тем не менее концепция лучевого оружия овладела умами инженеров, и когда в 1960 году Теодор Майман запустил первый рубиновый лазер, литературный прообраз был у всех на слуху. Братья Стругацкие в повести «Хищные вещи века» (1965) создали жуткий образ «слега» — устройства, погружающего человека в искусственный мир грез, абсолютный наркотик без последствий. На заре компьютерной эры они предугадали опасность эскапизма, которую сегодня несут VR-шлемы и графика компьютерных игр. Миллионы людей добровольно надевают на себя Oculus Quest или Apple Vision Pro, чтобы сбежать от серости в яркую виртуальную реальность. И пусть полного нейроинтерфейса, как в «Матрице», еще нет, мне кажется, мы уверенно движемся к тому, чтобы однажды спутать хлеб со зрелищем. Предупрежден — значит, вооружен? Можно заметить, что история научной фантастики — это не просто каталог угаданных гаджетов, за каждой технологией стоит главный вопрос: зачем она нам? Писатели и режиссеры, заглядывая в завтрашний день, в первую очередь проектировали этические развилки. Они дарили инженерам мечты, а философам — предмет для тревоги. Мы получили мгновенную связь, о которой грезил Твен, но обрели «Машину» Форстера, где живое общение заменено на скроллинг. Мы вышли в космос по следам Жюля Верна и Циолковского, но тут же принесли оттуда оруэлловское око спутникового наблюдения. Мы создали роботов и ИИ, но так и не решили, где та граница, пересекать которую — преступление перед собственной душой. На мой взгляд, самый важный урок, который нам преподает сбывшаяся фантастика, это то, что мы сами выбираем вектор превращения фантазии в реальность, а утопия и антиутопия имеют один и тот же технологический фундамент. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы сохранить человеческое сердце в мире бесконечного производства и потребления и среди говорящих машин, или, как герои «Терминатора», будем воевать с теми, кого породили сами. А еще самое интересное — это то, что библиотека будущего еще не закрыта. И новые главы в ней, как и прежде, пишут не только ученые в лабораториях, но и мечтатели за письменным столом.

Идея на миллион: где провести выходные.

— Малыш, малыш, малыш, малыш, — лязгая железным ведром, кричит смотритель куда-то вдаль. Где-то здесь, на просторах Зубрового питомника Сибирского отделения Российской академии наук, пасутся 30 особей. Вдруг становится заметно медленное шевеление. Не спеша, вставая на ноги, они начинают выглядывать из-за деревьев. — Несмотря на свой, на первый взгляд, неповоротливый вид, это животное способно перепрыгнуть или снести забор, разгоняться до 60 км/ч, — поясняет смотритель. «Малыш» подходит, с ним к группе туристов приближаются еще два его сородича. У них огромные головы и какие-то нереальные умные глаза. Высовывая сине-серые языки, они аккуратно берут из рук людей морковь, корм и совсем не вызывают страха. Зубр еще недавно находился под угрозой исчезновения из-за браконьерства, пожаров и вырубки лесов, а также инфекционных болезней. Когда люди поняли степень угрозы, начали разводить этих животных в резерватах, создавать питомники. В 1998 году в России численность этого вида составляла 185 особей. Во второй половине 1990-х были начаты работы по восстановлению зубра в европейской части страны, в результате чего в 2024 году численность зубров в природе России достигла более 2,4 тысячи особей. Взрослая особь достигает трех с лишним метров в длину, а высота в холке составляет свыше 190 см. Вес самцов — до 700 кг, самок — до 500 кг. У них мощная передняя часть, состоит из массивной головы и короткой шеи с выступающим горбом и широкой грудной летки. Задняя часть существенно ниже и уже. Ноги крепкие, приземистые. Хвост длинный, заканчивается волосяным пучком. Посаженную глубоко к низу голову с широким лбом и короткими ушами венчают изогнутые рога, заостренные кверху. Густая длинная шерсть и грива на груди темно-коричневого цвета. Зубры — оседлые, стадные животные. Естественные экосистемы Европы, где когда-либо существовали дикие зубры, практически не сохранились. Поэтому в сохранении зубра решающую роль играет Россия, где можно найти значительные площади подходящих для обитания зубра территорий в пределах его исторического ареала. В настоящее время зубры обитают на территории заповедников: «Приокско-Террасный государственный заповедник», «Калужские засеки», «Брянский лес», «Мордовский», «Северо-Осетинский», «Кавказский», национальных парков «Себежский», «Тебердинский» (Архызский участок), «Орловское Полесье», «Угра», «Смоленское Поозерье», заказников федерального значения «Цейский» и «Муромский», а также заказников регионального значения «Клязьминско-Лухский», «Карачевский», «Турмонский». Покидая землю этих величественных животных на Алтае, в голове остается лишь один вопрос: «Как зубров можно было почти истребить и какими же силами их удалось спасти?»

Эпидемия молчания: живого общения стало меньше, чем 10 лет назад

Когда вы в последний раз болтали с бариста, общались с соседом или звонили маме? Возможно, вы заказали латте через приложение, не заметили соседа, а маме просто отправили сообщение. Цифровое общение вытесняет живое — как с близкими, так и с незнакомцами. А распространение AirPods означает, что люди все глубже погружаются в свой собственный мирок и кажутся друг другу недоступными для разговора. Результат: мы стали говорить гораздо меньше, чем 10 лет назад. Да, ученые действительно подсчитали, сколько слов человек произносит за день. В 2005 году ежедневное количество слов составляло 16632. К 2019 году этот показатель снизился до 11900, согласно данным исследователей из Университета Миссури в Канзас-Сити и Университета Аризоны. В общей сложности за этот период объем устной речи сократился примерно на 28%. По мнению ученых, в годы после пандемии эта тенденция только стала набирать обороты. За год остаются непроизнесенными как минимум 120 тысяч слов. Психологи опасаются, что по мере ухода людей в онлайн-пространство, одиночество может стать более серьезной проблемой. А сокращение устной речи может привести к снижению когнитивной игры, которой является общение, особенно это касается младенцев, чьи матери стали меньше с ними разговаривать. Доцент кафедры психологии и консультирования Университета Миссури в Канзас-Сити Валерия Пфайфер подчеркнула, что общение требует следить за тем, что говорит собеседник, формулировать ответ и контролировать физическую реакцию, и все это примерно за 200 миллисекунд. Кроме того, люди в процессе развивают понимание, когда говорить, а когда нет, и как вступать в разговор. Непринужденные беседы уходят в прошлое Пфайфер и ее коллега в ходе изучения гендерных различий в разговорчивости обнаружили, что люди в целом стали говорить меньше. Они проанализировали 22 исследования, в которых более двух тысяч участников от 10 до 94 лет, в основном из США, вели аудиодневники своей повседневной жизни. Ученые задались вопросом, не связано ли это явление прежде всего с молодежью, и разделили выборку. Разница оказалась небольшой, но заметной: каждый год люди младше 25 лет теряли в среднем 451 слово в день, в то время как люди старше 25 лет теряли 314 слов в день. По словам эксперта, использование технологий могло бы объяснить разницу между возрастными группами, но тот факт, что пожилые тоже стали говорить меньше, предполагает, что фундаментальные изменения в образе жизни также играют свою роль. Меньше семей, где вместе живут несколько поколений, снижение вовлеченности в социальную жизнь и деятельность религиозных организаций — все это привело к сокращению поводов для разговора с незнакомцами и родственниками. И текстовые сообщения, возможно, лишь один из способов, которыми смартфоны влияют на разговорчивость: сократившаяся продолжительность концентрации внимания тоже может затруднять поддержание беседы. Пфайфер рассмотрела и обратную сторону: «Возможно, внимание слабеет как раз потому, что разговоров становится меньше». Поскольку исследование заканчивается 2019 годом, ученые хотели бы изучить и более поздний период, как только появится больше информации. Они предположили, что пандемия и генеративный искусственный интеллект приводят к еще большей потере произносимых слов. Человечество обречено? Последствия для будущих поколений вызывают тревогу. Исследования также показали, что родители стали меньше разговаривать со своими младенцами, чем раньше. Основная причина — смартфоны. Доцент психологии Техасского университета в Остине Кая де Барбаро изучала семьи с младенцами, сопоставляя домашние аудиозаписи с данными об использовании матерями смартфонов. Когда женщины пользовались гаджетами, они произносили на 16% меньше слов, обращенных к детям. Исследования показали, что чем больше слов родители говорят младенцам, тем богаче становится их словарный запас и тем лучше они учатся в школе. Если темпы снижения речевой активности сохранятся, не превратится ли общество в безмолвное? Профессор лингвистики Университета Невады в Рино Валери Фридланд отметила, что пока рано бить тревогу. Прежде чем делать выводы, стоит накопить больше данных за длительный период. Но поводы для надежды есть: многие современные родители откладывают знакомство ребенка со смартфоном, а школы ограничивают использование гаджетов на уроках. Фридланд и другие эксперты подчеркнули, что людям не нужно прилагать особых усилий для увеличения количества произносимых слов за день. Они порекомендовали родителям озвучивать свои действия и обращать внимание малышей на разные вещи вокруг. Кроме того, тенденцию можно переломить, если чуть больше разговаривать хотя бы с одним человеком за день. По материалам статьи «We’re All Talking to Each Other Less Than We Did a Decade Ago» The Wall Street Journal

​​Подарки детям на Новый год: что и как дарить, а от чего лучше отказаться

Настало время года, когда люди активно планируют, что купить в качестве подарков. Дети понимают, что часть этого сезона связана с яркими и красивыми коробками. Но иногда взрослые беспокоятся из-за сложностей выбора: кому что дарить и какие скрытые смыслы могут быть в этих подарках. Американский педиатр и писатель Перри Класс обсудила это с коллегами, которые занимаются общей педиатрией, а также педиатрией развития и поведения. Специалисты поделились несколькими советами способными помочь выбрать новогодние подарки для детей. Изучите риски и проблемы, особенно связанные с технологичными подарками Это особенно актуально для подарков, использующих новые технологии, такие как искусственный интеллект (ИИ). Убедитесь, что вы понимаете, какой посыл они могут доносить до ребенка. Если вы дарите не своему ребенку, согласуйте покупку устройства с ИИ, смартфона или планшета с родителями. Возможно, они по каким-либо причинам ограничивают доступ к подобной технике. Также следует помнить, что некоторые подарки представляют опасность для здоровья. Это касается всего, что содержит батарейки-таблетки или магниты. Мелкие детали могут представлять опасность удушья для малыша, например, крошечные детали конструктора. Если сомневаетесь, следуйте возрастным рекомендациям производителя. Сохраняйте реалистичные ожидания Не думайте, что подарок — особенно если он в какой-то степени неожиданный — станет тем, во что ребенок сразу захочет играть (исключение составляют маленькие дети). Очень часто именно неожиданная вещь, которая какое-то время остается незамеченной, в итоге оказывается той самой, которую позже начинают с интересом изучать. Поговорите, если нет возможности приобрести подарок Вероятно, это самый сложный совет, и подходить здесь нужно индивидуально, в зависимости от самого подарка и ситуации в семье. Можно прямо сказать ребенку, что конкретная вещь слишком дорогая или что ваша семья не тратит такие суммы на некоторые вещи. Но также можно иногда немного отступать от правил, если проблема не в деньгах, а в идее потратить их на конкретный подарок. Обсудите это и объясните свою позицию. А что же сказать, если ребенок заявляет: «У других детей в моем классе это есть»? Начните разговор задолго до праздничных покупок и повторяйте свою позицию: «Наша семья приняла такое решение». Однако не стоит упоминать аналогию с мостом: «Если все прыгнут, ты тоже прыгнешь?». Это заведомо проигрышная стратегия. И будьте хотя бы иногда открыты для переговоров. Выходите за рамки уже имеющихся интересов ребенка Многие выбирают подарки, ориентируясь на интересы и предпочтения ребенка. И это правильно, ведь всем приятно чувствовать, что близкие люди понимают их. Но можно и слегка выйти за привычные рамки, например, предложить книгу нового жанра или необычный набор для творчества. Просто хороший подарок — это то, что порадует ребенка в конкретный момент. А по-настоящему хороший подарок может оказаться чем-то немного неожиданным, что искренне полюбится со временем. Специалисты также советуют рискнуть и подарить то, что нравилось в детстве вам: любимые книги или игры. Не стоит заранее считать, что они устарели и будут неинтересны. Это либо сработает, либо нет. Однако многих детей хотя бы заинтересует сама мысль о том, что их родитель (а уж тем более бабушка или дедушка) тоже был ребенком. Как минимум это повод рассказать забавные истории о далеком детстве. Не думайте над подарком слишком много Как и во многих аспектах воспитания, здесь можно слишком углубиться в анализ политики и стратегии выбора подарка. Можно переживать о том, стоит ли уступать настойчивому желанию ребенка получить слишком дорогой, «еще не по возрасту» или в каком-то ином смысле неподходящий подарок. Об этом, конечно, стоит поговорить, но в первую очередь важно сосредоточиться на самом празднике и быть немного снисходительным. Иначе какой в этом смысл? Важно, чтобы всем было весело и приятно. Именно поэтому люди соблюдают ритуалы с подарками — заранее о них беспокоятся, красиво упаковывают и вообще придают им большое значение. Учите детей благодарности и традициям Установление границ выходит далеко за рамки дарения или получения (или неполучения) подарков, и праздники не должны нести на себе все это бремя. Ребенок, которого в обычной жизни не балуют чрезмерно, не «испортится» от одного-двух подарков. Важно поднимать темы благодарности, понимания привилегий и помощи другим не только в праздничный сезон. Еще лучше подавать этот урок на собственном примере. Эти понятия не должны быть связаны исключительно с подарками. Дайте понять, что дело не только в них. Ребенок, который искренне ценит любые подарки и правильно выражает эту благодарность, — не «избалован». Больше стоит волноваться о том ребенке, который требует подарки (дорогие или скромные), хватает их или воспринимает как должное. Дарение подарков не обязательно должно быть связано с преподаванием детям ценных уроков (хотя они, конечно, будут понемногу учиться щедрости, взаимности и благодарности). Это также не требует улучшения их моральных качеств. Речь идет о том, чтобы делать такие моменты по-настоящему особенными. И помните: какими бы ни были ваши праздничные традиции, чем больше ритуалов, тем лучше. По материалам статьи «The do’s and don’ts of giving gifts to kids, according to a pediatrician» Washington Post

Хогвартс по-швейцарски: библиотека, которой 1300 лет

Представьте самую фантастическую библиотеку в мире. На что она была бы похожа? Вы можете вообразить огромный холл, вдоль стен которого расставлены античные читальные столы и книжные шкафы от пола до потолка. Или же это таинственная магическая обитель в духе Хогвартса, и там царит атмосфера фантастической новеллы. Библиотека аббатства Святого Галла в восточной Швейцарии по своему величию и загадочности соответствует всем этим предположениям одновременно. Ей 1300 лет, и она продолжает удивлять представителей разных конфессий и просто любителей книг, старины и диковинной архитектуры. Дата появления библиотеки относится к VII веку, когда ирландский миссионер Святой Галл основал на этом месте отшельнический приют, позже ставший частью аббатства. Хотя оригинальную библиотеку заменили нынешним залом в стиле барокко в 1767 году, этому месту удалось сохранить преемственность. Сегодня это одно из наиболее хорошо сохранившихся древних книгохранилищ в мире. В 1983 году библиотека вместе с монастырем Святого Галла была внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Библиотека аббатства Святого Галла — это огромные залы, столетиями хранящие раритетные вещи и старинные манускрипты. Здесь можно увидеть затейливые резные узоры, порталы с балконами и ряды бесчисленных книг в кожаных переплетах. Веками эта швейцарская монастырская библиотека — самая крупная и старинная в стране — считается одним из ценнейших интеллектуальных сокровищ всей Европы. Архитектура издавна использовалась для укрепления веры, и аббатство Святого Галла — яркий тому пример. Величественное здание с каменной входной группой, двумя строгими башнями и арочными окнами, отделанными мрамором галереями, задними двориками и лестницами, манит посетителей заглянуть внутрь. И когда вы переступаете порог, ожидания не обманывают. Внутри вас встречают богато украшенные коридоры. Здесь эхом раздается каждый шаг. Вдоль коридора расположены двери, за которыми находятся комнаты, освещенные тусклым светом, пробивающимся сквозь шторы. Над входом в главный зал на большом фронтоне в стиле рококо крупными буквами вырезана надпись на греческом: Psyches Iatreion, что означает «Место исцеления души». Эта фраза изначально относилась к древней библиотеке и была написана в скриптории царя Рамзеса II в египетских Фивах. Тысячелетия спустя она встречает гостей в Швейцарии, не утратив ни своего величия, ни силы. На потолке красуется изысканная фреска в окружении земных и небесных сфер. Рядом — египетские мумии и шкафы с редкими книгами, а также другие бесценные артефакты из разных уголков мира: серебряные ножи в кожаных чехлах из Турции, миниатюрные туфельки из Индонезии, ископаемые, ракушки и монеты, привезенные со всех четырех сторон света. Оказываясь здесь, вы будто переноситесь в средневековье, ощущая себя частью непрерывной истории. Но главное сокровище библиотеки, конечно, — это книги. На полках, которые по праву можно назвать кладезями знаний, представлены работы священников церкви, богослужебные книги, биографии святых. Однако монастырь не был просто религиозным местом: он был еще и образовательным институтом, и хранилищем знаний. Поэтому здесь есть книги о юриспруденции, музыке, медицине, астрономии, грамматике, арифметике, риторике, а также сборники светской поэзии. Это место, где вера встречается с наукой, а духовное — с интеллектуальным. Сегодня библиотека и два огромных подземных хранилища содержат одну из наиболее ценных в мире коллекций. Чего только здесь не увидишь! В общей сложности это 160 тысяч манускриптов и ранних печатных работ, более двух тысяч средневековых кодексов, причем порядка 400 из них были написаны до 1000 года. Среди жемчужин коллекции — крупнейшее собрание ирландских рукописей на материковой части Европы. Они были привезены в Санкт-Галлен в раннем Средневековье, когда ирландские паломники заходили сюда по пути в Рим и оставляли подношения на могилах местных святых. Здесь же купчая на собственность аббатства, датированная VIII веком. Евангелие от Иоанна, созданное около 800 года нашей эры. Меняющиеся экспозиции с рукописными и иллюминированными текстами, в том числе Библиями, литургическими произведениями, молитвенниками и житиями святых, датируемыми IX–VIII веками до нашей эры. А еще — работы, изображающие повседневную жизнь монахов, которые дают уникальное представление о жизни в аббатстве с IX века и до позднего Средневековья. Не менее ценным, но уже для науки, является архив старинных манускриптов, написанных на литературном немецком языке. Они содержат примеры раннего языка, сохранившиеся на бумаге, и позволяют лингвистам и историкам заглянуть в глубь веков. Каждая книга имеет собственную историю, а все вместе они отражают духовную ценность и великую силу написанного слова. Вот что еще впечатляет. То, как библиотека неоднократно смогла пережить религиозные и политические перевороты. В Англии, Уэльсе и Ирландии в середине XVI века по приказу короля Генриха VIII было разобрано более 800 монастырей ради того, чтобы завладеть их богатством. Коллекции книг изымали и распродавали в другие заведения. На рубеже XVII и XVIII веков церковная собственность снова оказалась под угрозой — подверглась национализации. Учитывая эту историю, удивительно, что фонды Санкт-Галлена уцелели. В этом заслуга библиотекарей Санкт-Галлена. Фонды библиотеки пережили протестантскую Реформацию без потерь. Даже в сложный период с 1797 по 1805 год, когда само аббатство было упразднено, его владения тщательно охраняли, передавали и спасали католической конфессией в кантоне Санкт-Галлен. Так удивительным образом многие манускрипты столетиями хранятся именно в том месте, где они были написаны — и это большая редкость в истории. Сегодня библиотеку аббатства посещают около 190 тысяч человек ежегодно. Это намного превосходит число религиозных паломников. В сувенирном магазине при библиотеке продается буквально все: от сырного фондю местных производителей до птичьего корма и пива медленного брожения. Столкновение светской и духовной жизни, конечно, иногда приводит к конфликту, но развитие туризма — это один из путей сохранения культурного наследия. При этом в монастыре действуют строгие правила для посетителей. Одно из них довольно необычное. Посетителям выдают специальные войлочные тапочки — чтобы не портить старинный паркет, который помнит не одно поколение монахов и ученых. И таких тапочек в библиотеке не более ста пар. Это трогательное правило соединяет заботу о прошлом с уважением к будущему. Каждый, кто надевает тапочки, на время становится частью долгой истории аббатства. В эпоху цифровых медиа библиотека аббатства Святого Галла напоминает нам о важном. Как бы вы ни погрязли в использовании искусственного интеллекта, электронных книг, онлайн-архивов, виртуальных помощников и персонализированных рекомендаций — вы все равно можете погрузиться в мир знаний посреди древнего монастыря. Бумага, кожа, пергамент, вековая пыль на фолиантах и приглушенный свет из окон творят магию, которую не может имитировать ни один экран. Удивительно, что слова и воспоминания из прошлого продолжают доноситься до нас в настоящем.

Не только друг, но и коллега: как появились собачьи профессии

По последним научным данным, человечество одомашнило собаку еще до появления земледелия — 15 тысяч лет назад. С современными волками у собак мало генетического общего, расхождение по видам случилось очень и очень давно. Существует две теории, как собаки могли прибиться к людской стае. Либо охотники сами забирали маленьких собако-волчат из «гнезда» и выкармливали их, воспитывая под себя, либо первобытные песики всегда бегали неподалеку от поселений человека в надежде полакомиться продуктовыми отходами. А самые неагрессивные остались с людьми навсегда. Так или иначе, собака стала другом человека. Сперва это была помощь в охоте — свора загоняла дичь, а человек делился добычей. А следом помощь с выпасом скота на пастбище, охрана деревни, предупреждение о хищниках и замена транспорту. Взаимовыгодное сотрудничество привело к появлению специализированных пород и разделению труда. С развитием цивилизации и распространением оседлого образа жизни люди стали применять собачьи способности — острый нюх, интеллект, обучаемость, силу и скорость специализированно, а данные качества закреплять через селекцию. В разные моменты истории у собак будут появляться все новые и новые «должности». Как только в Древнем Риме, Ассирии и Египте зародились первые царства и регулярные армии, собакам тут же нашли применение — военные походы и прорыв пехоты, охрана складов и военных постов, участие в гладиаторских боях. Известный римский автор Луций Юний Модерат Колумелла в первом веке до нашей эры описал пастушьих и сторожевых собак Древнего Рима в своем главном труде «О сельском хозяйстве». Из этого античного текста нам доподлинно известна самая распространенная на тот период и в той местности порода собак — молоссы. Это крупные и свирепые предки будущих мастифов, ротвейлеров и кане-корсо. В следующую эпоху — Средние века — собак, как и вообще всех в то время, ждала раздробленность и расслоение. Занятия собак четко разделились по социальному статусу их хозяев. Одних ценили за их скорость и острый нюх в охоте со знатью — гончих и борзых, а других заставляли неустанно работать и ловить вредителей — терьеров и пинчеров. Для работы на кухне вывели специальную породу — «вертельная собака», ее еще называли кухонной. Две таких малышки всегда имелись в хозяйстве, и работа их заключалась в том, чтобы часами бегать внутри колеса, вращение которого передавалось на вертел. Время шло, общество становилось все сложнее, наука и медицина развивались, а собаки смогли доказать, что их главная способность — не бег для вертела. Сотни лет люди наблюдали за способностью четвероногих находить дичь по запаху, определять направление ветра и нападать на след. И в эпоху нового времени эти способности смогли оценить по достоинству. Началось все в монастыре Святого Бернара в Альпах — паломники то и дело попадали под лавину или терялись среди заснеженных вершин. Местные монахи отметили способность собак находить потерявшихся и даже вывели специальную породу для таких нужд — помесь молосса с другими породами. Первой официальной собакой-спутником стал сенбернар. В XIX веке открылась собачья вакансия и на полицейской службе. В начале века в шотландском графстве Абердин бравый полицейский, преследовавший контрабандистов на лошадях, взял с собой бультерьера, которого до этого долго и упорно учил бросаться на скакунов. Преступников удалось задержать, а весь контрабандный виски вылить. Так собака впервые отметилась на полицейской службе. Однако официально и научно обоснованно брать на службу четвероногих стали только к концу того же века. Тогда отец современной криминалистики Ганс Гросс опубликовал свой труд «Руководство для судебных следователей». В нем он описал идею использовать собак на службе благодаря их тонкому обонянию и другим полезным качествам. Примерно в те же времена появились и собаки-поводыри. Из-за довольно печальных обстоятельств — после наполеоновских войн — раненым и слепым солдатам помогали ориентироваться в пространстве именно специально обученные собаки. Официальная дрессировка и выход на службу в силовых структурах и в спасательных отрядах берет начало на рубеже веков. Первое в мире официальное полицейское кинологическое подразделение было сформировано в 1899 году в Бельгии, в городе Гент. Обучали и дрессировали, конечно же, бельгийских овчарок. Выбор был настолько успешным, что данная порода до сих пор остается одной их самых распространенных на полицейской службе. В Германии в то же время начали научное исследование собачьего нюха. Немцы посчитали идеальной для службы именно немецкую овчарку (а как иначе?), а в 1920-м году под Берлином открыли первую государственную школу полицейского собаководства. Успех европейцев впечатлил весь остальной мир. США захотели перенять опыт заокеанских коллег — закупили собак в Бельгии и тоже запустили официальную программу по дрессировке и службе собак в Нью-Йорке. Во Вторую мировую войну в Великобритании собак впервые применили для поиска тел и выживших под обломками разрушенных бомбежками зданий. Этот случай можно считать началом официальной службы собак на стороне спасателей и пожарных. В XX веке началась эпоха научных прорывов и, конечно, без четвероногих помощников тут не обошлось. Собаки даже летали в космос, тестируя системы выживания перед запуском человека. Но и это еще не все! Только в XXI веке обнаружилась способность собак сообщать владельцам-диабетикам о резком падении сахара в крови. В 2004 году владелец лабрадора по кличке Армстронг заметил изменение в поведении пса во время скачков гипогликемии у хозяина. Совместно с учеными удалось обнаружить и доказать способность собак определять падение уровня глюкозы в крови благодаря их сильному обонянию. Собаки чувствуют малейшие изменения в запахе пота и дыхания хозяина, связанных с диабетом. Благодаря этому открытию у хороших мальчиков и девочек появилась новая «вакансия» на рынке труда — собака-помощник для диабетиков. Кстати, лабрадор Армстронг стал первой мире официально обученной собакой-индикатором диабета, его даже внесли в Книгу рекордов Гиннесса. Дружба человека и собаки настолько тесная и древняя, что мы уже не представляем себе мир друг без друга. Собаки поддерживают выздоравливающих в больницах, приносят медикаменты, бегут в упряжке по Дальнему Северу и задерживают особо опасных преступников. Храбрые, ловкие, умные и самые красивые — собаки наши ближайшие соратники и друзья. И как хорошо, что пятнадцать тысяч лет тому назад мы смогли подружиться! Автор: Алёна Миронова