Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером

У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова

Негативные фразы о себе, которые мешают достичь гармонии и счастья

Мысли и эмоции, которые мы переживаем каждый день, формируют не только наше сознание, а и все окружение в целом. Когда начинаешь говорить о себе с негативной окраской, это может привести к дисбалансу, хроническому стрессу и неврозу, бессоннице и другим малоприятным последствиям. Умение коммуницировать с собой, чувствовать внутреннее состояние помогает принимать собственные эмоции. И тогда ваше восприятие мира и взгляд на него тоже меняются. Изменить способ мышления непросто, но возможно. Для этого не стоит употреблять эти негативные фразы во внутреннем диалоге с собой. «Я глупый/я дурак» и прочее» Каждый человек постоянно обучается чему-то новому. Если вы сталкиваетесь с чем-то, что не до конца понятно, то это не повод ругать себя. Вместо обзывательств и обесценивания собственной личности нужно успокоиться и сказать: «Я попробую снова. Я не понимаю, как это работает». Унижение самого себя вызывает состояние, при котором расти как личность становится трудно. Если ругать себя часто, то подсознательно вы начнете верить в это. Изменить ситуацию просто — откройтесь для перемен. Для начала, если по привычке какое-либо негативное высказывание повторилось, уточните, что это «в данный момент», «сейчас». Такие временные рамки позволят использовать ситуацию во благо. «Почему я не такой, как другие» Одна из распространенных ошибок — сравнение себя внутреннего с тем, как кто-то выглядит снаружи. Все это приводит к осуждению себя как человека с целым набором недостатков. В следующий раз, когда вы снова сравните себя с кем-то, отметьте свою уникальность наравне с другим человеком. Не воспринимайте жизнь как гонку или соревнование в погоне за материальными ценностями и другими достижениями. Посмотрите на ваш путь иначе, найдите возможности взаимодействовать и сотрудничать с окружающими не как «отстающий игрок», а на равных. «К этому моменту я должен был быть…» Еще один тип гонки и, как следствие, негативный диалог с собой — обесценивание своих побед и достижений. Распространенная причина этой фразы — несоответствие ожидания и реальности. Поставленные цели не всегда осуществимы к определенному периоду, но это вовсе не значит, что вы недостаточно хороши. Когда возникает в голове такая фраза, замените слово «должен» на «могу». Тогда внимание фокусируется не на поражении и ожидании, а перспективе и реальных способностях. При частом повторении вы подсознательно поверите в себя и окрепнете для новых свершений. «Я виноват/это все моя вина» Если возникла неприятная ситуация, то не торопитесь принимать всю вину и ответственность за нее на себя. Вместо этого проговорите себе другое — «Да, я сыграл свою роль, я несу ответственность только за свои решения и поступки». Беря вину за действия окружающих и результат их действий, вы начинаете осуждать и унижать себя. Такой подход — это очередной повод признать, что вы ответственны только за свою роль в любой ситуации. «Они все подумают, что я…» Такое предположение о том, что окружающие о вас плохо думают, приводит к чувству вины и сожаления за воспринятые вами суждения. Так вы подсознательно соглашаетесь на иллюзию и предположения, которые на самом деле не имеют ничего общего с реальностью. Простой способ избежать внутреннего конфликта — перестать концентрироваться на словах и поступках других людей. «Я жалею, что сделал…» Сожаление о действиях или бездействии в прошлом часто возникает из-за того, что люди начинают задумываться о взгляде в прошедшее время как о чем-то предсказуемом. Вместо мыслей о негативе подумайте о том, что уже проделано. К какому положительному результату привели ваши ошибки? «Я должен это сделать» Делать что-либо только потому, что должен, а не потому, что хочется — один из самых простых способов прийти к эмоциональному выгоранию. Ведь понятие «должен» — это субъективность, которая вводит в состояние стресса. Подсознательно это воспринимается так: «Я что-то взял, и мне это нужно вернуть». Вместо слова «должен» можно использовать «надо». Оно тоже дисциплинирует, но дает куда большее пространство для психологических маневров. «Я буду счастлив, когда…» Постановка целей в будущем необходима каждому. Но здесь важно понимать, что достижение цели приносит радость и удовлетворение, которые быстро проходят. А само по себе счастье — это состояние постоянного удовольствия. Переведите фокус внимания с результата на процесс работы. Тогда вы сможете радоваться и критично оценивать свой труд независимо от того, получилось или нет. Автор: Инесса Борцова

Уникальное интервью Ремарка

Удивительное видео: Эрих Мария Ремарк дает интервью в программе Фридриха Люфта «Das Profil», 1962 г. Настоящий, живой Ремарк!

Худшее животное в мире

Ежегодно около 400 миллионов человек заражаются опасными для жизни заболеваниями от укусов желтолихорадочных комаров. Но раньше эта проблема не стояла так остро. В прошлом сентябре в течение недели я соблюдала ряд рекомендаций для защиты здоровья, которые казались мне, мягко говоря, излишними. И речь сейчас не о масках и санитайзерах, ведь тогда всемирно известный вирус SARS-CoV-2 еще ждал своего часа в теплом тельце никому не известного животного. Я каждое утро опрыскивала руки и ноги пикаридином (химическим репеллентом, предназначенным для защиты от паразитических насекомых). Затем я облачалась в один из нескольких комплектов грубых брюк и рубашек цвета хаки, которые были пропитаны инсектицидом перметрином. И только после этого я осмеливалась выходить из дому. Все это происходило в Дакаре, столице Сенегала. Я приехала туда, чтобы приблизиться к желтолихорадочному комару (Aedes aegypti), который считается чуть ли не самым опасным в мире животным. Представители этого вида разносят желтую лихорадку и лихорадку Денге, которые гораздо опаснее, чем коронавирус. Также они разносят вирус Зика, который может привести к врождённым дефектам, и вирус чикугунья, отличительной особенностью которого является боль в суставах, сохраняющаяся в течение нескольких месяцев и даже лет после выздоровления. В отличие от вирусов, которые путешествуют от человека к человеку, все вышеперечисленные вирусы распространяются только там, где живут комары. Но дело в том, что диапазон обитания комаров просто огромен. В общей сложности одни только укусы самок обеспечивают приблизительно 400 миллионов инфицирований в год. Пока вы читали это предложение, несколько десятков человек в мире успели заразиться. В 2019 г. Всемирная организация здравоохранения составила список угроз глобальному здоровью, и лихорадка Денге получила в этом списке целый слот. Вирус Зика разделил свое место с Эболой и «болезнью Х» (это неизвестная болезнь, возникновение которой ученые предрекали заранее). В Сенегале я была уверена в своей неуязвимости ровно до того момента, пока не встретила Маулута Диалло, медицинского энтомолога из института Пастера в Дакаре. Мы общались больше часа, и он на добротном английском с французским акцентом рассказывал мне о результатах своих исследований. И наконец, я задала самый важный для меня вопрос: «Вот мы сейчас сидим в вестибюле отеля», — сказала я, окинув взглядом большое прохладное помещение. «А где находится ближайший смертоносный комар?» Диалло немного смутился и переспросил: «В смысле — где?» Я продолжила: «Ну, мы можем пойти сейчас на улицу и найти одного?» «Нет, нет, он прямо здесь, внутри», — сказал Диалло, а затем громко рассмеялся, глядя на мое ошарашенное лицо. «Здесь сто процентов можно найти этих комаров, я бы поискал в цветочных горшках». Когда в 2009 году в Дакаре вспыхнула лихорадка Денге, больше всего пострадало ливанское население города. По словам Диалло, причина заключается в том, что и москиты, и богатые иностранцы тянутся к роскошным отелям. Я рассмеялась вместе с ним, хотя мне было не до смеха. Существует примерно 3000 видов комаров, и большая часть из них безвредна. Лишь немногие виды вызывают беспокойство у чиновников и систем здравоохранения. Однако желтолихорадочный комар к ним не относится. Будь то Рио-де-Жанейро, Нью-Дели или округ Майами-Дейд, этот комар будет размножаться в чистой воде, тянуться к человеческому запаху и пробираться в помещения сквозь защитные сетки. Маски от COVID-19 тут не помогут, как и тактика самоизоляции, если только вы не живете в абсолютно закрытом доме с кондиционером и никогда не выходите на улицу. Ни один другой вид комаров не может похвастаться такой приспособленностью к жизни рядом с человеком. Проблема будет только усугубляться. За пределами тропиков и субтропиков этот вид обитает во Флориде, Техасе, Калифорнии и Аризоне, и как минимум одна популяция сумела пережить несколько зим в округе Колумбия. Одно недавнее исследование предсказало, что к 2050 г. североамериканский ареал обитания Aedes aegypti расширится до Чикаго благодаря климатическому кризису. В Китае его ареал простирается до Шанхая. В ответ на это мир готовит целый арсенал новых биологических инструментов противодействия. Поскольку и ученые, и политики намерены лишить этот опасный вид эволюционного будущего, очень важно для начала разобраться с его прошлым. Необходимо рассмотреть процессы, которые происходили задолго до того, как мы столкнулись со смертельными вирусами, хлынувшими из вырубленных лесов. После того разговора в отеле Диалло согласился найти мне несколько комаров. Мы вышли на улицу и прошли полквартала, затем осмотрели строительную площадку — там мы искали стоячую воду в ведрах и бетонных блоках, но потом нас заметил прораб, и пришлось от него отбиваться. Наконец Диалло нашел прислоненную к стене покрышку, он взял кофейную чашку и зачерпнул оттуда немного воды — там мы обнаружили по меньшей мере дюжину личинок. Мы поймали такси и отправились в институт Пастера. Мы прошли в лабораторию, в которой было полно сетчатых клеток с опаснейшими комарами внутри. У меня разыгралась паранойя: мне казалось, что все они хотят вырваться наружу и напасть на нас. В тот же день, вернувшись в отель, я подошла к бассейну. Немного подождала, пока останусь одна, и наклонилась, чтобы заглянуть в мокрую кухонную раковину под одним из больших цветочных горшков. Тени зашевелились, и я отпрыгнула. На следующее утро я заметила первые укусы на своей руке, несмотря на всю свою защиту. Надо признать, что желтолихорадочный комар — симпатичное животное. Энтомологи описывали его такими словами, как «элегантный», «довольно привлекательный» и даже «красивый». На фотографиях он часто изящно сидит на розовой коже, демонстрируя длинные конечности с черно-белыми полосами. Так и не скажешь, что его название переводится как «неприятный». Желтолихорадочный комар не всегда был таким неприятным. Энтомологи считают, что наш герой начал свое шествие к мировому господству несколько тысяч лет назад на территории современных Сенегала и Анголы. Первые намеки на господство появились в 1960-х годах, когда медицинские энтомологи в районе Рабаи в Кении увидели, как эти комары размножаются в глиняных горшках с водой и пируют на телах своих хозяев — людей. «Комару надо очень немного времени, чтобы захватить любое человеческое жилье», — говорит Линди Макбрайд, эволюционный биолог из Принстона. Ничего удивительного. Это и был тот самый «человеколюбивый» вид комаров, но он не был единственным. Еще один вид откладывал яйца в стволах деревьев, а не в горшках с водой, и предпочитал кусать животных, а не людей. А потом оказалось, что это не отдельный вид, а лишь предок нынешнего желтолихорадочного комара, сохранившийся с давних времен. С тех пор ученые регулярно обнаруживали «дикие» популяции этого вида в тропической Африке. На данный момент без ответа остается важный исследовательский вопрос: как одомашненный вид превратился в разносчика смертельно опасных заболеваний и почему остальные виды пошли по другому пути? «Если мы сможем понять, откуда взялись желтолихорадочные комары и почему они стали такими опасными, то появится надежда на то, что мы сможем обезопаситься от них», — говорит Ноа Роуз, постдок в лаборатории Макбрайд в Принстоне. Сенегал, вероятно, станет ключом к разгадке. С 2017 г. Роуз начала серию автомобильных поездок по Африке к югу от Сахары. В Сенегале Роуз объединилась с экологом Массамбой Силлой, который уже успел сделать свое удивительное открытие о комарах. Мы отправились в полуторачасовую поездку на такси вглубь страны из Дакара. В дороге я наблюдала, как пыльный пейзаж сменяется на очень пыльный. Добравшись до города Тиес, мы встретили Массамбу Силлу. За обедом мы ели круассаны и пили кофе с молоком, а Силла показывал нам фотографии из своих экспедиций и рассказывал о своей страсти к полевой энтомологии, и как об этом жалеет его жена. «Если подсядешь однажды, то уже не сможешь остановиться», — сказал он. Во время своих путешествий Силла обнаружил одну закономерность. Климат в Сенегале очень разный: на северо-западе — пустыни, а на юго-востоке — тропические леса. Поскольку эти ареалы сливаются друг с другом, разные виды паразитов смешиваются. В засушливых прибрежных городах, таких как Сент-Луис и Дакар, Силла и его сотрудники обнаружили только одомашненных комаров. А в городах на дальнем юго-востоке они встретили диких комаров, гнездящихся в дуплах деревьев или в шелухе опавших плодов. Между этими двумя ареалами Силла обнаружил смешанную популяцию. Когда Ноа Роуз приехала в Сенегал в 2018 г., она построила свой маршрут таким же образом, как это ранее сделал Силла: от сухого Дакара на юге до мест, где сельская местность зеленеет, а дороги перекрываются реками. Поездка была далеко не безопасным мероприятием — десятилетием ранее другой американский исследователь, работавший на юго-востоке с Силлой, улетел домой, не подозревая, что заразился вирусом. До того, как симптомы начали проявляться, он уже успел заразить жену. На этот раз никто не заболел, да и вся экспедиция прошла на удивление гладко. Исследователи собирали яйца с помощью ловушек для яйцекладки — они выстланы фильтровальной бумагой, на которой яйца могут сохраняться месяцами, не вылупляясь. Вернувшись в Нью-Джерси, Роуз погрузила яйца в воду, и большинство из них вылупилось в ту же ночь. «Мы только что без особых усилий перевезли целую популяцию москитов с одного континента на другой», — сказал Силла. Роуз протестировала комаров из Сенегала и других стран. Она запирала их в плексигласовые клетки и предоставляла два пути наружу: первый путь вел к ее руке, а второй — к несчастной морской свинке. Впрочем, и рука, и свинка были защищены — комары не могли их укусить, хоть и очень хотели. Эти тесты были обобщены, а общие результаты показали, что на севере Сенегала, вблизи Дакара, где часто случается суровая засуха и всегда очень много людей, обитают самые нацеленные на людей комары во всей Африке. Таким образом, в Сенегале можно наблюдать максимально широкий диапазон поведения комаров: на юго-востоке кусают исключительно животных, а не северо-западе — исключительно людей. Такое разнообразие позволяет предположить, что именно в Сенегале произошла трансформация данного вида. Ученые до сих пор не выяснили конкретных причин этой трансформации. Один из возможных сценариев был представлен биологом Джеффри Пауэллом из Йельского университета. Представьте себе, что город, расширяясь, вторгается на территорию леса. Климат становится все более сухим, а количество животных уменьшается. Зато растет количество людей, которые тоже полны теплой крови, а еще у них очень много чистой воды, которая отлично подходит для откладывания яиц. Комары приспосабливались к новому образу жизни очень долго — в течение нескольких поколений. Около 500 лет назад приехали колонизаторы из Европы, к тому моменту комары эволюционировали во многих сухих прибрежных городах на территориях Сенегала, Анголы и других стран Африканского континента. Из-за активной работорговли паразиты быстро распространились по всему миру. Дакар тогда был административным центром французской Западной Африки, кишащим торговцами и извозчиками на лошадях с повозками. Теперь это столица Сенегала, где проживает около трех миллионов человек. Когда в 1444 г. португальцы вошли в закрытую гавань полуострова, Дакара еще не существовало. Для аборигенов, живущих между реками Сенегал и Гамбия, Атлантический океан был тупиком. Тогда товары шли преимущественно из мусульманского мира на восток. Но после того, как колонизаторы основали работорговлеческие аванпосты вдоль побережья Африки, ситуация изменилась. Чтобы удовлетворить спрос на рабов со стороны европейцев, несколько местных сообществ начали массовую охоту на соседей, это стало причиной обрушения нормальной экономики. Наступил голод, который заставил местное население предложить себя самих в качестве рабов. «Хищнический бизнес, превративший производителей в экспортный товар, поверг сенегальское общество в состояние глубокого стресса, — пишет западноафриканский историк Бубакар Барри. — Насилие стало главной движущей силой истории этого народа». Колонизаторы проводили обследования, чтобы отсеять нездоровых рабов. Однако при транспортировке их часто запирали за решетку, чтобы они не взбунтовались и не выпрыгнули за борт. Свирепствовали болезни и смерть. Чтобы экипаж и значительная часть пленников могли пережить путешествие в несколько месяцев через океан, было необходимо большое количество пресной воды, ее хранили в нескольких десятках больших бочек на борту. Битком набитые людьми корабли и большое количество стоячей воды создавали прекрасные условия для уже «одомашненных» комаров. Кроме того, беспощадная алчность, которая привела комаров и рабов на Карибы, изменила эти земли до неузнаваемости. Уничтожив коренное население, колонизаторы расчистили большие территории под сахарный тростник. Также было вырублено много гектаров леса, ведь древесина являлась основным топливом в то время. Расчистка густых влажных насаждений устраняла ядовитые миазмы, которые, по их мнению, являлись главным источником болезней. Они ошибались. Когда леса исчезли, инвазивные виды заменили птиц, питающихся насекомыми. Эрозия спровоцировала внезапные наводнения. Рыхлые отложения накапливались в болотистой местности, создавая новые места для размножения комаров. Местные комары — анофелесы — заразились малярией, кусая прибывающих жителей Западной Африки, и распространили эту болезнь по всем островам. А желтолихорадочные комары обнаружили, что Карибские порты полны людей, стоячей воды и чистого тростникового сока, которым они тоже могут питаться. В середине XVII в. комары чувствовали себя на островах как дома. Вероятно, в тот же период вирус желтой лихорадки покинул Африку благодаря рабам и морякам. Желтая лихорадка наносит сильный ущерб иммунной системы взрослых. Сначала заболевание протекает как обычный грипп, потом человек может выздороветь окончательно. А если этого не происходит, то переболевший тут же заболевает желтухой, поэтому лихорадку называют желтой. Главным симптомом этой болезни является рвота с кровью, поэтому на испанском болезнь называется «vomito negro». Таким образом желтая лихорадка распространилась по всему миру, уничтожая огромное количество людей ежегодно, а комары получили статус самого опасного животного в мире. Несмотря на стремительное развитие медицины, желтая лихорадка продолжает терзать человечество, особенно в странах Африки и Центральной и Южной Америки. Поэтому человечеству только предстоит решить эту проблему, а пока не забывайте о вакцинации и помните, что в некоторых местах комары не просто назойливые насекомые, а еще и опасные убийцы. По материалам статьи «The Worst Animal in the World» The Atlantic

Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»

Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова

Фильмы и сериалы о деньгах и миллионерах, которые покажут мир с другой стороны

О биржах, трейдерах, финансовых махинациях и денежных операциях сейчас снимают множество фильмов и сериалов. И большинство из них могут оказаться полезными. При просмотре таких картин время не будет потрачено зря, ведь зрителю покажут непривычный для него мир, а значит, он получит новые знания. Правда, некоторые фильмы из подборки придется часто перематывать, ставить на паузу, отправляясь гуглить, ведь информация порой бывает сложная. Внимание, возможны спойлеры. «Внутри мозга Билла: Расшифровка Билла Гейтса» Этот мини-сериал от Netflix представляет собой попытку понять, каким образом Биллу Гейтсу удалось достичь таких высот. К сожалению, создателям так и не удалось найти тот самый секрет успеха. Зато зрители могут посмотреть на особенности работы миллиардера: как он думает, решает проблемы, ставит задачи, чего хочет достичь. Тем, кто лишь отдаленно знаком с биографией Гейтса, сериал откроет много интересных фактов. Кто осведомлен о жизни миллиардера, увидит архивные фотографии, посмотрит комментарии самого Гейтса об определенных событиях в его жизни. Предприниматель подходит нестандартно ко многим процессам, поэтому полезно увидеть, как он это делает. «Игра на понижение» Помните мировой экономический кризис 2008 года? Он начался с того, что в 2007 году в Америке начался ипотечный кризис. Эта история именно о нем, основана она на реальных событиях. Если коротко, то в США рынок недвижимости все считали невероятно надежным. Лишь один человек (Майкл Бьюрри) начал проверять данные и понял, что люди набрали ипотек, которые им нечем оплачивать. Это неминуемо приведет к тому, что рынок рухнет. Майкл решает выиграть на этом, деньги своих клиентов он страхует через кредитный дефолтный своп. Ему никто не верит, все насмехаются над его странным убеждением, будто что-то может случиться со стабильным рынком кредитов. Несколько пронырливых финансистов с Уолл-стрит видят странные действия Бьюрри и решают проверить его догадки. Они понимают, что он прав, а им светит много денег, если сыграть на этом. За отчаянной уверенностью людей в том, что все сложится идеально, интересно наблюдать, особенно зная, чем все закончится. Чтобы фильм был не таким уж скучным, хотя в сюжете есть интересные события, в него добавили несколько знаменитостей, которые попутно объясняют непонятные финансовые термины. Где еще можно увидеть, как Селена Гомес в паре с нобелевским лауреатом объясняет, что такое синтетические CDO? Или послушать рассказ Марго Робби об ипотечных облигациях, о которых она рассказывает в ванне с бокалом шампанского в руках? А если учесть, что в главных ролях снялись Кристиан Бейл, Брэд Питт, Стив Карелл и Райан Гослинг, то становится ясно, что фильм смотреть будет очень интересно. Картина снискала похвалы критиков, но она явно не для массового зрителя. Здесь нет яхт, гор денег, вечеринок, но много внутренних механизмов, показывающих незнакомые зрителю процессы. «Уолл-стрит. Деньги не спят» Еще один фильм о финансовом кризисе 2008 года, только в отличие от предыдущего здесь нам не станут рассказывать исключительно о том, что послужило причиной. Зритель увидит интересную историю об отношениях между людьми, правде и лжи, мести, любви и ненависти. Гордон Гекко, вышедший из тюрьмы после долгих лет заточения, оказался никому не нужен. За то время, что он провел за решеткой, мир изменился, но неизменным осталось одно — деньги. Люди по-прежнему стремятся заработать как можно больше, а миром правят алчность и властолюбие. Гекко пророчит финансовым рынкам новые потрясения, чему посвящает книгу. Он хочет наладить отношения с дочерью Уинни, которая не желает общаться с отцом. Жених Уинни Джейкоб Мур работает трейдером, ему крайне нужна помощь Гордона Гекко, но что же делать, если девушка против? На фоне крушения банков рушатся отношения и людские судьбы. Фильм заставляет подумать о том, что для человека важно в этой жизни. Деньги, семья, власть? Джейкобу Муру предстоит провести время в метаниях, ведь он находится между двух огней. Героя жалеешь, ему сопереживаешь, благодаря хорошей актерской игре в его жизнь погружаешься максимально. Фильм стал сиквелом картины «Уолл-стрит», вышедшей в 1987 году, но и без первой части сюжет понятен. «Человек, который изменил все» Важно не сдаваться, даже если вокруг тебя трудности и никто не верит в успех. Главное — это твоя вера. Именно такой посыл получает зритель при просмотре картины о тренере Билле Бине, которому пришлось собирать новую бейсбольную команду, не имея для этого достаточно средств. Из команды «Окленд Атлетикс», менеджером которой стал Билл, уходят три лучших игрока. Их переманили конкуренты, а Бину придется искать им замену, при этом бюджет команды «Окленд Атлетикс» сильно ограничен. Билл знакомится с молодым экономистом Питером, тот предлагает новую систему отбора игроков, основанную на математической статистике. Менеджер решает попробовать необычную схему, но сталкивается с сопротивлением тренера и скаутов «Окленд Атлетикс». Тем не менее, Билл не сдается, несмотря на череду неудач. Эта история реальна, Билл Бин действительно изменил подход к оценке игроков. Фильм же может научить нас тому, что оценка окружающих — это далеко не самый правдивый показатель. «Миллиарды» Если хотите поучиться тому, как нужно находить решения проблем, никогда не сдаваться и решительно действовать, то посмотреть этот сериал просто необходимо. Владелец хедж-фонда Бобби Аксельрод и прокурор Чак Роадс отличаются решительностью, уверенностью в себе и склонностью к нестандартным решениям. Вокруг этих двоих закручивается весь сюжет. Чак узнает о незаконной деятельности Бобби, поэтому хочет завести на него дело. Усугубляет ситуацию то, что жена Чака, Венди, работает в компании Аксельрода. Чак и Бобби начинают играть в кошки-мышки, демонстрируя невероятную изворотливость и хитроумие. Работа их мозга, умение найти выход из, казалось бы, патовой ситуации — это восхищает больше всего. Параллельно мы видим, как развиваются отношения этих мужчин с их женами, коллегами, друзьями и врагами, а еще нам показывают внутренний мир инвестиционных фондов. С первых серий зрителю начинает казаться, что Бобби — отрицательный герой, а Чак — положительный. Однако эти грезы быстро развеиваются, ведь абсолютно каждый герой в этом сериале обнажит внутренних ангелов и демонов. Что касается финансов, то в сериале вы увидите будни трейдеров и особенности биржевых игр, поэтому будет познавательно и местами не совсем понятно. Финансовые сделки показаны достоверно, поскольку при создании сериала были наняты эксперты в этой сфере. Но этот проект Showtime не только о деньгах. Он и о мышлении миллиардеров, и о совести, морали, семье и межличностных отношениях. Пять сезонов зрителям не надоедает смотреть, как меняются отношения Чака и Бобби, их отношение к себе, миру и окружающим людям. Граней у «Миллиардов» много, поэтому за просмотром серий время летит незаметно, но смотреть их фоном не получится. Придется много думать и анализировать. «В компании мужчин» Как не потерять веру в себя, когда почва уходит из-под ног? Когда твой привычный мир рушится, только от тебя зависит, что будет дальше. Крупная компания вынуждена сократить штат из-за рецессии, поэтому сотрудник отдела продаж Бобби Уолкер остается без работы. Бобби предстоит переосмыслить свою жизнь, ведь так, как раньше, уже не будет. Но он все еще цепляется за привычную роскошь. Рано или поздно к нему приходит понимание, что дом в ипотеку ему не по карману. Уолкер устраивается работать обычным строителем к брату жены. Не все его коллеги могут вынести сокращение: Фил Вудворд, отдав компании 30 лет своей жизни, не смиряется с увольнением, поэтому решает лишить себя жизни. Руководителю компании Джеймсу Сэлинджеру также предстоит пройти через свою драму, поскольку он до последнего будет стараться сохранить видимость стабильности своего детища. Эта история о том, как реагируют люди при изменении обстоятельств, она очень жизненная и поучительная.

Моногорода — судьба и слава

Поскольку человек — существо биосоциальное, стремление к объединению с другими людьми — наша естественная потребность. Уникальность человека заключается в том, что в отличие от животных мы не стремимся подчиняться тем условиям, которые диктует нам природа, но искусственно преобразовываем окружающий нас мир. Эволюция образа жизни первобытного человека от простого собирательства и охоты до развития сложных экономических процессов, появление излишков производства, создание новых ремесел — все это стало предпосылками строительства первых городов. Города никогда не появлялись внезапно на пустом месте: местоположение каждого поселения определялось выгодным географическим положением, которое позволяло обществу заниматься ремеслами, возделывать землю или пасти скот, эффективно обороняться от внешних врагов, вести торговлю с другими городами. Сегодня город — это крупный населенный пункт, жители которого в большинстве своем заняты вне сельского хозяйства. Чем разнообразнее экономика города, тем сложнее в нем общественные отношения. Получается, что город — это единый организм, который самостоятельно регулирует объемы необходимого производства и потребления для поддержания системы в стабильном состоянии. Но город сам по себе выжить не сможет, потому что в сравнении с масштабами континента его территория мала, а природа и климат не позволяют производить абсолютно все продукты, необходимые для комфортной жизни человека. Часто случается так, что в рамках хозяйственного комплекса страны необходимо освоить отдаленную малозаселенную территорию, на которой по причинам неудачного географического положения не появилось крупных населенных пунктов. В такой ситуации рождается моногород. Моногород — это искусственно созданное поселение, чаще всего образованное на базе производственного предприятия. Ни одна компания не может работать без специалистов, обслуживающих нужды предприятия. Схема образования моногорода выглядит следующим образом: 1. На территории строится предприятие (завод, ГЭС и т.д.). 2. На это предприятие направляются работники, знакомые с отраслью производства. 3. Обычно вместе с сотрудниками едут и их семьи. 4. Члены семей не всегда могут устроиться на работу на это же предприятие. Кроме того, чтобы жить в городе, нужна социальная сфера: администрация, правоохранительные органы, больницы, почта, магазины, заправки… 5. В конце концов предприятие дает толчок для развития сферы услуг, где могут найти свое место работники разных специальностей. Подвох кроется в том, что если по каким-то причинам градообразующее предприятие перестанет работать, город, скорее всего, начнет умирать. Моногород — это ярчайшее предостережение против специализации только на одной отрасли: то, что сегодня приносит доход и содержит людей, завтра может стать камнем, который утянет на дно. Норильск Самый северный город России, расположившийся южнее Таймырского полуострова, существует благодаря заполярному филиалу ОАО «ГМК «Норильский никель». Норникель — крупнейший производитель никеля и палладия, один из крупнейших производителей платины и меди. Норильск имеет славу очень холодного и неэкологичного города. Зимой температура здесь опускается до -50 °C, период устойчивых морозов составляет 280 дней в году, практически нет растительности и почти полтора месяца длится полярная ночь. Несмотря на суровые жизненные условия, люди едут в этот город работать и жить: с 2016 по 2020 годы статистика зафиксировала увеличение численности населения. Циолковский 28 апреля 2016 года состоялся успешный пуск с выводом на орбиту трех искусственных спутников Земли с только что построенного космодрома «Восточный». Первоначальной целью строительства нового космодрома стало снижение зависимости России от космодрома Байконур, принадлежащего Казахстану. Циолковский был образован на базе поселка Углегорск. Сегодня это закрытое территориальное образование, где живут сотрудники космодрома. Благодаря появлению такого крупного предприятия численность населенного пункта значительно выросла, и теперь город также является туристическим центром космического туризма на Дальнем Востоке России. Магнитогорск «Город трудовой доблести» — Магнитогорск является вторым по величине в Челябинской области и одним из крупнейших мировых центров металлургии. Градообразующее предприятие — ОАО «Магнитогорский металлургический комбинат». Магнитогорск неоднократно включался в списки городов России с самой неблагоприятной экологической обстановкой из-за выбросов от добычи и переработки железа, однако полученная здесь железная руда отличается высочайшим качеством. Эти города процветают, однако моногорода в России в последние годы имеют тенденцию к исчезновению. Покинутые деревни, заброшенные города и военные объекты превращаются в призраки успешного прошлого, молчаливо напоминая о своей былой славе. Припять Все мы знаем об аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году, когда в одно мгновение от процветающего города остались только радиоактивные руины. Эта атомная электростанция была градообразующим предприятием, а Припять — девятым в Советском Союзе атомоградом. Сейчас Припять находится в Чернобыльской зоне отчуждения, а для обслуживающего персонала ЧАЭС был построен новый город-спутник Славутич в 50 км от станции. Хальмер-Ю, Республика Коми В нaчале 40-x гoдов XX века геологическая экспедиция под руководством Г.А. Иванова нашла на этой территории yголь. Возможно, основание в этом месте города изначально было не самой лучшей идеей: «Хальмер Ю» в переводе с ненецкого языка означает «Река в долине смерти». Местные жители считали эти места священными и свозили сюда умерших родственников для захоронения. Уже в 1993 году из-за нерентабельности производства была закрыта шахта, а осенью 1995 года правительство силами ОМОНа выселило оставшихся жителей из города. Молога Бывает и так, что предприятие «съедает» город как ненужный элемент в цепи «производство-потребление». Впервые о поселении Молога упоминалось в летописи от 1149 года, когда великий князь Киевский Изяслав Мстиславич, воюя с Юрием Долгоруким, сжег все села по Волге до самой Мологи. Однако город, ставший свидетелем многих исторических событий, оказался всего лишь препятствием на пути расширения водохранилища Рыбинской ГЭС. В 1946 году Мологу затопили, уничтожив памятники истории и архитектуры. Какие-то моногорода процветают, становятся точками опоры для экономики региона. Другие же бесследно исчезают, и память о них стирается. Вымеpшие гoродa притягивают к себе режиссеров, музыкантов, поэтов и фотографов, которые в поисках вдохновения обращаются к теням прошлого. Как бы то ни было, каждый их этих городов заслуживает особого уважения.

Как татуировки вошли в моду в викторианской Англии

Томас Уиттон был разнорабочим и сапожником из Шордича (восточный Лондон). В июне 1836 года ему было всего 13 лет, когда он был осужден в центральном суде Олд-Бейли за кражу набивного хлопка в магазине. Его приговор — транспортировка на Землю Ван-Димена (Тасмания). Когда год спустя он прибыл на берега Австралии, темноволосый и голубоглазый британец сделал несколько интересных татуировок во время своего долгого путешествия. На его правой руке была дань уважения девушке со словами «любовь к сердцу твоему», а на левой — изображения двух мужчин с бутылкой и стаканом, русалки, якоря и инициалы «Р.Р.». Уиттон (который в конце концов был освобожден в возрасте 20 лет) был лишь одним из 58002 осужденных викторианской эпохи, чьи описания татуировок были найдены в ходе анализа судебных архивов. В то время некоторые исследователи считали, что «люди с плохой репутацией» использовали татуировки, чтобы пометить себя «как дикари», показать признак своей принадлежности к преступной группировке. Однако новая база данных показывает, что татуировки осужденных выражали удивительно широкий спектр позитивных и действительно модных настроений. И осужденные были далеко не единственными викторианцами, у которых они были набиты. Новые записи позволяют впервые увидеть, что раньше татуировки были не только у моряков, солдат и заключенных. Они становились растущим и общепринятым явлением в викторианской Англии. Татуировки представляют собой важное окно в жизнь тех, кто обычно не оставлял собственных записей на бумаге. Они дают мимолетное, но ясное понимание личности и эмоций обычных людей в прошлом. Чтобы изучить эти вопросы, был проведен самый масштабный анализ татуировок из когда-либо предпринятых: изучено 75688 описаний татуировок у 58002 осужденных в Великобритании и Австралии с 1793 по 1925 годы. Исследователи из группы британских университетов использовали методы интеллектуального анализа данных для извлечения информации, содержащейся в записях более широких областей преступности. Эту информацию связали с обширными свидетельствами о личных характеристиках и происхождении субъектов. Поскольку значение татуировок часто бывает трудно понять, пришлось использовать визуализацию, чтобы определить шаблоны сопоставления отдельных рисунков. Краткая история татуировок Татуировка существовала на протяжении всей истории человечества. Свидетельства о телах, сохранившихся во льду, указывают на наличие этой практики еще в 4000 г. до н.э. И хотя невозможно проследить непрерывную историю, есть данные о татуировках в большинстве культур, иногда в виде формы принудительной стигматизации (рабов и преступников в Греческой и Римской империях). Но во многих случаях это добровольная практика, используемая для выражения личности. Ранние христиане делали религиозные отметки в знак преданности и в память о паломничестве. Запрещенная папой Адрианом в 787 году, татуировка в значительной степени исчезла из письменной истории на средневековом Западе, хотя известно, что она присутствовала во многих других культурах, особенно в Полинезии и Японии. Эта практика возродилась в Европе после того, как капитан Кук и его моряки встретили татуированных жителей Таити во время своего визита в 1769 году. Но совсем недавно историки, в том числе Джейн Каплан и Мэтт Лоддер, обнаружили свидетельства татуировок среди солдат, моряков и рабочих в веке, предшествовавшем путешествию Кука. Записи осужденных, использованные в исследовании британских ученых, датируются 1793 годом и таким образом подтверждают практику, которая уже была широко распространена. Письменная документация Для татуировок обычно единственным документом является само тело, поэтому до появления фотографии сохранилось мало систематических записей. Единственным исключением из этого правила являются письменные описания татуировок (и даже отдельные эскизы), которые хранились у лиц, находящихся в лечебных учреждениях. Они были вынуждены подчиняться формальной записи информации о своих телах в качестве средства их идентификации. Особенно это касается трех групп, о которых говорилось выше — преступников, солдат и моряков. Однако характеристики осужденных являются наиболее объемными и систематизированными. Такие записи сначала хранились в большом количестве о тех, кто был доставлен в Австралию с 1788 года, поскольку властям требовались средства для их отслеживания. Подобные тюремные документы начали вести в Великобритании с 1816 года, отчасти для того, чтобы можно было идентифицировать беглецов. Но ведение учета стало еще более систематическим из-за растущей озабоченности по поводу повторного совершения преступлений в XIX веке. Дизайн и сюжеты Вопреки современным представлениям, татуировки осужденных включали широкий спектр предметов и рисунков и имели очень положительные значения. Было найдено множество записей о изображениях, касающихся британской и американской идентичности, а также дизайнов, посвященных различным предметам, таким как астрономия, увлечения, религия и секс. Среди наиболее встречающихся были морские и любовные мотивы. Но самыми популярными форматами татуировок были имена и наборы инициалов, которые присутствовали в 56% всех описаний. Со временем тематика сменилась — изображения, посвященные религии, природе, национальной идентичности и смерти, стали набирать обороты. Морская тематика и любовь Морские тематические татуировки были достаточно разнообразными и включали русалок, корабли, моряков, флаги и связанные с ними астрономические символы, такие как солнце, луна и звезды. Но якоря занимали первое место среди других. Моряки, такие как Томас Прескотт, перевезенные в Австралию в 1819 году, носили на правой руке изображения «якоря, сердца, русалки, стрелы, солнца, луны и звезд». Татуировки, выражающие отношения с любовниками, друзьями и семьей, также были очень популярны (вероятно, путешествие в Австралию насильно разлучило их с близкими). Чаще всего их делали на видимых участках тела — предплечьях и плечах. Если на руке осужденного были вытатуированы имена, то с большей вероятностью это были имена лиц противоположного пола. Сокращение «i.l.» (I love) часто предшествовало другой паре инициалов. Например, 21-летний Уильям Грэм был заключен в новую национальную тюрьму Миллбанк в 1826 году за «воровство в особо крупном размере», включая кражу носового платка и «пары бриджей». Он выразил любовь к своей семье с помощью нанесения татуировки с их инициалами. У него также было сердце и скрещенные стрелы на правой руке. На его левой руке были его собственные инициалы вместе с «E.C.» и птица в кустах. Этот рисунок был изображен на редком эскизе из тюремной книги. Пять точек и преступная идентичность В конце XIX века социальные обозреватели, криминологи и пресса были озабочены представлением о татуировках как свидетельстве «криминального характера». Социальный исследователь Генри Мэйхью писал в своей книге о тюрьмах Лондона: «На большинстве людей с плохой репутацией нанесены личные знаки: русалки, обнаженные мужчины и женщины и самые необычные вещи, которые вы когда-либо видели. Они отмечены как дикари, в то время как у многих обычных воров есть пять точек между большим и указательным пальцами — знак того, что они принадлежат к «сорока разбойникам», как они это называют». Однако сохранилось мало данных о том, что татуировки того времени часто выражали преступную принадлежность. Хотя есть некоторые свидетельства существования «пяти точек», описанных Мэйхью. Британские исследователи смогли развенчать этот исторический миф. В 1828 году серия краж несовершеннолетними в Лондоне вызвала опасения по поводу преступности среди молодежи. Газета The Morning Post прозвала их бандой «сорок разбойников» («сорок воров»), так как она состояла не менее чем из 40 человек. Их якобы можно было опознать по татуировкам — пяти точкам между большим и указательным пальцами. Точки действительно были популярной татуировкой, но не в том контексте, который описали Мэйхью и газеты. Собранные данные показали наличие этой татуировки в 1820-х годах, где она была обнаружена у 23 осужденных. Несмотря на то, что в 1870-е годы популярность пяти точек росла, они были не только у заключенных мужчин, но и у женщин. И хотя осужденных часто сажали в тюрьму до перевозки, широкое использование нанесенного изображения с пятью точками (у 378 осужденных между 1820 и 1880 годами) предполагает, что по одной этой татуировке нельзя было легко идентифицировать банду или группировку. Украшения для рабочего класса Как самые простые для создания татуировки, точки были чрезвычайно популярны: более 20000 осужденных носили одну или несколько точек на руках, кистях и даже лицах. Левая сторона тела была доминирующей, что говорит о самостоятельном нанесении. Однако сочетания рисунков (расположенные рядом с точками на одной и той же части тела) редко совпадали с выражениями преступности или неповиновения, но часто использовались для декоративных целей — вместо колец и браслетов. Такие татуировки были формой украшения рабочего класса: дешево, просто и сердито. Например, Сара Филлипс, привезенная в 1838 году за кражу обуви, носила «кольцо с семью точками» и «три точки» на пальцах. Другие сочетания татуировок с семью точками включали рисунки солнца, луны и звезд, что, вероятно, использовалось для обозначения созвездий, таких как скопление Плеяды. Удовольствия и цензура Вместо того, чтобы выражать свою преступную идентичность, осужденные наносили надписи на своих телах почти так же, как сегодня — в память о своих возлюбленных и семье, о достижении совершеннолетия и удовольствиях жизни рабочего класса. Около 5% осужденных имели татуировки, связанные с удовольствием. Например, 16-й день рождения отмечался татуировкой с бутылкой. Изображения алкоголя, курения, танцев и карт были достаточно популярными. У Джеймса Аллена была татуировка со стаканом и человеком, курящим трубку. Среди девяти татуировок Мэрион Телфорд были отмечены мужчина и женщина, танцующие на ее правой руке. Секс также был популярной темой, но викторианские клерки часто скрывали уровень непристойности и корректировали тюремные записи, например, часть татуировки Роберта Дадлоу описана как «неприличное слово». Однако изображения обнаженных мужчин и женщин обычно наносились на видимые части тела. Заходящее солнце Изображения, которые выбирали для нанесения татуировок, стали более изощренными на рубеже XX века. «Заядлый преступник» Уильям Генри Гринуэй работал ливерпульским фотографом. Он отметил свое любимое дело татуировкой фотоаппарата на предплечье. В 1910 году Уильям Парфит был описан в документах с наличием татуировки пропеллера на предплечье, как и Джон Миллер, который был заключен в тюрьму за «взлом дома» в 1924 году. Сочетание традиционного дизайна и современных изобретений Миллер набил в память о погибшем брате. Он носил пропеллер рядом с «заходящим солнцем, тонущим кораблем, могилой моряка, надгробием, надписью «в память о дорогом брате Р.Т.» и пронзенным сердцем». Татуировка становилась все более популярной, искусной, творческой, отражая более широкие культурные тенденции и моду. Но в начале XX века из-за преступных сообществ и растущего беспокойства по поводу гигиены рисунки на теле потеряли часть своей популярности и стали маргинальными, но все еще значимыми среди моряков и солдат во время войны. А затем с 1950-х годов, по словам социолога Майкла Риса, татуировка начала восстанавливать свой авторитет: сначала среди членов банд, байкеров, панков и рокеров как символов групповой преданности и неповиновения обществу. Только с недавним возрождением репутации татуировок, начавшимся в 1970-х годах, они становятся мейнстримом, проникая в культуру потребителей через средства массовой информации. В конечном итоге культура признала их своей частью и видом искусства. По материалам статьи «How tattoos became fashionable in Victorian England» The Conversation

Паустовский и кот

О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал. Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит: — Таня! Прогони кота! — Константин Георгиевич, это правда? — спросил я. Он молча кивнул. — Но почему же вы сами его не прогоните? — А зачем мне портить с ним отношения?