Четыре мифа об одиночестве

Отношение к одиночеству в современном обществе стремительно меняется. Жизнь по одиночке нам гораздо удобнее. Индивидуализм - не тенденция, это уже реальность. Нас долго приучали к тому, что каждый из нас – часть семьи, клана, коллектива, что наше предназначение – жить ради других и вместе с другими. Но сегодня индивидуальная жизнь отдельного человека становится все более ценной. Свобода и личностное развитие оказываются важнее любых ограничений и даже привязанностей. Жизнь соло явно становится тенденцией. И это не новая идеология, это – новая реальность. В мире все больше людей предпочитают жить сами по себе, одни, и эту тенденцию уже невозможно не замечать. Но книга американского социолога Эрика Кляйненберга «Жизнь соло: Новая социальная реальность» наверняка изменит представления многих из нас о современном феномене «одиночек». Основываясь на десятках авторитетных исследований и сотнях собственных интервью, Кляйненберг показывает, что мы все меньше хотим делить свой дом с другими людьми. И хотя в России есть планы закрепить чуть ли не законодательно понятие «традиционной семьи», в мире этот идеал остался в прошлом. Сегодня живут одни более половины американцев, примерно треть домохозяйств состоит из одного человека в Японии, наиболее быстрый рост числа «одиночек» отмечен в Китае, Индии и Бразилии. В мировом масштабе число тех, кто живет один, за десять лет с 1996 по 2006 год увеличилось на треть. Все больше россиян, когда у них появляется возможность иметь собственное жилье, выбирают преимущества свободной жизни в одиночку. Как отмечает психотерапевт Виктор Каган, «мы можем ратовать за традиционные семейные ценности, но не можем не считаться с происходящими изменениями». Понять их пытается Эрик Кляйненберг. Собранный им материал и выводы, к которым он приходит в книге «Жизнь соло», опровергают главные мифы о тех, кто выбрал одиночество. Миф первый: Мы не приспособлены к жизни соло Это заблуждение было истиной на протяжении тысячелетий. «Тот, кто в силу своей природы, а не вследствие случайных обстоятельств живет вне государства, – либо недоразвитое в нравственном плане существо, либо сверхчеловек», – писал Аристотель, понимая под государством коллектив, общность людей. И эта категоричность вполне объяснима. Веками человек физически и экономически не способен был выживать в одиночку. Это может прозвучать цинично, но святость семьи и социальных уз (родственных, племенных, каких угодно еще) веками была обусловлена задачами выживания. Сегодня такой необходимости нет. Во всяком случае, в западном мире. «Множество обеспеченных граждан в развитых странах используют свои капиталы и возможности именно для того, чтобы отгородиться друг от друга», – пишет Кляйненберг. И выводит четыре основных социальных фактора, обусловивших нынешнюю популярность жизни в одиночку. Жизнь соло – ценный ресурс для творчества и развития личности. И это касается как мужчин, так и женщин. Изменение роли женщины – она может сегодня работать и зарабатывать наравне с мужчиной и не обязана считать своим предназначением семью и деторождение. Революция в средствах коммуникации – телефон, телевидение, а затем и интернет позволяют не чувствовать себя отрезанными от мира. Массовая урбанизация – выжить одному в городе намного легче, чем в сельской глубинке. Увеличение продолжительности жизни – многие вдовы и вдовцы сегодня не торопятся вступать в новый брак или перебираться к детям и внукам, предпочитая вести активную самостоятельную жизнь. Иными словами, эволюция человека и общества преодолела многие негативные аспекты жизни в одиночестве. На передний план вышли позитивные, которых оказалось немало. «Ценности продолжения семейных традиций уступают место ценностям самореализации», – считает Виктор Каган. В условиях стремительного развития цивилизации мы можем реализовать себя, только если будем социально активными, профессионально мобильными, открытыми к переменам. Возможно, люди и не были созданы для одиночества. Но и для общения в интернете или вождения автомобиля они тем более созданы не были. Однако же неплохо (в целом) справляются. То же происходит, вероятно, и с жизнью соло. Миф второй: жить одному – значит страдать Одиночки – те, кто живет один, а не те, кто страдает от одиночества, подчеркивает Кляйненберг. Оговорка принципиально важна, потому что два этих понятия в большинстве языков и культур синонимичны – раз живешь один, значит, тебе непременно одиноко. Недаром ведь пожизненное заключение в одиночной камере считается во многих странах наказанием даже более суровым, чем смертная казнь. Но всем ли так страшно одиночество? «Тот, кто недостаточно развит как личность, кто не способен вступать в отношения с миром один на один, в уединении действительно страдает. Он лишается связей с другими людьми и не находит в самом себе достойного собеседника, – считает психолог Дмитрий Леонтьев. – А выдающиеся люди – духовные учителя, писатели и художники, ученые, полководцы – очень ценили одиночество как важнейший ресурс творчества и саморазвития». Судя по всему, число таких людей постоянно растет. И растет в равной степени среди мужчин и женщин. Правда, никаким историческим переменам не под силу отнять у женщины функцию матери. И поэтому одинокая женщина, приближаясь к возрастному пределу, за которым рождение ребенка уже невозможно, не может не испытывать беспокойства. И тем не менее женщины все реже вступают в брак только ради возможности стать матерью. «У моего любимого поэта Омара Хайяма есть знаменитые строчки: «Ты лучше голодай, чем что попало ешь, и лучше будь один, чем вместе с кем попало», – говорит 38-летняя Евгения, химик-технолог. – Зачем я должна мучиться с нелюбимым человеком, если я прекрасно живу сама по себе? Ради ребенка? А вы уверены, что он вырастет счастливым в семье, где родители не любят друг друга? Мне кажется, в таких семьях люди и страдают от одиночества – неважно, сколько там народу вместе под одной крышей». Это наблюдение почти дословно повторяет тезис социального психолога Джона Качиоппо (John T. Cacioppo): «Ощущение одиночества зависит от качества, а не от количества социальных контактов. Здесь важен не тот факт, что человек живет один, важно, ощущает ли он себя одиноким. Все, кто развелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите». Так что жизнь соло совсем не обязательно оказывается мучением, и не стоит думать, будто одиночка непременно одинок и несчастен. «Одним из проявлений бегства от одиночества служит устойчивый массовый спрос на тренинги общения, – не без иронии замечает Дмитрий Леонтьев. – Представляется, что тренинги одиночества, обучение использованию одиночества как ресурса развития были бы гораздо более продуктивны». Миф третий: одиночки бесполезны для общества Даже если оставить в стороне легендарных отшельников и философов, чьи наставления и откровения стали серьезной частью духовного опыта человечества, этот тезис не выдерживает критики. Современный городской образ жизни во многом сформирован именно одиночками и их потребностями. Бары и фитнес-клубы, прачечные и службы доставки еды возникли прежде всего потому, что в их услугах нуждались люди, живущие в одиночестве. Как только их число в городе достигало некой «критической массы», город, отвечая их потребностям, создавал все новые услуги, которые пришлись очень кстати и семейным людям. 32-летний Павел работает экономистом. Постоянной девушки у него нет, и создавать семью он пока не стремится. Живет один и вполне этим доволен. «Мне часто приходится ездить в командировки, – говорит он. – Работать допоздна или в выходные. Вряд ли семье все это будет на пользу, но мне нравится моя работа, и я чувствую, как становлюсь настоящим профессионалом высокого класса». На нехватку общения Павел не жалуется, друзей у него хватает. Он регулярно помогает волонтерам в поисках пропавших людей, да еще и консультирует время от времени по экономическим вопросам муниципальных депутатов. Так что и с точки зрения социальной вовлеченности Павла никак не назовешь «отрезанным ломтем». Его образ жизни – подтверждение мировой статистики, согласно которой одинокие люди в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем те, кто состоит в браке, чаще едят в ресторанах, посещают музыкальные и художественные классы и участвуют в волонтерских проектах. «Есть все основания утверждать, – пишет Кляйненберг, – что живущие в одиночестве люди компенсируют свое состояние повышенной социальной активностью, превышающей активность тех, кто проживает совместно, а в городах, где много одиночек, бурлит культурная жизнь». Словом, если кто-то и стимулирует сегодня развитие общества, то это как раз в первую очередь одиночки. Миф четвертый: мы все боимся остаться одни в старости Опровержение этого мифа – возможно, одно из самых удивительных открытий книги «Жизнь соло». Как выясняется, пожилые люди, которым веками приписывали неспособность жить в одиночку, все чаще выбирают именно такую жизнь. «Пространство общения стало неизмеримо шире, чем было даже всего полвека назад, оберегая от одиночества, но избавляя от «трения боками», – объясняет Виктор Каган. – Это может привлекать даже пожилых людей. «Мы разные, – сказал мне 65-летний друг, – мне утром нужны моя чашка кофе и трубка, на обед кусок мяса, нравится полный дом гостей и к порядку в доме я равнодушен, а она мою трубку не переваривает, ортодоксальная вегетарианка и целыми днями готова снимать пылинки с вещей, но мы любим друг друга – вот и стали жить в разных домах, ездим друг к другу в гости по выходным или вместе к детям, вместе путешествуем и совершенно счастливы». Но и лишившись по тем или иным причинам партнера, пожилые люди вовсе не спешат обзаводиться новым или перебираться к выросшим детям. Главная причина – устоявшийся уклад жизни. В него трудно «вписать» нового человека. И еще труднее самому «вписаться» в чужой дом, даже если речь идет о семье собственных детей. Многие пожилые люди отмечают, что не хотят быть свидетелями проблем в семьях детей или ощущать себя обузой для них, а общение с внуками из радости слишком часто превращается в нелегкую работу. Словом, аргументов множество, но вывод один: старики тоже хотят быть одни и все чаще предпочитают жизнь соло. И если в 1900 году лишь 10% престарелых вдов и вдовцов в США жили в одиночестве, пишет Кляйненберг, то в 2000-м их было уже заметно больше половины (62%). Одиночки более активны: они чаще ходят в клубы и рестораны, посещают курсы живописи и музыки, участвуют в волонтерских проектах. Причем качество их жизни лучше, чем многие склонны думать. Еще в 1992 году живущие в одиночестве люди старшего возраста были в большей степени довольны жизнью, имели больше контактов с социальными службами и имели не больше нарушений физических или умственных способностей, чем их сверстники, которые жили с родственниками. К тому же те, кто живет в одиночестве, оказывались более здоровыми, чем жившие с другими взрослыми людьми – за исключением супруга/супруги (а в некоторых случаях – даже и тех, кто живет вместе с партнером). Стоит ли удивляться, что пожилые люди во всем мире – от Америки до Японии, где семейные ценности традиционно сильны, – сегодня все чаще предпочитают жить соло, отказываясь переезжать к детям и тем более – в дома престарелых? Возможно, многим из нас нелегко смириться с мыслью о наступлении «эпохи одиночек». И наши родители, и бабушки с дедушками исповедовали совсем другие ценности, которые передали и нам. Теперь нам предстоит сделать выбор: жизнь вместе с родными или одним, общие планы или личное удобство, традиция или риск? Освободившись от мифов, мы сумеем лучше понять себя и более трезво взглянуть на тот мир, где будут жить наши дети. Источник: Psychologies

Реакция Гоше

Наверное, многие из вас уже видели или собираются посмотреть фильм Фокус (2015). Герой Уилла Смита, опытный аферист и мошенник, активно применяет психологические технологии для достижения своих целей. В конце фильма он упоминает один из терминов социологии — "Реакцию Гоше". Якобы это явление синхронизма, при котором человек при доверии к вам бессознательно начинает копировать вашу мимику и поведение. Я сразу же решил проверить этот термин и узнал, что он выдуманный (на Википедии речь идет только о Болезни Гоше). Но давайте разберемся, существует ли это явление на самом деле. Действительно, еще в 90-х годах прошлого века ученые сделали одно из фундаментальных открытий в области работы человеческого мозга и психологии человека — о существовании зеркальных нейронов. Это клетки нашего мозга, которые эволюционно отвечают за понимание нами других людей. Оказывается, в течение всей жизни человек обладает способностью к так называемой подстройке — с самого рождения он инстинктивно начинает копировать мимику и поведение своих родителей, а позже и других людей, что помогает ему обучаться основным социальным навыкам. Повторюсь, что, к сожалению, у большинства людей подстройка происходит инстинктивно - они не могут контролировать, когда и к кому нужно подстроиться. Возникает вопрос. Можно ли использовать подстройку сознательно? На самом деле, да. Технологии подстройки давно известны и успешно используются профессиональными психологами и переговорщиками. Все они служат одной главной цели - добиться такого состояния, как раппорт. Физиологическое состояние, в котором собеседник испытывает к вам бессознательное доверие, начинает чувствовать то же, что чувствуете вы, а так же копировать вашу мимику и стратегии вашего поведения (можно сказать, обучаться вашему поведению). Именно в раппорте находятся пациенты на сеансе у психолога или психотерапевта, именно в раппорте принимаются самые удачные для вас решения на переговорах и именно о раппорте и говорит герой Уилла Смита в фильме Фокус. Правда почему-то называет его выдуманным термином — "Реакция Гоше". Итак, технологии подстройки давно известны и успешно используются профессионалами по всему миру. Алексей Семилетко

Советы на каждый день №24

Жареная рыба будет гораздо вкуснее, если жарить ее на смеси растительного и сливочного масла (в равных количествах). Если вам предстоит жарить жесткое мясо, например окорок, его надлежит сбрызнуть лимонным соком, а затем густо обмазать горчицей и оставить мариноваться на 2-3 часа. Перед жаркой горчицу нужно удалить. Очистить чайник от накипи проще всего старым добрым способом: в течение часа поварите в нем картофель. После этого размягченную накипь можно удалить деревяной лопаточкой. Если накипь настолько застарелая, что это не помогло, придется использовать соду и уксус. Сначала нужно в течение 30 минут кипятить раствор соды (2 столовые ложки на литр воды), а затем еще полчаса кипятить раствор уксуса в пропорции 1:2. Если ключ обломился в замочной скважине – не торопитесь менять замок. Смажьте место излома оставшегося у вас обломка суперклеем, суньте его в замок и прижмите на некоторое время ко второму обломку. Когда клей схватится, попробуйте осторожно вытащить обломок. Только если этот трюк не поможет, придется заменить цилиндр замка. Гладящую поверхность утюга очистить от пригара совсем не сложно – смочите кусок ткани уксусом и проглаживайте его в течение нескольких минут. Чтобы вареное мясо осталось сочным, следует варить его большим куском, на очень слабом огне, при едва заметном кипении. Если мясо сварено на большом огне, оно будет сухим и жестким. Чтобы быстро и надежно укрепить разболтавшуюся в стене электророзетку или выключатель, подставьте под разжимные лапки деревянные пластинки. Овсяные хлопья содержат полисахарид бета-глюкан, который оказывает успокаивающий и противовоспалительный эффект и очень полезен для кожи. Заверните пригоршню хлопьев геркулеса в марлю, опустите в сосуд с горячей водой (но не кипятком) на несколько минут, затем, вынув, отожмите. Повторите эту процедуру 4-5 раз. После того как вода станет мутной, умойтесь ею и дайте коже высохнуть на воздухе. Вы убедитесь, что эффект не уступает эффекту от использования самых дорогих кремов для лица. Во влажной древесине пила с малым разводом зубьев часто застревает. Чтобы этого избежать, натрите полотно пилы мылом. Причиной бо́льшей части пожаров становится короткое замыкание в электрической сети. Хотя бы раз в год желательно проверять безопасность электрических розеток в доме, подключая через них какой-либо мощный потребитель тока, например, утюг. Если через несколько минут работы прибора розетка нагрелась, следует немедленно привести ее в порядок: разобрать, зачистить окислившиеся провода и контакты и плотно затянуть соединения. Если после стирки вам приходится сушить белье в ванной, установите под развешенным бельем обычный бытовой вентилятор и оставьте дверь открытой. Время высыхания значительно сократится. Комната охладится и проветрится лучше, если вентилятор направить в сторону раскрытого окна или балконной двери. Лимоны можно сохранить свежими на протяжении двух и даже более недель, если уложить их в банку, залить холодной водой и поставить в холодильник. Надрезанный лимон нужно использовать в течение двух дней, не более. Покупать обувь лучше вечером, когда ноги немного отекли, тогда в ней вам будет комфортно в любое время суток. Чтобы выдавить максимальное количество сока из апельсина, поместите его на 10-15 секунд в микроволновку, а затем немного помните. Сок не будет холодным, но зато фрукт будет выжат досуха. Несколько капель лавандового масла, добавленные в вечернюю ванну, – очень эффективное средство от стресса.

20 фильмов, построенных на гениальных диалогах

Искусство построения диалога — одно из самых непростых умений, которым необходимо овладеть сценаристу. Из-за недостатка информации события фильма могут остаться непонятыми, а избыток информации в диалоге лишает зрителя всякого интереса. На самом деле кинематограф богат картинами, в которых основной упор сделан на речевых актах героев. Мы предлагаем список 20 фильмов, которые фильммейкеры построили почти исключительно на диалогах персонажей. О визуальной составляющей и актёрском мастерстве тоже не забыли. Человек с Земли / The Man from Earth (2007) Автор сценария Джером Биксби; режиссёр Ричард Шенкман Рейтинг на Кинопоиске — 7,7; IMDb — 8,0 История, снятая полностью в одном помещении, но рассказанная настолько увлекательно, что от экрана не оторваться. На прощальной вечеринке, устроенной по случаю отъезда профессора Олдмэна, собираются его коллеги, вместе проработавшие десять лет. Неожиданно для всех он признаётся, что живёт на Земле уже 14 000 лет и, достигнув 35-летнего возраста, не стареет, поэтому периодически переезжает. Собравшиеся профессора недоумевают, а Олдмэн рассказывает свою фантастическую историю, шокируя своих гостей подробностями о Будде и Иисусе. Умные дискуссии тут неизбежны. Идеальные незнакомцы / Perfetti sconosciuti (2016) Авторы сценария Филиппо Болонья, Паоло Костелла, Паоло Дженовезе, Паола Маммини, Роландо Равелло; режиссёр Паоло Дженовезе Рейтинг на Кинопоиске — 7,5; IMDb — 7,8 Тёплым летним вечером за ужином собираются давние друзья. Без сомнения, сборище приятное, но малоинтересное. Чтобы разнообразить обычный ужин, одному из присутствующих приходит в голову интересная идея: положить мобильные телефоны на стол, чтобы все отвечали на звонки по громкой связи и читали вслух все поступающие сообщения. Стоит ли ожидать сюрпризов, когда все друг друга давно знают? Но безобидная затея оборачивается драматическими разборками. В итоге фильм получился динамичный и философский, подталкивающий к размышлениям о том, нужна ли правда вообще, и насколько мы знаем людей, которые нас окружают. Откровенное признание / Confidences trop intimes (2003) Авторы сценария Жером Тонер и Патрис Леконт; режиссёр Патрис Леконт Рейтинг на Кинопоиске — 6,9; IMDb — 7,1 Анна приходит со своими исповедями к психоаналитику, рассказывает ему о сокровенных желаниях и проблемах в супружеской жизни, не догадываясь, что выслушивает её налоговый аудитор Уильям Фабер, к которому она попала, когда ошиблась дверью. Уильям и рад бы признаться, но его тронула беспомощность Анны, и эта странная связь приводит обоих к переменам во взглядах на жизнь. Гленгарри Глен Росс / Американцы / Glengarry Glen Ross (1992) Автор сценария Дэвид Мэмет; режиссёр Джеймс Фоули Рейтинг на Кинопоиске — 7,5; IMDb — 7,80 Драматический фильм, снятый по пьесе Дэвида Мэмета, о группе отчаянных агентов по недвижимости. Алек Болдуин в роли специалиста по мотивации прибывает из центрального офиса и сулит вознаграждение двум лучшим агентам, а остальных обещает уволить. Ситуация обостряется, когда из офиса исчезает ценная информация с контактами потенциальных клиентов. Под подозрением оказываются все агенты. Блестяще исполнили свои роли Аль Пачино и Джек Леммон, удостоившиеся престижных номинаций и премий. Десять / Ten / Dah (2002) Автор сценария и режиссёр Аббас Киаростами Рейтинг на Кинопоиске — 6,6; IMDb — 7,5 Фильм иранского кинорежиссёра состоит из десяти эпизодов. В каждом из них женщина-водитель разговаривает с разными попутчиками, которых она подвозит в Тегеране. Среди пассажиров героини её собственный сын, сестра, невеста, проститутка, спешащая к молитве женщина. Соответственно темы для бесед будут разительно меняться, поднимая перед зрителями вопросы, на которые каждый ответит сам. Телефонная будка / Phone Booth (2002) Автор сценария Ларри Коэн; режиссёр Джоэл Шумахер Рейтинг на Кинопоиске — 7,7; IMDb — 7,1 Напряжённый триллер, в котором главный герой — циничный и самовлюблённый рекламный агент Стю Шепард — оказывается заложником телефонной будки. Случайно ответив на звонок, он ввязывается в разговор с неизвестным человеком, который требует, чтобы Стю рассказал правду всем, кого обманывал. В случае отказа неизвестный угрожает подстрелить его из снайперской винтовки и подтверждает угрозу выстрелом. Главного персонажа сыграл Колин Фаррелл, и это одна из его лучших ролей. Резня / Carnage (2011) Авторы сценария Ясмина Реза и Роман Полански; режиссёр Роман Полански. Рейтинг на Кинопоиске — 7,4; IMDb — 7,2 Фильм снят по нашумевшей пьесе Ясмины Реза «Бог резни». Школьники Итан и Закари сильно повздорили, а их родители решили, что должны вмешаться. Для этого Пенелопа (Джоди Фостер) и Майкл Лонгстрит (Джон Рейли) пришли домой к Нэнси (Кейт Уинслет) и Алану Коуэн (Кристоф Вальц). Завязавшийся разговор из размеренного плавно перетекает в громкий скандал с выяснением отношений. «Резня» служит отличным примером того, как писать диалоги для кино. Почти всё время герои находятся в одном месте — в квартире Пенелопы и Майкла. С каждой репликой мы всё больше узнаём о каждом из четырёх персонажей и их внутрисемейных проблемах, которые, всплывая, нагнетают и без того напряжённую атмосферу. Это замечательная драматическая комедия, которую стоит посмотреть каждому киноману. Простая формальность / Una pura formalita (1994) Авторы сценария Джузеппе Торнаторе и Паскаль Киньяр; режиссёр Джузеппе Торнаторе. Рейтинг на Кинопоиске — 7,8; IMDb — 7,8 Полицейские арестовывают в лесу известного писателя (Жерар Депардьё), разгуливающего среди ночи в грозу. Далее инспектор (Роман Полански) проводит допрос задержанного, и их разговор — один из лучших диалогов из фильмов 90-х. Писатель не может уяснить, в чём его обвиняют, и не помнит, как оказался в лесу, а подозрительный полицейский играет с ним, выуживая правду. Шедевральный триллер, не получивший должного признания, держит в напряжении до самого конца. Воспоминания писателя постепенно всплывают и подводят повествование к неожиданной развязке. Тайны и ложь / Secrets & Lies (1996) Автор сценария и режиссёр Майк Ли. Рейтинг на Кинопоиске — 7,4 ; IMDb — 8,0 Этот фильм принёс Майку Ли «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и стал, пожалуй, лучшей работой в его карьере. «Тайны и ложь» — история об успешной женщине Гортенс Камбербэтч (Мэрианн Жан-Батист), которая выросла в приёмной семье, а теперь ищет свою биологическую мать (Бренда Блетин). Ли мастерски использует даже положение камеры, чтобы усилить звучание диалогов, а вместе с потрясающей актёрской игрой эта картина заслуженно считается одной из величайших драм 90-х годов. Кто боится Вирджинии Вулф? / Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966) Автор сценария Эрнест Леман; режиссёр Майк Николс. Рейтинг на Кинопоиске — 7,9; IMDb — 8,10 Первая полнометражная кинокартина Майка Николса основана на пьесе Эдварда Олби. Фильм вошёл в число лучших дебютов в истории кино, завоевав пять премий «Оскар» из тринадцати номинаций и стал кассовым рекордсменом для своего времени. Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон сыграли зависящих друг от друга супругов среднего возраста, чьё общение изобилует словесными баталиями. Он — профессор истории в университете, где ректором работает её отец. Однажды после вечеринки на факультете они приглашают к себе домой молодого преподавателя биологии с женой и ночь, полная алкоголя и шокирующих откровений, превращается в психологический кошмар. Энни Холл / Annie Hall (1977) Авторы сценария Вуди Аллен и Маршалл Брикмен; режиссёр Вуди Аллен. Рейтинг на Кинопоиске — 7,8; IMDb — 8,1 У нас список фильмов с лучшими диалогами, поэтому без Вуди Аллена не обойтись. Комедия «Энни Холл» удостоилась многих престижных наград, среди которых четыре премии «Оскар». Это, пожалуй, известнейший фильм Аллена и, безусловно, одна из лучших комедий в истории кино. «Энни Холл» — история об Элви Сингере (Вуди Аллен), дважды разведённом 40-летнем нью-йоркском комике, страдающем неврозами и 15 лет посещающем психоаналитика. В фильме показано, как у него зарождаются отношения с начинающей певицей Энни Холл (Дайан Китон). Смешное и жизненное кино с потрясающими разговорами, в том числе с самим собой. Клуб «Завтрак» / The Breakfast Club (1985) Автор сценария и режиссёр Джон Хьюз. Рейтинг на Кинопоиске — 8,0; IMDb — 7,9 «Клуб „Завтрак“» — классика 80-х и лучший фильм в карьере Джона Хьюза, также известного сценариями к фильмам «Один дома». Главные роли исполнили Молли Рингуолд, Элли Шиди, Эмилио Эстевес, Энтони Майкл Холл и Джадд Нельсон. Они сыграли совершенно отличающихся друг от друга подростков, которые встречаются в субботу в школе и, проведя весь день вместе, начинают замечать, как много у них общего. Этот фильм задал вектор развития англоязычного молодёжного кино и стал культовым в подростковой среде. Закат американской империи / Le déclin de l’empire américain (1986) Автор сценария и режиссёр Дени Аркан. Рейтинг на Кинопоиске — 7,3; IMDb — 7,3 Один из величайших канадских фильмов 80-х переносит нас в компанию четырёх университетских преподавателей, готовящих ужин в загородном доме, а между делом ведущих разговоры о любви, жизни, похоти и сексе. Тем временем четыре женщины, занимаясь оздоровительной гимнастикой в тренажёрном зале, судачат, в общем-то, о том же, а позже все персонажи встречаются за ужином, где совместное общение продолжается. В этом фильме нас ждут выдающиеся экзистенциальные диалоги о взрослой жизни, о том, что мы от неё ждём и что получаем. Лок / Locke (2013) Автор сценария и режиссёр Стивен Найт. Рейтинг на Кинопоиске — 6,8; IMDb — 7,1 Экзистенциальная драма с одним актёром, где Том Харди играет руководителя строительного проекта Айвена Лока. Накануне важного для карьеры дня он получает сообщение, из-за которого вынужден выехать в другой город. Дома Айвена ждут жена и дети, но он садится в автомобиль, внутри которого проведёт почти весь фильм, и пытается улаживать все дела по телефону. Ему звонят по работе, родные, таинственная женщина. И только из этих телефонных звонков мы узнаём о причинах поступков Лока и о его прошлых ошибках. «Лок» — ещё одно доказательство тому, что не нужен огромный бюджет, чтобы снять сильный фильм. Достаточно посадить актёра в машину и чтобы он периодически разговаривал по телефону. Конечно, если этот актёр Том Харди, а реплики прописаны Стивеном Найтом. Мой ужин с Андре / My Dinner with Andre (1981) Авторы сценария Андре Грегори и Уоллес Шоун; режиссёр Луи Маль. Рейтинг на Кинопоиске — 7,2; IMDb — 7,8 Андре Грегори и Уоллес Шоун не только совместно написали сценарий, но и исполнили главные роли. Два товарища после долгой разлуки встретились за ужином в ресторане на Манхэттене, чтобы поговорить о жизни и смерти, культуре и ценностях, счастье и одиночестве, попутно выясняя, насколько отличаются их взгляды на мир. «Мой ужин с Андре» — замечательный пример фильма, построенного на диалоге двух персонажей, которые раскрываются для нас с удивительной глубиной, просто разговаривая друг с другом. Перед рассветом / Before Sunrise (1995) Авторы сценария Ричард Гир и Ким Кризан; режиссёр Ричард Линклейтер. Перед закатом / Before Sunset (2004) Авторы сценария Ричард Линклейтер, Итан Хоук, Жюли Дельпи; режиссёр Ричард Линклейтер. Перед полуночью / Before Midnight (2013) Авторы сценария Ричард Линклейтер, Итан Хоук и Жюли Дельпи; режиссёр Ричард Линклейтер. Рейтинг на Кинопоиске — 7,9; IMDb — 8,1 Трилогия, встреченная одобрительными отзывами критиков и зрителей, следует за 20-летними жизненными перипетиями Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи). Они познакомились в Европе, встретившись в поезде, провели одну ночь в Вене и расстались, чтобы через девять лет снова встретиться во Франции. В последней части трилогии мы узнаём о проблемах, с которыми герои уже столкнулись в браке. Все три фильма изобилуют блестящими диалогами, начиная с первой ночи до встречи через много лет (особенно разговор в такси, «Перед закатом») и, наконец, когда семейная жизнь переживает кризис, и персонажи пытаются решить свои проблемы. 12 разгневанных мужчин / 12 Angry Men (1957) Автор сценария Реджинальд Роуз; режиссёр Сидни Люмет Рейтинг на Кинопоиске — 8,5; IMDb — 8,9 12 присяжных решают судьбу выросшего в трущобах подростка, которого обвиняют в убийстве отца. Старушка-свидетельница утверждает, что видела, как подследственный вонзил нож, а старик, живущий по соседству, говорит, что слышал угрозы и ссору. И только один из 12 присяжных не верит в виновность подростка и заставляет своих коллег пересмотреть улики, чтобы предотвратить судебную ошибку. «12 разгневанных мужчин» — классика мирового кинематографа и один из величайших юридических фильмов. В настоящее время занимает 5 строчку в списке лучших фильмов всех времён по версии IMDb. Вечерний экспресс «Сансет Лимитед» / The Sunset Limited (2010) Автор сценария Кормак МакКарти; режиссёр Томми Ли Джонс Рейтинг на Кинопоиске — 7,6; IMDb — 7,4 Фильм снят на основе пьесы Кормака МакКарти и поднимает вопросы, касающиеся смысла и ценности человеческой жизни. Сэмюэл Л. Джексон в роли бывшего заключённого спасает Томми Ли Джонса в роли отчаявшегося профессора, решившего броситься под поезд. Персонажи, обладающие противоположными взглядами на жизнь и религию, вступают в увлекательную философскую дискуссию, пытаясь аргументировать свою точку зрения. Четыре комнаты / Four Rooms (1995) Авторы сценария и режиссёры Эллисон Андерс, Александр Рокуэлл, Роберт Родригес, Квентин Тарантино Рейтинг на Кинопоиске — 7,8; IMDb — 6,7 Четыре режиссёра сняли по одной новелле, все они объединены общим персонажем — портье Тедом (Тим Рот). Истории этой чёрной комедии разворачиваются одновременно в номерах гостиницы, где в канун Нового года выходит на работу Тед. Переходя из номера в номер, он оказывается перед лицом новых проблем, которые переносит с непоколебимой стойкостью. Среди звёзд, сыгравших разношёрстных постояльцев отеля, Антонио Бандерас, Квентин Тарантино и Брюс Уиллис. Шёпоты и крики / Viskningar och rop (1972) Автор сценария и режиссёр Ингмар Бергман Рейтинг на Кинопоиске — 8,0; IMDb — 8,2 Действие фильма происходит в семейном особняке в конце 19-го века. Женщину, умирающую от рака, посещают её две сестры. Они вместе со служанкой наблюдают, как она доживает последние дни, при этом всплывают их детские воспоминания, подавленные чувства и взаимоотношения героинь обостряются. После нескольких неудачных экспериментальных фильмов «Шёпоты и крики» принесли режиссёру коммерческий успех и признание критиков. Здесь Бергман активно использует насыщенные цвета, особенно оттенки красного. Фильм получил пять номинаций на премию «Оскар» и собрал десятки престижных наград. Источник: Cameralabs

10 теорий, объясняющих феномен дежавю

Дежавю – это название не особенно приятного состояния, при котором мы ощущаем, будто бы были в такой же ситуации раньше. В течение нескольких секунд мы убеждены в том, что все это уже было, и иногда даже чувствуем способность предсказать, что случится в следующий момент. Хотя фактическая причина дежавю еще не определена наукой, синдром пытались объяснить более 40 теорий. 10. Смесь чувств и воспоминаний Есть такой известный психологический эксперимент, показывающий, что человеческая память зависит от контекста: человек вспоминает информацию лучше, если его поместить в ту среду, где он ее узнал. Раздражители в окружающей среде могут легко спровоцировать вспышку памяти. Определенный вид или запах могут вызвать из нашего подсознания воспоминания о том времени, когда мы видели или слышали то же самое. Тем не менее, эта теория не объясняет, почему в ряде случаев дежавю человек не узнает ни одну из таких «подсказок». 9. Двойной процесс Эта теория предполагает, что в отдельных случаях человеческая память начинает вести себя неправильно, или включает «второй канал». Когда идет восприятие чего-либо, мозг изначально помещает информацию в кратковременную память. Если мы продолжим анализировать информацию, запоминать ее, она будет перемещена в долговременную память. Информация из кратковременной памяти позже стирается. В соответствии с теорией мозг в момент дежавю пытается закодировать новую информацию в долговременную память вместо кратковременной, отчего создается иллюзия уже виденного. Изъян теории в том, что она не может объяснить, почему мозг не делает так все время. 8. Теория параллельной вселенной Феномен дежавю отлично укладывается в фантастическую мысль о том, что мы живем в миллионах параллельных вселенных, содержащих миллионы версий нас и нашей собственной жизни с многообразием различных возможностей. Адепты теории утверждают, что тревожное чувство прожитого ранее наступает в момент пересечения с другой вселенной, где другой «вы» одновременно с вами делает это. Теория, безусловно, интригующая, однако не поддерживается научными данными, так что принять ее трудно. 7. Опознающая память Это форма памяти, основанная на отождествлении воспринимаемого объекта или события с одним из эталонов, записанных в памяти. Она оценивается в процедурах узнавания и опознания. В соответствии с этой теорией память что-то узнает, но не может точно ассоциировать это. Теория подтверждается экспериментом, участникам которого дали список с именами знаменитостей, а затем показали их фотографии. Изображенные на некоторых снимках люди не были включены в список, но участники эксперимента все же проявили признаки узнавания. То есть дежавю происходит, когда мы что-то вспоминаем, но память недостаточно сильна, чтобы вспомнить это точно. 6. Теория голограммы В соответствии с теорией наша память формируется в виде трехмерных изображений. И по одному его элементу можно восстановить всю структуру воспоминания. Поэтому один раздражитель (вкус, запах) может помочь воссоздать воспоминание целиком. То есть момент дежавю – это как раз попытка мозга восстановить «голограмму». Почему в итоге восстановление не происходит? Дело в том, что стимулы, которые вызывают образование голограммы, часто скрыты от нашего сознательного восприятия. И, допустим, мы испытываем дежавю, держа в руках консервную банку, которая напомнила нам металл ручки велосипеда, но осознать это напоминание мозг не смог. 5. Вещие сны – они же так называемый прекогнитивный диссонанс Это состояние индивида, которое характеризуется столкновением в его сознании или подсознании противоречивых знаний – предчувствий, предвидений – будущего, убеждений относительно будущего, что приводит к появлению психологического дискомфорта. Эта теория имеет право на существование в случае, если, допустим, мы переживаем что-то, что раньше нам снилось. Например, вам приснилась езда за рулем по определенной дороге, а затем вы едете по этой дороге в реальности и возникает дежавю. 4. Разделенное внимание, или самовоспоминание По этой теории наше подсознание по ряду признаков признает какой-либо объект, но сознание при этом отказывается его признать. В ходе эксперимента студентам показывали ряд фотографий с определенными локациями, попросив указать знакомые. Часть снимков была с локациями, в которых студенты никогда не были. При этом снимки показывались достаточно быстро, чтобы сознание их не зафиксировало – виды отмечались лишь подсознательно. В итоге после фотографии с незнакомыми локациями студенты отметили как знакомые – сыграло шутку подсознание. То есть теория определяет дежавю как месседж подсознания. 3. Сбой, вызванный работой миндалевидного тела Миндалевидное тело (amygdala) – одна из самых таинственных областей человеческого мозга, ответственная за эмоции, например страх или гнев. Допустим, если вы боитесь пауков, именно миндалевидное тело ответственно за вашу реакцию при виде насекомого. В некоторых ситуациях эта область может полностью дезориентировать человеческий мозг. К примеру, вызвать панику при виде упавшего дерева. В случае дежавю миндалевидное тело может нести ответственность за сбой в работе мозга. Допустим, мы находимся в какой-то ситуации, в которой были раньше, но обстановка теперь другая и, реагируя на это, миндалевидное тело вызывает мозговой стресс. 2. Реинкарнация – есть и такая теория На самом деле, существует достаточно много примеров, когда человеческий мозг вел себя весьма странно, подкидывая своему владельцу очень детальные воспоминания из якобы предыдущей жизни. Верящие в реинкарнацию считают, что мы входим в новый жизненный цикл с определенным набором установок, отражающим состояние сознания. При этом созданные на одном уровне сознания воспоминания не могут быть воспроизведены на другом уровне, в новом цикле. Дежавю – как раз такой «сбой в матрице», сигнал из прошлой жизни. 1. Теория «глюка» Это, пожалуй, самая странная и одновременно интересная теория. Альберт Эйнштейн в свое время говорил, что нет такой вещи, как время, это – творение человека для того, чтобы навести порядок и структурировать жизнь. В соответствии с теорией дежавю – это некий сбой, позволяющий человеку «отдохнуть» от установленного порядка реальности. Если предположение Эйнштейна верно, то мы одновременно проживаем прошлое, настоящее и будущее. И дежавю – просто момент на более высоком уровне сознания, где мы переживаем более одного опыта за конкретный промежуток времени. Доказать все это, безусловно, пока невозможно. Источник: naked-science

10 интересных фактов о «Дне сурка»

Говорят, что если 2 февраля понаблюдать за поведением сурка, то можно узнать, как скоро наступит весна. Неизвестно, насколько точны подобные предсказания по сравнению со, скажем, бросанием монетки или прогнозами синоптиков. Но наверняка известно, что совсем скоро отметит свое 25-летие фильм «День сурка» — одна из самых популярных и знаковых комедий девяностых (фильм вышел в прокат 12 февраля 1993 года). Блогер Кирилл Размыслович (kiri2ll) собрал десять интересных фактов о бессмертном творении Гарольда Рэмиса. Далее — слова автора. 1. Вампиры стали отправной точкой для сюжета фильма По словам автора оригинального сценария Дэнни Рубина, идея, из которой вырос фильм, пришла к нему в зале кинотеатра в 1990 году. В тот день у него была с собой недавно прочитанная книга о вампирах. В ожидании начала киносеанса Рубин думал о бессмертии, вечности и о том, как этот опыт повлияет на характер человека. И вот в какой-то момент Рубин вспомнил свою старую идею о персонаже, постоянно проживающем один и тот же день. Именно это и стало отправной точкой для сюжета новой истории. Хорошенько все обдумав, Рубин решил написать сценарий о человеке, застрявшем в одном и том же дне, и том, как этот опыт его меняет. Одной из главных задач был правильный выбор того самого дня. Рубин перебрал несколько очевидных вариантов, начиная от Рождества и заканчивая 29 февраля, а затем решил заглянуть в календарь праздников. Из него он узнал о Дне сурка. Рубин сразу понял, что нашел то, что нужно. Праздник был не слишком раскрученным и не имел какой-то религиозной или политической подоплеки. Так что он идеально подходил на роль бесконечно повторяющегося дня. К сожалению, я не нашел раннего сценария Рубина, так что остается полагаться лишь на то, что пишут в интернетах. Насколько известно, в его ранней версии действие начиналось уже после того, как Фил застрял во временной петле. Зрители должны были увидеть, что герой знает обо всех предстоящих событиях и постепенно понять, что он снова и снова проживает один и тот же день. Судя по описаниям, работа была мрачнее итогового фильма. В финале Филу удалось прорваться в 3 февраля, лишь чтобы узнать, что Рита тоже находится во временной петле и застряла в этом дне. Долгое время Рубину не удавалось продать свой сценарий. Дело сдвинулось с мертвой точки, лишь когда рукопись попала к Гарольду Рэмису. Ему понравилась идея, и он согласился стать режиссером фильма. В процессе препродакшена Рэмис внес ряд изменений в сценарий. Например, он решил показать жизнь Фила до попадания во временную петлю, убрал его закадровый голос и изменил концовку. Также по настоянию продюсеров в скрипт был добавлен эпизод, в котором бывшая пассия Фила (разумеется, очень на него обиженная) проводила ритуал, во время которого читала заклинание и затем разбивала часы. Эта сцена должна была объяснить, как Фил попал во временную петлю. Но позже Рэмис все же вырезал этот эпизод, решив оставить причину невзгод героя за кадром. 2. От месяца до 10 тысяч лет во временной петле Один из наиболее популярных вопросов, связанных с «Днем сурка», звучит так: «Сколько же Фил провел во временной петле?» В самом фильме, по разным подсчетам, были показаны от 33 до 38 дней, проведенных Филом в городке Панксатони. Но, скорее всего, это лишь малая толика реального времени. По словам Дэнни Рубина, в начальном сценарии Фил провел во временной петле 10 тысяч лет. Гарольд Рэмис оказался куда добрее. После выхода фильма он говорил, что, по его мнению, духовное перерождение Фила потребовало примерно 10 лет. В более поздних интервью он скорректировал цифру до 30-40 лет. Такого же мнения придерживаются и некоторые фан-сайты. Их оценки основаны на подсчетах количества дней, необходимых для того, чтобы узнать все детали обо всех жителях города и последовательность всех происходящих событий, научиться играть на пианино, создавать ледяные скульптуры и т.д. 3. Том Хэнкс мог сыграть главную роль Кто, если не Билл Мюррей? И в самом деле, кто еще мог бы изобразить настолько двойственного персонажа, сочетающего в себе такую обаятельность и такой цинизм? Сейчас крайне сложно представить себе другого актера в роли Фила. К этому стоит добавить и то, что к тому моменту Мюррей уже пять раз работал с Гарольдом Рэмисом. Может показаться, что эта роль всегда предназначалась ему. Однако в реальности Мюррей был далеко не основным кандидатом. На роль Фила рассматривалось множество комедийных актеров, начиная от Стива Мартина и заканчивая Чеви Чейзом. В итоге предложения удостоился Том Хэнкс. Но ему пришлось отказаться из-за занятости на съемках «Филадельфии». Сам Хэнкс позже сказал, что, вероятно, это и к лучшему, так как он ассоциировался у публики исключительно с образами приятных парней. Если бы он сыграл Фила, зрители бы уже изначально были настроены на то, что его персонаж вскоре исправится. Ну и к тому же «Филадельфия» принесла ему первый «Оскар». Также предложение сняться в картине получил Майкл Китон. Но он отказался, сочтя сценарий слишком запутанным, о чем до сих пор очень сильно жалеет. Лишь затем на сцене появился Мюррей. 4. Трудности съемок: искусственный снег, не тот город и бешеный сурок Одна из первых ассоциаций, которая возникает в голове при упоминании «Дня сурка», — это, конечно же, зима. Весь сюжет фильма завязан на этой теме, начиная от цели поездки героя и заканчивая такими элементами, как снежная буря, ледяные скульптуры, дети со снежками и т.д. Тем ироничнее, что в реальности съемки фильма велись весной. Они начались 16 марта 1992 года и завершились в мае. Поскольку реальный городок Панксатони выглядел недостаточно кинематографично, его роль исполнил город Вудсток в штате Иллинойс. К слову, та весна выдалась холоднее обычной. Снег выпадал даже в мае. Но в то же время температура несколько раз подымалась до отметки выше +25 °С. Неудивительно, что съемочной группе пришлось использовать большое количество искусственного снега. Достаточно неожиданной проблемой стали сурки. По словам Мюррея, использовавшиеся на съемках животные сразу же его возненавидели. Сурки то ли дважды, то ли трижды кусали актера. В результате ему пришлось пройти курс прививок от бешенства. 5. Здесь ступала нога Билла Мюррея Думаю, все зрители хорошо помнят гэг с заполненной талой водой выбоиной, в которую частенько наступал Фил. Эта выбоина была подготовлена специально для фильма: съемочная группа разобрала часть городской мостовой. Когда съемки завершились, киношники, разумеется, вернули все в изначальное положение. После выхода фильма жители Вудстока решили навсегда увековечить это место и поместили на нем памятную табличку. 6. «День сурка» стал дебютной картиной Майкла Шэннона Я не уверен, что большинство среднестатистических зрителей знают имя Майкла Шэннона. Но думаю, что многие по крайней мере вспомнят его в лицо как генерала Зода из «Человека из стали» или злодея из недавней «Формы воды». А вообще за свою карьеру Шэннон снялся в большом количестве фильмов и сериалов и уже дважды номинировался на «Оскар». Но в первый раз он появился на большом экране именно в «Дне сурка», в роли молодого человека по имени Фред. Его можно увидеть в закусочной, а также в финале, когда его невеста благодарит Фила за помощь. По воспоминаниям Шэннона, он долго не решался подойти к Биллу Мюррею, чтобы выразить ему свое восхищение. Когда молодой актер все же набрался смелости, то не нашел ничего лучше, чем спросить Мюррея, нравятся ли ему песни группы Talking Heads (в тот момент Мюррей слушал именно их). Когда Шэннон произнес вопрос, то осознал, как глупо он прозвучал, и очень смутился. А Мюррей и вовсе вогнал его в краску, ответив с такой интонацией, словно разговаривает с умственно неполноценным ребенком. Еще больше Шэннона смутил Гарольд Рэмис. Узнав об инциденте, режиссер привел к нему Мюррея и заставил звезду извиниться. После этого Шэннон решил, что Мюррей его окончательно возненавидел. Впрочем, по словам Шэннона, через некоторое время он пересекся с Мюрреем на французском кинофестивале. Тот узнал актера, они мило поговорили, а затем Мюррей даже позвал его на дегустацию сыра. 7. Чтобы снять сцену финального пробуждения героев, потребовалось 25 дублей Одной из основных загвоздок фильма стала финальная сцена. Съемочная группа разошлась во мнениях по поводу того, чем закончился идеальный день Фила и Риты — т.е. был ли у них секс (и они должны просыпаться без одежды) или не было (т.е. они должны быть в одежде). Билл Мюррей наотрез отказался продолжать съемки, пока в этом вопросе не будет достигнута определенность. Дело дошло до голосования, но и это не помогло — голоса разделись ровно пополам. В итоге Рэмис все же послушался совета помощника художника-декоратора, сказавшего, что, если Фил появится в кадре с голым торсом, это испортит настроение всего фильма. Но и после этого Рэмису потребовалось сделать 25 дублей сцены пробуждения, чтобы найти необходимую тональность. 8. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи. Если честно, я тоже хотел по завершении текста еще несколько раз его повторить, но понял, что это будет крайне глупо. 9. Многие каналы устраивают марафон «Дня сурка» в День сурка За четверть века, прошедших после выхода картины, «День сурка» стал таким же неотъемлемым атрибутом для 2 февраля, как «Ирония судьбы» для 31 декабря. В этот день многие каналы устраивают настоящие марафоны фильма Рэмиса, показывая его с утра до ночи… Простите, мы тоже не удержались... 10. «День сурка» навсегда рассорил Билла Мюррея и Гарольда Рэмиса В истории кинематографа есть несколько творческих тандемов актера и режиссера, подаривших нам целый ряд отличных картин. Например, Мартин Скорсезе и Роберт Де Ниро. Или Джон Карпентер и Курт Рассел. Или же Гарольд Рэмис и Билл Мюррей. Сотрудничество Рэмиса и Мюррея продолжалось несколько десятилетий. И оно включало в себя не только кинематограф, но и театральные постановки, радиопередачи, скетчи, телешоу. Рэмис и Мюррей были очень хорошими друзьями. Но «День сурка» положил всему конец. Мюррей и раньше был известен своими эксцентричными выходками. Но в то время он как раз начал разводиться с первой женой, что не лучшим образом сказалось на настроении актера. По воспоминаниям очевидцев, Мюррей часто опаздывал на съемки, совершал странные поступки и постоянно спорил с Рэмисом. Актер хотел придать фильму большей «философской глубины», в то время как режиссер хотел сосредоточиться на комедийной части. По словам участников съемок, со временем поведение Мюррея становилось все более иррациональным и злым. Так, он доставал Гарольда Рэмиса многочисленными ночными звонками и выдвинул множество просьб. В то же время Мюррей перестал отвечать на обратные звонки, отказывался разговаривать на съемочной площадке, а по завершении дня попросту сбегал. Когда актера попросили нанять персонального ассистента, через которого можно было бы передавать ему сообщения, то он нанял глухонемого. При этом Мюррей, разумеется, не знал языка жестов. В результате такого поведения к концу съемок от былой дружбы Мюррея и Рэмиса не осталось и следа. Увы, но в реальности не все заканчивается хеппи-эндом. После «Дня сурка» Гарольд Рэмис и Билл Мюррей так и не восстановили дружбу. Существует версия, что, как это ни парадоксально, именно успех картины стал для Мюррея последней каплей — ему не понравилось то, что все его самые знаменитые роли ассоциируются с именем Рэмиса. Так что актер решил хлопнуть дверью и доказать всему миру, что может добиться всего сам. Известно, что Гарольд Рэмис предпринял несколько попыток примирения. В частности, он предлагал Мюррею роль в фильме «Ледяной урожай». Но тот проигнорировал все его звонки. Фактически за два последующих десятилетия бывшие лучшие друзья обменялись лишь парой формальных фраз. Незадолго до своей кончины Рэмис так прокомментировал всю эту ситуацию: «Я много раз мечтал о том, что мы снова станем друзьями. Было прекрасно представлять это чувство воссоединения. Билл был сильной личностью. Он был нашей рок-звездой. В те дни, когда мы снимали все эти комедии, мы знали, что, каким бы плохим ни был сценарий, он всегда найдет способ, как улучшить его своей импровизацией. Это то, что объединяло нас, это было нашей связью. Я помог ему стать настолько смешным Биллом Мюрреем, насколько это было возможно, и, думаю, тогда он это ценил. Я не знаю, как он относится к этому сейчас, но все, что мы сделали, попало на пленку. И, что бы ни случилось между нами в будущем, по крайней мере, у нас останутся все эти моменты». Лишь когда Рэмис уже находился при смерти, по просьбе своего брата Мюррей все же нашел в себе силы прийти проведать бывшего друга. Вряд ли мы узнаем, о чем был их последний разговор. Хочется надеяться, что они все же сумели примириться.

15 цитат из произведений Стивена Фрая

Стивен Фрай (родился 24 августа 1957 года) может похвастаться широким списком профессиональных достижений в различных сферах: он номинировался на «Золотой глобус», фильмы с его участием получали «Оскар», а книги быстро становились бестселлерами. Несколько раз имя Фрая попадало в список самых смешных людей, когда-либо рождавшихся на свете по версии различных изданий. Вот несколько ироничных цитат из произведений британского прозаика, актера и комика. Университетский друг мой на вопрос о том, как он осознал себя геем, ответил, что явственно помнит миг своего рождения — он тогда оглянулся назад и сказал себе: «Ну-ну! Больше я в такие места ни ногой...». Подлинное одиночество испытываешь, когда все вокруг спит. Конечно, для этого нужно подняться пораньше. Сколько раз я, трудясь над диссертацией, засиживался допоздна, как раз до этого самого часа, и чувствовал себя жалким и заброшенным, однако проснитесь в такую вот рань — и вы изведаете ощущение чудесного, положительного одиночества — в этом вся разница. Глупость скрывать куда проще, чем мозги. Если вы человек порядочный, ну хотя бы наполовину, вас, вероятно, откуда-нибудь да выгоняли... из школы, из совета директоров, из спортивной команды, из комитета по присуждению премий, из клуба, из секты сатанистов-растлителей, из политической партии... откуда угодно. Если вы проводите жизнь, сидя на вершине нравственного холма, то ничего, кроме грязи внизу, не видите. А если, подобно мне, живете в самой грязи, то перед вами открывается обалденно хороший вид на чистое синее небо и чистые зеленые холмы вокруг. Не существует людей более злобных, чем носители нравственной миссии, как и не существует людей более чистых душой, чем те, кто погряз в пороке. Женщины с плохой координацией, близорукие женщины, долговязые, неповоротливые, неловкие женщины всегда казались мне чудовищно привлекательными. — Вы нынче на удивление поздно, Хили. — Ну, знаете, сэр, — сказал, усаживаясь, Адриан, — лучше на удивление поздно, чем на удивление никогда. Любви люди стесняются больше, чем секса. Стивен Фрай Историку дарована приятная роскошь — он сидит, ничем не рискуя, за письменным столом и указывает, где обмишурился Наполеон, как можно было избежать вот этой революции, свалить вон того диктатора или выиграть то сражение. — Доброе вино похоже на женщину, — сказал он. — За тем исключением, конечно, что у него отсутствуют груди. Равно как руки и голова. Ну и говорить или вынашивать детей оно тоже не способно. На самом деле, если вдуматься, доброе вино и отдаленно-то женщину не напоминает. Доброе вино похоже на доброе вино. Чего на самом деле не способен вынести гомофоб, так это мысли о Любви одного человека к другому, принадлежащему к одному с ним полу. Любви во всех восьми тонах и пяти полутонах полной октавы нашего мира. Любви чистой, эроса и филоса; любви как романтики, дружбы и обожания; любви как наваждения, вожделения, одержимости; любви как муки, эйфории, исступления и самозабвения (все это начинает смахивать на каталог духов Кельвина Кляйна); любви как жажды, страсти и желания. Фрида, младшая экономка немецких кровей, однажды застукала его загорающим голышом в рощице. — Томпсон, — оскорблённо вскричала она, — не положено лежать здесь совсем голым! — Вы правы, сестра, простите, — пробормотал Том, протянул руку и нацепил на нос зеркальные солнечные очки. — И о чём я только думал, не понимаю. Случилось нечто ужасно неправильное. Два мучительных триместра потребовалось ему, чтобы разобраться в симптомах. Он выискивал их по всем основным руководствам. Сомнений не было. Все до единого авторитеты твердили одно; Шекспир, Теннисон, Овидий, Ките, Джорджетт Хейер, Мильтон — все держались единого мнения. Это была любовь. Большая Любовь. — Вы несетесь во весь опор, Хили, не разбирая дороги. А впереди вас ожидают преграды, рытвины и страшное падение. — Сэр. — И когда вы рухнете, — сверкнув очками, сказал Меддлар, — я буду смеяться и кричать ура. — В вас скрыта душа милосердного христианина, сэр. Образование — это то, чему студенты научаются друг от друга между лекциями и семинарами. Вы сидите в комнатах однокашников, пьете кофе — сейчас, полагаю, его сменили водка и «Ред Булл», — делитесь своими восторгами, несете бог весть какую чушь о политике, религии, искусстве и космосе, а затем ложитесь в постель — в одиночку или все вместе, это уж дело вкуса. Я что хочу сказать — как еще можете вы научиться чему-то, как можете выгуливать ваш ум?

Гены, молекулы и фильмы заставляют бить морды

О чем бы таком важном написать в рубрике Homo sapiens? — спросил я у своего коллеги. — Вот лично тебя что волнует? — Хм… Знаешь, мне интересно было бы понять, почему в обществе увеличивается агрессия. На Украине война, да и у нас, кажется, люди агрессивнее стали. Вот иду недавно домой, а навстречу группа ребят… Ученые давно уже пытаются разложить человеческую агрессию на элементарные составляющие. К единому мнению пока не пришли. Но можно выделить как минимум семь крупных факторов, которые повышают агрессивность (мелких-то десятки, а то и сотни). Сразу оговоримся: практически во всех случаях причин несколько. Договоримся о терминах «В моей книге термин “агрессия” всегда будет означать некоторый вид поведения, физического либо символического, которое мотивировано намерением причинить вред кому-то другому... Я буду использовать термин “насилие” только в отношении крайней формы агрессии, намеренного стремления причинить серьезный физический ущерб другому лицу… “Агрессия” не означает несправедливость, обиду, дурное обращение и тому подобное, если только все эти формы поведения не были вызваны намеренным стремлением причинить ущерб другому лицу» (из книги Л. Берковица «Агрессия: причины, последствия и контроль»). Генетика: выигрывает злобнейший Тут все просто. Выживает тот, кто лучше умеет кусать, бить, топтать или колоть. Если одно существо победило другое, именно его гены передаются дальше. Ничего не поделаешь, законы природы. Это относится как к межвидовой конкуренции, так и к борьбе за партнера для размножения. Агрессия досталась нам в наследство от всех миллионов лет эволюции. Это врожденное. Такой точки зрения в той или иной степени придерживался и Фрейд, и психологи-эволюционисты. Надо только сделать пару оговорок. Во-первых, агрессию человек может направлять во вполне мирное русло, например перевыполнять план, заниматься фехтованием или писать фельетоны. Во-вторых, очень соблазнительно свести всю человеческую психику к генетике. Но надо понимать, что мы с вами слишком сложные существа. По крайней мере сложнее крысы или лося. Биохимия: проглотить пептид войны Это отчасти тоже про наследственность. Хромосомы ведь не говорят человеку: «Иди и набей морду!» В наших генах записаны лишь белки. Некоторые из них запускают биохимические реакции, которые приводят к увеличению выработки веществ, способствующих агрессии. Считается, что гормоны тестостерон, адреналин и некоторые другие толкают человека на драку или что-то еще более деструктивное. Но не только гены определяют нашу биохимию. Самый простой случай — алкоголь. Социальный психолог Дэвид Майерс приводит данные: «65% убийств и 55% домашних драк и случаев насилия происходят в ситуации, когда преступник либо жертва (или оба) находились в состоянии опьянения». Речь идет о США, но думается, в России статистика будет похожая. Есть и менее очевидные зависимости. Например, в мясе содержатся пептиды (это такие молекулы, которые состоят из аминокислот, но покороче, чем белки), увеличивающие агрессивность. Культура: герой бьет первым Что мы изучаем на уроках истории в школе? Англия воюет с Францией, крестоносцы захватывают Иерусалим, немецкая армия наступает… Чему посвящена чуть ли не половина кинофильмов? Герой стреляет. Герой взрывает. Герой бьет ногой в челюсть. Львиная доля образов мировой культуры связана с насилием. И неважно, какого уровня эта культура — эпическая сага или дешевый комикс. Мы потребляем и высокую, и низкую продукцию и на уровне подкорки фиксируем: герой — это тот, кто дерется. А героем быть хочется. Социальное подкрепление: наглые побеждают На уровне высокой морали мы понимаем, что агрессия — это плохо. Но жизнь в социуме часто заставляет уточнять: плохо, но выгодно. Применяя агрессивные стратегии поведения, мы добиваемся продвижения по службе, проходим без очереди на прием ко врачу, завоевываем уважение в компании. Фрустрация: недостигнутая цель заставляет ломать и крушить Начнем со значения термина. Наиболее распространенное определение фрустрации гласит, что это состояние, возникающее, когда человек испытывал некую потребность, видел способ ее удовлетворить, но столкнулся с непреодолимым препятствием. Допустим, я очень хочу пить, подхожу к автомату с газировкой, а он оказывается сломан. Грубый, но точный эквивалент этого слова — облом. Долгое время в психологии господствовало убеждение, что фрустрация порождает агрессию. Многочисленные исследования внесли коррективу: фрустрация способствует агрессии. Но не всегда. И не только она. Толпа: люди нас возбуждают Экспериментально установленный факт: наличие рядом других людей возбуждает и усиливает доминирующую реакцию. В том числе агрессивную. За примерами далеко ходить не надо: погромы, буйство футбольных болельщиков, религиозные фанатики. Вообще в условиях скученности человек становится опасным животным. Природа: все падает с неба Некоторые исследования показывают, что повышение температуры воздуха увеличивает агрессию. Не исключено, что этот фактор влияет на уровень насилия в Африке и в Азии (впрочем, там и других причин хватает). Некоторые ученые связывают агрессивность с электромагнитной активностью Солнца. Но это уже совсем экзотика. Источник: Журнал «Кот Шрёдингера»

История о мальчике Лёве и его одноклассниках

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две… Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Лёвина мама. Лицо у нее было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу?» Мама печально ответила: «Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…» Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: — А мы его по очереди в школу водить будем. — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники. У мамы на глаза навернулись слезы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: — Здравствуйте. И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слезы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятеркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты… Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра. Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение. Он внес значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т.н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всем мире.