Личные границы: как перестать жертвовать собой ради других

Сегодня предлагаем задуматься вот о чем. Как часто вы соглашаетесь на что-то, потому что говорить «нет» неудобно, и ставите чужие желания и потребности превыше собственных? Возможно, вы и помощи редко просите, потому что вам стыдно напрягать других своими проблемами? Вам может казаться, что это вполне нормальное явление, но на самом деле такое поведение может навредить. Надеяться, что здоровые границы в отношениях с людьми выстроятся сами собой — пустая трата времени. Это то же самое, что ждать, будто вы однажды проснетесь великим художником. Личные границы — это навык, который нужно развивать, только тогда им можно воспользоваться в полной мере. Можно выделить три основных типа личных границ. • Жесткие — человек устанавливает их, когда стремится держать дистанцию, избегать сближения с другими людьми и поддерживать эмоционально отдаленные отношения. В большинстве случаев жесткие границы являются результатом защиты — человек держит других людей на расстоянии, чтобы его не отвергли и не причинили боль. • Пористые — они предполагают отсутствие эмоциональных границ как таковых. Человек не только выставляет личные проблемы напоказ, но также слишком вовлекается в чужие, чувствуя себя ответственным за все, что происходит с близкими. Иногда это приводит к возникновению синдрома гиперэмпатии. Пористые границы не позволяют сказать «нет», в их основе лежит высокая эмоциональность и чрезмерная зависимость от чужого мнения. • Здоровые — человек с такими границами способен придерживаться золотой середины. Он четко осознает свою ценность, понимая, в каких вопросах не готов идти на компромисс, а также знает о своих потребностях и желаниях и не стесняется говорить о них. В то же время он может изменить свое решение под влиянием обстоятельств, но без ущерба для себя. Здоровые границы позволяют не «раздеваться» эмоционально, но при этом избегать стен, которые мешают отношениям развиваться. Если бы мы жили в идеальном мире, то применяли бы здоровые границы во всех сферах жизни. Однако чаще всего они меняются в зависимости от ситуации. Например, на работе с подчиненными мы придерживаемся жестких границ, а вот дома они становятся пористыми, что иногда приводит к формированию эмоциональной зависимости. Как понять, что границы нарушены? У нас ухудшается состояние: мы начинаем испытывать вину, раздражение, досаду и прочий спектр малоприятных эмоций. Второй признак — мы начинаем уговаривать себя помочь, быть хорошими, прибегая к следующим оправданиям: «она же одна», «ну что, мне жалко, что ли», «от меня не убудет», «у меня все равно есть свободное время». Я все решу — пример пористых границ Представьте себе ситуацию: вы встретились с подругой, которая решила поделиться переживаниями по поводу ссоры с мужем. Она еще не успела закончить монолог, а вы уже пытаетесь придумать, как ее утешить, поднять настроение, помочь решить семейные проблемы. Вспоминаете, в каких книгах описана похожая ситуация, предлагаете номер знакомого психолога, уговариваете съездить куда-то развеяться и отвлечься. Непреодолимое желание помочь накрывает с головой. Так происходит, потому что обычно мы чувствуем боль близкого человека как свою собственную и пытаемся сделать все, чтобы он перестал страдать (а, соответственно, и мы тоже). Но правда в том, что мы не способны решить чужую проблему. Иногда мы пытаемся что-то исправить, не понимая, на ком в действительности лежит ответственность за ситуацию. Также злую шутку с нами играет уверенность в том, что мы знаем, как лучше. Отсюда — попытка навязать свои идеи и мнение другим, вне зависимости от того, хотят они этого или нет. Мы считаем, что любые проблемы, которые возникают у близких людей, в какой-то степени касаются и нас. Это приводит к тому, что мы стараемся контролировать те вещи, которые нам неподвластны. Иногда — в ущерб себе, иногда — в ущерб другим. Не обязательно занимать позицию спасателя. Можно поддержать, утешить, дать совет, сказать: «Я верю в тебя, ты обязательно справишься!» или «Как думаешь, что нужно делать? У тебя есть какой-то план?» Не забывайте, что каждый человек несет ответственность только за себя, свою жизнь и свои поступки. Как выстроить и защитить личные границы? Чтобы установить здоровые границы, следует понять, чего мы хотим и к чему стремимся. Следующий шаг — наглядно продемонстрировать это окружающим, с уважением, но энергично. Психотерапевт Шери Стайнес говорит, что границы должны быть надежными, но в то же время проницаемыми. Это значит, что вы знаете себя, свои права и обязанности, позволяете окружающими быть самими собой, не требуете меняться ради вас. Как к этому прийти? • Подумайте, на что вы имеете право. У каждого человека есть базовые права, которые он может реализовать, не оглядываясь на других и не испытывая угрызений совести. Право отказаться от какого-то предложения. Право думать о своих потребностях не меньше, чем о нуждах других. Право не оправдывать чужие ожидания. Право рассчитывать на уважение со стороны окружающих. Право ошибаться и учиться на своих ошибках. Это тот минимум, который позволит определить личные границы. • Определите свои ценности. Здоровые границы нужно выстраивать в соответствии с тем, что вы цените. Устройте мозговой штурм для определения жизненных ориентиров. Когда перед вами будет готовый список, подумайте, как часто вам приходится жертвовать личными ценностями ради других. Какие события, люди, вещи заставляют пренебрегать своими идеалами? Понимание этого поможет определить болевые точки, с которыми нужно работать. • Не молчите. Если вы понимаете, что кто-то нарушает ваши границы, выскажите свое недовольство. Иначе это продолжится в дальнейшем. Например, коллега говорит, что вам нужно похудеть, а вы отшучиваетесь или соглашаетесь, чтобы закрыть тему. Вот только советчик на этом не остановится и будет продолжать давать советы «от всей души». А ваше напряжение будет расти. • Научитесь отказывать. Иногда проще сразу сказать «нет», чем целый час объяснять, почему что-то приносит вам неудобство. Увы, многие с детства приучают себя к дискомфорту и пребывают в иллюзии, что они смогут стать популярными и любимыми, только если будут жить в угоду другим. Но нравиться всем на свете невозможно, особенно в том случае, если у вас грамотно выстроены личные границы. • Используйте метод «Поворот прожектора». Не отвечайте на вопросы, которые доставляют вам дискомфорт — задавайте вопросы самим. Они могут быть смешными, резкими, случайными, серьезными: «Почему ты спрашиваешь? Тоже хочешь быть таким крутым, как я?», «Что тебе даст ответ на этот вопрос?», «А если я не хочу отвечать?» Таким образом получится уйти из центра внимания, уклониться от неудобного вопроса и вернуть себе контроль над ситуацией.

Что говорит о человеке его отношение к пунктуальности

Психоаналитики часто шутят по поводу того, что по отношению их клиентов к пунктуальности можно определить, в каком они настроении. Например, если пациент опаздывает — он злится, если приходит раньше назначенного времени — нервничает, а если появляется точно в срок — у него навязчивость. Звучит весело, но на самом деле доля правды в этом есть. Что такое пунктуальность? Это черта характера, присущая людям, которые способны в срок выполнять поставленные перед ними задачи. Они всегда приходят вовремя на работу, на встречу с друзьями, не опаздывают в кино и театры, сдают проекты к нужной дате. Такие люди отличаются собранностью, не любят подводить других и заставлять кого-то ждать. У пунктуальности есть как плюсы, так и минусы. Рассмотрим некоторые из них. Плюсы: • производят хорошее впечатление. Самый простой способ продемонстрировать уважение к человеку, показать, что вы цените свое и чужое время — прийти вовремя; • если все в порядке с таймингом, значит, не страдает и самооценка. Постоянные опоздания заставляют сомневаться в себе и в своей способности планировать не только время, но также собственную жизнь; • если человек всегда приходит и выполняет работу вовремя, ему больше доверяют. Никому не хочется сотрудничать с необязательными людьми, которые могут подвести в любой момент. Из этого плюса выходит следующий — карьерный рост; • пунктуальные люди меньше нервничают, так как не приходится со всех ног бежать на работу, переносить встречу, потому что они не успевают, объяснять, по какой причине опоздали, и пр. Минусы: если у человека все расписано по минутам, остается мало места для маневров. Следовательно, он менее гибкий в непредвиденных ситуациях, может растеряться, если что-то идет не по плану; пунктуальные люди зачастую педанты, и с ними трудно ужиться. Они пытаются все контролировать, придерживаться порядка и точности даже дома. Это может спровоцировать конфликт в семье; есть риск показаться занудой в кругу друзей и знакомых, особенно если постоянно напоминать опоздавшим людям об их необязательности. Что говорит о вас отношение к пунктуальности? Тот, кто привык приходить заранее • Я нервничаю — такие люди привыкли волноваться и переживать по любому поводу. Часто их паника и тревожность абсолютно необоснованны. Они любят все планировать и делают это заранее. К романтическому свиданию начинают готовиться за неделю, отпуск планируют за полгода до предполагаемой даты отъезда, а на встречу с друзьями или знакомыми приходят минимум на полчаса раньше. Такое поведение имеет некоторые предпосылки. Дело в том, что тревожные люди ищут любые способы избежать стрессовых ситуаций. Они боятся, что в случае опоздания их осудят, а даже если и нет, все равно будет присутствовать чувство вины. Приход раньше назначенного времени — своего рода предохранительный механизм, который защищает от возможного стресса. • Я сомневаюсь в себе — неуверенность в собственных силах, знаниях, умениях является еще одной причиной того, почему человек приходит раньше. Он на подсознательном уровне сомневается в своей нужности и боится, что люди, с которыми была договоренность о встрече, просто встанут и уйдут, не дождавшись его. То ли дело человек, который с пунктуальностью на «вы». Он уверен, что его будут ждать, даже если придется опоздать, ведь в нем нуждаются и хотят видеть. • Я себя не уважаю — вполне возможно, что человек, который приходит заранее, недостаточно себя уважает. Он воспринимает свои ранние приходы как единственный шанс доказать окружающим свою ценность. Тот, кто всегда опаздывает • Я не хотел приходить — кто смотрел ситком «Теория большого взрыва», наверняка помнит, как в одной из серий на вопрос, почему он опоздал, Шелдон ответил, что просто не хотел приходить. Таким образом он пытался донести до людей, которые его ждали, что они либо повод, по которому все собрались, не сильно значимы для него. Подобные опоздания могут происходить бессознательно или осознанно. Например, студенты специально пропускают первую пару, потому что она неинтересная. А сотрудники опаздывают на совещания, так как по традиции в первые десять минут начальник устраивает «разбор полетов» и можно попасть под горячую руку. • Я привлекаю внимание — есть категория людей, которые предпочитают на все встречи, праздники, мероприятия и даже совещания приходить в числе последних. Причина проста — они хотят привлечь к себе внимание. Послание, которое скрывается за такой задержкой, следующее: «Отвлекись от своих дел и посмотри на меня». • Я хочу быть идеальным — есть среди фанатов опозданий и те, кто выходит из дома лишь после того, как убедится в своем безупречном образе. Такие люди в некотором роде перфекционисты, главная задача которых — довести себя до совершенства. Если они обнаруживают, что цвет костюма не сочетается с туфлями, рубашка плохо выглажена или на лице появились высыпания, то не отправятся на работу/встречу, пока все не исправят. Пусть даже на это потребуется 20-30 минут, которых в запасе нет. • Я бунтую — отсутствие пунктуальности может быть причиной скрытого или явного «бунта на корабле». Таким образом человек выражает свою агрессию или недовольство. Вместо того, чтобы просто поговорить и объяснить, что его беспокоит или не устраивает, он играет в молчанку и выражает свое «фи» через опоздания. Тот, кто всегда приходит вовремя • Я уважаю свое время — не зря говорят, что кому мало своего времени, отнимает чужое. Если человек не опаздывает, значит, он проявляет уважение к себе и тем людям, с которыми назначена встреча. Он знает, что у него на сегодня запланировано несколько дел, и чтобы все успеть без ущерба для своего графика, нужно везде появляться вовремя. Пунктуальность — свидетельство организованности, качества, которое очень важно в работе. Если человек не может прийти вовремя, соблюдения каких дедлайнов от него можно ожидать? • Я перфекционист — пунктуальный человек стремится все выполнить идеально и требует того же от окружающих. Он умеет распоряжаться своим временем, сдает работу, соблюдая дедлайн, на встречу приходит ровно в назначенное время. В принципе это удобно для окружающих, ведь люди, которые привыкли все делать вовремя, всегда выкладываются на 100%, что очень ценят работодатели. Но в личных отношениях с ними могут возникать проблемы. Перфекционисты и педанты нетерпимы к собственным и чужим ошибкам, и в этом главный минус. Они редко учитывают потребности и интересы близких: если у пунктуальных людей подъем в 7 утра, а дальше зарядка и завтрак, значит, по такому же графику должна строиться жизнь и остальных членов семьи. В попытке достичь совершенства они становятся одержимы идеей. Вследствие этого могут появиться тревожность, раздражительность, чувство постоянной неудовлетворенности собой. Но главной бедой становится то, что перфекционисты не могут добиться ни одной цели, ведь результат их никогда не устраивает. С обычным человеком все просто: если не получилось — он попробует завтра, или вообще забросит одно дело и начнет другое. Перфекционист так не может, и это доставляет серьезные неудобства в работе, ведь часто бывает так, что приходится отклониться от первичного курса, проявить смекалку, пойти в обход системе правил.

Как коты физику обманывали

Из бытового опыта все мы помним о феномене бутерброда, падающего маслом вниз. Есть такая же способность и у котиков — разница в том, что этот «хвостатый бутерброд» всегда приземляется на лапки. Коты вообще удивительные животные: они способны как жидкость просачиваться через какие-то невероятно узкие места, но еще и правильно падать, словно нарушая законы физики. Эта способность трогает умы ученых уже очень давно — первая исследовательская работа на эту тему была проведена еще в 1700 году, но мы с вами затронем самые резонансные случаи в мировой науке. Фотоэксперимент с летающими кошками В 1894 году физиолог Этьен-Жюль Маре показал участникам заседания Французской академии наук серию фото с падающей кошкой, которая перед приземлением на лапы изгибается в воздухе. Эти фото вызвали негодование у ученых, но не по этическим соображениям — они посчитали снимки научным парадоксом. На протяжении долгих лет предполагалось, что кошки могут падать на лапы только при условии, если они перед падением оттолкнутся от поверхности. В основе этих суждений лежит физическая концепция сохранения углового момента, согласно которой тела, которые изначально не вращаются, могут начать это делать только под воздействием извне. Соответственно, по этой логике без толчка у кошки отсутствует условный рычаг или что-то, что могло бы заставить ее вращаться и изгибаться в воздухе, маневрируя по ходу полета. Маре удивил всех тем, что на его фотографиях кошка начала изгибаться фактически сразу после прыжка в воздухе, хотя она не отталкивалась при падении, и по неизвестной причине начинала еще и вращаться. На серии фото были отображены две фазы падения, которые сразу отмели «теорию хвоста» о том, что кошка использует его в качестве своего рода аэродинамического руля. Следующей была отброшена гипотеза, согласно которой животное получает начальный импульс в момент отделения от рук человека по аналогии со спортсменами по прыжкам в воду или на батуте. Она разбилась об очень простой аргумент: люди-спортсмены не могли свободно распоряжаться начальным моментом или своим телом в воздухе. А вот фотоснимки наглядно показывали, что коты способны управлять собой даже при падении без дополнительных импульсов. Условия падения В 60-х американский исследователь Макдональд провел похожий эксперимент, применив скоростную съемку на 1500 кадров в секунду, чтобы запечатлеть поведение кошки, брошенной с высоты в 15-20 сантиметров. Полет составил меньше секунды — примерно 0,1 c. Опытным путем ученый выяснил, что пока он подбрасывал животное вверх, оно летело до высшей точки лапами вверх и выполняло условное сальто уже в пиковой точке. Более того, на лапы в результате приземлялись даже трехнедельные котята, которые только-только начали бегать — так отошла теория и о том, что этот навык приобретенный. Однако одна хитрость, которая позволяет сбить кошку с толку, все же есть — это ее органы чувств. Так, например, оказалось, что у кота с завязанными глазами более вялые движения в полете и он чувствует себя менее уверенно. Полностью слепое животное также падает довольно неловко. А вот глухой кошке, напротив, все равно — отсутствие слуха не повлияло на ориентацию в пространстве. Наконец, испытания проводили даже на центрифуге! Выяснилось, что если перед падением попытаться обмануть вестибулярный аппарат подопытной, то все же брошенная лапами вниз кошка приземлится лапами вверх, на спину. В чем прогадали французские физики в 1894-м? Физик из Университета Северной Каролины в Шарлотте Грегор Гбур утверждает, что на тот момент исследователи подошли к феномену падающей кошки слишком примитивно. Момент импульса может сохраняться во вращающемся объекте — в данном случае, в кошке, — при условии, что его концы вращаются в разные стороны. При этом обе части выполняют функцию опоры для друг друга, придавая тем самым равную и противоположную толкающую, вращающую силу. Учитывая гибкость кошачьего скелета, они способны выгибаться таким образом, чтобы фактически разделять тело на две части. Чтобы понять это, достаточно вспомнить, в каких причудливых позах порой они засыпают — взять хотя бы ту, когда они сворачиваются в бублик животом наружу и при этом закидывают задние лапы за голову. В начале ХХ века механики разобрались с приземлением кошек, и этот эксперимент уже вошел в учебники. При падении вниз головой передняя часть туловища животного обычно поворачивается первой — соответственно, она должна вращаться быстрее. Для этого кошка на манер фигуристов подтягивает передние лапы к животу и разворачивает верхнюю часть туловища в сторону — как показала практика, чаще всего вправо. Затем животное подтягивает передние лапы к морде, а задние отводит, наоборот, подальше. Вместе с этим кошка поворачивает уже заднюю часть туловища. В результате передняя часть развернута книзу, и животное уже видит, куда ему удобнее приземлиться. Напомним, что при этом задние лапы растопырены, а передние прижаты к голове. Наконец, в финальной стадии падения задние лапы вытягиваются по струнке вместе с корпусом, вместе с телом доворачиваются до положения передней его части и принимают предпосадочное положение. А безопасны ли вообще эти полеты для пушистых даже с такой грацией? Все мы знаем примеры, когда кошки выживали после падения и с третьего этажа, и с 33-го. Но несмотря на свою природную ловкость и грацию, они очень рискуют при падении с больших высот. По словам одной из сотрудниц Медцентра для животных в Нью-Йорке, почти четверть травматичных случаев за последние семь лет приключились с животными из-за падения с высоты. Такие инциденты грозят котам кровотечениями из носа, переломами челюсти, коллапсом легких, переломами лап или даже разрывом внутренних органов. Чем больше высота падения, тем более рискованным будет приземление. Однако у ученых нет единого мнения о том, какой прыжок будет для кошки более травмоопасным — с 20-этажного дома или с дерева 15 метров высотой. О таких экспериментах неизвестно — все данные в этом вопросе основаны на статистике частных случаев. Так, например, известен случай падения кошки Сабрины с высоты 32-х этажей, которая приземлилась на бетон и выжила, однако получила некоторые травмы. А вот хвостатая красотка по кличке Джомми упала с 26-го, пробила крышу палатки и на ней не было ни царапины. Согласно статистике, уровень выживаемости кошек при падении с высоты — более 90%. Что еще примечательно: во время падения за первые пару метров тело животного ускоряется, тем самым усиливая мощность потенциального удара при соприкосновении с землей. Для кошек, которые пикируют с высоты нескольких этажей, такой прыжок может оказаться роковым. При этом достижение предельной скорости при падении может спровоцировать у кошки обманчивое чувство безопасности и приятное ощущение невесомости, отчего лапы расслабятся. Удар при этом будет такой же мощности, но менее резкий и более равномерно разойдется по телу. Это в некоторой степени объясняет, почему медики чаще всего обнаруживают у питомцев после падения с высоты более семи этажей травмы туловища и челюсти, а не переломы конечностей. А люди так смогут? По словам Гбура, люди уже умеют выполнять похожие трюки. Из самых очевидных примеров — профессиональные гимнасты и спортсмены, практикующие прыжки в воду. Астронавты NASA и вовсе заимствовали у кошек некоторые приемы для передвижения в космосе, где нет гравитации. Однажды ученые захотели провести более предметное исследование, но долго не могли найти добровольца. В итоге попробовать свои силы вызвался олимпийский бронзовый призер, прыгун Брейн Фелпс. Вначале он пробовал прыгать с высоты 1 метр — спортсмену ловко удавалось менять положение тела в воздухе. По ходу эксперимента высоту подняли до такого уровня, что длительность полета составила всего 0,5 секунды — Фелпс смог даже развернуться на 360 градусов в полете! Но если для разворота на 180 градусов ему требовалось около 0,3 секунды, то кошка справлялась за 0,12 секунды. Спортсмена пробовали даже сбросить «лапками вверх» — он действовал по аналогии с котами и приземлялся на живот с вытянутыми конечностями. Фактически, с подобными заданиями может справиться хорошо подготовленный физически человек в отличной форме при условии длительных тренировок, но так или иначе, превзойти животных людям вряд ли удастся.

Как составить bucket list — список самых важных дел в вашей жизни

Многие из нас любят составлять различные to-do lists — списки покупок, рабочих задач, повседневных дел. Но совсем небольшое количество людей знают о существовании bucket list — списка того, что нужно сделать, пока живешь. Это эффективный инструмент, который позволяет придать направление всей жизни, но на его создание требуется гораздо больше времени и сил. Рассказываем, как его составить и применить с максимальной пользой для себя. Определение термина Термин «bucket list» появился благодаря фильму «Пока не сыграл в ящик», который вышел на большие экраны в 2007 году. В центре сюжета — два соседа по палате, неизлечимо больные раком, которые перед смертью мечтают отправиться в кругосветное путешествие, чтобы выполнить все желания из составленного ими списка. В переводе с английского словосочетание «to kick the bucket» означает «сыграть в ящик» или «отбросить коньки», а «bucket list» — это определение для списка самых смелых и заветных желаний, которые необходимо исполнить, прежде чем умрешь. На первый взгляд идея bucket list выглядит пессимистичной и угнетающей — мало кому хочется составлять список чего-либо, думая о смерти. Однако на самом деле это отличная возможность понять, чего вы на самом деле хотите, и успеть реализовать все свои желания, пока для этого есть силы и возможности. Первый bucket list составил знаменитый исследователь, путешественник и антрополог Джон Годдард. Его отец был успешным предпринимателем и часто приглашал в гости богатых друзей, чтобы обсудить самые разные темы. В один из таких вечеров 15-летний Джон осознал, что все беседы взрослых сводились к тому, что хоть они и стали успешными, все равно не смогли исполнить то, о чем по-настоящему мечтали. Тогда Годдард решил, что пойдет по другому пути. Он взял листок с ручкой и составил список, в который вошли самые значимые для него желания. Всего было 127 пунктов! К чести Джона стоит сказать, что он смог осуществить 114 из них. Исследователь прыгнул с парашютом, покатался на слоне, научился играть на скрипке, напоил молоком ядовитую змею, поднял вес в 175 фунтов. И это лишь некоторые пункты из списка заветных желаний человека, который стал многократным рекордсменом Книги рекордов Гиннесса. Тысячи людей уже обзавелись своими списками, распечатали и повесили на стену или на холодильник. Обычно самыми популярными пунктами «бакет-листа» являются путешествия, экстремальный спорт, изучение иностранных языков, встречи со знаменитыми людьми и пр. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, полагает, что такие списки напрямую связаны с теорией «последнего впечатления» и являются попыткой сделать нашу жизнь более разнообразной и запоминающейся. Теория состоит в том, что человеку лучше всего запоминаются невероятные события и удовольствия, которые выходят за рамки привычного. А все, что происходит между ними, воспринимается как блеклый и невыразительный фон. Главная задача bucket list — выстроить структуру из таких приятных воспоминаний, чтобы жизнь обрела смысл. Какие ошибки люди совершают при составлении списка? По словам Кристофера Петерсона, основной ошибкой при составлении списка предсмертных желаний является то, что мы «одалживаем» цели у других людей. Многие люди предпочитают просто скачивать готовый вариант из интернета. Они забывают, что главная цель — не поставить галочку и произвести впечатление на друзей рассказами о своих достижениях, а прислушаться к своим потребностям и стать счастливее. Сколько пунктов из списка вы бы удалили, если бы вам запретили кому-либо о них рассказывать? Что, если вашу татуировку никто не увидит? Захотите ли вы все равно ее сделать? А если нельзя будет поделиться впечатлениями о подъеме на Эльбрус? Нужен ли он вам сам по себе? Есть повод задуматься. Также Кристофер Петерсон придерживается мнения, что изначальная идея bucket list отошла на второй план, и сейчас его создание воспринимают совсем с другой стороны. В фильме «Пока не сыграл в ящик» главные герои в исполнении Моргана Фримена и Джека Николсона обратили внимание на самое важное в жизни, оказавшись на пороге смерти. На исполнение желаний у них было всего несколько дней — это заставило отбросить все ненужное и незначительное, оставить лишь самое ценное. Именно такой стратегии необходимо придерживаться при составлении списка. Пусть в нем окажутся цели, которые бы вышли на первый план, если бы жить осталось всего неделю, а не десятки лет. Как составить идеальный список? • Включите фантазию — скорее всего, первые пункты в вашем списке так или иначе будут связаны с путешествиями, а вот потом наступит ступор. Не следует переживать по этому поводу. Просто вспомните, что вы составляете список того, что хотите успеть сделать в жизни, а жизнь не ограничивается одними лишь путешествиями. Возможно, вы всегда хотели завести домашнее животное, научиться кататься на лошади, посетить рок-концерт. Если дефицит идей все равно сохраняется, почитайте чужие списки — может, вас это вдохновит. • Разбейте желания по категориям — чтобы легче фантазировалось, выделите несколько сфер жизни, которые вам интересны. Например, путешествия, спорт, творчество, кухня, мастер-классы. После этого напишите по несколько пунктов в каждой подгруппе — так будет проще. • Не разменивайтесь по мелочам — bucket list представляет собой некий план по улучшению жизни, поэтому не стоит вписывать туда какие-то обыденные вещи, например, «сделать ремонт в спальне» или «купить айфон». • Включите в список то, что можно сделать сегодня. Самое главное в каждом деле — начать, поэтому важно, чтобы хотя бы одним из пунктов было одно дело, которое можно организовать сейчас. Например, покататься на коньках. Это получится сделать за один день, а в результате у вас появится новый опыт, который зарядит энергией на дальнейшие свершения. • Обновляйте список — его пункты могут терять актуальность, поэтому периодически перечитывайте их, какие-то убирайте, а какие-то добавляйте. Жизнь меняется, а вместе с ней меняетесь и вы. Если в 20 лет после просмотра передачи «Мир наизнанку» вы мечтали поехать в Камбоджу, не факт, что в 30 лет желание посетить страну, далекую от туризма, останется. • Используйте социальные сети — в них можно получать необходимую поддержку, обмениваться опытом, оценивать чужие идеи и, если они придутся по душе, включать в свой список. Но не забывайте про тонкую грань между «хвастаться и выставлять достижения напоказ» и «делиться искренней радостью». Возможно, вам помогут люди, у которых больше опыта в составлении «бакет-листа» и выполнении его пунктов. • Опубликуйте bucket list — или хотя бы покажите его друзьям, членам семьи. Таким образом вы возьмете на себя некую ответственность и обязательство следовать ему. Стремление не упасть в глазах окружающих поможет более серьезно отнестись к реализации пунктов из списка. То, насколько длинным и подробным будет список, решать только вам. Самое главное — не забывать про него и в конце каждой недели штудировать, планируя шаги к достижению следующей цели.

6 заблуждений о Древнем Египте

Хотя мы много знаем о жизни в Древнем Египте, люди до сих пор многое понимают неправильно: кто на самом деле построил пирамиды, что случилось с носом Сфинкса и как Тутанхамон на самом деле встретился с создателем. Ниже проясняются некоторые из наиболее распространенных мифов. Пирамиды построили с использованием принудительного труда Этот миф уже давно поддерживается изображениями египетского рабского труда в популярной культуре. На самом деле он восходит к греческому историку Геродоту, которого иногда называют отцом истории, но, возможно, миф основан на неправильном прочтении его работы. Геродот говорит о 100 тысячах египтян, которых заставляли работать, но он упоминает только тех, кто строил дорогу, а не пирамиды. Даже если он хотел донести тот факт, что тех же самых людей заставляли работать на пирамидах, современные эксперты с этим не согласны. В 2003 году египтолог Марк Ленер рассказал о своих десятилетних исследованиях в Гизе и о том, что большинство археологических подсказок указывают на существование рабочего класса египтян, которые занимались пирамидами так же, как строительная бригада работает под присмотром мастера. Люди, возводившие пирамиды, имели собственное жилье и хорошо питались. Ленер обнаружил большое количество костей крупного рогатого скота молодых животных, что указывает на богатый говядиной рацион. Между рабочими также возникло чувство товарищества. В начале XX века исследователь из Гарварда Джордж Рейснер обнаружил египетские символы, на которых отмечены такие бригады, как «Друзья Хуфу» или «Пьяницы Менкаура», которые, по-видимому, знали, как расслабиться после долгого дня. Когда эти строители умирали, их хоронили вместе с их имуществом рядом с пирамидами, занятыми фараонами, — это была своего рода священная земля, которую порабощенному человеку не позволили бы занять. Тем не менее, это была изнурительная работа. Доктор Ленер предполагает, что древние египтяне отличались сильным чувством гражданского долга, мало чем отличающимся от современных амишей. Точно так же, как амиши могли коллективно строить амбар из-за его пользы для общества, египтяне той эпохи могли добровольно работать над пирамидами. Некоторые из них, скорее всего, отрабатывали долг, известный как бак, перед египтянином более высокого ранга. Опять же, это не совсем рабство. Но как эти пирамиды построили? Историки до сих пор не пришли к единому мнению. Камень, вероятно, был добыт в близлежащих карьерах и транспортирован по песку, который увлажняли для облегчения скольжения. Когда камни оказывались на строительной площадке, для их перемещения использовались пандусы и канатно-шкивная система. Наполеон отстрелил Сфинксу нос Гиза также является домом Сфинкса — одного из самых узнаваемых произведений египетской иконографии в мире. Длина — 73 метра, высота — 20 метров. Это памятник изобретательности египтян, а также фараону Хафре, который, как считается, приказал построить Сфинкса рядом с Великой пирамидой своего отца фараона Хуфу. В отличие от пирамид, статуя состоит не из множества каменных блоков, а из одно гигантского куска резного известняка. Как гласит легенда, Наполеон Бонапарт совершил подвиг во время французской кампании в Египте в 1798 году. Он приказал своим солдатам выстрелить из пушки по Сфинксу, и те начисто сбили его нос. Это отличная история, но неправдивая. На картине датского исследователя Фредерика Луи Нордена 1737 года изображен Сфинкс с уже отсутствующим носом — более чем за 60 лет до того, как Наполеон пришел в город. Вероятно, что мусульманин-суфий по имени Мухаммад Саим ад-Дар сломал нос в XIV веке. Он был против египетской практики идолопоклонства после того, как почувствовал отвращение, наблюдая за подношением египетских крестьян Сфинксу, чтобы предотвратить наводнения. Его могли и казнить за такую пластику носа, хотя исторические записи об этом туманны. Еще одно заблуждение о Сфинксе — его тело всегда было видно. На самом деле тело было покрыто песком в течение неопределенного периода времени — около тысячи лет — до 1800-х годов. Археолог Селим Хассан раскопал его в 1930-х годах. Тутанхамона убили Тутанхамон правил примерно в XIV веке до нашей эры после смерти своего отца фараона Эхнатона, когда Тутанхамону было всего девять лет. Что ребенок знает о правлении Египтом? Но у него были советники, так что во многом все получалось. Однако в 19 лет он умер, был мумифицирован и помещен в саркофаг. Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер в 1922 году, что привело к десятилетиям исследований (и слухов о предполагаемом проклятии). В 1968 году исследователи провели рентгенологическое исследование и были озадачены тем фактом, что в черепе Тутанхамона оказались фрагменты костей, указывающие на возможный удар по голове. Некоторые думали, что Тутанхамон, возможно, погиб в колеснице, или его соперник, разочаровавшийся в фараоне, решил свергнуть его с престола. Согласно одной из теорий, это был его доверенный советник Айе, который жаждал трона. Но наука доказала нечто другое. Во время сканирования тела в 2005 году ученые установили, что повреждение черепа Тутанхамона произошло не при жизни, а после смерти. Либо Картер неправильно обращался с мумией, либо египтяне просверлили дыру в черепе Тутанхамона, чтобы извлечь его мозг, как это иногда делали. Более поздние исследования показали, что у фараона было множество проблем со здоровьем, в том числе малярия и перелом бедренной кости в результате падения. Эта травма бедра привела к инфекции ноги, которая позже превратилась в гангрену. Его гибель, скорее всего, была вызвана инфекцией, а не убийством, хотя у ученых нет единого мнения по этому поводу. Они хотели бы больше изучить Тутанхамона, но изображения со сканирования 2005 года хранятся у египетского Министерства туризма и древностей, которое не горит желанием делиться ими. Только богатых египтян мумифицировали Мумификация — один из самых интригующих аспектов Древнего Египта. Десятки богатых фараонов были погребены в изысканных золотых гробах после того, как их мумифицировали с использованием обработанного льна, а их мозг деликатно и с уважением удаляли из черепа через нос или другое созданное отверстие. Их высушенные тела сохраняли для загробной жизни, где душа сможет существовать и дальше. У простолюдинов органы были разжижены химическими веществами, и их, вероятно, хоронили в неглубоких могилах, а их семьи оплакивали насыпи грязи. Но это все миф. Оказывается, практика мумификации была доступна практически каждому. Фактически, ко времени правления Тутанхамона в Древнем Египте была своего рода гробовая золотая лихорадка, когда ремесленники соперничали за бизнес. Мумификация была доступной по цене и предназначалась не только для элиты. Весь процесс занимал около 70 дней — от извлечения органов и помещения их в сосуды до использования натра (разновидности соли для поглощения жидкостей). Процесс подготовки длился примерно 35 дней, остальные 35 занимала мумификация. Какие же преимущества получали фараоны и другие египтяне из высшего сословия после смерти? В основном — пристальное внимание к сердцу. Египтяне считали, что сердце является обязательным органом для загробной жизни. Они нередко удаляли сердце у усопшего простолюдина, чтобы привилегированные могли наслаждаться вечностью без крестьян. Сохранение сердца на самом деле было коммерческой тайной, которую хранили гробовщики. Кроме того, мумификация сводилась к личным предпочтениям человека, делающего ее. Некоторые набивали череп льняной тканью или смолой, золотистый оттенок которой олицетворял божественную силу солнца. Иногда мумифицировали животных, например, священных быков и даже кошек. Египетские гробницы были напичканы ловушками Такие фильмы, как «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», и видеоигры («Расхитительница гробниц») показали аудитории авантюристов, которые натыкаются на давно заброшенные египетские пирамиды или гробницы, чтобы получить бесценный артефакт. Умный расхититель могил пошлет кого-то впереди себя, чтобы убедиться, что любой падающий валун или гигантская циркулярная пила сработают, прежде чем они войдут внутрь. На самом деле, за исключением редких ситуаций, египтяне вообще не устанавливали ловушки в своих гробницах. Это заблуждение, вероятно, связано с тем фактом, что они делали все возможное, чтобы защитить умерших от беспокойства, используя гигантские, почти неподвижные камни, которые скользили на определенное место и блокировали входы в гробницы. Если кто-то и грабил гробницу, то обычно это был один из строителей, так как они знали планировку и могли перемещаться по ней без особых проблем. Если кто-то был раздавлен гигантским камнем внутри одной из гробниц, то это был несчастный случай, связанный с ограблением могилы. Иероглифы — древние эмодзи Мы видим много схожестей смайликов с иероглифами, в которых изображения использовались как форма общения. Посмотрите на иероглиф дома, и вы подумаете, что автор имеет в виду дом. Конечно, значение может быть буквальным, но также некоторые знаки обозначали звуки. Египтяне использовали иероглифы не только как логограммы (где прятались целые слова), но и как фонограммы (звуки и детерминативы, поясняющие значение слова). Греческие и римские ученые считали, что иероглифы носят символический характер. Ястреб, например, может указывать на скорость. После того, как Наполеон вторгся в Египет в 1799 году, обнаружили Розеттский камень. Он являлся в основном ключом для расшифровки иероглифов в греческом письме. Египтяне также использовали демотику — форму скорописи, которая была немного грубее, но быстрее, чем вырезание изображений на стенах. И, кстати, гласные отсутствовали, что все немного усложняло. По материалам статьи «6 Misconceptions About Ancient Egypt» Mental Floss

Рыцари кредита и налички

Ордена тамплиеров не существует уже 700 лет, но одно из его изобретений всё ещё активно используется человечеством. Нищие с миллионами на счету Гуго де Пейн, основавший в 1119 году Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма, может быть, и правда думал, что его новые братья будут воинами-нестяжателями, которые посвятят свои жизни защите паломников. Только на деле получилось не так, даже, можно сказать, наоборот. Знаменитая печать с двумя рыцарями на одном коне, которая символизировала бедность, не должна вводить вас в заблуждение. Тамплиеры не бедствовали. Больше того, если вдуматься, то и сражались они плохо. Почти все судьбоносные для ордена и крестоносцев сражения были проиграны. Зато в чём храмовники действительно преуспели, так это в умении делать деньги. Орден виртуозно воспользовался полным отсутствием какого-либо порядка в финансовых делах Средневековой Европы. В те времена не существовало внятных курсов валют. Каждое королевство чеканило свою монету, из года в год старательно уменьшая содержание в ней золота или серебра, эти монеты имели хождение почти по всему миру, но их цена зависела от воли торговца, с которым покупатель вёл дела. Это как если вы приходите в магазин, имея в кармане 100 евро, но там вам сообщают, что с такими деньгами вы можете совершить покупки только на 100 рублей. Это, впрочем, ещё полбеды. Допустим, вы французский купец и едете в Святую землю. Вам там нужны деньги, и у вас есть только один способ их туда доставить — перевезти самолично. То есть погрузить на корабль или в повозку тяжёлую ношу из нескольких мешков с золотом или серебром и молиться, чтобы до места назначения вы доехали с тем же, с чем выехали. Шанс, что мольбы исполнятся, был невелик. Ограбить такого состоятельного путешественника могли не только разбойники, но и феодалы, через чьи владенья лежал их путь. Как раз тут на авансцене и появились тамплиеры с революционной и гениальной идеей. Путешественник мог отнести свой ценный груз в ближайшее представительство ордена (читай: ближайшее отделение банка), получить там расписку и ехать с этой распиской куда угодно без риска лишиться всего своего добра. На месте, опять же заглянув к тамплиерам, он предъявлял документ и получал свои деньги. Впервые подобная операция была осуществлена в 1135 году, то есть через шестнадцать лет после основания ордена. Некто Пере Десде из Сарагосы получил от храмовников расписку в том, что отдал им 50 мараведи. Предъявив эту самую расписку в отделении ордена в Иерусалиме, Десде должен был получить ту же сумму. Мы, правда, не знаем, получил ли её Десде и добрался ли он живым до Святой земли, но это первый дошедший до нас документ, который свидетельствует о том, что тамплиеры занялись выдачей тревел-чеков. Да-да, пусть тогда это так и не называлось, но, по сути, расписка, данная Десде, является дорожным чеком. И тут важно понимать две вещи. Во-первых, тамплиеры помогали таким путешественникам не бескорыстно. За сохранность денег взымалась, пусть и небольшая, но плата. Это уже не защита паломников, это обслуживание клиентов. Во-вторых, найти 50 испанских мараведи в Иерусалимском королевстве — дело непростое. Тамплиеры выдавали искомые суммы не в той валюте, в которой брали их, а в местных монетах. То есть храмовники первыми начали рассчитывать курсы валют. И совершенно очевидно, что курс этот они устанавливали сами. Без границ и налогов Могуществу ордена тамплиеров поспособствовала булла папы Иннокентия II Omne Datum Optimum, которую он издал в 1139 году. Булла выводила тамплиеров из-под светской и церковной власти. В ней говорилось, что рыцари ордена могут свободно пересекать любые границы, освобождаются от налогов и не подчиняются никому, кроме самого римского папы. Откуда деньги Храмовникам посчастливилось быстро обзавестись очень маститым лоббистом. Звали его Бернард Клервоский. Этот цистерцианец, в 24 года основавший собственное аббатство, не только поучаствовал в создании ордена, но и чуть ли не собственной рукой написал его устав. Бернард обратил на тамплиеров внимание Святого престола, выбив храмовникам не только папское благословение, но ещё и множество привилегий. Вслед за понтификом потянулись и короли. Орден стал модным, что привлекло в него новых членов. Вот только для вступления в него требовалось дать множество обетов, включая обет бедности. Многие знатные феодалы, вступая в ряды храмовников, дарили им свои владения. Так тамплиеры обзавелись элитной недвижимостью по всей Европе. Кредиты Исследования уцелевших документов показывают, что тамплиеры прекрасно разбирались в бухгалтерском учёте и были знакомы как со сложными процентами, так и с принципом двойной записи. Кажется, они только до кэшбека не додумались. Зато кредитованием храмовники занимались с большим удовольствием. Ставка по кредитам, по крайней мере, во второй половине XII века редко превышала 10%. К услугам тамплиеров прибегали отнюдь не только простые путешественники вроде Пере Десде. Кредиты у храмовников брали даже короли, а иногда и папы. Людовик VII Молодой, король Франции, затеяв — по совету всё того же Бернарда Клервоского — Второй Крестовый поход, занял у храмовников денег, чтобы залатать дыры в бюджете этого военного предприятия. А вот папа Александр III, можно сказать, существовал за счёт казны тамплиеров. Гонимый Фридрихом Барбароссой, понтифик вынужден был бежать во Францию, по которой он довольно долго скитался. Александр, очевидно, был должен тамплиерам очень крупную сумму. В благодарственных письмах тем феодалам и епископам, которые присылали ему денег, он частенько подчёркивал, что собирается передать их тамплиерам в уплату долга. Средства тамплиеров щедро инвестировали в инфраструктуру и благотворительность. За 200 лет своего существования орден профинансировал строительство 80 соборов. Причём все стройки были доведены до конца. Количество аббатств и церквей, возведённых за счёт храмовников, вообще не поддаётся точному исчислению. А ведь ещё было строительство крепостей в Святой земле и на территории Европы. И прокладка дорог для тех самых паломников, которых орден должен был защищать. А когда во время третьего Крестового похода Ричард Львиное Сердце взял Аккру, все работы по ремонту крепости и восстановлению её порта были оплачены из средств ордена Храма. Частно-государственное партнёрство Если Людовик попросту одалживал у тамплиеров деньги, то его сын Филипп II — собиратель французских земель — попал от них в прямую зависимость. При его правлении финансы Франции и ордена переплелись. И это не государство поглотило крупнейший банк Европы, а крупнейший банк Европы поглотил государственную казну. Денег Филиппу было нужно действительно много. Сначала он, собираясь освободить Иерусалим, ввязался в Третий Крестовый поход, а затем, вернувшись из Святой земли, занялся усмирением непокорных феодалов. И вот, по решению короля казначейство Франции возглавил казначей ордена тамплиеров. Переводя на современный язык — член совета директоров крупного банка получил портфель министра финансов. На следующие сто с лишним лет это стало традицией. Казначей ордена управлял финансами Франции. При этом тамплиеры, разумеется, множили и своё богатство, и своё влияние. В 1222-м брат Губерт — казначей Ордена — заложил в самом центре Парижа могучую твердыню — Тампль. Это не просто крепость, это главное денежное хранилище Франции, а то и всей Европы. Своего рода Форт-Нокс. При Людовике IX сюда переехала государственная казна. Чтобы получить доступ к своим деньгам, король должен был попросить дозволения тамплиеров. Здесь же хранился и образцовый ливр — идеальная монета французского королевства того времени. Именно по нему крупным городам полагалось чеканить свои монеты. Слияние, очевидно, и стало причиной повышенного интереса Филиппа IV Красивого к делам тамплиеров. Того самого интереса, который в итоге привёл к разгрому ордена. Финансовая зависимость государства от ордена была слишком велика. Тамплиерам не просто принадлежали обширные земли внутри страны, они контролировали практически все денежные потоки. Филипп не мог просто взять и своею волей забрать из Тампля собственную казну. Ведь Франция была должна тамплиерам минимум за Седьмой и Восьмой Крестовые походы. Нечто похожее происходило и в Англии. Нет, здесь тамплиеры не управляли казной королевства, зато брали на хранение ценности короны. К их помощи прибегали и Иоанн Безземельный и его сын Генрих III, которые имели большие проблемы с мятежными феодалами и, опасаясь за сохранность своих богатств, отдавали их на хранение тамплиерам. Разумеется, храмовники берегли их не за бесплатно. Автор — журналист и писатель Алексей Дурново

Из чего и как строили древние римляне, если их здания до сих пор целы?

Срок службы современных зданий в зависимости от использованных при строительстве материалов и технологий составляет в среднем от 100 до 150 лет. Дольше всего стоят цельномонолитные и кирпичные объекты. Однако даже им нужен своевременный ремонт. Кажется, что все в этом мире имеет свой конец — кроме того, что было возведено древними римлянами. Того, конечно, что не растаскали по частям после распада империи. Я серьезно! Сами посудите — Мезон Карре (также известный среди русскоговорящих как «квадратный дом») был построен в центре города Нима (сейчас он находится во Франции) около 2 года нашей эры. В XIX веке его восстановили в оригинальном виде, после чего в здании начал функционировать музей, работающий и теперь. Или вот, например, амфитеатр Пулы в современной Хорватии, который возвели в 68 году нашей эры. Он также подвергся реконструкции в XIX веке и с тех пор принимает туристов со всего мира. Куда уж без вечного, наверное, Колизея в Риме. Он появился в 80 году нашей эры, в какой-то момент начал разрушаться, но вовремя был взят под контроль местных властей в середине XVIII века. С тех пор стоит — никуда не делся. Если вам и этого мало, то вспомним Башню Геркулеса в городе Ла-Корунья, который в настоящее время принадлежит Испании. Строение на высокой скале появилось еще в 117 году нашей эры. Сейчас же это единственный действующий маяк работы древних мастеров. Современный вид башня Геркулеса приобрела в конце XVII века, но внутри нее сохранились конструкции начала того тысячелетия. В этот же список можно включить морской порт Кейсария в Израиле (22 год до нашей эры), Пантеон в Риме (125 год нашей эры) и амфитеатр в тунисском Эль-Джеме (238 год нашей эры). На долговечности зданий, возведенных древними римлянами, сказалось многое: внимание властей, включение в список ЮНЕСКО, систематические реставрации. Однако особенно важно то, из чего изначально строились объекты. Как выяснили недавно ученые, римляне создали бетон, который может «самовосстанавливаться» под воздействием воды. Расскажем об этом поподробнее. «Самовосстанавливающийся» бетон древних римлян Сотрудники Массачусетского технологического института и раньше были уверены в том, что римляне добавляли нечто в свой строительный раствор, чтобы сделать бетон только крепче в случае его повреждения. А теперь им удалось это доказать, пишут в журнале Science Advances. Как оказалось, древнеримский бетон не был таким однородным, как его современный аналог. Он содержал крошечные гранулы белого кальция, известковые обломки. Они-то и оказались ключом к секрету долговечности строений. Ученые собрали образцы бетона из Приверно, древнего поселения в 100 км к югу от Рима, и изучили состав раствора с помощью электронной микроскопии и рентгеновской спектроскопии. Трещины в бетоне были заполнены карбонатом кальция — веществом, которое содержится в тех самых известковых обломках. По версии специалистов, римляне изготавливали бетон, смешивая песок, вулканический пепел и негашеную известь (обожженный известняк), после чего добавляли туда воду. В результате происходила химическая реакция, которая повышала температуру смеси до 200 градусов по Фаренгейту (около 93 по Цельсию) и вызывала образование крошечных кусочков оставшейся извести. Если спустя годы в таком бетоне и образовывались трещины, вода (да хотя бы дождевая) проходила сквозь них и растворяла кальций в известковых обломках. Кальций выпадал в осадок и перекристаллизовывался вдоль трещин, тем самым словно запечатывая их. Процесс, который выделяет «скрытое тепло» при производстве бетона, был описан еще римским архитектором и инженером Витрувием. Однако действительное его использование подтвердилось только сейчас. «Римляне не обязательно понимали химию, лежащую в основе упругости их бетона, но они создали этот рецепт на основе столетий проб и ошибок, чтобы строить более прочные конструкции, особенно в море, и как только они нашли что-то, что хорошо работало, они придерживались этого», — говорит профессор Адмир Масич, специалист по материалам и руководитель исследовательской группы. Сейчас его команда исследует строительные материалы с других римских стоянок. Отметим, что подобный способ строительства также способствовал меньшему углеродному следу, чем тот, что оставляет современное производство цемента. На долю последнего приходится до 8% глобальных выбросов парниковых газов. При этом получаемая сегодня смесь зачастую плохо справляется с трещинами и начинает осыпаться уже через несколько десятков лет. «Если бы современные производители цемента поступали так же, как римляне, у нас могло бы быть больше долговечных зданий, а у бетонной промышленности — меньший углеродный след», — уверен Масич. Новые дома «из-под принтера» К слову, в ноябре 2022 года был представлен первый дом, полностью изготовленный из биоматериалов посредством 3D-печати — BioHome3D. Он на 100% пригоден для вторичной переработки и имеет высокую теплоизоляцию. Строительные отходы были практически устранены благодаря точности процесса печати, уверяют в Центре передовых структур и композитов Университета штата Мэн. Не исключено, что в скором времени экологичных домов «из-под принтера» будет становиться все больше и больше. А вот сколько лет каждому из них предстоит просуществовать, покажет время.

Почему средневековые манускрипты содержат каракули и что они раскрывают

История дудлов (от английского doodle — «каракули») восходит к началу XX века. Однако написание случайных слов, волнистых линий и мини-рисунков — это более старая практика, и ее присутствие в книгах говорит нам о том, как люди взаимодействовали с литературой в прошлом. Волнистые линии (иногда напоминающие рыб или даже вытянутых людей), крошечные зарисовки (например, рыцарь, сражающийся с улиткой) и случайные объекты встречаются в средневековых книгах довольно часто. Обычно на форзацах или полях каракули могут дать медиевистам (специалистам по средневековой истории и культуре) важную информацию о том, как люди в прежние века понимали и реагировали на повествование на странице. Было обычным делом писать на полях, подчеркивать и комментировать, использовать пустое пространство для практики почерка и даже раскрашивать изображения. Учитывая навыки и специализацию, необходимые для письма в средние века — обучение, уровень грамотности, доступ к материалам, — каракули в рукописях редко были необдуманными или случайными. История каракулей Происхождение дудлинга в средние века трудно определить, но, вероятно, оно началось с пробы пера. Когда мы видим изображения писцов, они часто на них сидят с пером и ножом в руках. Нож использовался для различных целей, таких как прокалывание бумаги или исправление ошибок путем царапания пергамента. Он также аккуратно удерживал лист на месте, чтобы писарь мог не касаться его рукой, так как это могло оставить отпечатки пальцев или естественный жир с их кожи на поверхности страницы. Кроме того, нож служил и для затачивания пишущего инструмента, когда он затуплялся из-за долгого использования. После обрезки пера писарь обычно проверял его на чистом листе пергамента или форзаце, чтобы убедиться в читаемости букв. Каракули никогда не предназначались для будущего читателя, поскольку форзацы позже клеили к деревянным обложкам. Однако сегодня с помощью современных технологий медиевисты могут раскрыть всевозможные послания, которые прячутся за страницами древних книг. Эти типы рисунков (странные надписи в разных местах, миниатюрные произведения искусства или даже музыкальные строки) важны, потому что они дают редкое представление о реальной повседневной жизни этих средневековых писарей и о том, что они на самом деле думали о книгах, которые приходилось переписывать. Например, в рукописи, внесенной в каталог как Cotton Vespasian D VI (книга притчей), которая в настоящее время хранится в Британской библиотеке в Лондоне, переписчик оставил латинскую фразу «Probatio Penn[a]e», что означает «проба пера». Иногда писари были немного смелее и более эмоционально писали о своей работе. В древнеанглийском De termporibus anni XI века — кратком справочнике по естествознанию — писарь заканчивает текст словами: «Таким образом, пусть это произведение закончится здесь. Боже, помоги моим рукам». Возможно, человеку не нравилась эта работа. Это показывает, что писари не просто пассивно переписывали текст, но и являлись активными участниками его создания. Маргиналии Наброски в средневековых книгах также переносят нас в мир игры, поскольку читатели и писари тогда, как и сейчас, поддавались желанию заполнить пустые места на странице. Рисунки на полях, известные как маргиналии, предлагают человеку, взявшему книгу, некоторую передышку от труда, связанного с сосредоточенным чтением. И также сообщают кое-что о том, как читатели реагировали на литературный мир на странице и взаимодействовали с ним. Например, «Смерть Артура» Томаса Мэлори содержит относительно мало маргиналий по сравнению с другими средневековыми рукописями (по подсчетам исследователей — 80 на 473 сохранившихся листах). Однако они уникальным образом отражают действие, происходящее в повествовании, и демонстрируют, что писари — не просто механические копировальные аппараты. Это пример того, как они в XV веке сыграли роль в формировании восприятия литературных текстов их современной аудиторией. Книги в средние века были более ценными, чем сегодня, из-за времени, навыков и затрат, которые требовались для их изготовления. Помимо того, что средневековые книги рассматривались как объект, который необходимо сохранять, они также принадлежали группам людей, учреждениям или поколениям владельцев. Наброски, аннотации, комментарии и дополнения становятся публичными заявлениями. Логично, что писари и читатели чувствовали тягу отмечать свои имена или рисовать на полях и форзацах произведений. Оставляя свой след, они, как эфемерные существа, вписывали себя в вечную живую историю книги. По материалам статьи «Why so many medieval manuscripts feature doodles – and what they reveal» The Conversation

Животные-архитекторы: самые невероятные инженеры в животном мире

Люди думают, что они довольно умны, потому что построили башню Мэри-Экс и The Shard London Bridge в Лондоне, но эти предприимчивые животные могут создавать свои собственные умные конструкции. Некоторые из них даже имеют встроенный кондиционер. Живые мосты Армия муравьев в огромных колониях использует свои тела для формирования живых мостов, чтобы сородичи могли быстро преодолевать пропасти. Мост состоит из 50 муравьев, а колония может строить 40 или 50 мостов в любое время. Мирмекологи (люди, изучающие муравьев) из Технологического института Нью-Джерси выяснили, что управляет этим поведением. Муравьи остаются в основе моста только в том случае, если они чувствуют, что достаточное количество других муравьев передвигается по их спинам. Если мост пересекает меньше муравьев, его создание не стоит усилий — для колонии лучше, если эти насекомые обходят препятствие длинным путем. Вуаль из паутины В 2010 году после муссонных дождей в Пакистане бесчисленное количество деревьев было окутано шелком. Считается, что паводковые воды заставили миллионы пауков укрыться на деревьях, где они плели паутину, похожую на вуаль. Некоторые виды плетут сложные паутины, часто напоминающие огромные гамаки или простыни. Пауки, как правило, живут поодиночке, но некоторые из них (чаще всего мелкие и обитающие в тропиках) демонстрируют разную степень социального поведения. Общие паутины позволяют им ловить гораздо более крупную добычу и совместно выполнять энергозатратные задачи по плетению и поддержанию структуры. Время от времени появляются мегапаутины, покрывающие шелком несколько сотен квадратных метров. Возможно, рост местной популяции пауков был вызван избытком добычи. Колесо фортуны Когда подводные «круги на полях» впервые были обнаружены в 1995 году недалеко от японского острова Амами, их происхождение не могли разгадать. Примерно 15 лет спустя дайверы увидели скульптора морского дна — крошечную иглобрюхую рыбу (Torquigener albomaculosus), ранее неизвестную для науки. Оказалось, что самцу требуется около недели для сооружения гнезда диаметром два метра, хотя само тело рыбы составляет 12 сантиметров. Самец продирается через песчаные отложения плавниками и хвостом, образуя симметричные пики и впадины. Затем он очищает территорию от мусора, перемещая обрывки морских водорослей или кораллов за периметр. Если его труды завлекают самку, пара нерестится в центре этого круга, но в момент откладки яиц он покидает это гнездо, чтобы начать все сначала. Морской биолог Хелен Скейлс предполагает, что сооружение является идеальным мягким местом для отложенных икринок, а узоры направляют насыщенную кислородом воду к центру. Уютные коконы Ручейники потенциально могут быть первыми животными-архитекторами. Окаменелости изящных футляров, построенных их водными личинками, датируются ранней эпохой юрского периода (а возможно, и раньше), задолго до того, как на Земле появились насекомые или птицы. Личинки ручейников похожи на странных подводных гусениц, которые обитают на дне ручьев и прудов, и многие из них создают трубки не толще карандаша, чтобы жить в них. Собранные из песчинок, фрагментов веток или листьев, раковин улиток и любого другого мусора, чехлы защищают личинок с мягким телом от турбулентности течения воды и от хищников. Личинки строят новые оболочки по мере роста — большинство из них делает пять за один или два года, — прежде чем наконец покинуть воду в виде крылатых взрослых особей. Французский художник Юбер Дюпра, как известно, подарил личинкам сусальное золото и кусочки драгоценных камней, из которых они создали красивые позолоченные трубки. Выгодное расположение Ткачи — это птицы, похожие на зябликов. Их изящные гнезда сделаны из переплетенных прядей сухой травы. Форма большинства гнезд — сферическая или шарообразная, иногда с трубчатым входом для защиты от хищников. Но коммуникабельные ткачи, живущие на юге Африки, строят гигантское общее гнездо, которое обволакивает почти все дерево или столб с линиями электропередач. Некоторые из этих раскидистых птичьих высоток существуют до 100 лет и могут расшириться до более чем 10 кубических метров. Они становятся уютным домом для большого количества птиц — от 200 до 300 размножающихся пар ткачей. Эффектная структура защищает жителей от экстремальных температур, каждая пара размещена в отдельной комнате, похожей на флягу. Исследование, проведенное в 2016 году учеными из Университета Майами, показало, что птицы, которые тратят время на обустройство своих внутренних жилых помещений, подвергаются агрессии со стороны товарищей по гнезду, работающих над общей внешней крышей. После порицания эгоистичные сородичи переключались на общественные задачи на благо колонии. Что скрывается под землей Без сомнения, муравьи — величайшие земледельцы после человека. Тем не менее, их мегаполисы и поддерживающие сельскохозяйственные операции в значительной степени невидимы, что побуждает ученых находить новаторские способы выявления их скрытой архитектуры. Один из способов — выкопать заброшенное гнездо и залить бетоном лабиринт туннелей и камер, чтобы получить огромный слепок. Одно из лабиринтных гнезд было найдено в Серраду, самой большой саванне Южной Америки. Его сделал муравей-траворез, который собирает траву и уносит ее под землю, чтобы использовать в качестве удобрения для драгоценных грибов, которыми питается колония. При строительстве гнезда было переложено около 40 тонн земли, а то и больше. В дополнение к камерам, которые действуют как грибные сады, в подземном городе есть мусорные свалки, куда муравьи утилизируют отходы. Есть даже система кондиционирования: туннели прорыты так, чтобы получить максимальный приток свежего воздуха с поверхности. Кладбище термитников Магниторецепция — способность обнаруживать магнитное поле Земли — довольно распространена в природе. Морские черепахи, певчие птицы, летучие мыши, омары, улитки, пчелы и другие животные ориентируются с помощью этой особенности. Это впечатляет, если учесть, что магнитное поле планеты на самом деле чрезвычайно слабое. Есть один вид термитов (Amitermes meridionalis), уникальный для северной территории Австралии, который, по-видимому, использует магнитное чутье при строительстве своих гнездовых насыпей. Насыпи выровнены тонким краем, ориентированным с севера на юг. Вероятно, это обеспечивает максимально возможную площадь поверхности, обращенную на восток и запад, чтобы получать тепло утреннего и вечернего солнечного света, избегая при этом палящего зноя в середине дня. Если смотреть с воздуха, расположение термитников образует сетку, похожую на странное кладбище. Птичий будуар В мире птиц самцы производят впечатление на потенциальных партнерш экстравагантными песнями, танцами, оперением или навыками строительства гнезд, но австралийские шалашники делают сразу все возможное. Они целыми днями строят сложные конструкции из палочек, единственной функцией которых является их демонстрация. Самец большой птицы-шалашницы сплетает две толстые стенки, образуя величественную крытую соломой аллею высотой в один метр, а затем расставляет множество привлекательных объектов. Его эклектичная коллекция может включать все — от листьев до кусочков мусора. Особо популярен пластик (признак времени). Причем многие из этого вида предпочитают красные или белые предметы (ягоды, ракушки, цветы). Интересная особенность: объекты располагаются в порядке размера. Самые маленькие — рядом с гнездом — создают иллюзию, что птица больше, чем она есть на самом деле. Это техника, на оттачивание которой молодым особям требуются годы. Связанная с ней умственная гимнастика может объяснить, почему у этого вида птиц мозг больше, чем у других такого же размера. По материалам статьи «Animal architects: Meet the most incredible engineers in the animal kingdom» Science Focus