История происхождения аплодисментов

Аплодисменты — настолько естественная реакция на что-то впечатляющее или радостное, что людям, пожалуй, и в голову не приходило задаваться вопросом о ее причинах. Если бессловесное хлопанье в ладоши, чтобы создать как можно больше шума, кажется вам примитивным занятием — так и есть. Считается, что аплодисменты уходят корнями глубоко в эволюционную историю человека. Предки современных людей задолго до изобретения сложного языка, скорее всего, использовали громкие хлопки, чтобы привлечь внимание, оказаться в центре группы, выразить тревогу или даже отпугнуть потенциального соперника или хищника. Но почему выражать признательность, одобрение или счастье принято через аплодисменты и шумные овации? Типы хлопков в ладоши Психологи выделяют несколько различных типов хлопков, и, вероятно, в разных культурах они используются по-разному и несут разный смысл. Так, мотивационные аплодисменты служат для того, чтобы подбодрить человека или побудить его к каким-либо достижениям. Игровые аплодисменты — ритмичные, синхронные хлопки, которые являются частью какого-то действия или процесса. Протокольные аплодисменты сопровождают официальные мероприятия, например политические выступления. Это те хлопки, которые оратор может намеренно вызвать у аудитории и с помощью которых слушатели демонстрируют согласие со сказанным. Однако, пожалуй, самым распространенным и привычным типом аплодисментов в современной культуре считаются аплодисменты, выражающие признательность, изумление, восхищение или удовольствие от впечатляющего зрелища. Доисторические предки людей вряд ли устраивали друг для друга масштабные шоу. Так откуда же взялся этот обычай — аплодировать выступлению? Первые свидетельства Тип аплодисментов, выражающий признательность, действительно тоже может иметь доисторические корни. Наряду с другими телесными способами производить шум — криками, топаньем — одобрительные хлопки, вероятно, возникли у древних людей в то время, когда начали формироваться первые социальные группы и стали зарождаться коллективные творческие занятия, такие как музыка и повествование историй. Вполне возможно, что после особенно захватывающего рассказа или впечатляющего музыкального номера следовал восторженный взрыв аплодисментов. Однако нет никаких твердых доказательств в поддержку этой гипотезы. Невозможно с уверенностью сказать, действительно ли этот конкретный тип аплодисментов имеет настолько древнее происхождение. Самые ранние достоверные свидетельства об аплодисментах встречаются в некоторых книгах Библии. Хлопанье в ладоши описано как акт торжества по случаю коронования царя Иоаса в Четвертой книге Царств (11:12), написанной более 2500 лет назад, в VI веке до нашей эры. Известно, что древние греки после представлений предпочитали топать ногами, а не хлопать, но учитывая, насколько бурно греческая публика реагировала, вполне вероятно, что аплодисменты тоже были. А вот римляне, без сомнения, использовали хлопки в ладоши для выражения признательности, хотя и не всегда одинаково. Толпа также могла щелкать пальцами, демонстрируя более сдержанное одобрение, а будучи сильно впечатленной, размахивать тогами или белыми платками в воздухе. Однако возникшая у древних людей традиция использовать аплодисменты в контексте одобрения претерпела изменения. Например, в XVIII и XIX веках зрители нередко начинали аплодировать прямо посреди выступлений, если происходящее на сцене особенно впечатляло. Моцарт в письме рассказал отцу о случившемся во время концерта в 1778 году: «Прямо в середине первого аллегро вся публика пришла в восторг — раздались громкие аплодисменты; а ведь я, сочиняя этот пассаж, знал, какой сильный эффект он произведет». Но если вы попробуете сегодня зааплодировать посреди фортепианного концерта, вас, скорее всего, попросят покинуть зал. Как показало исследование 2003 года, представленное на 25-й ежегодной конференции Общества когнитивных наук, на протяжении тысячелетий желание выразить одобрение через культурно обусловленную демонстрацию оставалось неизменным — менялись лишь проявления: от взмахов веера викторианских дам до энергичных хлопков над головой и выкриков менее «изысканной» публики. Из-за такой долгой истории аплодисменты прочно вошли в современную жизнь и считаются стабильным и универсальным элементом человеческой культуры. По материалам статьи «Why Do We Clap? The Fascinating Origins of Applause» Mental Floss

Как читают наши глаза и мозг

Чтение для мозга — это не врожденный дар, а сложнейший нейронный процесс, в котором главную роль играет маленькая, но могущественная область: угловая извилина. Давайте сегодня разберем, как эволюция, не знавшая письменности, приспособила древние механизмы зрения под опознание букв, и что происходит, когда в их слаженной работе возникает диссонанс. Как одно неврологическое нарушение открыло тайну чтения Вы читаете эту статью, буквы попадают на сетчатку ваших глаз — первый этап понятен и известен всем. Однако между тем, чтобы просто видеть буквы и тем, чтобы осмысленно их читать, лежит пропасть, преодолеть которую способен только специально обученный мозг. Куда же попадают буквы после того, как их увидят глаза, и где происходит та самая дешифровка визуальных символов? Ответ стал известен всего лишь чуть больше столетия назад — все дело в угловой извилине левого полушария. Сделал это открытие французский невролог Жюль Дежерин, его пациентом был 68-летний бывший текстильный торговец — образованный, интеллектуальный человек, ведший, как писали, обычную жизнь парижского пенсионера. История его болезни началась с легких проблем с речью и кратковременного онемения правой руки и ноги. Однако настоящий шок наступил несколькими днями позже, когда он осознал, что больше не может прочесть ни единого слова. Парадокс, названный Дежерином «чистой словесной слепотой», был в том, что мужчина отлично писал под диктовку и спонтанно, ясно видел все предметы и лица вокруг, но буквы для него превратились в бессмысленные черточки. Он мог разве что с трудом опознать свою собственную подпись и отдельные цифры, но не более. Это состояние, которое мы сейчас называем алексией без аграфии, стало настоящим вызовом для ученых того времени. Вскрытие мозга пациента после его смерти дало ответ. Дежерин обнаружил поражение (инфаркт), которое разобщило ключевые пути: оно разрушило связи между затылочной корой (где обрабатывается зрительный образ буквы) и левой угловой извилиной в теменной доле. Проще говоря, глаз видел букву, но «провода» до центра понимания были перерезаны и сигнал просто не доходил. Дежерин сделал вывод о том, что угловая извилина левого полушария является хранилищем зрительных образов слов и букв («центр Дежерина») и связующим звеном между тем, чтобы «увидеть» и «понять». Это открытие не только подтвердило, что чтение — отдельный, специализированный процесс, независимый от речи и письма, но и заложило фундамент для всей современной нейробиологии чтения. И как же мы читаем? Современная нейробиология предлагает теорию «нейронного переиспользования». Ее суть заключается в том, что эволюция не создавала новый центр для чтения с нуля. Она взяла древнюю область, отвечавшую за распознавание лиц и окружающих предметов, — веретенообразную извилину — и «перепрофилировала» ее под графемы (как древний охотничий нож спустя время преобразовался в хирургический скальпель). Результат этой адаптации — зрительная зона словоформ, которая активируется в мозге грамотного человека при взгляде на любые буквы или иероглифы. Но если зрительная зона словоформ — это своеобразный буквенный сканер, то угловая извилина — это главный переводчик и толкователь. Она не просто видит буквы, она связывает их с тем, что мы слышим, и с тем, что мы знаем. Угловая извилина находится на перекрестке зрительных, слуховых и сенсорных путей. Исследования показывают, что она отвечает за поиск значения слова, а также за «угадывание» следующей буквы или слова, работая как предсказательная система, похожая на функцию Т9 на клавиатуре любого смартфона. В момент чтения она буквально объединяет работу зрительных зон затылка и языковых зон Вернике и Брока, превращая набор черточек в объемную картину мира. Полный путь буквы Процесс чтения — это не плавное скольжение взгляда по строке, как мы думаем. Это серия резких прыжков и коротких остановок-фиксаций. Ваши глаза совершают около 4–5 скачков в секунду. Интересно, что лишь крошечная область сетчатки — центральная ямка — обладает разрешением, достаточным для четкого распознавания маленьких букв. Пока вы читаете, ваш мозг постоянно предвосхищает события: он незаметно для вас обрабатывает информацию в области по бокам от точки фиксации. Эксперименты показали, что мы видим примерно 4 буквы слева и 15 справа от фиксации, чтобы обеспечить нормальную скорость чтения. Это похоже на взгляд через трубу с очень узким полем зрения, но мозг дорисовывает картинку, используя догадки. Затем сигнал мчится по зрительному нерву в кору. На начальных этапах (в первичной зрительной коре) нейроны возбуждаются просто от контраста: палочка, кружок, крючок. К тому моменту, как сигнал достигает веретенообразной извилины, отдельные линии уже сливаются в целостный образ буквы «А» , отличной от «Б». Но, что самое удивительное, зрительная зона словоформ реагирует на написанное слово инвариантно, то есть мозг узнает слово, написанное жирным шрифтом, курсивом или даже корявым почерком от руки, так же легко, как мы узнаем лицо друга под разными углами. Это и есть результат работы угловой извилины, которая как бы выравнивает зрительное восприятие под существующие в памяти языковые шаблоны. Почему некоторые люди путают буквы Около 5–10% населения планеты сталкиваются с феноменом, который ломает привычный уклад обучения: дислексией. Вопреки расхожему мифу, путаница некоторых букв («ш» и «щ», «ц» и «ч», а в английском языке «b» и «d») — это не признак глупости или лени. Это нейробиологическая особенность работы мозга. Проблема дислексии кроется не в зрении, а в нарушении связи между зрительными областями и областями фонологического анализа. Исследования показывают, что у дислексиков нарушена коммуникация между зрительной зоной словоформ (сканером) и зоной Вернике (центром слухового восприятия языка). Мозгу сложно быстро преобразовать букву в звук, а звук в смысл. У них наблюдается атипичный баланс активности между затылочными и лобными долями при извлечении визуальной формы буквы, даже когда чтение напрямую не задействовано. Почему же дислексики так часто путают «b» и «d» или «ш» и «щ»? В этом виновата эволюционная привычка нашего мозга к симметрии. Для дикого животного, видящего льва, не важно, повернут лев головой влево или вправо, — это в любом случае опасность. Способность игнорировать зеркальную симметрию — это древняя суперспособность нашей зрительной системы, которая помогала выжить. Но при чтении эта способность становится врагом, так как для алфавита ориентация буквы критична («p» и «q» или «b» и «d» — абсолютно разные звуки). Обычный мозг в детстве проходит фазу отвыкания от игнорирования симметрии. Мозг дислексика с трудом подавляет этот архаичный рефлекс, из-за чего буквы буквально зеркалятся в сознании, подобно тому, как мы видим лицо в отражении. Как можно повлиять на развитие угловой извилины Однако хорошая новость состоит в том, что мозг способен меняться. Сама идея зоны словоформ доказывает нейропластичность — невероятную способность серого вещества подстраиваться под культуру. Исследования показывают, что у неграмотных людей этой области в привычном для нас понимании просто нет, она возникает и укрепляется исключительно в процессе обучения чтению. Более того, грамотность физически утолщает мозолистое тело, связывающее полушария, и укрепляет связи, соединяющие затылочную долю с угловой извилиной. Это открытие накладывает колоссальную ответственность на педагогов и родителей, поэтому им рекомендуется начинать совместное чтение с прямо младенчества, а еще ограничивать экранное время до 18 месяцев. Оказывается, цифровые книги и гаджеты не обеспечивают того качества взаимодействия и синхронизации нейронной активности, которое дает живое чтение с родителем. Мозг учится читать не через пассивное поглощение информации, а через активное вовлечение, проговаривание и эмоциональный отклик. А вместо выводов хочется лишь сказать, что чтение — это настоящее чудо, в котором встречаются биология и культура. Угловая извилина, этот маленький участок коры весом всего в несколько граммов, хранит в себе ключ к целым цивилизациям, и именно она заставляет нашу память резонировать с символами на бумаге. И прямо сейчас, когда вы читаете это предложение, в вашей голове бушует целая электрическая буря, из хаоса которой рождается порядок слов и смыслов.

История одной аферы: как появилось лох-несское чудовище

1933 год. Западный мир в тисках Великой депрессии. Инвернесс — промышленный центр Шотландского нагорья — умирал медленно, но верно: закрывались заводы, пустели гостиницы, а воды озера Лох-Несс, черные от торфа, казались идеальной метафорой беспросветного будущего. Именно в этом депрессивном ландшафте родилась легенда, которую сегодня знает каждый: история о доисторическом чудовище, обитающем в глубинах самого знаменитого озера планеты. Вот только монстр оказался вовсе не плезиозавром, а продуктом гениальной рекламной кампании, придуманной за кружкой пива на Трафальгарской площади. Так может ли одна газетная заметка переписать судьбу целого региона и заставить миллионы людей поверить в химеру? История Лох-Несс отвечает однозначно: да, если за дело берется талантливый пиарщик. Кризис, пивная и канадский след В начале 1930-х владельцы отелей в окрестностях Инвернесса оказались в отчаянном положении. Туристический поток иссяк, и шотландская глубинка выглядела на редкость непривлекательной. Тогда местные бизнесмены обратились к рекламному агенту и писателю Дигби Джорджу Гэрети (впоследствии известному под псевдонимом Роберт Стэндиш). Встреча, по свидетельствам, произошла в одном из пабов Лондона, и там, за кружкой пива, Гэрети предложил ход, достойный учебников по маркетингу: изобрести чудовище. Идея не была плодом чистой фантазии. У Гэрети имелся знакомый, владевший недвижимостью в канадской провинции Британская Колумбия. Тот уже давно и успешно приманивал клиентов легендой о таинственном звере, будто бы обитающем в озере Оканаган. Местные жители называли его Огопого — шестиметровым созданием с лошадиной или козлиной головой; сообщения о встречах с ним фиксировались с 1872 года. Бизнес знакомого процветал. Гэрети мгновенно уловил, что шотландский фольклор, издревле населявший Лох-Несс водяными духами, станет идеальной почвой для аналогичной мистификации. 150 фунтов за бессмертие Предложение настолько вдохновило отельеров, что они немедленно заплатили Гэрети 150 фунтов стерлингов. По тем временам сумма была эквивалентна примерно 10 тысячам современных фунтов — щедрый гонорар за выдумку. Но в контракте, по сути, значилось не просто порождение фантома: Гэрети обязался сделать легенду правдоподобной. Решение оказалось поразительно простым и до безобразия эффективным — он нанял журналиста. Сегодня, благодаря расследованию британского историка Гарета Уильямса, мы знаем, как заработала эта машина мифа. Уильямс обнаружил письмо, датированное 1980 годом, в котором 82-летний Гэрети признавался другу: легенда о лох-несском чудовище была «гениальным PR-ходом». Рождение чудовища Задание журналиста звучало почти буднично: подготовить публикацию о некоем свидетельстве, связанном с озером Лох-Несс. Исполнителем стал Алекс Кэмпбелл — водный инспектор и по совместительству корреспондент газеты Inverness Courier. 2 мая 1933 года на ее страницах появилась заметка, описывавшая поразительную встречу. Супруги Маккей, владельцы отеля в Драмнадрохите на берегу озера, утверждали, что видели огромное существо, «похожее на кита», взбаламутившее воду в тихую погоду. Статья породила лавину: репортеры ринулись в Инвернесс, а предприимчивый Гэрети через того же журналиста продолжал подбрасывать «подтверждения». Через несколько месяцев в прессе появились первые снимки чудовища — разумеется, мутные, нечеткие, оставляющие необъятный простор для интерпретации. Огромное темное тело, длинная шея, горб — воображение дорисовывало динозавра там, где объектив фиксировал лишь рябь на воде. Скепсис против фольклора: как гостиницы обрели клиентов Самое удивительное, что разоблачения не подействовали даже тогда, когда они лежали на поверхности. Защитники реальности прямо говорили: владельцы гостиниц кровно заинтересованы в сенсации. Известный скептик того времени, палеонтолог сэр Артур Кит, почти смеясь, напоминал, что озеро Лох-Несс слишком холодно и бедно кормом для крупного животного, а геологическая история исключает сохранение плезиозавров. Но массовое сознание уже ухватилось за легенду. Шотландский фольклор, собиравший веками рассказы о коварных чудовищах и озерных духах, отлично состыковался с газетной «уткой». Мифологическое чудище получило паспорт, прописку и постоянную колонку в таблоидах. Регион расцвел. Гостиницы, еще вчера пустовавшие, заполнились репортерами, охотниками за привидениями и просто любопытными. Дороги, ведущие к озеру, обросли сувенирными лавками, а выражение «Несси» (ласковое прозвище, родившееся из газетных заголовков) стало одним из самых узнаваемых брендов планеты. Гэрети, получивший свои 150 фунтов, вскоре отошел от рекламы и построил литературную карьеру, оставив монстра жить собственной жизнью. Письмо, которое все объяснило В 1980 году, незадолго до смерти, Дигби Джордж Гэрети продиктовал то самое письмо, которое полвека спустя попало в руки историка Гарета Уильямса. В нем он с улыбкой оглядывался на «гениальный PR-ход», превративший экономическую яму в туристическую Мекку, и честно говорил, что миф создан по заказу, оплачен гостиничным бизнесом и вброшен через журналиста в подходящий момент. История, таким образом, отбрасывает мистический туман и становится прозрачной, как воды горного ручья. Никакой доисторической рептилии — только реклама. Но масштаб последствий поражает: Лох-Несское чудовище сегодня приносит в местную казну около 30 миллионов фунтов ежегодно. Каждый потраченный на гонорар пенни обернулся гигантской прибылью длиною почти в столетие. Можно ли считать эту историю просто обманом? Формально — да. Но если присмотреться, Лох-Несское чудовище — это изящный социальный феномен. Оно родилось в момент, когда отчаявшимся людям нужна была вера в чудо, способное оправдать поездку в забытый уголок страны. Великая ложь нуждается лишь в маленькой искре готовности верить. Риторический вопрос «Что же такое Несси?» давно превратился в вопрос «Почему мы до сих пор о ней говорим?» Ответ дает экономика: в отличие от реального плезиозавра, искусственная легенда идеально масштабируется, не требует корма и не умирает. Она обитает не в толще черной воды, а в газетных архивах, сувенирных кружках и воображении восьми миллионов туристов, ежегодно фотографирующих волны озера в надежде разглядеть то, что когда-то придумал пиарщик за 150 фунтов.

Как использовать метод наслоения привычек для улучшения своей жизни

Многие ставят перед собой амбициозные цели по укреплению здоровья: начать заниматься спортом, медитировать, правильно питаться, ложиться спать раньше. Но часто это так и не воплощаются в жизнь, хотя усилия были приложены. «Когда у людей не получается достичь целей в сфере здоровья, дело не в недостатке желания или дисциплины», — отметила врач и профессор медицины в области наук о здоровье Ив Глейзер. Проблема в том, что при формировании новых привычек они полагаются больше на мотивацию, чем на структурированный, реалистичный план внедрения. Именно поэтому концепция накопления привычек так интересна. Наслоение привычек — это метод их формирования, привлекший большое внимание в последние годы. Его разработал автор книги «Нанопривычки. Маленькие шаги, которые приведут к большим переменам» Би Джей Фогг. Эта техника широко применяется поведенческими терапевтами. Эксперты пояснили, как работает наслоение привычек и как применять этот метод, чтобы начать добиваться реального прогресса в достижении целей в области здоровья и благополучия. Суть метода Наслоение привычек — привязка нового действия, которое вы пытаетесь внедрить, к уже существующему (надстройка нового поверх старого). «Вы берете то, что и так прочно встроено в вашу повседневную жизнь, и используете это как якорь для нового, совсем небольшого действия», — объяснила Глейзер. Например: «После утреннего душа я проведу десятиминутную медитацию с инструктором». По словам психолога Бины Персо, один из ключевых элементов метода — конкретность самого действия. Ваша задача состоит в том, чтобы свести крупную и размытую цель (привести себя в форму или заняться спортом) к чему-то осязаемому и достижимому (сделать 20 отжиманий или пробежаться вокруг квартала). Другой важный аспект — точное указание, когда и где вы выполните действие. Поэтому вместо планирования сделать зарядку утром вы должны указать конкретный момент дня, например: «после того, как выпью одну чашку кофе». Звучит просто, но наслоение привычек может быть на удивление действенным. Это очень практичный способ превратить намерение в действие. Почему это работает «Несмотря на широкое применение метода, научных исследований на эту тему почти нет, — отметила исследователь в области поведенческих наук и автор книги «Как меняться. Наука, которая поможет преодолеть внутренние препятствия на пути перемен» Кэти Милкман. В ходе одного небольшого исследовании с участием 50 человек выяснилось, что те, кто пользовался зубной нитью после чистки зубов (а не до), формировали более устойчивые привычки и делали это чаще. Однако на сегодняшний день не существует крупных, качественно спланированных исследований, доказывающих эффективность наслоения привычек. Но, по словам Милкман, «интуитивно кажется совершенно очевидным, что это должно работать», так как метод согласуется с теоретическими представлениями о привычках. Наслоение заимствует идеи из нескольких других хорошо изученных техник. Использование сигналов Одна из главных трудностей при формировании новой привычки — не забыть ее выполнить. Поэтому здесь пригодится напоминание, которое ученые называют сигналом или якорем. «Исследования в области поведенческой терапии показывают: мы с большей вероятностью придерживаемся привычек, когда они запускаются определенным сигналом», — отметила Персо. Если вы, например, пытаетесь начать принимать новое лекарство, сигналом послужит будильник в телефоне или баночка с таблетками, оставленная на виду на столе. При наслоении привычек вы используете уже внедреное действие как сигнал для запуска нового. Последовательность «Как показали исследования, важнейший компонент формирования новой привычки — регулярное повторение, — подчеркнула Милкман. — Когда вы делаете что-то снова и снова, со временем это начинает происходить на автомате». Мозг стремится автоматизировать часто повторяемые действия, создавая для них нейронный путь, благодаря которому действие становится привычным. (Именно поэтому вы рефлекторно моете руки после туалета.) Предполагается, что наслоение привычек помогает эффективнее закрепить новое действие в мозге, поскольку ежедневные сигналы-подсказки способствуют частому повторению. Небольшие изменения Распространенная ошибка, которую совершают люди, заключается в попытке осуществить кардинальные перемены вместо того, чтобы сосредоточиться на маленьких шагах. Небольшие и постепенные изменения в действиях быстрее переходят в привычку, формируют чувство эффективности и в конечном счете оказываются более устойчивыми. Делая новую привычку посильной и достижимой, вы программируете себя на успех. Ваша задача — укрепить уверенность в себе. Как выстроить цепочку наслоения привычек Если вы хотите использовать метод для достижения целей в области здоровья или общего благополучия, следуйте пошаговому плану. Сначала стоит выбрать маленькую, но реалистичную новую привычку. Четко определите новое действие, которое хотите встроить в свой день. Чем оно проще и понятнее, тем больше шансов, что вы его выполните и будете придерживаться. Определите якорную привычку и решите, в какой момент дня встроить новое действие. Составьте список из ежедневной рутины и внедрите желаемую привычку так, чтобы она логично сочеталась с якорной (допустим, нанести солнцезащитный крем разумнее после умывания, а не после завтрака). Составьте формулу из двух действий: после якорной привычки необходимо выполнить новую. Например: «после отключения сигнала будильника я выполню пятиминутную медитацию»; «после заваривания кофе я выпью полный стакан воды»; «после утреннего душа я сделаю пятиминутную растяжку» и так далее. Сколько времени потребуется, чтобы привычка закрепилась? По-разному. Несмотря на часто повторяемую идею о 21-28 днях, никакого универсального закона о сроках формирования не существует. По словам Милкман, все зависит от таких факторов, как сложность действия и частота его повторения. Но при регулярном выполнении нового действия оно со временем станет естественным. Помните: лучше сосредоточиться на одной привычке за раз, чтобы не перегружать себя. Когда она войдет в рутину, можно добавить сверху еще одно небольшое действие. Именно таким образом ваша цепочка наслоенных привычек превратится в естественный распорядок дня, который шаг за шагом будет продвигать вас к достижению целей. По материалам статьи «How to use habit-stacking to reach your health and wellness goals» The Washington Post

Какая научная фантастика уже сбылась, а мы и не заметили

Кто из нас не ловил себя на мысли, что живет в том самом будущем, которое когда-то с восторгом представляли фантасты? Мы достаем из кармана светящийся прямоугольник и говорим с человеком на другом конце Земли, видим лица собеседников на плоских экранах, роботы пылесосят наши квартиры, а искусственный разум пишет тексты и рисует картины. Еще сто лет назад все это казалось чистой воды колдовством или, в лучшем случае, уделом далеких потомков. Научная фантастика долгое время была чем-то вроде интеллектуальной игры: писатели и режиссеры выдвигали смелые гипотезы, не всегда заботясь о том, сбудутся ли они. Но сегодня мы имеем уникальную возможность оглянуться назад и поразиться: самый смелый вымысел зачастую оказывался лишь черновиком реальности. Мировая паутина Когда мы говорим о Всемирной сети, память услужливо подбрасывает конец XX века. Однако идея глобального информационного пространства, где люди общаются на расстоянии при помощи устройств, поразительно стара. В 1835 году русский князь Владимир Одоевский написал футурологический роман «4338-й год», в котором описал «магнетический телеграф», соединяющий дома и позволяющий владельцам переговариваться, не выходя из комнаты. Еще более точное попадание совершил Марк Твен в рассказе «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год» (1898). Он описал «телеэлектроскоп» — сеть, через которую люди видят друг друга, получают новости и даже смотрят развлечения, подключившись к мировой телефонной линии. Твен, сам того не зная, обрисовал видеоконференцию в Zoom и скроллинг ленты новостей. Но самым пугающим пророчеством стал рассказ Эдварда Моргана Форстера «Машина останавливается» (1909). В нем описано человечество, живущее в изолированных ячейках под землей. Люди общаются исключительно через глобальную систему видеосвязи, а их физические контакты сведены к нулю. Это мир, где каждый имеет доступ ко всем знаниям человечества, но предпочитает потреблять контент — от лекций до сплетен. Разве это не точный портрет современного пользователя смартфона, запертого в четырех стенах по доброй воле и не расстающегося с доставкой еды и стриминговыми сервисами? «Ньюспад» и коммуникатор: гаджеты, которые пришли из кино Стив Джобс не скрывал, что черпал вдохновение в научной фантастике. Когда в 1968 году на экраны вышла «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика и Артура Кларка, зрители увидели астронавтов, читающих новости на тонких плоских устройствах — «ньюспадах». Внешне это был идеальный iPad: прямоугольный планшет без клавиатуры, с сенсорным вводом. До выхода реального iPad оставалось больше сорока лет, но сам принцип персонального экрана, заменяющего газету, уже был заявлен. В 2011 году Apple даже пыталась запретить Samsung выпускать планшеты, апеллируя к тому, что дизайн устройства, дескать, был предсказан в фильме Кубрика, — и это, пожалуй, лучший комплимент фантасту. Другой культовый гаджет — персональный складной коммуникатор из сериала «Звездный путь» (1966). Когда Мартин Купер, инженер Motorola, создавал первый в мире сотовый телефон DynaTAC 8000X, он прямо сказал, что вдохновлялся именно этим устройством капитана Кирка. Ему хотелось подарить людям ту же свободу связи, которую он видел на экране. Умные часы, которыми мы сегодня пользуемся, тоже впервые засветились не в Купертино, а в советском фильме «Москва — Кассиопея» (1973) и чуть позже в американском комиксе про Дика Трейси. Полет на Луну и выход в открытый космос История сходства вымышленного и реального полета на Луну давно стала хрестоматийной, но от этого она не перестает поражать. В 1865 году Жюль Верн опубликовал роман «С Земли на Луну». Снаряд, в котором герои отправляются в космос, был сделан из алюминия — в то время баснословно дорогого металла. Экипаж состоял из трех человек. Старт осуществлялся с полуострова Флорида, где позже построили мыс Канаверал. Снаряд назывался «Колумбиада». Сто лет спустя, в 1969 году, космический корабль «Аполлон-11» с тремя астронавтами на борту действительно стартовал из Флориды, командный модуль носил имя «Колумбия», и он, как и у Верна, был преимущественно алюминиевым. Мало того, и в книге, и в реальности экипаж приводнился в Тихом океане. Верн ошибся лишь с движущей силой, заменив ракету на гигантскую пушку, но география и детали миссии угаданы с мистической точностью. В Советском Союзе космическую тему разрабатывали не менее вдохновенно. Александр Беляев в романе «Звезда КЭЦ» (1936) детально описал орбитальную станцию, невесомость и выход человека в открытый космос. Консультировал Беляева не кто иной, как Константин Эдуардович Циолковский, чьи чертежи позже легли в основу реальной космонавтики. А когда Алексей Леонов шагнул в безвоздушное пространство, а станции «Салют» и «Мир» приняли экипажи, вымысел фантаста и достижения ученых окончательно слились воедино. Роботы, братья наши меньшие Само слово «робот» — выдумка чешского писателя Карела Чапека, впервые появившаяся в пьесе «R.U.R.» (1920). Там роботы были биологическими существами, которые в итоге восстали против создателей. С тех пор страх перед бунтом машин не покидает человечество. Айзек Азимов в цикле «Я, робот» (1950) перевел проблему в этическое русло, придумав Три закона роботехники, призванные обезопасить людей. Сегодня мы стоим на пороге эпохи, когда этические комитеты по искусственному интеллекту обсуждают, как научить нейросеть не лгать и не причинять вреда. Боты вроде ChatGPT, Midjourney и Claude творят с той же эффективностью, что и механические чудовища из рассказов Азимова, но мы по-прежнему мучительно ищем формулу безопасности. Кинематограф тоже создавал образы разумных машин, которые оборачивались кошмаром. HAL 9000 из «Космической одиссеи» — спокойный, вкрадчивый голос, убивающий экипаж ради миссии. Скайнет из «Терминатора» — самоосознавшаяся система ПВО, развязавшая ядерную войну. Репликанты из «Бегущего по лезвию» (1982) по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — искусственные люди, лишенные эмпатии и настоящих воспоминаний. Сегодня мы видим, как большие языковые модели порождают иллюзию эмпатии (и кто-то из людей даже выбирает строить отношения с искусственным интеллектом), а генерация изображений и видео и вовсе стирает грань между вымыслом и реальностью. Импланты, протезы и биохакеры В 1984 году Уильям Гибсон выпустил «Нейромант» — библию киберпанка. Он описал мир, где люди напрямую подключают мозг к киберпространству через разъемы на теле, а корпорации правят бал. В 2024 году компания Илона Маска Neuralink вживила первый беспроводной мозговой чип парализованному пациенту, позволив ему силой мысли управлять курсором на экране. Это пока, конечно, не консоль киберпространства, но направление уже задано. Гибсон не просто придумал слово «киберпространство» — он задал эстетику высокотехнологичного, но низкого уровня жизни (high tech, low life), которую мы видим вокруг. Бионические протезы с обратной связью, конкурсы кибатлетов, редактирование генома эмбрионов — все это было на страницах фантастических романов задолго до клинических испытаний. Александр Беляев в «Человеке-амфибии» (1927) не только показал трагедию человека, способного дышать под водой, но и предвосхитил опыты по жидкостному дыханию. В реальности перфторан, насыщенный кислородом, действительно позволяет легким «дышать» жидкостью, спасая недоношенных детей и пострадавших от баротравм. Тотальная слежка и прозрачные стены К сожалению, одними из самых точных предсказателей оказались авторы антиутопий. Джордж Оруэлл в романе «1984» (1949) ввел понятие «телеэкранов» — устройств, которые не только транслируют пропаганду, но и наблюдают за каждым вашим движением, улавливают каждый шорох. Сегодня умные колонки с голосовыми помощниками и смартфоны слушают нас постоянно, чтобы вовремя отреагировать на команду. Системы распознавания лиц в Китае, объединенные в социальный рейтинг, напоминают полицию мыслей, вылавливающую «мыслепреступников» еще до того, как те совершат проступок. А еще раньше, в 1920 году, Евгений Замятин в романе «Мы» изобразил общество, в котором личность растворена, квартиры имеют стеклянные стены (прообраз соцсетей, где приватность исчезает добровольно), а секс и творчество регулируются государством. Сегодняшние дебаты о приватности, цифровом следе и праве на анонимность — прямое продолжение размышлений этих авторов. Не они ли предсказали нашу готовность выставлять личную жизнь напоказ ради лайков и рейтинга? Гиперболоиды и виртуальная реальность В России изобретателем идеи лазера часто называют Алексея Толстого, чей роман «Гиперболоид инженера Гарина» вышел в 1925–1927 годах. Описанный там тепловой луч, способный резать металл на расстоянии, был, строго говоря, не лазером, а параболическим зеркалом, концентрирующим свет. Тем не менее концепция лучевого оружия овладела умами инженеров, и когда в 1960 году Теодор Майман запустил первый рубиновый лазер, литературный прообраз был у всех на слуху. Братья Стругацкие в повести «Хищные вещи века» (1965) создали жуткий образ «слега» — устройства, погружающего человека в искусственный мир грез, абсолютный наркотик без последствий. На заре компьютерной эры они предугадали опасность эскапизма, которую сегодня несут VR-шлемы и графика компьютерных игр. Миллионы людей добровольно надевают на себя Oculus Quest или Apple Vision Pro, чтобы сбежать от серости в яркую виртуальную реальность. И пусть полного нейроинтерфейса, как в «Матрице», еще нет, мне кажется, мы уверенно движемся к тому, чтобы однажды спутать хлеб со зрелищем. Предупрежден — значит, вооружен? Можно заметить, что история научной фантастики — это не просто каталог угаданных гаджетов, за каждой технологией стоит главный вопрос: зачем она нам? Писатели и режиссеры, заглядывая в завтрашний день, в первую очередь проектировали этические развилки. Они дарили инженерам мечты, а философам — предмет для тревоги. Мы получили мгновенную связь, о которой грезил Твен, но обрели «Машину» Форстера, где живое общение заменено на скроллинг. Мы вышли в космос по следам Жюля Верна и Циолковского, но тут же принесли оттуда оруэлловское око спутникового наблюдения. Мы создали роботов и ИИ, но так и не решили, где та граница, пересекать которую — преступление перед собственной душой. На мой взгляд, самый важный урок, который нам преподает сбывшаяся фантастика, это то, что мы сами выбираем вектор превращения фантазии в реальность, а утопия и антиутопия имеют один и тот же технологический фундамент. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы сохранить человеческое сердце в мире бесконечного производства и потребления и среди говорящих машин, или, как герои «Терминатора», будем воевать с теми, кого породили сами. А еще самое интересное — это то, что библиотека будущего еще не закрыта. И новые главы в ней, как и прежде, пишут не только ученые в лабораториях, но и мечтатели за письменным столом.

Почему импрессионисты любили писать сады

Георгины устремляют свои яркие соцветия в небо, штокрозы обрамляют фигуру играющего ребенка, крестьяне ухаживают за капустой, а кувшинки усеивают гладь пруда. «Сад импрессионистов» запечатлевает все эти мгновения и не только их. Но почему Моне, Ренуара, Моризо, Писсарро и их коллег так влекло к садам? На этот вопрос попыталась ответить профессор Университета Глазго и специалист по истории западного искусства Клэр Уиллсдон. Одна из причин кроется в повсеместном распространении садов и богатстве чувственных впечатлений, которые они дарили во второй половине XIX века, когда и зародился импрессионизм. Социальные перемены, сделавшие сады для отдыха доступными всем (а не только королям и аристократам), совпали с «великим садоводческим движением» — появлением новых и экзотических растений, деревьев и цветов, ставшим результатом имперской экспансии, международной торговли и технологического прогресса. «Ящики Уорда», названные в честь их британского изобретателя, ботаника Натаниэля Уорда, облегчили перевозку живых растений по всему миру. Конструкции из стекла и железа дали толчок строительству оранжерей, где экзотические и теплолюбивые растения могли пережить зиму. Новое понимание гибридизации, подкрепленное открытиями Чарльза Дарвина, позволило выращивать более крупные, ароматные и эффектные цветы, а также способствовало коммерческому овощеводству. Сады стали занимать центральное место в той современной жизни, к которой стремились импрессионисты, — они идеально отвечали их страстному желанию запечатлеть ощущения настоящего момента с помощью яркой палитры и спонтанной техники. «Зеленые легкие» В Париже новые парки, появившиеся при Наполеоне III с 1850-х годов, играли важнейшую роль в обеспечении санитарного благополучия города: в рамках борьбы Франции с холерой они служили «зелеными легкими» над землей и дополняли новые канализационные артерии, находящиеся под землей. Городские деревья и пышные цветочные клумбы были, безусловно, притягательны. По словам Уиллсдон, реакция импрессионистов на них была крайне избирательной: они частично принимали новшества, но старое им было милее. В 1863 году Мане, словно бросая вызов канонам, выбрал для изображения современной жизни старый парк — сад Тюильри. На картине «Музыка в Тюильри» фигуры модно одетых людей, слушающих невидимый зрителю оркестр, растворяются в гуще деревьев, больше напоминающих лес, чем ухоженное городское пространство. А Ренуар уже в старости вспоминал, как до появления современных бульваров, ухоженных скверов и парков в английском стиле «за каждым домом… был сад… Многие еще знали, какое это удовольствие — есть свежесрезанный салат». У Ренуара, которого в детстве выселили из дома ради строительства «нового Парижа», были причины для сожалений. В 1867 году он изобразил на переднем плане своей картины «Елисейские Поля во время Парижской ярмарки» еще не зацветшую клумбу. Знаменитая система клумбового цветоводства, внедренная префектом Наполеона бароном Османом ради обеспечения непрерывного цветения, дала здесь досадный сбой. В 1875 году Ренуар сделал старый, заросший сад на Монмартре — полный «маков, вьюнков и маргариток» — местом действия картины «Женщина с зонтиком в саду»: природа здесь словно вернулась к своему первозданному, дикому состоянию. Как отметила Уиллсдон, Моне также сторонился новой широкой аллеи, проложенной через парк Монсо: «Он предпочитал запечатлевать игру света и тени на фигурах людей, беседующих под высокими деревьями в укромном уголке бывшего аристократического сада, изъятого Османом для общественного пользования и спекулятивной застройки». А вот в своих частных садах в Аржантёе в 1870-х годах Моне отчасти перенял принципы садоводства Османа, разбивая декоративные клумбы и экспериментируя с новыми сортами цветов. Но даже на картине 1873 года «Сад художника в Аржантёе» диковинные гигантские георгины захватили пространство полотна, словно пестрое, живое и бурлящее течение. Частный сад Сад импрессионистов был одновременно и мастерской под открытым небом, и художественным мотивом. В подобных картинах зрителя поражает то, что сегодня искусствоведы называют средой эмоциональной привязанности — местом, наполненным личным глубоким смыслом, потому что его создавал сам художник. Моне часто вписывал жену и маленького сына в пространство сада в Аржантёе. Эти картины излучают семейную гордость и даже надежду на национальное возрождение. После ужасов Франко-прусской войны и Парижской коммуны 1870-1871 годов, когда Моне и Писсарро вместе со своими семьями нашли убежище в Лондоне, возделывание сада обрело символический смысл. Это было прославлением французской земли после потери Эльзаса-Лотарингии. Многочисленные изображения огородов близ дома в Писсарро в Понтуазе воплощали его утопическое социалистическое видение будущего, основанное на земледельческом труде. Подобным образом и на полотнах Моризо, написанных легкими, воздушными мазками, сливаются воедино ее маленький ребенок и окультуренная природа. Эти образы говорят о том, что при всей своей приверженности современности, импрессионисты разделяли ностальгию по сельской жизни, возникшую на фоне урбанизации и индустриализации. В сельском Ветёе, где Моне жил с 1879 по 1881 год, он почти одержимо высаживал подсолнухи в своем саду, расположенном на крутом склоне с видом на Сену. Их золотисто-желтое цветение в конце лета кажется почти элегическими после трагической смерти жены художника, Камиллы, в 1879 году. Самым грандиозным творением Моне стал сад в Живерни, служивший практически единственным источником вдохновения для его картин в последние тридцать лет жизни. Выведенные им новые гибридные кувшинки воплощали собой передовые достижения садоводства. «Однако созданная серия полотен, запечатлевших пруд в бесконечной смене света и атмосферы, выстраивает глубоко поэтическое видение природы как живой гармонии, — прокомментировала Уиллсдон. — Привычные пространственные ориентиры исчезают, оставляя лишь воду, цветы и отраженное небо, — сад обретает космическое измерение». Профессор также подчеркнула закономерность выбора этого мотива для панно, которые он подарил парижскому музею Оранжери после окончания Первой мировой войны: «Кувшинки раскрываются навстречу свету, побеждая тьму». Хотя цикл «Кувшинок» в Оранжери часто называют предтечей абстракции, в нем раскрывается высшая логика сада как пространства, формирующего глубокую эмоциональную связь: полотна окружают зрителя, физически помещая его в идеальный мир импрессионистского сада. По материалам статьи «Why impressionists loved to paint gardens» The Conversation

Гриб может заменить пластик и кожу

Многим знакомы шляпка и ножка гриба, но истинный волшебник — это мицелий. Эта разветвлённая сеть тончайших нитей, похожих на паутину, является «корневой системой» гриба. Именно мицелий отвечает за поглощение питательных веществ из окружающей среды, перерабатывая органические остатки. Представьте себе гигантскую природную фабрику, которая трудится круглосуточно, очищая планету и создавая основу для новой жизни. Но что, если мы сможем использовать эту природную силу в своих целях? Российские, а также зарубежные учёные и предприниматели уже вовсю экспериментируют с мицелием, открывая его невероятный потенциал. От пластиковых стаканчиков к дизайнерскому стулу: российский прорыв Дарья Токарева, студентка петербургского университета ИТМО, продемонстрировала на всероссийском Конгрессе молодых учёных настоящий прорыв — возможность превращать самые обычные отходы, например, пластиково-бумажные стаканчики, в мебель. Как? Измельченные отходы смешиваются со специально выведенным, абсолютно безвредным для человека штаммом гриба. Мицелий «съедает» их, прорастает и придаёт полученной массе нужную форму. В результате получается материал, по текстуре напоминающий пробковое дерево. Но это только начало. Проект Дарьи Токаревой SPAWN, получивший поддержку «Платформы университетского технологического предпринимательства», не ограничивается мебелью. В перспективе — создание строительных материалов, способных заменить традиционные, зачастую не самые экологичные, варианты. Это настоящий шаг к безотходному производству и новой этике потребления. MycoWorks: где мицелий становится роскошью Зарубежные коллеги тоже не отстают. Ещё в 2013 году американская компания MycoWorks, основанная Филипом Россом и Софией Ванг, начала создавать биоматериалы из мицелия. Их запатентованная технология Fine Mycelium™ позволяет управлять ростом мицелия, формируя уникальные клеточные структуры. Результат? Роскошный материал под названием Reishi™, который уже конкурирует с лучшими брендами класса люкс в мире моды. Reishi™ — это не что иное, как «кожа» из мицелия. По внешнему виду и тактильным ощущениям она практически неотличима от натуральной кожи животных, но при этом имеет значительно меньшее воздействие на окружающую среду. Это революционное решение для индустрии моды, которая всё больше стремится к устойчивости и осознанности. Потенциал грибной «кожи» гораздо шире, чем просто замена обуви и одежды. Этот материал может использоваться для создания аксессуаров (сумок, кошельков, ремней), мебели (обивка диванов, кресел, стульев — уже есть примеры ресторанов, где весь интерьер выполнен из грибных материалов!), дизайнерских объектов (декоративные элементы, наушники, чехлы для гаджетов). Исследования, проведённые учёными из Венского университета, подтверждают, что грибная кожа не только экологична, но и удивительно универсальна. Она поддаётся биологическому разложению, что решает проблему утилизации, и при этом достаточно дёшева в производстве. Устойчивая мода и осознанное потребление В мире, где всё больше людей задумываются о влиянии своих покупок на планету, грибные материалы становятся настоящим спасением. Они предлагают альтернативу: • коже животного происхождения, снижая нагрузку на животноводство; • искусственной коже, которая зачастую производится из нефтепродуктов и имеет длительный период разложения; • традиционным текстилям, часто требующим больших затрат воды и химикатов при производстве. Компании по всему миру, включая Bolt Threads, активно разрабатывают текстиль из грибов, предлагая модные и экологичные решения. На волне тренда на осознанное потребление появляются и другие растительные материалы: ткани из листьев ананаса, обивка из кактусов. Всё это — шаги к более гармоничному сосуществованию человека и природы. Грибы: будущее уже здесь Грибы перестают быть просто продуктом питания. Они становятся сырьём для инноваций, источником уникальных материалов и символом устойчивого развития. От студенческих грантов до мировых брендов, мицелий прокладывает себе путь в нашу жизнь, предлагая решения для актуальных экологических и социальных проблем. Так что в следующий раз, когда вы увидите грибы, вспомните: под землёй скрывается невероятная сила, способная изменить мир к лучшему. Это не просто еда — это наше будущее.

Лечение выгорания по-викториански: Франция, солнце и праздность

Выгорание кажется сугубо современным понятием, порожденным эпохой глобальных цифровых коммуникаций и долгих часов в офисе. Однако представление о выгорании существовало и в викторианскую эпоху. Тогда это явление называли переутомлением (от работы). «Евангелие труда» Викторианский врач Чарльз Генри Феликс Раут опубликовал работу «О переутомлении и преждевременном умственном упадке: методы лечения», выдержавшую четыре издания в период с 1873 по 1888 год. Язык того времени отличается от современного, но суть проблемы остается прежней. Переутомление было новым явлением в эпоху империи и индустриализации: появление железных дорог и телеграфа обеспечило стремительную глобальную связь и привело к постоянному ускорению темпа жизни. Викторианцы, несомненно, были последователями того, что британский философ Томас Карлейль назвал «Евангелием труда». В то же время люди осознавали, какие проблемы со здоровьем может повлечь за собой преданность этой новой «религии». В Америке невролог Джордж Берд ввел понятие неврастении — состояния, связанного с нервным перенапряжением. Но в Британии переутомление воспринималось как нечто сугубо мужское и даже служило предметом гордости. Как и сегодня с представлениями о выгорании руководителей и должностных лиц, переутомление прочно связывали с умственной деятельностью и образованными классами. Тем самым перегруженные работой низшие сословия оставались вне поля зрения. Особое беспокойство вызывало состояние врачей. Раут приводил в пример случай доктора Голдинга Берда — успешного медика, который советовал ему сбавить темп в работе. Он рекомендовал Рауту ежегодно брать шестинедельный отпуск: «Иначе в моем возрасте вы окажетесь преуспевающим практиком, но умирающим стариком». Ирония в том, что сам Берд продолжал работать и умер в возрасте 39 лет. Оздоровительные поездки Тем, кто страдал от переутомления и других недугов, главным предписанием (особенно для представителей образованных классов) была поездка на оздоровительный курорт, предпочтительно в Европе. В 1870 году шотландский издатель Уильям Чемберс напечатал книгу «Зимовка в Ментоне», в котором рассказал о собственном упадке здоровья из-за чрезмерной нагрузки на посту лорда-мэра Эдинбурга и последующем выздоровлении. Он с изумлением описал красоту пейзажа этого уголка Французской Ривьеры, лазурное небо и мягкий климат и призвал современников переосмыслить свой образ жизни. Многие преждевременно уходили в могилу, «пав жертвой в лихорадочной и, можно даже сказать, безумной битве за существование. Слишком долго и усердно держались они своих профессиональных занятий». Ментона стал излюбленным местом, где британцы восстанавливали силы после переутомления и других форм упадка здоровья. Во многом это произошло благодаря публикации доктором Джеймсом Генри Беннетом ряда работ, в том числе «Ментона и Ривьера как зимний климат» (1861) и многочисленных изданий «Зима и весна на берегах Средиземного моря» (1865–1875). Последняя книга служила путеводителем по оздоровительным курортам Средиземноморья, но в итоге автор пришел к выводу, что именно Ментона предлагает наилучший климат и условия для выздоровления. Причину необычайного влияния работ Беннета можно найти в истории его собственного исцеления, которая предваряла все его книги: «Двадцать пять лет, посвященных напряженной профессиональной деятельности и изматывающим заботам, неизбежным для работающего на износ лондонского врача, подорвали мои жизненные силы. В 1859 году я заболел туберкулезом и тщетно пытался остановить развитие болезни». Полагая, что умирает, Беннет отправился на Ривьеру. Но, оказавшись под «благодатным небом» Ментоны и «освободившись от трудов и тревог прежней жизни», он, к своему великому удивлению, обнаружил, что здоровье его улучшается. Он решил проводить там каждую зиму и открыл врачебную практику. В результате город стал крупным оздоровительным курортом с собственным английским кварталом. Революция в медицинской климатологии Беннет был ведущей фигурой в развитии так называемой «медицинской климатологии». В основе лежало убеждение, что многие болезни, включая туберкулез, можно вылечить или хотя бы остановить, приехав на курорт с подходящим климатом. Отчасти это было ответом на удушающий смог промышленных городов. «Болезни грудной клетки» протекали легче среди чистого воздуха и голубого неба Ривьеры в зимнее время. Метод лечения, предложенный Беннетом, считался тогда почти революционным. Людям следовало покинуть свои жаркие тесные комнаты больных и выходить на прогулки на природу, впитывая солнечные лучи и чистый воздух, наслаждаясь окружающими красотами. Никаких лекарств не требовалось. То же предписание давалось пожилым и немощным. Их можно было вывозить каждый день в новое, укрытое от ветра солнечное место: «Так дальность наблюдения увеличивается без усталости, великолепные пейзажи этих мест открываются взору во всех своих бесконечно меняющихся обликах, а ум освежается переменами». Это вдохновляющее видение того, что сегодня возможно в сфере ухода за пожилыми. Тем, кто страдал от переутомления, Беннет рекомендовал провести на курорте по меньшей мере три полных зимы. Это решительно отличалось от кратких визитов на воды в XVIII веке или современных коротких оздоровительных поездок. Он предлагал концепцию «законного безделья», при которой трудолюбивый профессионал мог вести «тихую, созерцательную жизнь», греясь на солнце, «словно больная ящерица на стене». В Ментону королева Виктория привозила своего сына Леопольда, страдавшего гемофилией. Кроме того, на курорт стекались писатели и художники — от Роберта Льюиса Стивенсона и Обри Бердслей до Кэтрин Мэнсфилд. Они оставили удивительные свидетельства о радостях и тяготах своего пребывания в «медицинском изгнании». В случаях переутомления и при других недугах время играло ключевую роль: на смену городской суете, тревогам и вечной спешке викторианской эпохи приходило время, словно растянутое и неспешное, когда больные могли позволить себе расслабиться и предаться состоянию «законного безделья» в окружении целительных сил природы. По материалам статьи «Victorians called burnout ‘overwork’ – and they cured it by holidaying in France» The Conversation

Хогвартс по-швейцарски: библиотека, которой 1300 лет

Представьте самую фантастическую библиотеку в мире. На что она была бы похожа? Вы можете вообразить огромный холл, вдоль стен которого расставлены античные читальные столы и книжные шкафы от пола до потолка. Или же это таинственная магическая обитель в духе Хогвартса, и там царит атмосфера фантастической новеллы. Библиотека аббатства Святого Галла в восточной Швейцарии по своему величию и загадочности соответствует всем этим предположениям одновременно. Ей 1300 лет, и она продолжает удивлять представителей разных конфессий и просто любителей книг, старины и диковинной архитектуры. Дата появления библиотеки относится к VII веку, когда ирландский миссионер Святой Галл основал на этом месте отшельнический приют, позже ставший частью аббатства. Хотя оригинальную библиотеку заменили нынешним залом в стиле барокко в 1767 году, этому месту удалось сохранить преемственность. Сегодня это одно из наиболее хорошо сохранившихся древних книгохранилищ в мире. В 1983 году библиотека вместе с монастырем Святого Галла была внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Библиотека аббатства Святого Галла — это огромные залы, столетиями хранящие раритетные вещи и старинные манускрипты. Здесь можно увидеть затейливые резные узоры, порталы с балконами и ряды бесчисленных книг в кожаных переплетах. Веками эта швейцарская монастырская библиотека — самая крупная и старинная в стране — считается одним из ценнейших интеллектуальных сокровищ всей Европы. Архитектура издавна использовалась для укрепления веры, и аббатство Святого Галла — яркий тому пример. Величественное здание с каменной входной группой, двумя строгими башнями и арочными окнами, отделанными мрамором галереями, задними двориками и лестницами, манит посетителей заглянуть внутрь. И когда вы переступаете порог, ожидания не обманывают. Внутри вас встречают богато украшенные коридоры. Здесь эхом раздается каждый шаг. Вдоль коридора расположены двери, за которыми находятся комнаты, освещенные тусклым светом, пробивающимся сквозь шторы. Над входом в главный зал на большом фронтоне в стиле рококо крупными буквами вырезана надпись на греческом: Psyches Iatreion, что означает «Место исцеления души». Эта фраза изначально относилась к древней библиотеке и была написана в скриптории царя Рамзеса II в египетских Фивах. Тысячелетия спустя она встречает гостей в Швейцарии, не утратив ни своего величия, ни силы. На потолке красуется изысканная фреска в окружении земных и небесных сфер. Рядом — египетские мумии и шкафы с редкими книгами, а также другие бесценные артефакты из разных уголков мира: серебряные ножи в кожаных чехлах из Турции, миниатюрные туфельки из Индонезии, ископаемые, ракушки и монеты, привезенные со всех четырех сторон света. Оказываясь здесь, вы будто переноситесь в средневековье, ощущая себя частью непрерывной истории. Но главное сокровище библиотеки, конечно, — это книги. На полках, которые по праву можно назвать кладезями знаний, представлены работы священников церкви, богослужебные книги, биографии святых. Однако монастырь не был просто религиозным местом: он был еще и образовательным институтом, и хранилищем знаний. Поэтому здесь есть книги о юриспруденции, музыке, медицине, астрономии, грамматике, арифметике, риторике, а также сборники светской поэзии. Это место, где вера встречается с наукой, а духовное — с интеллектуальным. Сегодня библиотека и два огромных подземных хранилища содержат одну из наиболее ценных в мире коллекций. Чего только здесь не увидишь! В общей сложности это 160 тысяч манускриптов и ранних печатных работ, более двух тысяч средневековых кодексов, причем порядка 400 из них были написаны до 1000 года. Среди жемчужин коллекции — крупнейшее собрание ирландских рукописей на материковой части Европы. Они были привезены в Санкт-Галлен в раннем Средневековье, когда ирландские паломники заходили сюда по пути в Рим и оставляли подношения на могилах местных святых. Здесь же купчая на собственность аббатства, датированная VIII веком. Евангелие от Иоанна, созданное около 800 года нашей эры. Меняющиеся экспозиции с рукописными и иллюминированными текстами, в том числе Библиями, литургическими произведениями, молитвенниками и житиями святых, датируемыми IX–VIII веками до нашей эры. А еще — работы, изображающие повседневную жизнь монахов, которые дают уникальное представление о жизни в аббатстве с IX века и до позднего Средневековья. Не менее ценным, но уже для науки, является архив старинных манускриптов, написанных на литературном немецком языке. Они содержат примеры раннего языка, сохранившиеся на бумаге, и позволяют лингвистам и историкам заглянуть в глубь веков. Каждая книга имеет собственную историю, а все вместе они отражают духовную ценность и великую силу написанного слова. Вот что еще впечатляет. То, как библиотека неоднократно смогла пережить религиозные и политические перевороты. В Англии, Уэльсе и Ирландии в середине XVI века по приказу короля Генриха VIII было разобрано более 800 монастырей ради того, чтобы завладеть их богатством. Коллекции книг изымали и распродавали в другие заведения. На рубеже XVII и XVIII веков церковная собственность снова оказалась под угрозой — подверглась национализации. Учитывая эту историю, удивительно, что фонды Санкт-Галлена уцелели. В этом заслуга библиотекарей Санкт-Галлена. Фонды библиотеки пережили протестантскую Реформацию без потерь. Даже в сложный период с 1797 по 1805 год, когда само аббатство было упразднено, его владения тщательно охраняли, передавали и спасали католической конфессией в кантоне Санкт-Галлен. Так удивительным образом многие манускрипты столетиями хранятся именно в том месте, где они были написаны — и это большая редкость в истории. Сегодня библиотеку аббатства посещают около 190 тысяч человек ежегодно. Это намного превосходит число религиозных паломников. В сувенирном магазине при библиотеке продается буквально все: от сырного фондю местных производителей до птичьего корма и пива медленного брожения. Столкновение светской и духовной жизни, конечно, иногда приводит к конфликту, но развитие туризма — это один из путей сохранения культурного наследия. При этом в монастыре действуют строгие правила для посетителей. Одно из них довольно необычное. Посетителям выдают специальные войлочные тапочки — чтобы не портить старинный паркет, который помнит не одно поколение монахов и ученых. И таких тапочек в библиотеке не более ста пар. Это трогательное правило соединяет заботу о прошлом с уважением к будущему. Каждый, кто надевает тапочки, на время становится частью долгой истории аббатства. В эпоху цифровых медиа библиотека аббатства Святого Галла напоминает нам о важном. Как бы вы ни погрязли в использовании искусственного интеллекта, электронных книг, онлайн-архивов, виртуальных помощников и персонализированных рекомендаций — вы все равно можете погрузиться в мир знаний посреди древнего монастыря. Бумага, кожа, пергамент, вековая пыль на фолиантах и приглушенный свет из окон творят магию, которую не может имитировать ни один экран. Удивительно, что слова и воспоминания из прошлого продолжают доноситься до нас в настоящем.