20 вопросов, которые откроют вас настоящего

Есть вопросы, ответы на которые может дать только тот, кто их задал. Публикуем статью, которая поможет узнать о себе много нового. Я всегда старался достичь большего, стать лучше. Но я никогда не задавал вопросы самому себе, вопросы, которые продвинули бы меня вперед и заставили оглянуться вокруг. Они только копились, как снежный ком, а смелости собраться с духом и искренне ответить самому себе все не хватало. Однажды я задумался: что мне скрывать от самого себя? Да и потом, что будет более болезненным — не обращать внимания на эти вопросы или попробовать разобраться в себе и сделать шаг навстречу жизни, которую я всегда хотел? Итак, вот 20 вопросов, которые помогли мне изменить жизнь и узнать о себе все: 1. Что для вас важно в жизни? Составьте список, будьте откровенны с самим собой. 2. Что важно действительно для вас? Еще раз: это ваш собственный список. Напишите о том, что было для вас важно до того, как кто-то другой объяснил вам это. 3. Какое ваше самое заветное, сокровенное желание? Вы прекрасно знаете, что такое желание есть. Просто будьте честны и признайте это. Вы почувствуете себя прекрасно... и свободно. 4. Если бы вы наверняка знали, что ваше начинание не провалится, вы бы попробовали претворить его в жизнь? Никто не даст вам подобных обещаний, но что мешает поверить в себя уже сейчас? 5. Если не сейчас, то когда? Прошлое уходит навсегда, да и будущее не гарантировано. Чего же вы ждете? 6. Чье разрешение вам нужно? Вам прекрасно известно, что необходимо лишь собственное разрешение, но вы ищете чьего-то одобрения или даже «волшебного пинка». 7. Что вас останавливает? Раз вы до сих пор не начали добиваться того, чего действительно хотите. 8. Кто или что вас сдерживает? Единственный ответ: вы сами. 9. Если вы не знаете, чего вы хотите, почему же не пытаетесь это выяснить? Можно довольствоваться малым и плыть по течению, не зная, куда оно занесет. Но принесет ли это удовлетворение — другой вопрос. 10. Когда вы знаете, чего вы действительно хотите, вы пытаетесь добиться желаемого? Большинство людей игнорируют либо отговаривают себя от этой идеи. 11. Включили ли вы себя в этот список? Если нет, то самое время это сделать. 12. Если вы не цените самого себя, как вы можете стать счастливым? Ведь это не произойдет случайно. 13. Какое оправдание вы используете чаще всего? Вы бы использовали его, чтобы оправдаться перед своим лучшим другом? 14. Когда вы перестанете оправдываться? Оправдания не позволяют вам достичь желаемого. Впрочем, если они не мешают вам счастливо жить — выбор за вами. 15. Вы чувствуете себя хорошо, когда используете отговорки? Предполагаю, что нет. Просто догадка. Но, уверен, чувствуете себя намного лучше, когда делаете успехи. 16. Сможете ли вы достичь желаемых результатов, если будете продолжать оправдываться? Было бы обидно проснуться однажды и пожалеть о том, что могли добиться куда более высоких результатов, если бы не искали себе бесконечных оправданий. Не позвольте такому случиться. 17. Почему бы просто не быть честным с самим собой? Врать самому себе — дело нехитрое, но, ведь вы и сами знаете, насколько это бесполезно. Да, может быть больно быть честным с самим собой, но куда больнее заниматься постоянным самообманом. 18. Как долго вы сможете продолжать делать то, что вы делаете сейчас? Если вам не по душе ваше занятие, то сколько времени вы будете продолжать заниматься им? 6 месяцев? 1 год? 5 лет? Если вы не предпримите действий и не начнете что-то менять, то ничего не изменится. 19. Вы выбираете комфорт вместо счастья? И здесь есть разница. Выясните, в чем она заключается именно для вас и что вы выбираете. И последний по порядку, но не по значимости: 20. Если какой-либо вопрос вызовет у вас сильный отклик, вы станете искать оправдания или начнете что-то делать? Есть еще вариант: просто сидеть и ничего не предпринимать. Прокрастинировать. И даже если вы предпочли счастью комфорт. Но позвольте спросить: а что бы сделали вы настоящий?

Почему нас раздражает собственный голос?

Почему звучание собственного голоса, записанного на плёнку, нас раздражает? Почему голос кажется писклявым, низким и совсем не нашим? Как на самом деле слышат нас другие люди? Ответы на эти загадочные вопросы мы собрали в новой статье. Уверен, вы уже не раз сталкивались с тем, что ваш собственный голос в записи кажется чуждым, писклявым, пронзительным, грубым и совсем не таким мелодичным, каким мы привыкли слышать его у себя в голове. Хорошая новость в том, что вы такой не один. Всех нас раздражает звучание собственного голоса в записи, и с этим ничего не поделаешь. Другой вопрос, почему так происходит и как на самом деле слышит нас весь остальной мир? Как мы воспринимаем звуки? Начнём с небольшого экскурса в анатомию. Наше ухо состоит из трёх главных частей: наружное, среднее и внутреннее ухо. Наружное ухо находится на внешней части нашей головы, и мы можем его видеть. Оно открывает ушной канал, а барабанная перепонка отделяет этот канал от среднего уха. Среднее ухо включает три кости, которые и являются главными проводниками звука. Они усиливают и передают звук во внутреннее ухо. Внутреннее ухо — это последняя остановка на пути к мозгу. В нём находится ушная улитка, которая преобразует звук в неврологический сигнал и через слуховой нерв передаёт в мозг. Любой звук, который мы воспринимаем, — это серия колебаний. Вибрация проходит через три кости среднего уха и передаётся в ушную улитку. Что вы слышите, когда говорите? В первую очередь, нужно понять, что звук — это серия колебаний. Эта вибрация проходит через кости среднего уха и достигает ушной улитки, после которой уже попадает в мозг в виде неврологического сигнала. Есть два разных способа, которыми колебания могут достигать нашего уха: 1. По воздуху. Так мы воспринимаем внешние шумы: музыку, стороннюю речь и звук собственного голоса в записи. 2. Через кости. Так мы воспринимаем внутренние шумы, например, вибрацию своих голосовых связок. Получается, что вы слышите собственный голос как смесь звуков, передаваемых по воздуху и через кости. Эту какофонию способны слышать только вы и никто другой. Что происходит, когда вы слышите запись своего голоса? В этом случае до вас не доходят звуки, передаваемые через кости, и вы получаете лишь звук, передаваемый по воздуху. То есть часть звуков теряется, и на выходе вы получаете незнакомое звучание. Почему же вас раздражает собственный голос? Здесь ваш мозг сыграл с вами злую шутку. Дело в том, что в вашей голове внутренний голос может звучать так, как вы того захотите. Вам даже может казаться, что ваш голос похож на голос Андрея Малахова или Веры Брежневой. Ирония в том, что вы единственный человек, кто может слышать свой голос таким образом. В реальности ваш истинный голос может быть более низким и писклявым — в общем, совсем не таким, каким вы привыкли его слышать внутри себя. И эта разница вас раздражает. Голос, который вы слышите в записи, это то, как слышит вас весь остальной мир. Никому из нас не нравится звучание собственного голоса на плёнке, и от этого нам никуда не деться.

Как договориться с любым человеком на своих условиях?

Уверен, что вы не раз пытались договориться с другими людьми. Иногда это удаётся, иногда приходится согласиться на чужие условия. Чаще всего победа или поражение зависит от вас и от того, как вы себя ведёте. Мы расскажем о нескольких советах, которые помогут вам чаще побеждать в переговорах на любую тему. Когда я думаю о об этой теме, мне сразу же вспоминаются мои попытки договориться с преподавателями в университете об оценке. Ты словно ходишь по минному полю: одна неверная фраза, и у тебя уже нет ни единого шанса. Немного подумав и поискав мнения других людей в интернете, я выделил несколько советов, которые помогли мне и помогут вам успешно договариваться с другими людьми. Предлагайте несколько вариантов. Когда вы настаиваете на своём, вспоминайте о другом человеке, который так же, как и вы, защищает свою точку зрения. Не пытайтесь победить его, предлагая всего один вариант. Вместо этого предложите несколько. Зачем? Дав ему несколько вариантов на выбор (каждый из которых вам выгоден), вы создадите иллюзию выбора, и вашему собеседнику будет проще вас поддержать. В то же время не стоит перебарщивать. Предложив 10 вариантов на выбор, вы сами себя погубите. Нам нравятся простые вещи, и сделать выбор человеку гораздо проще, если у него два или три варианта, а не десяток. Ненужный блеф. Вам будет проще убедить человека в своей правоте, если вы действительно верите в то, что говорите. Отсюда вытекает следующее: не стоит блефовать. Вам может повезти, и собеседник не заметит обмана, но если всё пойдёт не по плану и вас уличат, назад дороги уже не будет. Если вы верите в свою правоту, убедить в этом других людей будет гораздо проще. Вы не можете победить в одиночку. Исход ситуации должен быть выигрышным для обеих сторон. Представьте себя на месте другого человека и подумайте, согласились бы вы на то, что вы предлагаете? Если нет, то вряд ли вам стоит ожидать того же от него. Вам нужна выигрышная ситуация, которая удовлетворит обе стороны, а не кого-то одного. Ещё один совет, который я не могу рекомендовать — сделать видимость того, что исход выгоден не только вам. Если проще — обмануть человека. Вы готовы на это пойти? Тогда у вас есть ещё один дополнительный козырь в рукаве. Забудьте об эмоциях. Люди, включающие эмоции на переговорах, заранее обречены на поражение. Хотя на ситуацию можно посмотреть с нескольких сторон. Если вы говорите о своей позиции с восхищением и огнём в глазах, то это может сработать. Если же вы кричите на собеседника, смеётесь над его позицией или стараетесь его оскорбить, пусть и завуалированно, — вы уже проиграли. Просите чуть больше, чем вам нужно. Это достаточно простой трюк, и вы наверняка о нём знаете. Если вы хотите продать товар за $100, попросите за него $110. Когда покупатель захочет снизить цену, он как раз приведёт её к нужному вам числу.

Подборка блиц-фактов №35

90% населения Дубая - приезжая рабочая сила. Почти 9 лет Эйнштейн не мог нормально говорить его родители думали, что он будет отсталым. В Англии к мэру надо обращаться не иначе как "мистер мэр", даже если мэр - женщина. В средние века считалось, что куриный бульон является хорошим возбуждающим средством. Скорость МКС = 27000 км/ч. Центр Европы располагается на территории Украины в Закарпатской области между городами Тячев и Рахов. 60% тяжести тела приходится на пятку. Вылечить зубы в Швеции может каждый, при этом, не потратив ни копейки. Самым чистым морем на Земле считается море Уэддела в Антарктиде. Арабские числа на самом деле были изобретены в Индии. У французского короля Людовика XIV было 413 кроватей. У рыбы сарган зеленые кости. В римском войске солдаты жили в палатках по 10 человек. Во главе каждой палатки был старший, которого называли деканом. Футбольный стадион Уэмбли в Англии создан только для игр, тренировки на нем запрещены. Индийский бизнесмен пригласил на свадьбу 18 тысяч вдов. Автор книги "Как я сохранил брак" получил пожизненное за убийство жены. В Кувейте попугай разболтал жене об измене мужа. Бекон вреднее сигарет. Кофе убивает ваше сердце. В мире потребляется порядком 4,5 млрд литров бензина в день. Абсолютно чистое золото очень мягкое, его можно мять руками. 15 граммов адреналина хватило бы всем людям на Земле.

Почему кошки испытывают стресс от слишком ласковых хозяев?

Недавние исследования поведения домашних кошек дали любопытный результат: оказывается, питомцам далеко не всегда нравятся ласки хозяина. Специалисты из Университета Сан-Паулу в Бразилии, Университета Линкольна в Великобритании и Венского университета ветеринарной медицины выяснили, что кошка часто испытывает тревогу и беспокойство от прикосновений человека, поэтому, чтобы не подвергать её постоянному стрессу, владельцу лучше избегать частых поглаживаний и других тактильных контактов с домашним любимцем. Как пояснил профессор Дэниел Миллс, один из руководителей эксперимента: «По данным наших исследований наибольший стресс испытывают те кошки, которые позволяют себя гладить, хотя им это не нравится». У животных, которых хозяева часто и настойчиво гладили, в организме наблюдался повышенный уровень кортизола — гормона стресса. В ходе эксперимента профессор и его коллеги изучали поведение питомцев, живущих с людьми поодиночке, парами, а также в составе группы из трёх-четырёх кошек, при этом обнаружилось, что вопреки распространённому мнению одомашненные представители семейства кошачьих так же комфортно чувствуют себя в компании себе подобных, как в одиночестве. Более того, молодые (в возрасте до двух лет) кошки-одиночки даже более подвержены стрессу, чем их сородичи того же возраста, живущие группой.

Истории на дорожку №15

Была у нас в школе молодая учительница по алгебре, еще 30 не было. Методы преподавания были у неё весьма странные, но очень результативные. Старшие коллеги в основном не одобряли, но и не лезли. Домашку она почти не задавала, на уроке общение было простое - шутки да прикольчики. Задачки были жизненные, на примере строительства \ покупок и т.д. Отсиживаться не давала никому: все были в работе. За ошибки не пинала и не унижала, как любила делать наша биологичка (её хохот за неправильный ответ разносился на весь этаж). Со спящими на уроке делались селфи, а опоздавший отвечал на 3 вопроса, если не ответил - вперед к доске, и весь урок он был святым мучеником. Напряга не было, но были результаты и минимум прогулов. Как человек она была хорошая, помогала. Если кто из одноклассников встречал её на улице с сумками - всегда помогали донести. Как-то застукала после уроков курящих учеников, вместо нравоучений сказала лишь две вещи: как избавиться от запаха и где курить, чтоб не увидели. Вчера к директору пришла одна из родительниц и закатила скандал: 1. Почему так МАЛО домашки? 2. Почему часто задают задания на компутере, компутер есть не у всех. 3. Почему она вульгарна? (т.е. есть две татуировки). Коронное: 4.ДА ОНА С МУЖЕМ ОБЖИМАЛАСЬ У ШКОЛЫ!11 ТАМЖЕДЕТИ!1! В общем, все закончилось увольнением. А теперь у ребят алгебраичка с кликухой сквозь года - Цербер. Дама советской закалки) ***** Мой парень однажды сказал мне, что хочет кое-что сделать для меня, но мне нужно подождать пару недель. Интрига и все-такое. Через какое-то время всё благополучно забылось, жизнь шла своим чередом. Но как-то я пришла к нему домой и увидела на подоконнике странное растение, которого у него никогда не было. Спросила, что это за чудо (оно было полузасохшим и грустным вообще, ибо мой парень примерно за всем так ухаживает ), а он устало вздохнул и ответил: - Это тот подарок, который я хотел тебе сделать. Просто ты не любишь покупные цветы и букеты, потому что они умирают быстро, вот я решил вырастить цветок для тебя. Нашел семена, посадил, как положено, а потом оказалось, что это помидор.... » Романтика? По-моему, это - лучший подарок в жизни. ***** Шел 2002 год. Я жил в общежитии. В моем блоке обитали 7 голодных студентов. Стипендия частично отбиралась физкультурниками, частично пропивалась и тратилась на ерунду, а у некоторых ее вообще не было. Большую часть месяца жили на 10-20 рублей в день. Рацион почти всегда состоял из лапши быстрого приготовления. Лапшу мы заваривали в кастрюле "на всех" и все это делилось по-братски. В один из таких дней мы все скинулись по 5-10 рублей, кто сколько смог, и я двинулся в магазин. Как только завернул за угол я услышал свист тормозов, удар, а потом небо. Встал, отряхнулся от снега и увидел ошалевшие от страха глаза водителя. Водитель спросил в порядке ли я, могу ли идти, сунул в руку 5 тысяч и быстренько смылся. Я долго не думая накупил продуктов на все деньги. Мы прожили на эти продукты почти два месяца, а ужин в тот вечер был один из самых сытных и вкусных в моей жизни. ***** В конце 90-х моя сестра заканчивала 11-й класс школы, круглая отличница. Перед выпускным руководство школы во главе с директором сообщили родителям, что дочь идет на золотую медаль, нужно заплатить чуть более двух тысяч рублей за это. Денег у нас таких не было. Да и отец был против, сказал - дочь ее заслужила, а не купила! В итоге ей дали серебряную медаль, переписав журнал и поставив ей четверку по химии. Сестра так расстроилась. Коробочку с медалью ни разу не открыла за 18 лет. Обида на всю жизнь. ***** Около 10 лет назад работал оператором в колл-центре одной крупной, теперь уже яйцеподобной компании, с названием из трех букв. Работал в отделе техподдержки. Случаев разных, смешных и грустных было море, но особо запомнился один. Дальше Я - я, М - мужик. Звонок в ночную смену: Я: Оператор... здравствуйте! М: (с испугом в голосе) Мне смс странная пришла, посмотрите, что это. Я: Можете прочитать текст сообщения, и что Вас насторожило? М: Сообщение пришло с моего номера мне же! Дата - завтрашнее число! Я: (слегка прифигев) А что в сообщении? М: "Не ходи туда, там..." Через пару дней разобрались. В интернете появился какой-то сервис, позволяющий отправлять сообщения с отредактированной системной информацией. Его быстро прикрыли. Но, чёрт возьми! Это самый крутой розыгрыш, который только можно придумать! У мужика очень креативные друзья)

«Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.»

Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге. Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной. Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха. Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она. Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить. Никогда. Вячеслав Прах "Кофейня"

25 интересных фактов о шахматах

Сейчас в Нью-Йорке идет матч за звание чемпиона мира по шахматам между Магнусом Карлсеном и Сергеем Карякиным. И мы решили подготовить подборку фактов по этой игре. Родиной шахмат считается Индия, эпоха государства Гуптов (около 1400 лет назад). Оттуда игра попала в Эраншахр (территория современных Ирана и Ирака), затем на Ближний Восток, в Европу и Россию. Первый ход пешки на две клетки вместо одной был придуман в Испании в 1280 году. Китайский император Суй Вэнь-ди однажды казнил двух заморских шахматистов, услышав, как они называли одну из фигур императором. Ярость Суй Вэнь-ди вызвало упоминание высокого титула правителя Поднебесной в простой игре. Первое упоминание шахмат в Америке относится к 1641 году и связано с городом Эстер Синглтон, где в то время жили голландские поселенцы. А первый шахматный турнир в США состоялся в Нью-Йорке в 1857 году. Самый долгий по времени ход принадлежит бразильцу Франсиско Троису: на его обдумывание шахматист потратил два часа и двадцать минут. Первая партия «Космос — Земля» состоялась 9 июня 1970 года. Её сыграли экипаж космического корабля Союз-9 и представители центра подготовки космонавтов на Земле. Игра закончилась вничью. Первоначально ферзь мог двигаться только на одну клетку по диагонали, затем на две. Так продолжалось до тех пор, пока королева Изабелла Испанская не приказала сделать ферзя (а в Европе его называют королевой) самой сильной фигурой на доске. Самая старая из записанных шахматных партий относится к 900 году – это была игра между багдадским летописцем и его учеником. Легендарный учёный Алан Тьюринг написал первую в мире компьютерную программу для игры в шахматы в 1951 году. Так как в то время не было машины, способной обработать эту программу, для тестовой игры Тьюрингу пришлось самому выполнять алгоритмические вычисления, делая в несколько минут один ход. «Deep Blue» стала первой программой, проигравшей гроссмейстеру в ноябре 1988 года. Однако девять лет спустя она же выиграл две партии в матче с Гарри Каспаровым в 1997 году и стал также первой машиной, теперь уже обыгравшей человека. Самый старый из сохранившихся наборов шахмат был найден на острове Льюис в Северной Шотландии. Он датируется XII веком нашей эры, и предположительно создан в Исландии или Норвегии. Его оригинальное исполение послужило образцом для волшебных шахматных фигур в фильме «Гарри Поттер и философский камень». Эммануэль Ласкер оставался чемпионом мира по шахматам дольше всех в истории: 26 лет и 337 дней, с 1894 по 1921 годы. Второй книгой, напечатанной на английском языке вслед за рассказами о Троянской войне, стал труд о шахматах. В 1561 году испанский священник Руи Лопес де Сегура написал книгу «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы», которая стала первым серьезным изучением этой игры. С именем Руи Лопеса связано создание испанского дебюта, так как наибольшее внимание в своем труде Лопес уделял именно началу игры. Шахматы часто приводятся врачами в пример эффективного средства улучшения памяти. Также эта игра тренирует ум путём решения сложных логических задач, поэтому она рекомендуется для борьбы с болезнью Альцгеймера. Название «шахматы» происходит от персидских слов «шах» и «мат», которые часто переводятся как «король умер», хотя более точным эквивалентом было бы выражение «король в ловушке» или «королю не убежать». В 1972 году во время матча Фишер-Спасский в Рейкъявике советская делегация подозревала претендента Фишера в использовании различных электронных и химических устройств для того, чтобы вывести чемпиона мира из равновесия. Стул Спасского охранялся круглосуточно, а после игр был отправлен в лабораторию, но ничего необычного в нем найдено не было. Филлипинский мальчик Алехин Нури стал самым молодым мастером ФИДЕ в мире. Сейчас ему 9 лет. В английском языке слово rooky, обозначающее выдающего шахматиста, происходит от «rook» — ладья. Как правило, ладьи вступают в игру ближе к эндшпилю и вместе с ферзем являются самыми сильными фигурами. Складная шахматная доска была изобретена в 1125 году священником-шахматистом. Церковь запрещала священникам играть в шахматы, поэтому изобретательный пастор просто складывал доску пополам, чтобы она казалась похожей на лежащие друг на друге книги. Шахматные часы были изобретены Томасом Уилсоном в 1883 году, до этого времени использовались песочные часы. Современный вид шахматные часы приобрели к 1900 году, когда был придуман механизм переключения. В 1985 году Гарри Каспаров стал самым молодым чемпионом мира по шахматам в возрасте 22 лет и 210 дней. До сих пор тринадцатый чемпион мира признаётся многими экспертами величайшим шахматистом в истории. Самый продолжительный по количеству ходов матч был сыгран между шахматистами Николичем и Арсовичем в Белграде в 1989 году. Партия продолжалась 20 часов 15 минут и завершилась ничьей. За игру было сделано 269 ходов. После этого матча ФИДЕ ввела правило 50 ходов: если за 100 ходов ни одна фигура не была взята, игроки не имеют права более затягивать игру и объявляется ничья. Однако теоретически в самой длинной шахматной партии может быть 5 949 ходов. Число возможных уникальных шахматных партий больше числа электронов во всей вселенной. Количество мельчайших частиц материи составляет около 10 в 79 степени, в то время как число неповторяющихся шахматных комбинаций более 10 в 120 степени. Многие учёные не подвергают сомнению то, что шахматы оказывают крайне положительное воздействие на человека: развивают память, тренируют ум и не зря даже считаются спортом, а потому можно не сомневаться, что эта уникальная игра еще долгое время не уйдёт в историю.

«Почему я пишу»

В 1947 году Джордж Оруэлл написал небольшое эссе "Почему я пишу". Не считая необходимости зарабатывать на жизнь, он выделил четыре основных мотива, заставляющих человека писать: 1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п. Лицемерием было бы не считать это мотивом. Это мотив, и очень сильный. Писатели делят это чувство с учеными, художниками, политиками, адвокатами, воинами, процветающими бизнесменами, короче, со всем верхним слоем человеческого общества. Огромные массы человеческих существ, в общем, не самолюбивы. Примерно после тридцати лет они утрачивают личные амбиции (а чаще всего почти совсем теряют ощущение индивидуальности) и живут в основном для других или мало-помалу задыхаются от нудной работы. Но среди них всегда есть меньшинство одаренных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные жизни до конца, и писатели принадлежат именно к этому типу. Я бы сказал, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах. 2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа. Желание, наконец, разделить опыт человечества, который ты считаешь ценным и который, с твоей точки зрения, не должен пропасть. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебника есть излюбленные словечки и фразы, которые он предпочитает без видимой утилитарной причины, а иногда писатель испытывает особую любовь к рисунку типографского шрифта, к ширине полей и т. п. То есть все книги из тех, что уровнем выше железнодорожного справочника, уже не свободны от эстетических соображений. 3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства. 4. Политическая цель (мы используем слово «политическая» в самом широком смысле из всех возможных). Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к какому они должны стремиться. И снова: ни одна книга не может быть абсолютно свободна от политической тенденции. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией.