Искусство
 3.4K
 10 мин.

Как работает фабрика хитов. Феномен популярной музыки

Почему некоторые песни становятся хитами, в то время как другие, тоже неплохие, никогда не попадут в десятку лучших? Американский писатель и журналист Джон Сибрук решил исследовать феномен популярной музыки и попытался понять, как песни становятся известными среди большого количества людей. Результат представлен в книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов». В приведенном ниже фрагменте автор рассказывает, как пытался найти общий язык с сыном через музыку и решил узнать больше о тех, кто пишет хиты. * * * You Spin Me Round Все началось, когда Пацан дорос до того, чтоб сидеть на переднем сиденье. Первым делом он полез в настройки магнитолы и заменил все мои сохраненные радиостанции, где крутили классический и альтернативный рок, на современные хитовые станции — так называемые Топ-40. Поначалу меня это взбесило, но пока мы ехали через Бруклинский мост к школе, где мой Пацан учился в пятом классе, я развеселился. Разве я сам в его возрасте не включал свою музыку на родительском радиоприемнике? Одно только гитарное соло в Comfortably Numb группы Pink Floyd кого хочешь сведет с ума, так что я решил позволить Пацану быть моим диджеем — по крайней мере, один день. Тумпа тука умпа умп пиш пиш пиш тумпа умпа умпа Па па маакака томп пип бап буни гунга гунга гунг Это вообще музыка? Бас звучал, словно запись чудовищного подводного землетрясения. Из динамиков доносились звуки, которые могли бы быть делом рук доктора Моро, будь он музыкантом, а не вивисектором. Что за жуткие машины производили эту смесь духовых и струнных? Дело было зимой 2009 года, когда Right Round Фло Райды возглавляла чарт Billboard Hot 100. Песня начинается с переливчатого звука, который облетает вокруг твоей головы. ИииоооооааааннуууууууииииииооооооооуууууооооззззииИИ Под отбойный молоток бита звучат фразы, начитанные Фло Райдой, а на хуке припева ему вторит пронзительный голос певицы Кеши: You spin my head right round right round When you go down when you go down Поначалу я не расслышал слов, но формат хитового радио близился скорее к «Топ-10», нежели к «Топ-40», поэтому повтора долго ждать не пришлось. Песня была о мужчине в стрип-клубе, который наблюдает за танцовщицами на шесте. А главная цепляющая строчка, хук, — не что иное, как намек на оральный секс! В дни моей молодости авторы текстов, наоборот, скрывали за метафорами реальный смысл песни, однако в Right Round буквальное содержание — «...я смотрю, как с вершины шеста она спускается все ниже...» — несло в себе не менее похабное иносказание. Страна близилась к пику самого страшного экономического кризиса со времен Великой депрессии, но, судя по Right Round, так и не скажешь. Социальный реализм — явно не про эту песню. Как и во многих других композициях на хитовом радио, действие Right Round происходит «в Клубе», где рэпер Питбуль скользит по танцполу, называет женщин дорогушами и отпускает комментарии по поводу их округлых ягодиц. Клуб — это одновременно и рай на земле, где правят чувственные наслаждения, и арена для демонстрации силы — место, где ты утверждаешь свою маскулинность. И что же в этом заведении забыл мой Пацан? К счастью, он оказался там под моим бдительным присмотром. Мне было пять лет, когда я услышал мою первую поп-песню, I Want to Hold Your Hand, на семидюймовой пластинке сестры. Поп-музыку крутили по радио в попутке, на которой мы ездили от и до автобусной остановки (кстати, песня Bus Stop группы Hollies тогда была хитом). Мамы настраивали на приемниках станцию WFIL — хитовое радио Филадельфии в середине шестидесятых. Главные деятели эпохи фабрики хитов Брилл-Билдинг — профессиональные авторы песен вроде Джерри Гоффина и Кэрол Кинг — уступали место The Beatles. С их появлением началась эпоха рока, и мне выпало счастье быть фанатом музыки в ее дивные годы — семидесятые, восьмидесятые и вплоть до Nirvana и гранжа в девяностых. Для меня рок-музыка погибла громко и трагически 5 апреля 1994 года, хотя тело Курта Кобейна и нашли только три дня спустя. К тому времени я уже перешел на электронную музыку (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), а потом — на техно и EDM. Иногда включал хип-хоп, но только в наушниках — при детях такое ставить нельзя, да и мою жену раздражала мизогиния. Я перестал слушать рок-музыку примерно в то же время, как начал играть ее. Я вспомнил свое подростковое увлечение гитарой и, когда появился Пацан, преподнес ему дар рока. К его трехлетию я уже исполнил для него миллион задушевных акустических концертов с песнями из канонов рок-н-ролла и фолка — пока купал и укладывал спать. Мне бы такого крутого папу! И все же юный джентльмен не разделял моих пристрастий. «Не играй!» — говорил он, стоило мне потянуться за гитарой. Он выходил из комнаты всякий раз, когда слышал Knockin’ on Heaven’s Door. Своей нелюбовью к моей музыке он напомнил мне моего отца. Теперь в машине мы поменялись местами. Впервые он заставил меня слушать свою музыку и грубо вытащил меня из моей затянувшейся рок-н-ролльной дремы. Эти песни были не проникновенными балладами авторов-исполнителей, а промышленной продукцией для торговых центров, стадионов, казино, спортзалов и шоу в перерыве Супербоула. Отдаленно они напомнили мне слащавую поп-музыку из моего детства, но только сейчас ее приправили водкой и экстази; больше никаких Sugar, Sugar. Это была подростковая поп-музыка для взрослых. Как и песни фабрики Брилл-Билдинг времен моей молодости, хиты на современном радио тоже «изготовили» профессиональные авторы. У них нет единой команды, но они довольно часто сотрудничают и работают на одних и тех же исполнителей первого эшелона. Все вместе они образуют современный виртуальный аналог Брилл-Билдинг — место, куда лейблы идут за хитами. Машину песен. С музыкальной точки зрения машина песен производит два типа хитов: одни берут истоки от евро-попа, другие — от ритм-н-блюза. Первому типу свойственны длинные и развивающиеся мелодии, очевидное разделение на куплеты и припевы; в целом хиты этого типа кажутся более тщательно продуманными. Основу второго типа составляют ритмический грув и цепляющий мелодический отрывок, который повторяется на протяжении всей песни. Конечно, эти шаблоны можно бесконечно смешивать между собой. Грань между поп-музыкой и R&B все такая же расплывчатая, как в середине пятидесятых годов, на заре индустрии звукозаписи, когда еще никто не мог толком сказать, в чем разница между поп-музыкой и ритм-н-блюзом. Сэм Смит, Хозиер и Игги Азалия — все они белые исполнители с черным звучанием. Филу Спектору, одному из первых гуру звукозаписи в мире попа и ритм-н-блюза, ныне более известного как R&B, требовались десятки сессионных музыкантов для его знаменитой «стены звука». Авторам хитов для современного радио достаточно музыкального программного обеспечения и сэмплов — им даже не нужны инструменты. С одной стороны, это дает всем равные возможности, с другой — почему-то похоже на жульничество. Благодаря технически совершенному оборудованию и цифровому сжатию авторы хитов могут производить звуки более интересные и эффектные, чем те, что под силу самым талантливым музыкантам. И это так просто! Хочешь партию струнных с альбома Abbey Road у себя на записи — просто сымитируй ее в программе. Целые прослойки профессионалов — звукорежиссеров, аранжировщиков, сессионных музыкантов — исчезают, не выдерживая конкуренции с программной автоматизацией их работы. За основу звучания некоторых виртуальных инструментов берутся записи инструментов реальных, но после обработки их едва узнать. Виртуозность музыкантов теперь впечатляет не так сильно, как атмосфера и изменения в плотности звучания. Компьютер чувствуется в тембрах, структуре, построенной по принципу «вырезать — вставить», и в неумолимой точности длительностей и тонов — самый что ни на есть робо-поп. Мелодии фрагментарны и врываются короткими вспышками, словно чашечки эспрессо, которые перед вами ставит продюсер-бариста на протяжении песни. Затем сквозь грохот выверенной подложки, словно теннисоновский орел («И громом падает он с гор...»), прорывается хук — короткая пропетая строчка, которая когтями мелодии впивается в ритм и взмывает ввысь. Песня пестрит хуками, тщательнейшим образом расставленными так, чтобы мозг наслаждался мелодией, ритмом и повторами. Центральное место в исполнении современных песен занимают артисты, но скорее как носители голоса, нежели как певцы. Голос принадлежит реальному человеческому существу, хотя иногда он настолько теряется в электронном убранстве, что уже неважно, стоит ли за ним человек или голос сгенерировала машина. По вокальным данным новые звезды недотягивают до поп-див ранних девяностых — Уитни, Мэрайи, Селин. Кто эти новые певицы? Бритни? Келли? Рианна? Кэти? Кеша? Что они собой представляют как артистки? Судя по всему, глубина понимания ими человеческой природы ограничивается стенками вокальной будки. Кто на самом деле пишет их песни? Да, я мог бы сам сменить настройки радио и вернуться к Comfortably Numb. Но не стал этого делать. Теперь нам с Пацаном было о чем поговорить. Я пытался заинтересовать Пацана спортивными передачами, но он видел, сколько страданий мне принес клуб «Филадельфия Иглз», и потому едва ли имел желание приобщаться к моему увлечению. Однако беседа о достоинствах битов, хуков, припевов и бриджей вызвала у него живой интерес. Как и я, он был в курсе всех передвижений в чарте Billboard: кто быстро поднялся и стремительно вылетел; кто сколько недель провел на первом месте; занял ли пятый сингл с альбома Teenage Dream Кэти Перри первое место и побила ли она тем самым рекорд пластинки Bad Майкла Джексона. Когда Кэти это удалось, Пацан был горд: значит, его поп-звезды могли тягаться с моими. И все же он неохотно делился своими истинными чувствами к музыке. Он ощущал, что в моем интересе есть что-то нездоровое, и его можно понять. В конце концов, на хитовом радио крутили его песни. Славное время Sex Pistols осталось позади. Наверное, мне стоило теперь отойти в сторону и в свое удовольствие смотреть ролики на YouTube — например, прекрасную концертную запись, где Марк Нопфлер играет Sultans of Swing без медиатора, — и не лезть в дела сына. Что, если бы мои родители мне сказали: «Слушай, а Sex Pistols качают» или «Сид Вишес — клевый парень»? Им понравилась одна-единственная рок-композиция (если можно ее так назвать) — Teach Your Children группы Crosby, Stills, Nash & Young. С тех пор я не мог больше ее слушать с удовольствием. Кто же пишет эти песни? Эти люди обладают колоссальным влиянием на современную культуру, они — Спилберги и Лукасы наших национальных наушников, но мы почти не знаем их имен. Если режиссеры фильмов — публичные фигуры, то авторы поп-хитов остаются в тени, добровольно или вынужденно прячась за псевдонимами, чтобы сохранить иллюзию, будто исполнители пишут свои песни сами. Об авторах-песенниках из Брилл-Билдинг начала шестидесятых я знал гораздо больше, чем о композиторах хитов современных радиостанций. Все они носят псевдонимы. Одного из самых успешных зовут Доктор Люк. Вместе со своим частым напарником Максом Мартином (еще один псевдоним) с 2004 года он создал более тридцати хитов, вошедших в «Топ-10», а сам Макс начал писать еще за десять лет до этого; недавно он стал волшебным помощником Тейлор Свифт. По количеству и долговечности хитов они обогнали всех предыдущих авторов, в том числе The Beatles, Фила Спектора и Майкла Джексона. — А ты знаешь, — спросил я у Пацана, — что Right Round, I Kissed a Girl, Since U Been Gone и Tik Tok на самом деле написал Доктор Люк? — Правда? — Только сомневаюсь, что он доктор медицинских наук! — фыркнул я. Пацан неуверенно ухмыльнулся. Так я обрел свою миссию: узнать больше о тех, кто пишет эти странные песни, как это происходит и почему они звучат именно так, а также рассказать об этом Пацану. Я делился с ним теми крохами знаний, что мне удавалось собрать, и он с удовольствием слушал. Во всех наших совместных поездках на машине мы говорили о музыке. Это было здорово. Из книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов»

Читайте также

 62.6K
Психология

Список, который спас мой брак

История женщины, которая перестала злиться и изменила свою жизнь к лучшему для тех, кому кажется, что проблемы в браке решаются только разводом. — Я оттягивала этот момент до последнего, но вот, этот день настал. День, когда мой муж Билл ушел на работу, а я собрала вещи, взяла своего двухлетнего сына и мы ушли из дома к моим родителям. Мама встретила меня и сказала, что они с отцом не бросят меня и помогут во всем. «Но до того, как ты окончательно уйдешь от мужа, — сказала мама, — выполни одну мою просьбу». Она положила передо мной лист бумаги, провела вертикальную линию посередине и попросила в первой колонке составить список вещей, которые раздражают меня в Билле настолько, что с ним невозможно жить. Я решила, что она попросит во второй колонке написать список его положительных качеств, и уж точно знала, что он будет значительно короче. В общем, я знала, что написать в первой колонке: 1. Билл вечно раскидывает свои вещи. 2. Никогда не сообщает, куда он пошел. 3. За столом шумно сморкается и ведет себя неприлично. 4. Никогда не делает мне хороших подарков. 5. Он неряшлив и прижимист в деньгах. 6. Никогда не помогает по дому. 7. Вечно молчит и не общается со мной. Этот список продолжался долго, и место на странице закончилось. Теперь у меня было неопровержимое доказательство, что ни одна женщина не станет жить с таким монстром. C самодовольной улыбкой я сказала маме: «В другой колонке надо описать его положительные качества, да?» Но мама сказала, что и без того знает его сильные стороны. И попросила меня описать мою реакцию на каждый из его недостатков. Напротив каждого пункта — что я сделала в ответ на такое его поведение. Вот это было уже сложнее, я никак не ожидала, что речь пойдет обо мне. Но я знала, что мама не отстанет от меня, пока я не выполню и эту часть задания. Так что я начала писать. Что же я делала в ответ? 1. Злилась. 2. Кричала и плакала. 3. Мне было стыдно находиться рядом с ним. 4. Я строила из себя мученицу. 5. Я бы хотела выйти замуж за кого-нибудь другого. 6. Я считала, что достойна большего. 7. И, вообще, он меня недостоин. И этот список тоже был бесконечным. Тогда мама взяла лист бумаги и разрезала его пополам прямо по этой линии. Она взяла часть со списком недостатков Билла, порвала и выкинула в мусорное ведро, а мне вручила часть со списком про меня, сказав: «Вот, возьми этот список домой и подумай над этим сегодня. Пусть ребенок останется у нас. А потом приходи, и если ты твердо решишь уйти от Билла, мы с папой поможем тебе во всем». Я вернулась домой и посмотрела на свой список. Без первой части с недостатками Билла он выглядел страшно. Я видела отражение своего ужасного поведения и деструктивных поступков и только тогда поняла, как глупо я себя вела все это время. Потом я задумалась о тех качествах, которые раздражали меня в муже. И я поняла, что там не было ровным счетом ничего страшного и непростительного. Я была настолько сердита, что даже не замечала, как мне повезло с мужем, — это был хороший, не идеальный, но хороший, человек. Я вернулась к родителям. Поразительно, насколько по-другому я теперь относилась к ситуации. Теперь я чувствовала покой и благодарность. Пять лет назад я обещала быть с ним в болезни и здравии — и я ужаснулась тому, насколько просто была готова круто изменить свою жизнь и чуть было не оставила ребенка без отца всего лишь из-за мелочей и минутного раздражения. И когда Билл пришел с работы, мы с сыном уже ждали его. И я бы хотела сказать, что Билл изменился. Но нет, он не изменился. Он по-прежнему делал все то, что так меня раздражало. Но я поменяла свое отношение к его поступкам. И я по сей день благодарна своей маме, которая своим мудрым советом спасла наш брак. Когда Биллу исполнилось 49 лет, ему поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», ему пришлось уйти с работы преподавателя, и я ухаживала за своим любимым мужем. И когда мой сын спросил: «Мама, что мы будем делать, когда папа уже не сможет нас вспомнить?», — я ответила: «Это мы запомним его, запомним его любимым отцом и мужем и вспомним все, чему он научил нас, и как он любил нас». Бекки Зербе, была замужем за Биллом 29 лет.

 58.6K
Жизнь

То, что нужно помнить всегда

Всегда помните: когда вы с кем-то вместе, это может быть в последний раз. Не тратьте его на мелочи; не создавайте мелких проблем, конфликтов, в которых нет ничего важного. Когда приближается смерть, ничто больше не имеет значения. Кто-то что-то делает, что-то говорит, и вы приходите в гнев — просто подумайте о смерти. Просто подумайте, представьте, что этот человек умирает, или умираете вы — какое значение будет иметь, что он сказал то или другое? И, может быть, он совершенно не имел в виду то, что вас обидело; это может быть ваша собственная интерпретация. В девяносто девяти случаев из ста это ваша собственная интерпретация. И помните, когда вы с кем-то вместе, он или она — совсем не тот человек, которого вы знали раньше, потому что всё постоянно меняется. Нельзя дважды ступить в одну и ту же реку, и нельзя дважды встретить одного и того же человека. Вы видитесь с матерью и отцом, братьями, сёстрами и друзьями, но, наверное, они изменились. Никто не остаётся прежним. Вы изменились, вы не остаетесь прежним сами и не найдёте прежними их. И если помнить эти две вещи, между ними двумя расцветает любовь. Всегда встречайте человека так, словно это в первый раз. Всегда встречайте человека так, словно это в последний раз. И это именно так и есть. Тогда это небольшое мгновение встречи принесёт поразительную осуществлённость. Ошо

 40.7K
Жизнь

5 жизненных мини-уроков

Как гласит восточная мудрость, если ученик готов, учитель появится. И если вы готовы, то можете извлечь урок из любой жизненной ситуации: 1. Если вы можете... Если вы можете начать свой день без кофеина, если вы всегда можете быть жизнерадостным и не обращать внимание на боли и недомогания, если вы можете удержаться от жалоб и не утомлять людей своими проблемами, если вы можете есть одну и ту же пищу каждый день и быть благодарными за это, если вы можете понять любимого человека, когда у него не хватает на вас времени, если вы можете пропустить мимо ушей обвинения со стороны любимого человека, когда все идет не так не по вашей вине, если вы можете спокойно воспринимать критику, если вы можете относиться к своему бедному другу так же, как и к богатому, если вы можете обойтись без лжи и обмана, если вы можете бороться со стрессом без лекарств, если вы можете расслабиться без выпивки, если вы можете заснуть без таблеток, если вы можете искренне сказать, что у вас нет предубеждений против цвета кожи, религиозных убеждений, сексуальной ориентации или политики, — значит вы достигли уровня развития своей собаки... – Сэр Уинстон Черчилль 2. Сила мелочей Гипотетическая ситуация: что будет, если бросить лягушку в кастрюлю с горячей водой? Она тут же выскочит. А что, если ту же самую лягушку положить в кастрюлю с холодной водой, поставить на плиту и постепенно нагревать? Лягушка расслабится. Она, конечно, заметит, что становится теплее, но подумает: «Немножко лишнего тепла не повредит». А закончится всё тем, что она сварится. Многое в жизни накапливается постепенно. Особенно долги, лишний вес и плохое здоровье. Нельзя недооценивать мелочи. 3. Искусство принимать подарки Чтобы увеличить приток изобилия в свою жизнь, очень важно научиться принимать. Мы получаем столько же, сколько отдаем, следовательно, и отдавать должны столько же, сколько получаем. Этот важный момент многие упускают из виду. Между тем научиться принимать не так легко, как кажется. Тщательно проанализируйте свою реакцию на комплименты. Умейте их принимать, поскольку с их помощью окружающие реализуют свой шанс что-то отдать. Умение легко принимать все, что вам дается, поможет вам притягивать к себе изобилие. Не отказывайтесь, когда вам предлагают что-то хорошее. Если вам преподносят подарок, примите его и просто поблагодарите. Если в ресторане кто-то другой хочет оплатить счет, не спорьте. Скажите «спасибо» и позвольте человеку совершить этот жест «отдавания». Избавьтесь от заблуждений по поводу подарков. Забудьте о том, что они делают вас уязвимыми или обязанными. Если вам дарят то, что вам не нравится или не нужно, отдайте подарок тому, кого он больше обрадует. В этом случае выигрывают все. Отказываясь от подарка, вы блокируете поток изобилия не только в своей жизни, но и в жизни дарителя. Когда вы сами делаете подарок, разве вам не хочется, чтобы его приняли? 4. Источник мастерства Один фотограф пришел к даме на ужин. Она, посмотрев его фотографии, воскликнула: – Какие у вас замечательные фотографии! Наверное, у вас очень хороший фотоаппарат? Фотограф промолчал. Но, уходя, сказал: – Спасибо, ужин был очень вкусным. Наверное, у вас очень хорошие кастрюли. 5. Когда-нибудь ты поймешь... Когда-нибудь ты поймешь, что бывают люди, которые никогда не предают, но для этого придётся пройти через очень много предательств. Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск – ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи – это до первого дождя. То, что внутри – горит всегда. Пусть даже оно угасло до еле-видных угольков. Но, достаточно сложить губы трубочкой и ласково подуть – огонь постепенно разгорится и согреет тебя. Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире – пустые, пусть и красивые, наборы слов – не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел. Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота – это проявление внутренней силы, а не слабости.

 30.6K
Искусство

35 прекрасных цитат романтика Эриха Ремарка

Мы собрали для вас лучшие цитаты из книг Ремарка «Три товарища», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен» и «Жизнь взаймы». В каждом из этих романов заложены весь жизненный опыт и сердце известного немецкого писателя. 1. «Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец» 2. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил. 3. Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным. 4. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой. 5. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки. 6. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука. 7. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову. 8. Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви. 9. Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме. 10. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет. 11. На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать? 12. Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете. 13. Самый чудесный город это тот, где человек счастлив. 14. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы. 15. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения. 16. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет. 17. Еще ничего не потеряно, — повторил я. — Человека теряешь, только когда он умирает. 18. Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным? 19. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит. 20. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать. 21. Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать. 22. Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее. 23. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов. 24. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь. 25. Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, — старинное правило. 26. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать. 27. Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее. 28. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным. 29. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни. 30. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад. 31. Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться. 32. Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее. 33. Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости. 34. Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть. 35. И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

 27.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №63

Нижегородский завод шампанских вин в годы Великой Отечественной войны производил исключительно коктейли Молотова. В Китае подделывают не только продукцию известных брендов, но и говядину, и куриные яйца. Каждый раз, перед тем как сочинять музыку, Бетховен опускал голову в холодный таз с водой. Взрыв вулкана Кракатау в 1883 году был слышен на расстоянии 5000 км. Это самый громкий зафиксированный звук. Имя главного героя мультфильма "Шрэк" происходит от слова, означающего "ужас". Негритосы - научное название одной из групп африканских народов. Словарь языка Шекспира несравнимо богаче словаря любого другого англоязычного писателя, он использовал более 24000 слов, 1700 из которых Шекспир придумал сам. В Болгарии кивание головой означает НЕТ, а мотание - ДА. Самой крупной отдельной клеткой живого организма на Земле является яйцо страуса. Среди людей, отметивших свое столетие, 85% - женщины. Более 1% населения США находится в тюрьмах. При строительстве Великой Китайской стены вместо цемента использовалась рисовая каша с примесью гашеной извести. Борцам сумо любого уровня под страхом дисквалификации запрещено водить автомобиль. Только 1 человек из миллиарда доживает до 116 лет. Бумажные деньги на самом деле делаются из хлопка.

 25.4K
Жизнь

История про одиночество

Эту трогательную, печальную историю прислал наш читатель. Жизнь — всегда красивая и часто жестокая штука. Прошло уже 4 года с того, момента, как я проходил практику в больнице, в отделении гнойной хирургии, но я все ещё не редко прокручиваю в голове множество ситуации, которые если уж не изменили мой взгляд на жизнь, то заставили задуматься точно. Была одна бабушка, уже знакомая всей больнице, так как последнее время посетила чуть ли не каждое отделение. Я не обратил на нее особого внимания, она неприметная, маленькая, ходить не может, не видит практически, да и за всю мою практику сказала лишь пару слов, а для неё это было трудно, так как очень слаба. Но таких пациентов к сожалению в больнице много, да и пересекался я не часто с ней, так как обучался и выполнял рядовые задания — подай/принеси. Спустя время я научился делать инъекции, ставить капельницы и именно по этой причине я остался с этой бабушкой один на один. Я не могу передать то, как именно я это почувствовал, но в ее отдельной палате все было пропитано одиночеством, тоской и усталостью. Даже простой ее взгляд давал понять одномоментно всю гамму эмоций, которые она испытывала. Я на себе почувствовал стыд, как будто это из-за меня она лежит в больнице и это я не навещаю её и не даю ранам заживать. Стал приходить к ней почаще, наши беседы были без слов, она просто лежала и смотрела в стену, когда приходил я, брала руку, улыбалась и плакала, молча, это была самая чистая и искренняя благодарность, за то, что я просто пришёл поддержать ее в момент страдания . К сожалению или к ее радости, она скончалась, я лично отвёз ее в морг. Из медицинских карт я узнал, что привез ее в больницу сын, месяца 3 назад, но так и не пришёл, только уже за ее вещами. Я не берусь судить ни его ни ее, может он не мог навещать по ряду причин, банально очень тяжело смотреть на умирающую мать, знаю по себе, а может не хотел или до болезни она жизнь ему портила, не знаю... Но это был мой первый раз, когда я видел пациента, настолько уставшего от жизни и страдающего от болезни и одиночества. Ян Вышатич

 25.3K
Жизнь

Ночь

Ночь. Как же я люблю это время суток. Время, когда тебя никто не трогает. Ты никому не нужен. Только ты и твои мысли. В это время ты становишься их пленным. И нет ни единого выхода от них сбежать. В это время твои мечты и фантазии становятся еще более безумней. В тебе просыпается тот, кем ты никогда не будешь утром. Тот сумасшедший, который готов на все эти неистовые поступки, какими бы они не были. В это время можно быть "другим" собой. С любимой музыкой. С любимыми книгами. И не важно, где ты находишься и сколько проблем тебя окружает. Просто в определённый момент, в это время - ты отключаешься. Ты остаёшься один. Никому не нужен. И не поспешно сходишь с ума. Ты меняешь свою жизнь. Строишь план, картинку, сюжет идеальной для тебя жизни. Без проблем. Без лишних. Отдаёшься фантазиям и желаниям. В это время мы искренни. Ты говоришь о том, что было днём заперто. То, о чем нельзя говорить. Ты скучаешь по тому, чего никогда не будет прежде, но ты знаешь, что потом всё будет лучше. Ты ставишь цели и готовишься к ним идти. Но утром... Утром всё забывается и всё, что думалось, делалось, хотелось ночью, кажется полным безумием. Ведь утром просыпаемся те мы, которых мы закрываем ночью.

 22.5K
Искусство

Это было в 1913 году

Одиннадцатилетняя девочка, пансионерка Московской Ржевской гимназии приставала к своему дядюшке с просьбой показать, что у него написано на медальоне, который тот всегда носил с собой на груди. Дядюшка снял медальон и протянул девочке. Девочка открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме 5 нотных линеек и четырех нот: соль-диез — си — фа-диез — ми. Девочка помедлила мгновенье, а затем весело закричала: — Дядюшка. я знаю, что здесь написано. Ноты на медальоне означают: ”Я люблю Вас.” И вот здесь возникает вопрос. Вы представляете себе, как учили эту девочку, если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, а пропев, узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”. Оказалось, что этот медальон — столь оригинальное признание в любви, когда-то получен девочкиным дядюшкой в подарок от своей невесты перед их свадьбой. Но вы подумайте, ведь девочке только 11 лет! Каким же образом ее успели так научить. И не в специальной музыкальной школе и не в музыкальном колледже, а в обычной русской гимназии, да еще в начальных классах. Вопрос: как учили эту девочку? — я уже задал, теперь задам еще один вопрос, ответ на который выходит за рамки рассуждений об уровне образования только, а касается вопросов генофонда. Как нужно научить мальчика, чтобы он когда-нибудь подошел к такой девочке и заговорил с ней, заинтересовал ее как достойный собеседник, как личность, а со временем завоевал ее сердце? Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от того потока примитивного однообразия, которое я условно называю “дискотечностью”. К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдет. Но если даже подойдет, то вряд ли найдет взаимопонимание… Таким образом, речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия. Следовательно, обучая девочку искусству, музыке, поэзии, уже в младших классах русской гимназии воспитывая (или, лучше сказать формируя) духовную потребность, думали о генофонде, об интеллектуальном обществе будущего. Но существовал ли в русском обществе мальчик — достойный партнер нашей маленькой гимназистки? Конечно, да! Вы не задумывались. почему все офицеры царской армии учились играть на рояле? Так ли это необходимо для боевой подготовки? Для боевой, быть может, и нет, а вот для генофонда — конечно же, да! Вдумайтесь, что это за образ — офицер, играющий на рояле? Да это же — символ мужской гармонии — сочетание офицерства и музыки. С одной стороны, офицер — защитник, воин, а с другой — тонкий интерпретатор музыки Чайковского и Шопена… Высокое качество гуманитарного образования в России, начиная с 20-х годов XIX века и до начала 20-х годов века XX, породило невероятную потребность в культуре и подготовило культурный взрыв, подобно которому, думаю, история человечества до сих пор еще не знала… М. Казиник “Тайны гениев”

 18.9K
Психология

Целоваться родителям при детях полезно

Как пишет Quartz, группа ученых из Университета Уэйна привлекла к участию в исследовании 80 страдающих астмой детей в возрасте от 10 до 17 лет. Все они жили с родителями. Ученые попросили детей в течение 4 дней вести дневники, записывая симптомы астмы, свое настроение, а также проявления отношений между родителями, которые они наблюдают. Например, «Мама и папа сегодня ссорились» или «Мама и папа сегодня целовались или обнимались». В результате оказалось, что у детей, которые часто становились свидетелями выражения любви и нежности между родителями, симптомы астмы проявлялись не так часто и резко, а функция легких была лучше, чем у остальных. «Родителям нужно помнить, что дети эмоционально реагируют не только на свои отношения с мамой и папой, но и на отношения мамы и папы между собой, – подчеркнул один из авторов исследования Самуэле Зильоли. – В свою очередь, эти эмоциональные реакции непосредственно влияют на здоровье детей». Между тем, как считают психологи, ссора при ребенке вовсе не обязательно нанесет ему вред. Главное то, как родители ведут себя после ссоры: если конфликт исчерпан, то внешние проявления взаимной привязанности между мамой и папой – объятия, поцелуи, ласковые словечки – дают ребенку знак, что, в сущности, все в порядке, и он в полной безопасности.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store