Подборка блиц-фактов №181

У Роберта де Ниро были трудности с получением итальянского гражданства. Представители Итало-американского национального союза считали, что человек, который играл в кино мафиози, может испортить общественный имидж итальянцев. Веганы — это люди, которые не едят ничего, полученного от животных, то есть не только мясо, но также яйца и молоко. Но даже фрукты не всегда бывают веганскими. Например, многие супермаркеты проводят обработку плодов шеллаком (природной смолой, получаемой от насекомых-червецов из Индии), чтобы они дольше сохранялись. Это делает фрукты неподходящими для веганской диеты. Десять золотых медалей Олимпийских игр в Сочи содержали фрагменты Челябинского метеорита, который взорвался в 2013 году на высоте 23 км в окрестностях Челябинска. Существует вид аллергической реакции, который может передаваться половым путем — аллергия на бразильские орехи. В 2007 году был зафиксирован первый в истории подобный случай — медицинские тесты подтвердили, что аллергическая реакция у британки появилась именно из-за секса с парнем, который незадолго до этого ел бразильские орехи. Оказывается, Санта Клаус изначально был худым. В 1863 году карикатурист Томас Наст впервые изобразил Санту с огромным животом. Худая и толстая версии Санты существовали одновременно до 1930-х годов, а затем появилась знаменитая рекламная кампания Кока-колы, в которой Санта был в своём толстом воплощении. Так этот образ популяризировался и закрепился. У здорового человека сердце в состоянии покоя совершает от 60 до 100 ударов в минуту. Если число ударов более 100, это называется тахикардией. При этом самое быстрое сердцебиение, когда-либо зарегистрированное у человека, составляло 600 ударов в минуту. «Спагеттификация» — это настоящий научный термин, которым обозначают то, что происходит с объектом, который попадает в чёрную дыру. Термин появился после того, как Стивен Хокинг заявил, что если кто-нибудь попадёт в черную дыру, его «растянет, как спагетти». У крупных яиц скорлупа тоньше, чем у мелких, потому что количество формируемой скорлупы не меняется в зависимости от размера яйца. В рассказе Редьярда Киплинга «Бедная дорогая мамочка» одна героиня говорит другой, что целовать мужчину, который не натирает усы специальным воском, «всё равно что есть яйцо без соли». Французский писатель Ги де Мопассан, живший примерно в то же время, заявлял: «Мужчина без усов больше не мужчина», поскольку поцелуи безусого мужчины «не имеют вкуса, никакого вкуса!». Согласно исследованию Университета штата Иллинойс, музыка повышает продуктивность любого вида работы на 6,3%, а прослушивание классической музыки может увеличить продуктивность на 15%.

9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

Как не стать жертвой психических проблем другого человека

Окружающие нас люди могут нанести вред нашему здоровью. Не позволяйте им этого. Руководители, которые постоянно ведут себя так, что выбивают других из колеи, часто не отличаются устойчивым психическим здоровьем. Люди, работающие на таких руководителей, могут чувствовать себя неуважаемыми, приниженными и ущемленными. Принятие таких мер, как установление границ и изменение своей реакции, может предотвратить виктимизацию людей. Рабочее место может быть отличным источником вдохновения. На хороших местах можно найти руководителей, способных предложить яркие и убедительные перспективны — некоторые из них настолько завораживающие, что мы можем верить, будто на планете не существует лучшего места для работы. Эти же рабочие места могут быть источником беспрецедентного разочарования и беспокойства. Часто разница между ними сводится к тому, как коллеги относятся друг к другу. Как правило, те руководители, которые постоянно ведут себя так, что обесценивают других, совсем не следят за своим психическим здоровьем. Как следствие, их подчиненные чувствуют себя оскорбленными, униженными и недооцененными, а это редко приводит к тому, что люди работают максимально продуктивным образом. Но вы — не жертва! Если вы работаете в одной из организаций, где терпимо относятся к плохому поведению коллег, скорее всего, вы не в состоянии в одиночку изменить корпоративную культуру. Однако вы можете изменить свое взаимодействие с теми, кто ведет себя так, что это выбивает вас из колеи. Вот некоторые моменты, о которых следует помнить, чтобы не стать жертвой проблем с психическим здоровьем другого человека. Вы не можете изменить поведение других людей Поймите, что вы не можете контролировать или исправлять чужие проблемы с психическим здоровьем. Что еще важнее, осознайте, что никто не может заставить другого изменить свое поведение. Конечно, токсичные руководители и коллеги должны сами решить поменять свое отношение к другим. Мы не можем контролировать поведение другого человека. Вы можете изменить свою реакцию В плохих ситуациях мы все же можем контролировать кое-что — то, что делаем мы сами и то, как мы реагируем, когда с нами обращаются не так, как мы того заслуживаем. Не стоит недооценивать силу, которая приходит с этим пониманием. Вы можете установить границы Установите и поддерживайте четкие границы, чтобы защитить свое психическое и эмоциональное благополучие. Очень важно заботиться о себе: знать и говорить, какое поведение для вас приемлемо, и не терпеть, когда к вам относятся так, что нарушаются ваши границы. Вы можете проявлять эмпатию и понимание Устанавливая границы, старайтесь сохранять эмпатию и понимание по отношению к человеку, испытывающему проблемы с психическим здоровьем. Это поможет вам быть сострадательным, сохраняя при этом собственное благополучие. Вы должны практиковать заботу о себе Отдавайте предпочтение мероприятиям заботы о себе, которые способствуют вашему психическому и эмоциональному благополучию. Занимайтесь деятельностью, которая помогает вам расслабиться, восстановить силы и справиться со стрессом. Это могут быть физические упражнения, хобби, времяпрепровождение с близкими и друзьями. Помните, дело в них, а не в вас. Элеонора Рузвельт однажды сказала: «Никто не может заставить вас чувствовать себя неполноценным без вашего согласия». Это служит нам отличным напоминанием о том, что не стоит принимать близко к сердцу неприятное поведение коллеги или руководителя. Просто знайте, что люди с токсичными личностными качествами вымещают свои проблемы на окружающих, и это их вина, а не ваша. Очень жаль, что вы оказались рядом, когда они потеряли способность к саморегуляции. Учитывайте культурную связь Конечно, корпоративная культура определенной компании диктует, какое поведение и какой формат взаимодействия терпимы в этой организации. Некоторые корпоративные культуры, заданные с самого верха организационной структуры, искореняют токсичное поведение путем официального закрепления и применения четких и серьезных взысканий для сотрудников, которые ведут себя неправильно. Другие руководители принимают такое развитие культуры на рабочем месте, при котором допускается токсичное поведение сотрудников. Как правило, это команды руководителей, игнорирующих происходящее или рассматривающих терпимость к плохому поведению как компромисс, необходимый в интересах сохранения людей, воспринимаемых как высокоэффективные личности (даже если эти люди токсичны для бизнеса). Такие компромиссы основаны на ложном предположении, что высокие результаты могут быть достигнуты только этими конкретными людьми. Такая ситуация может быть исправлена только тогда, когда высшее руководство признает ограничивающий характер этого компромисса и решит исправить его. Если вы являетесь частью организации, которая терпит плохое поведение, вам, возможно, придется сделать еще один выбор и ответить на вопрос, является ли эта организация подходящим местом для вашей работы. Иногда ответ прост: «Нет!» Хотя уход с работы может показаться радикальной реакцией на плохое поведение коллеги, иногда это может быть лучшим подходом к сохранению вашего благополучия. В конце концов, если токсичное поведение заложено в корпоративной культуре вашей компании, вам, скорее всего, не удастся избежать того, чтобы стать его жертвой. По материалам статьи «How to Not Become the Victim of Another’s Poor Mental Health» Psychology Today

8 признаков того, что вы стали человеком, зависимым от своих успехов

Ставить цель и добиваться ее — это круто. Как и видеть результаты своих достижений, получать от них удовольствие. Это помогает совершенствоваться, делать жизнь лучше и ярче. Но иногда происходит так, что целью становится достижение само по себе. Оно превращается в зависимость, некий адреналин, который не приносит радости, только опустошение. Как понять, что с вами случилось нечто подобное? В статье вы найдете несколько признаков. Достигаторы — кто они? Когда термин «достигатор» только начали использовать, он не носил негативного подтекста. Так называли отличников, которые стремились сделать головокружительную карьеру и посвящали все свободное время учебе и самосовершенствованию. Увлеченные достижением цели, они быстро продвигались по карьерной лестнице или открывали свой бизнес. В 60-х годах прошлого века психолог Дэвид Макклелланд провел ряд исследований, в ходе которых выяснил, что желание быть успешным является одним из самых сильных мотивирующих факторов. Оно заставляет человека двигаться вперед несмотря ни на что. А вот другие мотиваторы, например, налаживание контакта с окружающими или стремление к власти, вдохновляют на «подвиги» меньше. Между здоровым стремлением добиться успеха и достигаторством большая пропасть. Достигатор приносит в жертву профессиональным победам свое здоровье, благополучие, игнорируя собственные нужды. Он стремится быть лучшим, и неважно, какую цену придется заплатить за это. Такой человек видит только цель, но полностью игнорирует себя на пути к ней. По этой причине он не получает удовольствие от самого процесса и затрачивает гораздо больше сил и энергии. Последователи Макклелланда отмечают, что для хронических достигаторов цель всегда оправдывает средства. Чтобы добиться успеха, они готовы обманывать, портить отношения с окружающими, идти по головам. Примечательно, что таких людей можно встретить не только в офисе: они могут стремиться получить звание отца года, лучшей домохозяйки, добиться вершин в хобби или спорте и пр. Интересно, что достигаторы не радуются, когда добиваются цели. Скорее, они испытывают облегчение от того, что смогли избежать провала. Таким людям приходится постоянно общаться с внутренним критиком. Даже став сверхуспешными, они все равно сомневаются в себе и считают, что их достижения ничего не стоят. Как понять, что вы стали достигатором? На первое место выходит количество, а не качество Стремитесь вычеркнуть из списка задач как можно больше пунктов или выполнить работу быстрее других, наплевав на результат? Хьюстон, у нас проблемы. Как только вы начинаете мыслить количественно, преследуя цель обогнать других и доказать, что вы лучше, это негативно отражается на качестве выполняемой работы. Как минимум, вы испортите свою репутацию, так как люди разочаруются в ваших знаниях и умениях. Как максимум — увеличите количество работы в несколько раз, ведь придется переделывать все задачи, в которых вы допустили ошибки. Вы постоянно критикуете себя Относиться к себе с долей иронии и самокритики — это нормально и даже полезно, ведь как иначе вы поймете, что допустили ошибку или можете добиться лучших результатов? Но ругать себя за малейшие проступки и неудачи, за неспособность соответствовать собственным завышенным идеалам — это поведение, свойственное достигатору. Обязательно обращайте внимание, если вы часто ставите перед собой невыполнимые цели, а потом жестко критикуете за то, что не соблюдаете недостижимые стандарты. Ваша самооценка основывается на успехах Одним из главных признаков того, что нужно пересмотреть взгляды на свою жизнь, является зависимость самооценки от достижений и неудач. Если вы считаете себя интересным, талантливым, трудолюбивым, способным лишь до того момента, пока добиваетесь успехов, а при малейшей ошибке разочаровываетесь в своих способностях, появляется повод задуматься. В такие моменты нужно остановиться и осознать: вы — это не ваши победы и поражения, они случаются в жизни каждого человека. Важно лишь то, как вы преодолеваете препятствия на своем пути, какие выводы извлекаете и меняетесь ли в лучшую сторону после этого. Чтобы самооценка не напоминала американские горки, важно перестать ассоциировать себя со своими успехами. Вы теряете интерес к цели, если нет соперников Большинство достигаторов предпочитают идти к одной цели вместе с кем-то, чтобы была возможность обогнать соперника, показать, что они трудолюбивее, умнее, способнее, талантливее и далее по списку. Как только соревновательный дух исчезает, пропадает и мотивация. Причем абсолютно неважно, насколько сильно достигатор хотел добиться цели в начале пути. Решение двигаться вперед не должно быть связано с посторонними людьми и опираться исключительно на потребность доказать свое превосходство. Иначе есть риск однажды осознать, что все достижения не имеют для вас никакого значения. Вы постоянно говорите о своих успехах Как говорится, все хорошо в меру. Нет ничего плохого в том, чтобы рассказать друзьям или членам семьи о своих достижениях, препятствиях, которые вы преодолели на пути к ним, а также эмоциях, которые испытали, оказавшись в заветной точке. Но не нужно ставить свои успехи во главу угла и делать их постоянной темой для разговора. Особенно если беседа о ваших достижениях является неуместной в данном контексте. Возможно, окружающие хотят обсудить с вами другие вопросы, а вы продолжаете упорно возвращаться к теме о себе любимом. Вы сосредоточены только на будущем Обычно достигаторы переживают только о своем будущем и полностью игнорируют понятие «здесь и сейчас». Они не получают удовольствие от настоящего, постоянно куда-то бегут, а в это время жизнь пролетает мимо. Им катастрофически не хватает умения замедляться и наслаждаться моментом. Все, что они делают — размышляют о том, что только может или не может произойти завтра, через месяц или через год. По этой причине достигаторы быстро выгорают. Вы тратите слишком много энергии на новые достижения Когда человек тратит несоизмеримо много сил, времени, финансов на достижение чего-либо, это может стать тревожным звоночком. Особенно если его главная цель — доказать собственное превосходство, а не сделать свою жизнь лучше. Если вы понимаете, что жертвуете общением с близкими, увлечениями, полноценным отдыхом, сном ради того, чтобы пополнить копилку достижений, остановитесь. Ваши ресурсы не бесконечны, а в таком темпе вы даже не сможете восполнить свою энергию, ведь в вашей жизни отсутствуют источники радости и положительных эмоций. Вы чувствуете физическое и эмоциональное истощение Этот пункт вытекает из предыдущего. Постоянное стремление к успеху может ослабить как эмоционально, так и физически. Достигаторам кажется, что пока они спят, отдыхают, общаются с друзьями, другие люди не теряют времени и стремительно добиваются высот в карьере, хобби, личных отношениях. Эти мысли нарушают здоровый сон, мешают правильно питаться, не дают наслаждаться моментом, провоцируют появление стрессовых ситуаций, что приводит к обострению заболеваний, а также нервному истощению. Именно поэтому очень важно находить время на восполнение ресурсов, не испытывая угрызений совести за то, что вы взяли перерыв от вечной гонки за победами.

Смерть и Что Случается После

Когда Смерть пришел к философу, тот взволнованно воскликнул: — И в такой момент ты понимаешь, что я одновременно и жив, и мертв. У Смерти вырвался вздох. «Проклятье, опять один из них», — подумал Смерть. Похоже, речь снова пойдет о квантах. Смерть терпеть не мог иметь дело с философами. Они всегда каким-то образом пытались ускользнуть от него. — Понимаешь, — говорил философ, пока Смерть неподвижно наблюдал за тем, как в часах жизни философа медленно исчезают последние песчинки. — Все состоит из крошечных частиц, которые обладают загадочным свойством быть во многих местах одновременно. Однако все, что состоит из этих крошечных частиц, имеет свойство оставаться в определенном месте в определенное время, что, конечно, абсолютно не соответствует квантовой теории. Я могу продолжать? — ДА, НО НЕ БЕСКОНЕЧНО, — ответил Смерть. — ВСЕ КОГДА-НИБУДЬ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ. — Он не отрывал взгляда от падающих песчинок. — Но ведь если мы согласимся с тем, что существует бесконечное число вселенных, проблема будет полностью решена! Если существует неограниченное количество вселенных, эта кровать может находиться в миллионах из них в одно и то же время! — ОНА ДВИЖЕТСЯ? — Что? Смерть кивнул на кровать. — ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, ЧТО ОНА ДВИЖЕТСЯ? — Нет, потому что существуют миллионы меня тоже, и... в этом-то весь плюс... в некоторых из них я не собираюсь с минуты на минуту скончаться! Ведь все возможно! Смерть барабанил пальцами по рукоятке косы, пытаясь вникнуть. — НУ И...? — И я ведь еще не совсем умираю, да? Ты не можешь теперь быть в этом так уверен. Смерть опять вздохнул. «Пространство...» — подумал он. Вот в чем проблема. В мирах, где небо было постоянно скрыто за облаками, никогда ничего подобного не происходило. Но как только люди увидели все это пространство, их воображение сразу же постаралось его чем-нибудь заполнить. — Нет ответа, ага? — проговорил умирающий философ. — Чувствуем себя немного старомодными? — ЭТО, КОНЕЧНО, ЗАГАДКА, — согласился Смерть. «Раньше они молились», — думал он. Причем сам Смерть никогда не был уверен, что молитва каким-либо образом помогает. Он ненадолго задумался. — А ЕСЛИ Я ТАК ПОСТАВЛЮ ВОПРОС, — продолжил Смерть, — ТЫ ЛЮБИШЬ СВОЮ ЖЕНУ? — Что? — ЖЕНЩИНУ, КОТОРАЯ ЗАБОТИТСЯ О ТЕБЕ. ТЫ ЕЕ ЛЮБИШЬ? — Да. Конечно. — А МОЖЕШЬ ЛИ ТЫ ПРЕДСТАВИТЬ СИТУАЦИЮ, КОГДА БЕЗ ВСЯКИХ ИЗМЕНЕНИЙ В ТВОЕМ ПРОШЛОМ ТЫ В ДАННЫЙ МОМЕНТ БЕРЕШЬ В РУКИ НОЖ И ВОНЗАЕШЬ В НЕЕ? К ПРИМЕРУ? — Конечно, нет! — НО ТВОЯ ТЕОРИЯ ГОВОРИТ, ЧТО НИКУДА ТЫ ОТ ЭТОГО НЕ ДЕНЕШЬСЯ. ВЕДЬ ЭТО ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО ИСХОДЯ ИЗ ФИЗИЧЕСКИХ ЗАКОНОВ ВСЕЛЕННОЙ, А ЗНАЧИТ, ДОЛЖНО ПРОИЗОЙТИ, И ПРОИЗОЙТИ НЕ ОДИН РАЗ. КАЖДОЕ МГНОВЕНИЕ СОСТОИТ ИЗ МНОЖЕСТВА МГНОВЕНИЙ, И В ЭТИ МОМЕНТЫ ВСЕ, ЧТО ВОЗМОЖНО — НЕИЗБЕЖНО. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ РАНО ИЛИ ПОЗДНО ВРЕМЯ СЖИМАЕТСЯ ДО МГНОВЕНИЯ. — Но, разумеется, мы можем выбирать между... — А ЕСТЬ ЛИ ВЫБОР? ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ, ДОЛЖНО СЛУЧИТЬСЯ. СОГЛАСНО ТВОЕЙ ТЕОРИИ, КАЖДОЙ ВСЕЛЕННОЙ, КОТОРАЯ ОБРАЗУЕТСЯ, ЧТОБЫ ВМЕСТИТЬ ТВОЕ «НЕТ», СООТВЕТСТВУЕТ ЕЩЕ ОДНА, КОТОРАЯ ВМЕЩАЕТ ТВОЕ «ДА». НО ТЫ СКАЗАЛ, ЧТО НИКОГДА НЕ СОВЕРШИШЬ УБИЙСТВА. МИРОЗДАНИЕ ТРЕПЕЩИТ ПЕРЕД ЛИЦОМ ТВОЕЙ УЖАСАЮЩЕЙ УВЕРЕННОСТИ. ТВОЯ НРАВСТВЕННОСТЬ СТАНОВИТСЯ СИЛОЙ НАСТОЛЬКО ЖЕ МОЩНОЙ, КАК И ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ. «А пространству определенно есть за что ответить», — подумал Смерть. — Это сарказм? — НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКОГО САРКАЗМА. Я ПОРАЖЕН И ЗАИНТРИГОВАН. КОНЦЕПЦИЯ, КОТОРУЮ ТЫ МНЕ ПРЕДСТАВИЛ, ДОКАЗЫВАЕТ СУЩЕСТВОВАНИЕ ДВУХ ДО ЭТОГО ВРЕМЕНИ МИФИЧЕСКИХ МИРОВ. ГДЕ-ТО СУЩЕСТВУЕТ МИР, ГДЕ КАЖДЫЙ ДЕЛАЕТ ПРАВИЛЬНЫЙ ВЫБОР, ВЫБОР, ОСНОВАННЫЙ НА ПРИНЦИПАХ МОРАЛИ, ВЫБОР, КОТОРЫЙ ВО МНОГО РАЗ УВЕЛИЧИВАЕТ СЧАСТЬЕ БЛИЖНИХ. ХОТЯ ЭТО, КОНЕЧНО, ПОДРАЗУМЕВАЕТ, ЧТО ГДЕ-ТО ЕЩЕ СУЩЕСТВУЕТ ДЫМЯЩИЙСЯ ОСТАТОК МИРКА, ГДЕ ОНИ НЕ... — Да ладно! Я знаю, что ты имеешь в виду, и я никогда не верил во всю эту чепуху вроде Ада и Рая. В комнате сгущалась темнота. Голубое свечение от лезвия косы Мрачного Жнеца становилось все более заметным. — ПОРАЗИТЕЛЬНО, — промолвил Смерть. — ПРОСТО ПОРАЗИТЕЛЬНО. ПОЗВОЛЬ МНЕ ПРИВЕСТИ ДРУГОЙ ПРИМЕР: ТЫ — НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК СЧАСТЛИВЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ СЛАВНОГО ПЛЕМЕНИ ОБЕЗЬЯН, КОТОРЫЙ ПЫТАЕТСЯ ОБЪЯСНИТЬ ВСЮ СЛОЖНОСТЬ МИРОЗДАНИЯ ЧЕРЕЗ ЯЗЫК, ВОЗНИКШИЙ ЛИШЬ ЗАТЕМ, ЧТОБЫ МОЖНО БЫЛО СКАЗАТЬ ДРУГ ДРУГУ, ГДЕ НАХОДИТСЯ СПЕЛЫЙ ФРУКТ. Задыхаясь, философ все-таки ухитрился промолвить: «Не говори ерунды». — ЗАМЕЧАНИЕ НЕ ЗАДУМЫВАЛОСЬ УНИЗИТЕЛЬНЫМ, — ответил Смерть. — УЧИТЫВАЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, ТЫ МНОГОГО ДОБИЛСЯ. — Мы уже определенно вышли за рамки старомодных предрассудков! — ПРЕКРАСНО. КАКОВА СИЛА ДУХА. Я ТОЛЬКО ХОТЕЛ ПРОВЕРИТЬ. Он подался вперед. — А ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫ ТЕОРИЮ О ТОМ, ЧТО СОСТОЯНИЕ НЕКОТОРЫХ МЕЛЬЧАЙШИХ ЧАСТИЦ НЕОПРЕДЕЛЯЕМО ЛИШЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ЗА НИМИ НЕ НАЧИНАЮТ ПРИСТАЛЬНО НАБЛЮДАТЬ? ТОТ ЖЕ КОТ В МЕШКЕ, НАПРИМЕР. — О, да. — ХОРОШО, — сказал Смерть. Когда последний огонек угас, он поднялся на ноги и улыбнулся.— УВИДИМСЯ... Терри Пратчетт

Как Сахара превратилась из огромного леса в пустыню

Автор статьи — геолог Мартин Уильямс. Миллионы лет назад Сахара была зеленым оазисом, покрытым деревьями и лугами. Так как же она превратилась в самую большую жаркую пустыню в мире, размером примерно с Соединенные Штаты? В своей книге «Когда Сахара была зеленой» Мартин Уильямс исследует малоизвестную историю этого культового места. В приведенном ниже отрывке из книги автор рассказывает, как исчезающий океан и глобальное похолодание подготовили почву для зарождения пустыни Сахара. На протяжении большей части палеоцена и эоцена, примерно с 66 по 34 млн лет назад, на большей части территории современной южной и центральной Сахары царил жаркий и влажный климат, и она была покрыта экваториальными тропическими лесами. Под поверхностью почвы с высоким содержанием органических веществ и густой растительностью происходило интенсивное химическое выветривание, некоторые породы выветривались на глубину до пятидесяти метров. В течение последующего миоцена (от 23 до 5,3 млн лет назад) эта территория пережила поднятие земной поверхности, а также климатическое иссушение, которое ускорялось двумя независимыми факторами. Одним из них было иссушение огромного моря Тетис в позднем миоцене, по мере продвижения Африки на север в сторону Евразии. Средиземное море — это лишь малая часть, оставшаяся от некогда гигантского водоема. Как следствие, Северная Африка была лишена обильного притока влажного воздуха. Вторым критическим фактором стало глобальное похолодание в позднем миоцене около 8-6 млн лет назад, которое привело к распространению современных наземных растительных и животных экосистем, привычных нам сегодня. Поднятие земной поверхности в некоторых областях Сахары в сочетании с климатическим иссушением и сокращением защитного растительного покрова привело к интенсивному размыву глубинной мантии и выветривания. Сегодня во многих районах Сахары об этом напоминают крупные валуны. Поднятие Сахарских нагорий вызвало интенсивную речную эрозию — реки, стекающие с нагорий, транспортировали гравий, песок и глину, создавая различные геологические образования. Сахара как пустыня возникла в миоценовый период. Однако, в то время климат не был столь засушливым, и в разные периоды случались длительные влажные интервалы. Во время этих интервалов растения из Средиземноморья медленно распространялись на юг, а растения из тропиков перемещались на север Сахары. Сегодня в Сахаре остались лишь редкие популяции растений из Средиземноморья и тропиков, которые обитают в горных рефугиях, таких как Хоггар, Тибести, Аïр и Джебел-Марра. В период миоцена эти растения мигрировали в эти места по бывшим руслам рек, которые существовали в то время. Некоторые мощные реки текли на север от бассейна озера Чад через Сахару к Средиземному морю, оставляя широкие долины, видимые и сегодня. Информация из исследований растительных и животных ископаемых, а также из анализа осадков, подтверждает, что климат у истоков этих рек был относительно влажным, с мозаикой мокрых угодий, саванны и лесов в позднем миоцене. В конце миоцена, примерно от 5,96 до 5,33 млн лет назад происходило кое-что интересное. В течение этого периода Средиземное море периодически отделялось от Атлантики, в течение нескольких столетий засыхало и превращалось в солончак. Некоторые геологи предполагают, что повторные пересыхания Средиземного моря были вызваны геологическими движениями земли. Однако эта гипотеза выглядит неубедительно. Скорее всего, здесь речь идет о глобальных колебаниях уровня моря, связанных с ростом и уменьшением ледяных шапок на Западном побережье Антарктиды. В периоды ледниковых интервалов, по мере роста ледяных шапок, уровень мирового моря снижался до тех пор, пока мелководье на западном конце Средиземного моря, расположенное под современными Гибралтарскими проливами, не выплыло над уровнем моря и не выступило в качестве очень эффективной плотины, препятствующей свободному проникновению атлантических поверхностных вод в Средиземноморский бассейн и вытеканию глубоких вод из Средиземного моря. Сейчас этот порог имеет среднюю глубину около 365 метров и в точке, где Африка находится ближе всего к Европе, глубина составляет около 300 метров. Вероятно, в конце миоцена он был гораздо мельче, а с тех пор стал глубже из-за воздействия морской эрозии. Совместно с ледниковыми периодами фазы наполнения, когда объем льда был низким, а уровень моря был высоким, чередовались с фазами засухи. Как результат, на дне Средиземного моря накопился слой соли и других солесодержащих отложений толщиной до примерно одного километра. Осушение Средиземного моря лишило северную Африку значительного источника влаги. Соленые отложения теперь находятся под защитным слоем морских плиоценовых осадков. В это же время соленая пустыня образовалась на дне Красного моря, поэтому Африка, с точки зрения флоры и фауны, генетически изолировалась от Евразии, что, возможно, способствовало появлению наших предков-гоминидов именно там. Еще одним последствием повторного высыхания Средиземного моря было последовательное опускание устьев всех рек, впадающих в него, что привело к образованию очень глубоких речных каньонов. Например, река Нил проделал каньон глубиной 2,5 километра севернее Каира и течет на глубине 170 метров ниже нынешнего уровня моря у города Асуана, находящегося на 1200 километров выше нынешней дельты Нила. В это время Нил вымыл примерно 80000 кубических километров породы из своего каньона и осел на дне восточного Средиземного моря. В результате этого процесса началось постепенное появление обширной засушливой территории, которую мы сегодня называем Сахарой. Так был подготовлен фундамент для формирования пустынных дюн и великих песчаных морей, которые сегодня покрывают примерно пятую часть Сахары. По материалам статьи «'The stage was now set for the birth and growth of desert dunes': How the Sahara turned from a vast forest to the arid landscape we see today» Live Science

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

6 самых вредоносных компьютерных вирусов

В мире компьютеров и интернета, где информация и данные передаются в мгновение ока, существуют невидимые угрозы, способные нанести огромный вред как отдельным пользователям, так и целым организациям. Компьютерные вирусы — это электронные паразиты, атакующие уязвимые системы, замедляя работу, похищая ценную информацию или даже полностью разрушая защиту. В этой статье мы рассмотрим самые коварные компьютерные вирусы, которые нанесли наибольший ущерб. Увлекательного вам чтения — и будьте осторожны! Klez Этот сетевой червь был обнаружен в далеком 2001 году, но наибольший ущерб нанес в 2002. Это был первый червь, столь массово распространившийся на компьютерах. Проблема была в недооценке его опасности, ведь тогда уже существовали вирусы, распространяемые по сети, но они, как правило, либо пересылали себя другим пользователям, либо позволяли читать переписку. Klez был опасен из-за того, что мог менять и удалять файлы на зараженном компьютере. Кроме того, он воровал все данные, до которых мог дотянуться, и был даже способен отключать антивирусы тех лет, чтобы их обновленные базы не реагировали на уже известную угрозу. Мало того, что он плодил копии себя в огромных масштабах, заражая компьютеры пользователей через список контактов электронной почты, так еще и каждого 13 числа четных и 6 числа нечетных месяцев заполнял все файлы на компьютерах случайным содержимым, в результате чего системы не подлежали восстановлению. В итоге был нанесен ущерб на сотни миллионов долларов, в том числе из-за отключения важной инфраструктуры. Sobig Sobig, что дословно можно перевести как «такой большой», впервые появился в начале 2003 года и полностью оправдал свое название масштабами ущерба. Этот червь и троян распространялся преимущественно по электронной почте, и первые его версии антивирусы довольно быстро вычисляли и уничтожали. Но затем в середине августа 2003 появилась шестая версия, которая наделала много шума. На пике своего распространения, Sobig заразил более 1 миллиона компьютеров, и это в то время, когда даже на Западе было не так много домашних ПК, а интернет использовался еще меньшим числом людей. Этот вирус превзошел по масштабу и ущербу Klez и не только крал данные, но и портил их на компьютерах. Пострадал и финансовый сектор, который в то время активно переходил в цифровой мир. Общая сумма ущерба от вируса оценивается в сумму чуть более 37 миллиардов долларов на 2003 год. Кстати, в сентябре того же года червь самостоятельно деактивировался и больше не вредил. MyDoom Вирус MyDoom, также известный как Novarg, my.doom, W32.MyDoom@mm и Mimail.R, наделал немало шума в 2004 году. Этот почтовый червь, разработанный для Windows, распространялся с письмами спама по электронной почте и через файлообменные сети. При том что вирус имел размер всего 28 килобайт, он не вызывал подозрений у большинства пользователей даже в те времена, когда все пользовались Dial-up модемами со скоростью 64 килобит в секунду. После того как вирус попадал на компьютер, он начинал шпионить за пользователями, а также рассылал спам и участвовал в децентрализованных DDoS-атаках на различные серверы, особенно на те, которые принадлежали компании Microsoft. Основной ущерб от вируса был нанесен не столько кражей личной информации, сколько DDoS-атаками, которые отключали серверы на часы и даже дни. В итоге всего за несколько дней, пока вирус не был обнаружен, он нанес ущерб на сумму около 38 миллиардов долларов. На пике своего развития MyDoom заражал 1 из 12 электронных писем. ZeuS Хотя троян и ботнет ZeuS 2007 года не нанес такого ущерба, как большинство других вирусов, перечисленных в этой статье, он навсегда войдет в историю как первая подобная программа, распространявшаяся через социальные сети, а не только через электронную почту, зараженные файлы и ссылки-ловушки. Сильнее всего от ZeuS пострадали США, Италия и Индия, но также много случаев заражения было в Испании, Германии и Нидерландах. Считается, что от ZeuS пострадали все страны, где имеются компьютеры и доступ в интернет. Путем перехвата паролей от платежных систем злоумышленникам удалось вывести со счетов жертв 70 миллионов долларов. В 2014 году на основе ZeuS российским хакером был создан троян Gameover ZeuS, от которого по большей части пострадали системы, расположенные в США. Для уничтожения вируса подключили даже американские спецслужбы, а ФБР назначило за любую информацию о разработчике программы награду 3 миллиона долларов. Stuxnet Сетевой червь Stuxnet был обнаружен в июне 2010 года и сразу вызвал множество подозрений и опасений. Дело в том, что это первый в мире компьютерный червь, который перехватывал и модифицировал информационный поток между программируемыми логическими контроллерами марки Simatic S7 и рабочими станциями SCADA-системы Simatic WinCC фирмы Siemens. Учитывая, что это оборудование используется повсеместно на стратегически важных объектах и что вирус физически разрушал инфраструктуру, специалисты по кибербезопасности забили тревогу. До сих пор неизвестно, кто разработал червя, но считается, что это была израильская или американская разведка. Главной целью вируса было разрушение инфраструктуры, связанной с ядерным проектом Ирана. Заражение компьютеров привело к масштабным последствиям. По мнению экспертов, на какое-то время была остановлена иранская ядерная программа из-за прекращения работы почти 1000 центрифуг для обогащения урана. Это, как считается, отбросило программу на несколько лет назад. Кроме того, вирус разрушил немало систем и вне Ирана, где так же было установлено оборудование фирмы Siemens. По сути этот червь по масштабам ущерба аналогичен десяткам ракетных ударов по инфраструктуре. CryptoLocker В отличие от предыдущих вирусов, которые крали данные скрытно у ничего не подозревающих пользователей, CryptoLocker 2013 года был прямой противоположностью. Этот троян, распространяемый через электронную почту, сайты и через существующий на компьютерах пользователей ботнет, шифровал файлы и отображал сообщение, которое требовало сделать платеж через биткойны или предоплаченный кассовый ваучер. Если пользователь не совершал оплату, программа предлагала расшифровать данные за более высокую цену по истечении срока, а затем грозилась стереть информацию. Интересно то, что, в отличие от похожих вирусов, которые полностью останавливали работу системы, CryptoLocker не мешал операционной системе, но при этом единственным способом расшифровать данные была оплата с получением ключа. В общей сумме CryptoLocker позволил вымогателям получить около 42 тысяч биткоинов, сумма которых на тот момент составляла 27 миллионов долларов. Если же считать по сегодняшнему курсу, то эта кража будет чуть ли не самой масштабной в истории — более 900 миллионов долларов.

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.