Триада Макдональда: как распознать маньяка с детства

Психология убийц и маньяков всегда привлекала внимание криминалистов и вызывала любопытство обывателей. С древних времен психология маньяков оставалась тайной, и до сих пор научное сообщество спорит о причинах, побуждающих людей совершать убийства. Из-за сложности предсказания преступлений изучение психологии серийных убийц, включая особенности их поведения и характера, играет важную роль в раскрытии преступлений. Законодательство различает маньяков и серийных убийц. Серийный убийца — это преступник, совершивший несколько убийств. Маньяк — это человек, убивающий с особой жестокостью и часто использующий повторяющиеся методы, которые определяются его психикой. Часто у серийных убийц есть собственные мотивы, такие как месть или финансовые выгоды. Маньяки часто страдают психическими расстройствами и обладают способностью обнаруживать врагов вокруг себя. Их постоянные чувство обиды и недостаток контроля могут привести к страшным преступлениям. Предсказать, станет ли конкретный человек преступником, невозможно. Однако определенные поведенческие индикаторы, такие как поджигание предметов, жестокое обращение с животными и ночное мочеиспускание, могут вызывать опасения. Эти признаки, известные как «триада Макдональда», иногда наблюдаются у детей, которые впоследствии становятся серийными убийцами. Пиромания Новозеландский психиатр Джон Маршал Макдональд в 1963 году обнаружил три основных признака, характерных для будущих маньяков, и расписал их в своей статье «Угроза убийства». Изучив 100 пациентов, склонных к угрозам убийством, он выявил, что у 48 из них были общие черты. Во-первых, детей, склонных к особо жестоким преступлениям, часто можно было застать за поджиганием. Они увлекались игрой с огнем, устраивая костры из листьев, бумаги или поджигая более крупные объекты. Для таких детей зрелище пламени может быть завораживающим, а уничтожение вещей становится способом выместить гнев или обиду. Пироманьяком с детства был Ричард Чейз, известный как «Вампир из Сакраменто». В 10 лет он поджигал мусорные баки, а повзрослев, унес жизни шести человек. «От садизма — к убийствам» Вторым тревожным признаком, выявленным Макдональдом, является зоосадизм. В повести «Жизнь» советского философа Алексея Лосева описывается случай, который сильно поразил его в детстве. Мишка, соседский мальчишка, находил удовольствие в мучениях котят и щенков, вырывая у них шерсть и ломая лапки. Алексей Лосев рассказывал: «Бедные животные пищали и визжали на весь двор, оставаясь калеками». Однажды, защищая щенка от издевательств, Лосев вступил в драку с соседским мальчиком. К удивлению, родители Мишки поддержали сына, утверждая, что «у детей так мало развлечений». Возможно, детское сострадание к животным повлияло на будущую судьбу Алексея Лосева, превратившегося в выдающегося философа. Однако судьба Мишки могла быть весьма печальной. Одним из ярких примеров является Джон Уэйн Гейси. Воспитанный в приличной семье среднего класса в Чикаго, штат Иллинойс, Гейси был скрытным. Никто из соседей не подозревал, что происходит за дверьми их дома. Отец Гейси, страдавший от алкоголизма, систематически издевался над сыном, унижая его и насмехаясь над его необычными интересами, включая страсть к переодеванию в женскую одежду. Однажды юный Гейси столкнулся с насилием, но он побоялся открыться перед родителями. В результате всех этих травм Гейси начал вымещать злобу на животных, в особенности на индейках, которых он мучил на ближайшей ферме. «Тайна мокрых постелей» Третьим индикатором «триады Макдональда», на первый взгляд кажущимся безобидным, является энурез после пяти лет. Хотя мочеиспускание в постель может быть причиной неудобства для самого ребенка и его родителей, прямой связи с преступлениями нет. Однако криминологи настаивают, что ночное недержание мочи было характерно для многих серийных убийц. Дети, страдающие энурезом, часто подвергаются наказаниям со стороны взрослых и изоляции со стороны сверстников, что становится триггером для негативных переживаний. Например, мать Андрея Чикатило, одного из самых известных советских маньяков, била его в детстве за неконтролируемое мочеиспускание. Подросток Аркадий Нейланд, который совершил двойное убийство в 15 лет, также был подвергнут насмешкам со стороны сверстников из-за энуреза. Попытки объяснить связь энуреза с убийствами включают в себя различные гипотезы. Например, Зигмунд Фрейд говорил о сексуальном удовольствии при мочеиспускании, называемом им «уринарным эротизмом». По мнению некоторых исследователей, энурез может быть лишь симптомом травмы головы, а девиантное поведение может быть следствием нарушения функций лобных долей головного мозга. Существует ли «триада»? Современные криминологи высказывают критику в адрес Макдональда за то, что его концепция «триады» не получила подтверждения в последующих статистических исследованиях и не может быть использована для прогнозирования. В 2009 году калифорнийский криминалист Кори Райан издал диссертацию под названием «Триада Макдональда: предсказатель насилия или городской миф?». В ней отмечается, что у теории Макдональда недостаточно эмпирических данных, несмотря на ее активное распространение. Кроме того, даже те, кто в детстве проявлял все три негативных черты, часто становятся законопослушными членами общества. Для российских преступников полная «триада Макдональда», как правило, не является обязательным признаком, хотя отдельные указанные в ней характеристики встречаются. В статье «Жестокое обращение с животными, как маркер выявления серийных убийц» (журнал «Закон и право», 2016 год) исследователь Роман Ардашев и его коллеги указывают, что из множества российских серийных убийц ни у одного не было в детстве всех трех признаков «триады Макдональда». Однако возможно, что следователи не всегда уделяют достаточно внимания истории жизни обвиняемых. Согласно некоторым данным, у Андрея Чикатило были признаки всех трех пунктов «триады Макдональда» в его анамнезе. Помимо упомянутых признаков, на формирование личности серийных убийц влияют и многие другие факторы: аномалии центральной нервной системы, семейные проблемы, трудности в обучении, а также психологическое, физическое или сексуальное насилие, пережитое в детстве. Особую роль играет жестокость со стороны родителей. Почему люди все еще думают, что Триада Макдональда указывает на поведение серийного убийцы? Во-первых, из-за широкого распространения этой теории в массовой культуре. Даже если исследования опровергают эту теорию, миф остается живым благодаря его присутствию в книгах, фильмах и других медиа. Во-вторых, люди склонны искать причину или объяснение для различных явлений, особенно таких сложных, как поведение серийных убийц. Триада Макдональда предоставляет понятную объяснительную модель, которая может удовлетворить их потребность в понимании причин ужасающих действий маньяков, которые не укладываются в голове психически здорового человека. Этот феномен отражает общую тенденцию людей искать причины за происходящими событиями и поведением других людей. От простых ежедневных ситуаций до серьезных преступлений, люди стремятся понять, что заставляет людей действовать определенным образом. И в случае с теорией Триады Макдональда, хотя она может быть неподтвержденной или устаревшей с точки зрения современной науки, она продолжает оставаться привлекательной для тех, кто ищет простые объяснения сложным явлениям. Все же важно критически относиться к любым источникам информации. Хотя поведенческие характеристики, описанные в триаде Макдональда, могут считаться «красными флагами», их следует рассматривать скорее как признаки, требующие дополнительного внимания, чем как определенные предсказатели. Например, если ребенок проявляет склонность к поджогам, ночному энурезу или жестокому обращению с животными, рекомендуется обратиться к медицинскому работнику для обследования. Однако это не означает, что ребенок автоматически вырастет в серийного убийцу. Различные факторы, включая индивидуальные, семейные и экологические, могут оказать влияние на развитие личности и поведения. Если вы обеспокоены поведением знакомого ребенка, важно помнить, что любое поведение имеет широкий спектр причин, и его следует рассматривать в контексте конкретной ситуации.

Отвергающе-избегающий тип привязанности

Люди с отвергающе-избегающим типом привязанности могут активно избегать близких отношений из-за травмы, полученной в прошлом, или вовсе не испытывать желания иметь близкие отношения. Если вы когда-нибудь глубоко погружались в психологию отношений, то наверняка сталкивались с концепцией теории привязанности. Теория привязанности описывает то, как люди «привязываются» друг к другу в межличностных отношениях, основываясь на своем жизненном опыте. Отвергающе-избегающая привязанность — тип привязанности, при котором человеку трудно полагаться на других людей и формировать с ними тесные эмоциональные связи. Это разновидность небезопасной привязанности и один из нескольких различных типов привязанности. Давайте рассмотрим некоторые причины и признаки отвергающе-избегающей привязанности и способы справиться с этим состоянием, если вы выстраиваете отношения по такому сценарию. Что такое отвергающе-избегающий тип привязанности? Отвергающе-избегающая привязанность, также известная как избегающая привязанность, — это один из трех небезопасных типов привязанности, который может влиять на наши отношения с другими людьми. Взрослые с отвергающе-избегающей привязанностью склонны избегать близости с другими людьми, будь то родители, партнеры или друзья. Они очень независимы и самостоятельны и часто используют защитные техники, чтобы не зависеть от других. Избегающая привязанность противоположна тревожной привязанности, при которой люди часто испытывают сильную неуверенность в себе и гонятся за близостью с другими и их подтверждением. Черты отвергающе-избегающего типа привязанности Если у человека отвергающе-избегающий тип привязанности, он может: • негативно относиться к отношениям; • вести себя отстраненно и холодно по отношению к семье или друзьям; • отказываться от эмоциональной близости с другими людьми; • отстраняться от слишком близких отношений; • стремиться к контролю и автономии в различных жизненных ситуациях; • использовать защитные стратегии, чтобы избежать связи; • использовать дистанцирующее поведение с другими людьми; • отказываться просить помощи у других людей; • скрывать от других свои действия и планы; • действовать таким образом, что приоритет отдается своей независимости; • вступать только в случайные или короткие отношения. Что вызывает или провоцирует отвергающе-избегающий тип привязанности? Типы привязанности формируются на основе опыта, полученного как в детстве, когда мы формируем связь с родителями, будучи младенцами и детьми, так и в более позднем возрасте. Например, дети, которым не уделяли должного внимания, могут научиться быть более самостоятельными, что приведет к формированию избегающего типа привязанности во взрослой жизни. Жестокое обращение в детстве также может усилить страх перед близостью, что может проявиться в виде отвергающее-избегающей привязанности. Избегающий тип привязанности может развиться и под влиянием других факторов, таких как: • генетика; • изменения в мозге; • типы привязанности родителей; • смерть близкого человека; • травма в отношениях; • развод. Как поправить отвергающе-избегающий тип привязанности? Если у вас отвергающе-избегающий тип привязанности, вы можете предпочесть оставаться независимым, потому что это то, что вам подходит. Но, возможно, вы хотите вступить в долгосрочные отношения или просто улучшить те, что у вас уже есть. Вот несколько шагов, которые вы можете предпринять, чтобы исцелиться и построить лучшие отношения: • Признайте и измените свои реакции. Изучение различных типов привязанности и того, как они могут влиять на отношения, — важный шаг на пути к самосознанию. Как только вы узнаете, как избегающая привязанность влияет на ваши поступки, вы сможете начать распознавать и изменять это поведение. • Поддерживайте открытую линию общения. Активно работая над изменением отвергающе-избегающего типа привязанности, вы, вероятно, столкнетесь с некоторыми межличностными конфликтами на этом пути. Один из лучших способов справиться с этими сложными чувствами и эмоциями — открытое и частое общение. • Обратитесь за помощью к специалисту. Нам не всегда легко изменить свое поведение, особенно поведение, возникшее в результате стресса или травмы, пережитой в детстве. Работа с профессионалом в области психического здоровья может помочь вам получить руководство и поддержку, необходимые в процессе выздоровления. Чего хочет отвергающее-избегающий человек? Быть родителем, партнером или другом человека с отвергающим типом привязанности иногда бывает нелегко. Бывает трудно понять, чего он хочет от вас или от ваших отношений. Нередко люди с таким типом привязанности ведут себя холодно, отстраненно или даже обидно по отношению к тем, с кем они состоят в отношениях. И хотя вы не виноваты в их поведении и не обязаны его менять, нет ничего плохого в том, чтобы обратиться за профессиональной поддержкой для себя. Заключение Наш тип привязанности влияет на то, как мы, будучи детьми или уже взрослыми, взаимодействуем с другими людьми. Если у человека избегающий тип привязанности, он может отдавать предпочтение своей независимости и самостоятельности и при этом испытывать трудности в эмоциональном общении с другими людьми. Если вы считаете, что у вас отвергающе-избегающий тип привязанности, вы можете узнать больше об этом из открытых источников и книг или обратиться к специалисту, чтобы улучшить отношения с другими людьми. По материалам статьи «Your Guide to Dismissive Avoidant Attachment Style» Healthline

Как фигура родителя мешает работе

На нашу жизнь оказывает влияние огромное количество факторов, и если с материальными (жилье, еда, здоровье и др.) мы более-менее приспосабливаемся справляться к зрелому возрасту, то с психологическими факторами обычно дела обстоят сложнее. Иногда даже после пройденного пути самосовершенствования и исцеления «внутреннего ребенка» можно обнаружить, что часть событий по-прежнему движется по замкнутому кругу. Это может проявляться не во всех сферах жизни, а в какой-то одной, оставшейся менее проработанной. В этой статье речь пойдет про карьеру и последствия, которые возникают, когда человек, казалось бы, уже ушел из родительского дома, а внутренний критик в виде карающего родителя из него — еще нет. Последствие 1. Подсознательный выбор начальника, похожего на родителя История выбора знакомых и привычных сценариев работает не только в сторону выбора спутника жизни. Если значимая фигура родителя была требовательной, чрезмерно критикующей и контролирующей, скорее всего, подсознательно такой выбор падет и на руководителя в карьере. При этом человек будет, как и в детстве, очень страдать от коммуникации и питать надежды на улучшение отношений и даже изменение начальника, стараться отбить критику, выиграть все новый и новый эмоциональный «бой», но каждый раз разбиваться о стену непонимания и обесценивания. Процесс доставляет мало удовольствия, но при этом это единственный сценарий взаимодействия, который знаком с ранних лет, поэтому привлекателен своей стабильностью и предсказуемостью. Последствие 2. Искаженные формы мотивации Или работа за любовь и признание. Когда важнее становится не уровень заработной платы и условия труда, а обратная связь и оценка человека как личности. Это тяжелая история и для сотрудника, и для руководителя. Ведь малейшее неосторожное слово или действие начальника может привести к жгучей обиде подчиненного, а руководитель, в свою очередь, не может не чувствовать сложившейся эмоциональной зависимости сотрудника от него, что утяжеляет отношения и закрывает для них шанс стать полностью деловыми и прозрачными. Последствие 3. Трудоголизм и склонность к выгоранию Происходит, когда ребенок с детства был перегружен ответственностью. И воспринимал цену ошибки как слишком великую — например, «если я получу двойку, мама меня убьет/выгонит из дома/заболеет». Формируется «синдром отличника», невозможность отказаться от ожиданий родителей и новых задач, которые никогда не заканчиваются. В карьере это проявляется трудоголизмом и неумением делегировать — ведь если возможность не допустить ошибку за собой можно проконтролировать, то контролировать других людей и не допускать еще и их ошибки — в разы тяжелее. В итоге человек быстро выгорает, но даже при этом не предпринимает попыток ничего менять, что может вылиться в выгорание в хронической форме. Его слабо облегчит отдых или отпуск, так как сценарий трудоголизма исправно работает в психике с ранних лет, обеспечивая иллюзию безопасности и контроля окружающего мира. Последствие 4. Страх ответственности Оборотная сторона медали перегруженности ответственностью в детстве. Возможно, на ребенка была возложена непосильная роль в помощи по воспитанию младших братьев/сестер, или родитель общался с ребенком как с равным, посвящая его во все взрослые проблемы, или перекладывал на него ответственность за собственную жизнь и счастье. Пресытившись неподъемным грузом, человек старается всячески оградиться от него в дальнейшем, что проявляется и в карьере. Тотальное нежелание работать и отвечать за результат, создавать процессы с нуля, рисковать и тестировать, вести за собой команду становятся причинами, по которым человек выбирает наиболее простые формы труда. Чувство «недореализации» своего потенциала при этом может оставаться, но все равно не пускать за пределы своего глубинного страха. Последствие 5. Страх смены работы Эмоциональное слияние может произойти не только с фигурой непосредственного руководителя, но и с организацией в целом. Человек может годами менять отделы, но не решаться изменить компанию, ведь может казаться, что он многим обязан именно этому месту, именно здесь он провел свои лучшие годы, и очень неблагодарно менять его на что-то новое, пусть даже и с целью своего роста и развития. Организация воспринимается как родительское гнездо, теплое и знакомое, а самое главное — стабильное. Выпадение из гнезда представляется таким же погибельным и опасным, как потеря ребенком своего дома. Родительские установки сопровождают любого человека большую часть жизни. Обнаружение и выход из них зачастую усложняет сложившийся менталитет общества, в котором используются и продвигаются такие народные мудрости и пословицы, как «Бог терпел и нам велел», «А кому сейчас легко?», «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» и многие другие. При этом полное изгнание родительской части из своей головы может быть не только невозможным, но и вредным. Ведь тогда будет казаться, что в душе потеряна важная составляющая личности — ощущение связи с родом. Без нее становится еще сложнее твердо стоять на ногах и принимать осознанные решения. Более заботливым по отношению к себе может стать подход, когда внутренний Родитель не изгоняется полностью, а за счет длительного наблюдения за собой становится видимым и заметным. Например, полезно постоянно спрашивать себя — Кто сейчас во мне говорит? Это ты, Родитель? На первых порах это можно просто наблюдать и записывать, не пытаясь что-либо изменить. Позже может возникнуть желание поспорить с Родителем, объяснить ему другую точку зрения или даже договориться. Конечным идеальным вариантом будет его «приручение» и построение дружеских отношений не на основе эмоционального слияния и зависимости, а на основе партнерства — двух значимых фигур «Я» и «Родитель». Последний при этом может иметь свой опыт, мнение и даже по запросу помогать советами, но решение всегда принимает часть «Я».

Лучшие и необычные научные открытия 2023 года

Будь то неожиданные открытия или ответы на вопросы, о которых люди не знали, научные новости всегда актуальны. Вот подборка некоторых из них, касающихся здравоохранения, космоса, медицины и технологий. Отложить будильник и сохранить секрет в тайне: как хорошо провести день, согласно исследованиям Важность сна была продемонстрирована рядом исследований в 2023 году. Полноценный глубокий сон имеет решающее значение практически для всех аспектов жизни, но как же увеличить его продолжительность? В августе ученые Гарвардской медицинской школы в США сообщили, что наиболее эффективный и спокойный сон для пожилых возможен в том случае, если температура в комнате будет на уровне 15–25 градусов выше нуля. Если вы уже наслаждаетесь глубоким сном, но внезапно звонит будильник, то нет необходимости останавливаться. Ученые из Швеции обнаружили, что люди, которые нажимали кнопку «отложить» и имели дополнительные 30 минут, с большей вероятностью показывали лучшие результаты в когнитивных тестах сразу после пробуждения, чем те, кто проснулся сразу. Если вы давно не были у стоматолога, то пора записаться. Исследование, опубликованное в журнале Национального института рака, показало, что те, кто регулярно посещает стоматолога и у кого до того, как им поставили диагноз рака головы или шеи, осталось больше естественных зубов, с большей вероятностью переживут болезнь. Если вы не достигаете десяти тысяч шагов в день, ничего страшного. Главное — пройти хотя бы около четырех тысяч. Европейский журнал профилактической кардиологии сообщает, что польза для здоровья начинается, когда вы делаете всего 3867 шагов в день. Такая активность поможет снизить риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний. Возможно, вы сможете сделать хороший день еще лучше, если никому об этом не расскажете. Вопреки распространенному мнению, хранить секреты (хорошие) не так уж и плохо. Ученые из Колумбийского университета в США отмечают, что сохранение положительных новостей в секрете на самом деле повышает уровень энергии, особенно если вы в итоге собираетесь проболтаться. Отсрочка на несколько часов, дней или недель продлит радость, связанную с обменом хорошей информации. Самые странные новости 2023 года Ученые раскрыли творческие способности с помощью надоедливых вопросов. Фанаты «Друзей», помните эпизод, в котором Фиби помогает компании принимать решения, задавая быстрые вопросы? В прошлом году нейробиологи из Франции проделали то же самое с участниками теста, чтобы понять, что движет творческим мозгом. Они предполагают, что лучшие идеи те, которые быстрее всего приходят на ум. Другое исследование касается рептилий и их невероятных способностей. Ученые из Малайзии и США выявили вид змей с необычными гимнастическими способностями — они могут делать колесо. Было замечено, как карликовая тростниковая змея свернулась в S-образную петлю, а затем с помощью хвоста оторвалась от земли и совершила оборот на полтора метра менее чем за пять секунд. Считается, что такое поведение — попытка напугать хищников (и всех ученых, наблюдающих за ним). Пока одни ученые наблюдали за акробатикой змей, другие — придумали самое идеальное ругательство, но без какого-либо оскорбляющего подтекста. Этим словом стало «бэнгер» или его сокращенный вариант — «бер». Такой результат получила математик Софи Маклин с помощью специального алгоритма. И еще одна необычная находка из мира науки — губы тираннозавра. Все привыкли к изображениям динозавров с обнаженными зубами, но исследование палеонтологов из США показало, что у тирекса, вероятно, были пухлые (но чешуйчатые) губы. Они защищали зубы от внешних факторов. Медицинские достижения Новая революционная процедура с использованием ультразвука приближает на один шаг к излечению заболеваний головного мозга, таких как болезнь Альцгеймера. Ученые из Имперского колледжа Лондона предположили, что именно метод введения препаратов в состоянии пузырьков и с помощью ультразвука позволит преодолеть гематоэнцефалический барьер. Еще одно открытие сделали ученые из Института исследований мозга Аллена в США. Они открыли более 3000 типов клеток, составляющих человеческий мозг, которые делают людей уникальными. А ученые из Кембриджского университета обнаружили, что дети в утробе используют «ген жадности» (IGF2), унаследованный от отцов, чтобы заставить матерей выделять больше питательных веществ во время беременности. Но это еще не все достижения в области медицины. Например, в Великобритании начали фекальную трансплантацию. Капсулы содержат полезные бактерии из высушенных и измельченных в порошок фекалий здоровых добровольцев. Испытания в США показали, что трансплантация избавляет пациентов от устойчивых к лекарствам супербактерий. Антиэйдж технологии тоже вышли на новый уровень. Прорывное исследование ученых из Медицинской школы Университета Дьюка в США выявило естественный механизм человеческого организма, обращающий вспять биологическое старение. Оказалось, что биологический возраст более гибок, чем хронологический, и его можно уменьшить, если дать телу возможность восстановиться после стрессовых событий. Параллельно с этим другие ученые предположили, что переливание крови от молодых людей и инъекции антивозрастного гормона способны омолодить стареющий мозг. Технологии и физика ChatGPT-4 навсегда изменил искусственный интеллект (ИИ). Обновленная версия позволяет пользователям вводить графические подсказки (а не только текст) и, видимо, с меньшей вероятностью получать выдуманные факты. Машина, читающая ваши мысли, — не фантастика, а реальность. За это необходимо поблагодарить нейротехнологов из Техасского университета в Остине. Декодер является первым беспроводным и неинвазивным устройством, которое использует функциональную магнитно-резонансную томографию для измерения изменений кровотока вокруг мозга, переводя мысли в вербальную форму. В июне 2023 года анонсировали еще один проект ИИ — программное обеспечение Neuralangelo, способное создавать реалистичные виртуальные копии сложных 3D-моделей, таких как здания и скульптуры. Разработчики смогут импортировать детализированные объекты в видеоигры и виртуальную реальность. Не обошлось и без космоса: пятнадцать лет теорий и кропотливых наблюдений завершились открытием первых свидетельств низкочастотных гравитационных волн, распространяющихся по Вселенной. Возможно, это даст ответы на некоторые из самых важных вопросов о том, как вообще родилась Вселенная. 2023 год в освоении космоса В январе космический телескоп Джеймса Уэбба обнаружил некоторые из старейших когда-либо обнаруженных галактик с «перемычкой». Две из шести относятся к тому времени, когда Вселенной было 3,4 миллиарда лет, что составляет четверть от ее нынешнего возраста. В том же месяце телескоп «Хаббл» заметил черную дыру, скручивающую звезду в форму пончика и «съедающую» ее. Апрель выдался очень насыщенным для событий, связанных с космосом. Например, NASA представило следующий экипаж, который отправится на Луну. А Европейское космическое агентство запустило миссию по исследованию ледяных лун Юпитера. Через пять месяцев был обнаружен углерод в соленом жидком океане Европы, подтвердив, что этот спутник является многообещающим местом обитания инопланетной жизни. В том же месяце звездолет SpaceX взорвался огненным шаром вскоре после старта. В июле запустили космическую обсерваторию для составления карты темной Вселенной и дальнейшего понимания темных энергии и материи. Примерно тогда же ученые из Калифорнийского технологического института сообщили об открытии двуликой звезды — белого карлика, состоящего из водорода с одной стороны и гелия с другой. В конце июля исследователи стали свидетелями начала рождения планет-гигантов. Новое изображение, полученное Европейской южной обсерваторией, показало скопления пылевого материала, вращающиеся вокруг молодой звезды и собирающиеся в спиральные «рукава», которые больше, чем Солнечная система. Если они разрушатся, могут образоваться планеты размером с Юпитер. В августе Индия становится первой страной, совершившей мягкую посадку модуля на южном полюсе Луны (за несколько дней до этого была неудачная попытка России). Но в сентябре связь с посадочным модулем потеряли. В октябре стартовала миссия «Психея». Зонд, который должен прибыть к астероиду, носящему аналогичное название, в 2029 году, будет изучать богатую металлами породу. Научные новости, от которых становится хорошо В мае ученые представили секретное оружие в борьбе с утратой экосистем. Оно представляет собой плодородную почву, состоящую из древесного угля от костров для приготовления пищи, оставленных индейцами в Бразилии. «Темная земля» поможет быстрее вырастить более устойчивые к климату леса. В июле австралийские исследователи опубликовали статью, в которой описывают потенциальные возможности использования меда причудливых медовых муравьев для создания мощных антибиотиков. При этом они признали тысячелетнее использование муравья в медицинских целях коренными народами Австралии. В августе после 25 лет исследований женщина без матки стала первой в Великобритании, которой удалось провести успешную трансплантацию этого органа. Матка досталась ей от сестры. Пациентка надеется на процедуру переноса эмбрионов, после которой она сможет выносить и родить собственного ребенка. По материалам статьи «The 21 best (and strangest) science discoveries of 2023» Science Focus

Теософия. О чем учение Елены Блаватской?

Теософию можно рассматривать через две призмы — широкую и узкую. В широком смысле теософия — это философское движение, которое появилось еще во II веке н.э. Слово «теософия» произошло из двух греческих слов «Бог» и «мудрость», т.е. в переводе оно означает «божественную мудрость». Изначально теософия приравнивалась к теологии («богословию»), но со временем эти два движения стали противопоставляться друг другу. Если теология — это религиозное учение, которое изучает Бога, веру, религию, мораль и т.д. на теоретическом уровне, то теософия в это время изучает Бога через мистический опыт, который может произойти во время состояния экстаза. В узком смысле теософия — это учение Елены Петровны Блаватской, но для того, чтобы понять, о чем говорила Блаватская, обратимся к ее личности. Елена Блаватская изначально была необычным ребенком, она уверяла, что индус по имени Хранитель в ее видениях помогает ей избегать неприятностей и дает советы по учебе. До 1851 года Блаватская жила в Екатеринославе, пока не переехала в Лондон. Там она встретила Морию, восточного посвященного из раджпутов, который удивительно напоминал ей индуса из видений. После роковой встречи женщина отправилась в Тибет, но добраться до него смогла только с четвертой попытки — по ее словам, в одну из попыток она потерпела кораблекрушение. В Тибете она семь лет изучала оккультные науки и старалась приблизиться к тайному знанию. В 1860-х годах Блаватская вернулась в Россию, где начала распространять среди петербургской элиты изученное ею таинство спиритического обряда. Она проводила спиритические сеансы и уверяла, что имеет дар ясновидения. Елена Блаватская путешествовала по Турции, Египту, Греции, Франции, пока не осела в США, в Нью-Йорке. В 1975 году вместе со своим единомышленником, Генри Стил Олкоттом, она основала Теософское общество в Нью-Йорке и опубликовала несколько работ, такие как «Разоблаченная Изида» и «Из пещер и дебрей Индостана». У Теософского общества Блаватской было три цели: 1. Изучение всех мировых религий и их сравнение для того, чтобы определить общую, универсальную этику. 2. Развитие в человеке скрытых сверхъестественных сил. 3. Формирование братства, в котором «не будет различия расы, вероисповедания, пола, касты или цвета кожи». Елена Блаватская считала, что человек и Бог едины, что человек — это «высшее я». Она верила в «Абсолют» — универсальный божественный принцип. По ее учению, Вселенную никто не создавал, она развивалась сама собой, и начала и конца у Вселенной нет, в своем развитии она циклична. Теософское общество верило в карму и реинкарнацию, что душа после смерти физического тела обязательно перевоплотится. Душа эволюционирует от менее к наиболее высшим формам. По мнению теософов, душа происходит из минерального мира и становится камнем, затем переходит в царство растений, животных и потом уже перерождается в человеке, высшая же эволюционная ступень — перерождение в ангела. В 1884 году Блаватская и Олкотт направились в Индию, где по всей территории открывались новые филиалы Теософского сообщества. Но были и недовольные. Блаватскую обвиняли в мошенничестве, из-за чего ей пришлось уехать из Индии, куда путь ей был отныне закрыт. В Лондоне ее также признали мошенницей и российской шпионкой. Главным трудом жизни Блаватской стала трехтомная работа «Тайная доктрина», в которой она рассуждала о сотворении мира, давала краткую трактовку религий, расписывала историю человечества и размышляла о реинкарнации души, а также сделала несколько предсказаний. Считается, что она предсказала открытие ДНК, делимость атома и расширение вселенной. Елена Блаватская рассказывала много историй, среди которых история о том, как она, притворившись мужчиной, участвовала в сражениях на стороне гарибальдийцев в Каире и получила ранение, история о ее телепатическом общении с Учителями. Блаватская верила в существование братства духовных адептов, которые сумели развить в себе великую мудрость и сверхъестественные силы. Это братство она называла «Учителями». Она верила, что это братство живет в Тибете и держит свое существование в тайне. Блаватская, по ее словам, видела вещие сны, предсказывала будущее, общалась с духами. Вокруг ее личности до сих пор ходят слухи о том, что она могла передвигать предметы силой мысли, общаться с животными на их языке и читать мысли людей. Удивительная жизнь Елены Блаватской и ее таинственная личность интересует и потрясает до сих пор. Кто-то верит в ее историю жизни, а кто-то считает ее виртуозной мошенницей. При жизни Елены Блаватской теософия не особо пользовалась спросом из-за неустойчивого образа своей создательницы, но в начале ХХ века начала активно развиваться. Сегодня штаб-квартира Теософского общества располагается в индийском городе Адьяр. Но представительства общества можно встретить в десятках стран мира.

Чем мы обязаны Древнему Риму

Теплый пол в квартире, вода в умывальнике, шоссе, по которому мы едем на работу — это обыденные для нас вещи. Что общего между ними? Эти изобретения объединяет то, что они пришли к нам из Древнего Рима. Бетон На протяжении многих лет бетон используют для строительства зданий и дорог. Сейчас технологии изменились, поэтому возведение стен не всегда требует использования этого строительного материала. Например, при строительстве стен каркасных домов бетон не используют. И все же для создания прочного фундамента без него не обойтись. Материал, напоминающий бетон, археологи находили в Месопотамии, его использовали в Индии, Китае и Египте. Ученые обнаружили хижину, пол которой изготовлен из материала, по свойствам напоминающего бетон. Эта хижина построена примерно в 6000 году до н.э. В то время для создания бетона использовали гравий и глину. Не римляне разработали формулу бетона, но именно они начали массово применять его при строительстве зданий и объектов инфраструктуры. Они усовершенствовали состав раствора. В него входили вода, гашеная известь и частицы горных пород, получившиеся при извержении вулканов. Бетон удавался настолько прочным, что до наших дней сохранились образцы построек на территории Италии, возраст которых более 2000 лет. Все дороги ведут в Рим Наверное, нет человека, который бы не слышал этого изречения. Только по одной поговорке можно судить о масштабах транспортной сети, соединяющей столицу с крупными городами империи, а позже и с колониями. Протяженность дорог, по мнению некоторых ученых, составляла до 300 тысяч километров. Хотя первые дороги появились в Месопотамии и Египте, это были дороги «местного значения». В Риме разработали глобальную дорожную систему между населенными пунктами. Строительство вели по заранее продуманному маршруту. На всех дорогах без исключения применяли определенные стандарты ширины дороги: при повороте — 4,9 метра, на ровном участке — 2,45 метра. Вдоль дороги стояли путевые столбы. Они были нужны для понимания, какое расстояние всадник или путник преодолел, сколько еще осталось проехать или пройти до места следования. По бокам дорог с периодичностью были расположены постоялые дворы — места для отдыха путников и смены лошадей. На территории городов и на подходах к ним дороги мостили камнем, остальные участки засыпали гравием и песком. Оценить мастерство римских мастеров можно и сейчас. На некоторых участках знаменитой Аппиевой дороги сохранилась кладка, которая полностью сделана из камня. Изначально римляне строили дороги для своей армии. В любую погоду по широкому обустроенному тракту можно было быстро переместить войска, провиант и подкрепление. Однако удобство дорог смогли оценить и обычные граждане: торговцы и путешественники. Водопровод Прообраз водопровода был впервые применен в Месопотамии еще в IV веке до нашей эры. Позже греки смогли построить водные артерии длиной в километр, а римляне усовершенствовали подачу воды из горных ручьев на огромное расстояние. Например, Айфельский акведук протяженностью 130 километров. Трубы изготавливали из различных материалов: камня, бетона, кирпича. Акведуки — гидротехнические сооружения для подачи воды — сохранились до сих пор. До недавнего времени их даже использовали по назначению. В Древнем Риме по водопроводу вода поступала в общественные бани, фонтаны, дома богатых горожан, ее использовали для полива. Таким образом, более миллиона граждан империи имели доступ к чистой воде. Канализация Огромное количество общественных терм и туалетов, фонтаны и жилые дома с водопроводами требовали наличия канализации. Римляне создали сложную систему, которая использовала как естественный уклон местности, так и специальные насосные станции, чтобы заставить воду подниматься вверх. Самая крупная часть канализации под названием Большая Клоака имела длину 800 метров. Она впадала в реку Тибр. Ее создали около VI века до нашей эры. В это же время римляне придумали прообраз канализационных люков: они были выполнены в форме дисков с отверстиями для просачивания воды. Теплый пол Гипокауст — античная отопительная система. Принцип ее работы прост. Печи, которые находились вне помещений, топили дровами, а теплый воздух по трубам поступал в полости, расположенные под полом и в стенах. Соответственно, в самих помещениях не было дыма и копоти. Так обогревали не только частные дома богатых горожан и торговцев, но и знаменитые общественные термы. Историки считают, что такой способ обогрева применяли еще в Древней Греции, но массово им начали пользоваться римляне в I веке до нашей эры. Они усовершенствовали метод. В частности, доработкой гипокауста занимался инженер Сергий Ората. Цифры В повседневной жизни мы чаще пользуемся арабскими цифрами, но для обозначения веков до сих пор применяем именно римские цифры. В этой системе цифре соответствует буква латинского алфавита или их комбинация. В наше время римские цифры используют для обозначений на циферблатах часов, нумерации столетий, обозначения группы крови, а еще их применяют в музыке, астрономии и для нумерации глав в книгах и документах. Газета В 59 году до нашей эры, во времена правления императора Юлия Цезаря, в людных общественных местах Рима и провинциях на всеобщее обозрение выставляли глиняные таблички. На них записывали события прошедшего дня, поэтому название прообраза первой газеты было «Ежедневные события», по-латински «Acta diurna». Кроме произошедшего в жизни императорской семьи и важных государственных указов и распоряжений, в этом своеобразном периодическом издании рассказывали и о менее важных происшествиях. Это то, что сегодня можно назвать светской хроникой: события из жизни горожан, предсказания оракулов, отчеты о стихийных бедствиях и тому подобное. Книга Первые свитки из папируса датируются VI–VI веками до нашей эры. На них текст был написан только с внутренней стороны, что было неэкономично. Длина некоторых свитков достигала четырех метров, поэтому одной рукой приходилось разворачивать свиток, а второй тут же его сворачивать. Уже во II веке в Риме наряду со свитками стали использовать сшитые страницы папируса или пергамента, с обложкой из кожи и древесины для защиты страниц. Их называли кодексами. Удобство быстро оценили юристы, ведь в таком формате легко было возвращаться к нужному месту в тексте, используя закладки. Христиане также поняли, что большие тексты Библии удобно и компактно размещаются на страницах, сшитых друг с другом. Кесарево сечение В Древней Греции и Риме медицина была не настолько успешна, как сейчас, поэтому кесарево сечение применяли, чтобы извлечь ребенка из живота умершей матери. В VII веке до нашей эры римский правитель Нума Помпилий издал указ о том, что умерших рожениц хоронят только после извлечения из утробы ребенка. Таким образом получалось сохранять жизнь младенцев. Нет единого мнения по поводу того, откуда пошло название самого метода. Вполне вероятно, что повлияло название титула правителей империи: их называли кесарями. По другой версии, у Гая Юлия Цезаря был предок, которому сохранили жизнь именно с помощью такой операции. А имя Цезаря по произношению напоминает слово «кесарь». Юлианский календарь Само слово «календарь» происходит от слова «календы» — это первые числа месяца, в которые в Древнем Риме платили налоги. Римский календарь ввел в обиход Гай Юлий Цезарь в 45 году до нашей эры. По этому календарю год длился 365,25 суток, а каждый четвертый год был високосным, то есть имел дополнительный день. Расчет древних астрономов, составлявших календарь, оказался не совсем верным. По новому, григорианскому календарю, год состоит из 365,2425 суток. Кажется, что такая разница несущественна? На самом деле за многие века использования юлианской системы отсчета день весеннего равноденствия сместился от изначальной даты отсчета на целых 10 дней. Старую систему календаря — юлианскую — в наше время используют некоторые церкви: православная, грекокатолическая и т.д. Поэтому даты исторических событий, происходивших до перехода на григорианский календарь, указаны в двух вариантах — по старому стилю и по новому, то есть по григорианскому календарю. Римляне не изобретали многих вещей из нашего списка, но они умело использовали достижения других цивилизаций, совершенствовали их, и благодаря этому появлялись новые технологии строительства, водоотведения, летоисчисления.

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

Мощный микрожест, укрепляющий партнерские отношения

Говорить «спасибо» — это мощный микрожест, который укрепляет партнерские отношения. Это «активный ингредиент» любви, крошечное действие, которое оказывает мощное воздействие. Исследование 2020 года Джоэла, Иствика, Эллисона и Вольфа показывает, что признательность — один из пяти главных факторов, определяющих качество отношений в паре. Ученые установили, что благодарность и выражение ее другим людям полезны для нашего здоровья и счастья. Это способствует созданию более близких отношений. Утверждается, что благодарность — это клей, который со временем скрепляет пары. Также утверждается, что выражать благодарность в отношениях невероятно просто и что делать или говорить «что-то» лучше, чем бездействовать совсем. Выражение благодарности не только улучшает ваши отношения, но и помогает вам чувствовать себя счастливее. Исследователи обнаружили, что сосредоточение на благодарности оказывает сильное влияние на позитивный аффект. Утверждается, что благодарность возможна только при наличии смирения, которое основано на убеждении, что люди нуждаются в людях. Мы не самодостаточны, мы зависим от других. Благодарность предполагает признание паутины взаимосвязи, в которой мы попеременно становимся то отдающими, то получающими. Благодарность лучше всего воздействует, когда это происходит в сочетании с сюрпризами и обыденностью Удивив человека благодарностью, вы можете сделать ее более значимой и запоминающейся. Исследования показывают, что люди любят сюрпризы и что сюрпризы усиливают наши эмоции примерно на 400%. В одном из исследований ученые обнаружили, что область мозга под названием прилежащее ядро, которую ученые ранее определили как центр удовольствия в мозге, особенно сильно реагирует на неожиданность последовательности стимулов. Привычки могут стать еще одним способом включить благодарность в обыденный распорядок вашего дня или недели. Привычки и небольшие изменения помогают превратить поведение в автоматическое, которое, как показывают исследования, становится «второй натурой», так что вы чувствуете себя странно, если не делаете этого. Креативные способы сказать «спасибо» партнеру Знак признательности Отблагодарите партнера подарком и запиской. Например, купите цветы, любимое блюдо или десерт, сделайте работу, которая обычно лежит на их плечах, приготовьте им завтрак в постель, приложите записку со словами: «В знак моей признательности...». Стикеры для обычных и привычных вещей Напишите на стикерах о вещах, которые ваш партнер делает «обычно и привычно», и поместите их в неожиданные, но подходящие места. Например, «Спасибо, что поставил зимние шины на машину» (прикрепите на руль); «Спасибо, что постоянно выносишь мусор» (прикрепите на крышку мусорного ведра); «Спасибо, что убираешь в холодильнике» (прикрепите на дверцу холодильника); «Спасибо, что каждый день приносишь почту» (прикрепите на почтовый ящик). Приветственное «Спасибо» Поблагодарите партнера, когда он входит в дверь после работы, когда вы его видите. Например, «Спасибо, что так много работаешь для нашей семьи. Я знаю, что ты не всегда любишь свою работу, но я ценю, что ты рано встаешь, ездишь на работу и так ответственно относишься к делу». Воскресное трио благодарностей Каждое воскресенье благодарите своего партнера за то, что он делает по дому, в отношении вашей пары и с детьми (если у вас есть дети). Сэндвич с благодарностью Когда вы хотите, чтобы ваш партнер сделал что-то, сделал что-то лучше или по-другому, подумайте о «сэндвиче с благодарностью». Поблагодарите его за то, что он что-то делает, попросите сделать то, чего вы хотите, и поблагодарите его за то, что он уже делал или делает. Открытка на подушке или под подушкой за особые дела Напишите открытку о чем-то особенном, что делает ваш партнер, и положите ее ему на подушку. Например, «Спасибо, что присматривал за детьми все выходные, чтобы я могла поехать в путешествие с друзьями. Спасибо, что отвез меня в аэропорт и обратно и взял на себя все заботы по дому, чтобы я могла отдохнуть. Я знаю, что тебе пришлось нелегко, но это так много для меня значит». Благодарность в сообщениях или голосовых заметках Например, «Спасибо, что выслушал меня вчера вечером о моей работе. Я очень ценю то, что ты был для меня хорошим слушателем»; «Спасибо, что полил траву сегодня утром»; «Просто хотела поблагодарить тебя за то, что ты починил душевую лейку сегодня утром». Будильник «Спасибо» Установите будильник на каждую среду в 20:00, чтобы поблагодарить партнера за что-то. Выводы Благодарность партнеру повышает удовлетворенность отношениями и делает вас счастливее. Выражение признательности — один из пяти лучших способов повысить качество отношений. Сосредоточенность на благодарности также укрепляет ваш позитивный аффект. Творческое выражение благодарности партнеру за «обычные и привычные» и «особые» действия помогает укрепить вашу связь. Благодарность, как обычная, так и неожиданная, действительно эффективна. По материалам статьи «The Powerful Microgesture That Strengthens Partnerships» Psychology Today

10 наихудших изобретений в истории

Если оглянуться вокруг, можно увидеть бесчисленное множество удивительных изобретений, которые облегчили жизнь людей. Однако не все изобретения хорошо продуманы и полезны. Одни не подходят по назначению и функционалу, другие же создают с благими намерениями, а некоторые придумывают для того, чтобы занять несуществующую нишу в надежде заработать денег. Плащ-парашют Франц Райхельт был портным по профессии, но вдохновленный развитием полетов человека на самолете он решил создать костюм, который пилоты могли бы использовать в качестве парашюта. После первоначальных испытаний на манекенах Райхельт был настолько уверен, что его конструкция сработает, что в 1912 году решил проверить ее, прыгнув с нижнего уровня Эйфелевой башни в Париже. К сожалению для Франца, его конструкция не сработала, и он разбился насмерть в считанные секунды. Но благодаря такому новаторскому подходу теперь есть вингсьюты для бейсджампинга, а также парашюты и катапультируемые кресла для пилотов. Кофейные капсулы Кофейные капсулы — одно из тех изобретений, которые на первый взгляд кажутся потрясающей идеей, но на практике они оказываются невероятно расточительными. Даже их создатель Джон Сильван сожалеет о том, что изобрел их, когда работал в компании по производству кофе Keurig Green Mountain. Итальянское исследование 2021 года показало, что ежегодный объем производства кофейных капсул в мире превышает полмиллиона тонн. Некоторые специализированные компании перерабатывают капсулы, но это невозможно сделать в домашних условиях. А если их выбросить на свалку, то на разложение уйдет 500 лет. Электрический трехколесный велосипед Sinclair C5 Sinclair C5 намного опередило свое время. До его появления сэр Клайв Синклер имел отличную репутацию успешного изобретателя и отца домашнего компьютера — выпуск ZX Spectrum в 1982 году произвел революцию. Но когда в 1985 году выпустили электрический трехколесный велосипед Sinclair C5, это был провал. Удивительно, но в Великобритании на C5 можно легально ездить по дорогам. В то же время при высоте около 80 см все остальные автомобили возвышаются над ним, что делает его очень небезопасным. Кроме того, время автономной работы было небольшим (при запасе хода всего около 30 км), а максимальная скорость составляла всего 24 км/ч. Отзывы были ужасными, продажи — низкими, а репутация Sinclair была подорвана. Если бы это средство передвижения выпустили сегодня (когда технология производства аккумуляторов набирает обороты), оно могло бы стать успешнее. Всплывающая реклама Всплывающие окна в интернете никто не любит. Однако изначально они были разработаны для того, чтобы помогать пользователям, а не мешать им. Итан Цукерман придумал всплывающие окна как способ размещения рекламы на веб-страницах без прямого указания на связь между рекламой и содержимым страницы. Впоследствии Цукерман принес многочисленные извинения за это невероятно раздражающее изобретение, заявив, что у него «были благие намерения». Водородные дирижабли Во времена, предшествовавшие трансатлантическим перелетам на реактивных самолетах, если бы вы захотели путешествовать на большие расстояния, вам пришлось бы ограничиться морским путешествием. Но с появлением в начале XX века самолетов с электроприводом кругосветное путешествие стало казаться потрясающей возможностью. Технология создания воздушных шаров также значительно усовершенствовалась и получила широкое распространение в качестве средства передвижения. Дирижабли выпускали многие, но массовый рост их популярности произошел с появлением компании Zeppelin. У нее была отличная идея — оборудовать дирижабль роскошным салоном, чтобы быстро и с комфортом перевозить людей через Атлантический океан. В конце 1920-х и начале 1930-х годов это стало популярным способом добраться из Европы в США. Что было менее удачной идеей, так это наполнить баллоны взрывоопасным газообразным водородом. Несчастные случаи стали довольно распространенным явлением, но катастрофа «Гинденбурга» в 1937 году (в результате взрыва дирижабля при посадке погибло 36 человек) одним махом положила конец эпохе этих летательных средств. К моменту крушения авиастроение уже набирало обороты, и дирижабли как средство передвижения на большие расстояния внезапно показались очень медленными и невероятно опасными. Тем не менее планируется возвращение дирижаблей. Такие компании, как Euro Airship и Flying Whales, планируют запустить новые экологически чистые аппараты, которые смогут совершать кругосветные путешествия, расходуя примерно на 80% меньше топлива, чем самолеты. Они будут наполнены не водородом, а негорючим гелием. SEGA Dreamcast У тех из нас, кто достиг определенного возраста, SEGA все еще вызывает в воображении образы людей, которые пытаются закончить Sonic the Hedgehog перед сном. Но к тому времени, когда в 1999 году появился Dreamcast, SEGA уже начала походить на тень себя прежней. Консоль предыдущего поколения потерпела неудачу из-за того, что Playstation от Sony массово меняла ориентиры и подрезала конкуренцию Saturn при выпуске в 1995 году. На бумаге Dreamcast выглядела неплохо благодаря инновационному контроллеру и онлайн-геймплею. Но в 2001 году отсутствие игр от сторонних разработчиков и запуск всепобеждающей Playstation 2 стали крахом для компании SEGA как производителя консолей. К другим заметным неудачам относится выход Apple Pippin в 1996 году. Да, Apple выпустила игровую консоль, и многие сочли ее поистине ужасной: она стоила 599 долларов (эквивалентно 1,1 тысячи долларов на сегодняшний день) и была оснащена процессором с частотой 66 МГц (примерно в семь тысяч раз менее мощным, чем у современного компьютера Apple). Жевательная резинка Жевательная резинка существует уже тысячи лет, а современная версия существует с 1848 года, когда в продажу поступил первый коммерческий продукт. В 1860-х годах в жевательную резинку стали добавлять ароматизаторы, чтобы повысить ее привлекательность, но настоящий бум пришелся на XX век. Она стала любимицей футбольных менеджеров, и ее можно было найти под школьными партами. Одним из основных компонентов современных резинок является поливинилацетат — разновидность пластика, которую очень трудно убрать, когда она соприкасается с обувью и дорожным покрытием. К счастью, появилось новое поколение жевательной резинки без пластика. «Бетамакс» видео Большинство неудачных изобретений терпят неудачу из-за того, что они плохо продуманы. В мире домашних видеосистем Sony Betamax на самом деле была намного лучше с точки зрения качества изображения по сравнению с конкурирующей системой Video Home System (VHS). Но «Бетамакс» продавалась плохо из-за внедрения VHS в киноиндустрию, а также из-за более высокой стоимости. Несмотря на то, что компания Sony запустила свой продукт в 1975 году, она прекратила производство кассет только в 2016 году. Это любопытный пример относительно неудачного продукта с очень долгим сроком службы. Пластиковые пакеты Когда в 1965 году шведский инженер Стен Густав Тулин изобрел пластиковый пакет, считалось, что его можно всегда использовать повторно. Но сегодня в мире существует серьезная проблема загрязнения окружающей среды пластиком, а пакеты по-прежнему используются миллионами. Согласно некоторым исследованиям, к 2050 году по весу пластика в море будет больше, чем рыбы. Пакеты убивают морских обитателей, и на их биологическое разложение уходят столетия. Например, в Великобритании количество новых пакетов за последние несколько лет сократилось из-за введения платы за каждый использованный. Кроме того, коммерция переходит на биоразлагаемые пакеты, чтобы снизить вредное воздействие. Apple Newton Бумага и ручка — это классическое сочетание. Но в начале 1990-х годов компания Apple решила, что миру нужен современный подход. Проблема заключалась в том, что планшет Apple Newton был дорогим и по большей части безнадежным. Он настолько плохо распознавал рукописный текст, что продукт стал синонимом чрезмерной амбициозности и бессмысленности. Это были трудные годы для Apple, предшествовавшие появлению iPod и iPhone. Стива Джобса отлучили от компании в 1985 году, но в 1997 году он вернулся. И его первым шагом было сокращение линейки продуктов Newton. По материалам статьи «10 of the world's worst-ever inventions» Science Focus