Почему февраль — самый короткий месяц в году?

Завершающий месяц зимы насчитывает всего 28 дней, что делает его самым коротким в календаре. И именно к нему раз в четыре года добавляется дополнительный день. В чем же кроется уникальность февраля? Мы знаем, что Земле требуется 365 дней и чуть менее шести часов, чтобы совершить оборот вокруг Солнца. Разделение этих дней на двенадцать месяцев — изобретение человека для измерения времени. Но такая структура использовалась далеко не всегда. Самый ранний из дошедших до нас римских календарей насчитывал всего десять месяцев. Этот календарь был тесно связан с сельскохозяйственным циклом, поэтому его начало приходилось на весенний месяц март, а завершение — на декабрь, спустя 304 дня. В период двух зимних месяцев сельскохозяйственная деятельность прекращалась, и эти дни просто не находили отражения в календаре. В 731 году до нашей эры Нума Помпилий предпринял попытку реформировать существующий календарь. Он ввел два новых месяца, соотносящихся с лунными фазами: январь и февраль. В те времена для римлян нечетные числа были угодны богам, а четные, наоборот, считались предвестниками неудач. Поэтому Нума Помпилий распределил количество дней в месяцах таким образом, чтобы в каждом месяце было либо 29, либо 31 день. Однако в результате этих изменений год стал состоять из 354 дней, что, к сожалению, является четным числом. Чтобы достичь желаемой длины года в 355 дней, один из месяцев должен был содержать четное количество дней. Февраль казался наиболее подходящим кандидатом для этой «жертвы». Этот месяц, ассоциирующийся с болезнями и очищением, был признан роковым и остался единственным месяцем с четным количеством дней в римском календаре того периода. Тем не менее год, состоящий из 355 дней, порождал определенные трудности. В связи с тем, что период обращения Земли вокруг Солнца более продолжителен, наблюдалось несоответствие между календарными годами и астрономическими сезонами. Для решения этой проблемы перед наступлением марта вводился дополнительный месяц, получивший название Мерцедоний. Месяц Мерцедоний был непостоянным элементом календаря. Его применяли лишь в случаях, когда требовалось скорректировать соотношение между месяцами и соответствием сезонам. Продолжительность Мерцедония варьировалась — 27 или 28 дней, что приводило к общей длительности года в 377 или 378 дней. Однако это негативно отражалось на феврале. Мерцедоний начинался 24 февраля, укорачивая и без того самый короткий месяц на четыре дня. И хотя Мерцедоний способствовал синхронизации месяцев с временами года, его добавление происходило нерегулярно. А жители отдаленных от Рима регионов могли и вовсе не заметить добавления этого месяца. Предприняли еще одну попытку создать более точный календарь. Юлианский календарь, введенный Юлием Цезарем в 45 году до нашей эры, определял год как период в 365 суток. Система состояла из двенадцати месяцев, продолжительность которых соответствовала современному календарю. Для компенсации неточностей к февралю раз в четыре года прибавляли дополнительный день — в високосный год. Однако добавление целого дня каждые четыре года давало избыточную поправку на разницу между 365 днями и фактическим временем оборота Земли вокруг Солнца. К середине XVI столетия юлианский календарь показывал отставание от природных сезонов и годовых циклов примерно на десять суток. Это стало причиной разработки следующего календаря. Григорианский календарь, названный в честь папы Григория XIII, начал действовать в 1582 году и остается в использовании по сей день. Согласно григорианскому календарю, столетия не могут быть високосными, если не делятся без остатка на 400. Например, 2000 год был високосным, и в феврале был дополнительный день, но 1900 год — нет. Это решение позволяет избежать погрешностей юлианской системы. Такая схема кажется довольно простой, но десятидневное расхождение юлианского календаря все же требовалось ликвидировать. В 1582 году государства, принявшие григорианский календарь, просто исключили из него десять дней. После среды 4 октября 1582 года сразу же наступила пятница, 15 октября. Следовательно, период с 5 по 14 октября 1582 года был аннулирован в истории времени. Любопытная особенность февраля: в определенные годы он предстает в виде так называемого идеального месяца, когда его начало выпадает на понедельник, а окончание — на воскресенье. Подобная гармония — редкое явление в григорианском календаре с месяцами разной длительности. Повторение этой схемы происходит через шести- или одиннадцатилетний период (последовательность 6-11-11), что связано с наличием високосных лет. К примеру, последний «идеальный» февраль наблюдался в 2021 году. Следующий ожидается в 2027 году, а затем через 11 лет (в 2038 году) и снова через 11 лет (в 2049 году). Эта закономерность продолжит действовать до конца века: после 2049 года «идеальные» феврали придутся на 2055, 2066, 2077, 2083 и 2094 годы. Однако в 2100 году, который не будет високосным по григорианскому календарю для более точного соответствия продолжительности земного года, привычная последовательность 6-11-11 нарушится. В результате февраль 2100 года, как и февраль 2094 года (6 лет назад), а также февраль 2106 года (6 лет спустя), будет «идеальным». Затем цикл с двумя 11-летними интервалами возобновится. Интересная деталь: феврали, начинающиеся в понедельник, как в 2021 году, но завершающиеся понедельником из-за наличия 29 дней, обычно разделены периодом в 28 лет. Февраль, безусловно, уникальный месяц.

Что произойдет с организмом, если месяц не пить алкоголь

Многие люди предпочитают проводить январь без алкоголя, чтобы прийти в себя после праздников. Отказ от него на месяц или более может принести множество преимуществ как для физического, так и для психического здоровья. Рекха Б. Кумар, доктор медицинских наук и медицинский директор Американского совета по борьбе с ожирением, говорит, что польза от такого решения может варьироваться в зависимости от индивидуальных особенностей и того, насколько сильно это отличается от привычного для человека образа жизни. Доктор Кумар объясняет, что даже если человек раньше выпивал немного, но решил воздержаться от алкоголя в течение месяца, это может дать ему ощущение контроля над своим здоровьем и чувство удовлетворения от достижения цели. Тем не менее люди, которые много пьют, могут подметить более заметные физиологические изменения. Например, они могут почувствовать прилив ясности ума, улучшение сна, снижение веса и ощущение «детокса». Все это может помочь достичь своих целей. Амитава Дасгупта, медицинский директор клинической лаборатории Медицинского центра Университета Канзаса и автор книги «Наука о питье», соглашается с этим. Он отмечает, что для общительных и умеренно пьющих людей месячный отказ от алкоголя не окажет значительного влияния на их организм. Однако, по его словам, для тех, кто превышает рекомендации, содержащиеся в диетических гайдах, отказ от алкоголя в течение месяца может привести к значительным изменениям. «Исследования показывают, что даже если вы выпиваете слишком много всего лишь раз в месяц, это увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта. Мое предупреждение не для тех, кто употребляет алкоголь в умеренных количествах. Оно адресовано тем, кто злоупотребляет спиртными напитками», — говорит доктор Дасгупта. Современные Диетические рекомендации для американцев позволяют употреблять алкоголь только в умеренных количествах: не более одного напитка в день для женщин и не более двух напитков в день для мужчин. Однако Всемирная организация здравоохранения предупреждает, что ни один уровень потребления алкоголя не является безопасным для здоровья. Независимо от того, употребляете ли вы алкоголь умеренно, часто или чрезмерно, отказ от него на месяц может принести пользу вашему организму следующими способами. Залечивание печени Цирроз печени — это серьезное заболевание, которое может развиться со временем у тех, кто злоупотребляет алкоголем. По словам доктора Дасгупты, это не происходит за один день. У тех, кто выпивает больше двух порций алкоголя в день для мужчин и одной порции для женщин, в печени происходят жировые изменения. Однако эти изменения обратимы, и при прекращении употребления алкоголя печень может вернуться к нормальному состоянию. Доктор Дасгупта объясняет, что печень — это орган, который может адаптироваться к различным условиям. Положительные изменения могут произойти в течение нескольких недель после того, как человек прекратит пить. Доктор Кумар добавляет, что без алкоголя печень может сосредоточиться на других своих задачах, таких как расщепление токсинов, метаболизм жиров и расщепление избытка гормонов. Уменьшение риска сердечных заболеваний Алкоголь расщепляется в печени с помощью фермента, называемого дегидрогеназой. Однако, когда мы употребляем его в избытке, фермент насыщается и начинает работать другой фермент. В результате этого процесса образуется много свободных радикалов, которые, как известно, окисляют плохой холестерин (ЛПНП). Окисленный ЛПНП откладывается на сонных артериях, что может привести к их закупорке. С другой стороны, если употреблять алкоголь в умеренных количествах, он не влияет на уровень ЛПНП, а наоборот, повышает уровень хорошего холестерина (ЛПВП). Употребление одного или двух бокалов вина один или два раза в неделю может быть полезно для здоровья, особенно для мужчин старше 40 лет. Это снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний. Женщины могут получать такие же преимущества в любом возрасте. Тем не менее новые исследования, проведенные в 2023 году, показывают, что никакие количества алкоголя не могут защитить от смертности от всех причин. Другие исследования, включая недавнее исследование, проведенное в 2022 году, показали аналогичные результаты: умеренное употребление алкоголя не приносит пользы для здоровья людей моложе 40 лет, а только увеличивает риски. Как отмечает доктор Дасгупта, небольшое количество алкоголя может защитить сердце, однако чрезмерное употребление увеличивает риск сердечно-сосудистых заболеваний. Некоторые расовые и этнические группы могут подвергаться большему риску для здоровья от алкоголя, чем другие. Например, доктор Дасгупта упоминает свое исследование о связи между генетикой и злоупотреблением алкоголем. Он отмечает, что люди китайского и индийского происхождения не получают пользы от употребления алкоголя по неизвестным пока генетическим причинам. Доктор Дасгупта советует всем, кто заботится о своем сердце, сократить употребление алкоголя и увеличить физическую активность. Это, в свою очередь, способствует повышению уровня «хорошего» холестерина в крови. Уменьшение риска возникновения рака В отчете о канцерогенах, опубликованном Национальной токсикологической программой Министерства здравоохранения и социальных служб США, алкоголь назван известным канцерогеном для человека. В докладе отмечается, что риск развития рака, связанного с употреблением алкоголя, возрастает с увеличением количества алкоголя, которое человек регулярно потребляет на протяжении длительного времени. Употребление алкоголя связано с несколькими видами рака, включая: рак головы и шеи, рак пищевода, рак печени, рак молочной железы, рак толстой кишки. Согласно данным за 2013 год, около 3,5% случаев смерти от рака в Соединенных Штатах были связаны с употреблением алкоголя. Некоторые исследования показывают, что даже умеренное употребление алкоголя может увеличить риск развития рака. Исследование, проведенное в 2024 году, продемонстрировало, что умеренное употребление алкоголя не приносит пользы пожилым людям, а, наоборот, повышает риск развития рака и связанной с ним смертности. Снижение веса Чрезмерное употребление алкоголя может стать причиной набора веса, а это означает, что для некоторых людей отказ от алкоголя может стать шагом к похудению. Хотя алкоголь сам по себе содержит много калорий, а вино, пиво и смешанные напитки добавляют сахар в рацион, доктор Кумар утверждает, что просто отказ от алкоголя не всегда приводит к потере веса. «Все зависит от того, какой у вас был базовый уровень потребления алкоголя», — объясняет она. «Если люди, которые много пьют, откажутся от алкоголя на более длительный срок, они могут заметить снижение веса, улучшение состава тела, уменьшение количества жира на животе и повышение уровня триглицеридов (одной из форм жира в крови)», — добавляет она. Доктор Кумар отмечает, что в зависимости от индивидуальных особенностей человека она иногда рекомендует полностью отказаться от алкоголя для достижения желаемых результатов в похудении. «Я рекомендовала некоторым пациентам полностью отказаться от алкоголя для похудения в качестве эксперимента. Эти люди уже оптимизировали все остальные аспекты своей жизни: правильно питаются, активно занимаются спортом, высыпаются и умеют справляться со стрессом. Цель эксперимента — понять, насколько они чувствительны к влиянию алкоголя на набор веса», — говорит доктор Кумар. «Например, многие женщины в период менопаузы замечают, что им гораздо легче набрать вес из-за употребления алкоголя, чем до этого», — добавляет она. Однако если вы рассчитываете на месячный отказ от алкоголя для похудения, доктор Кумар предупреждает, что это не самый лучший вариант. «Я бы посоветовала сократить употребление некоторых продуктов, а не полностью от них отказываться. Это поможет избежать чувства обделенности, которое может привести к возобновлению употребления пищи и напитков и восстановлению веса», — заключает она. Улучшение состояния здоровья мозга Доктор Дасгупта подчеркивает, что лицам, не достигшим 21-летнего возраста, следует избегать употребления алкоголя, и не только в силу юридических ограничений. «Существует веская причина, по которой употребление алкоголя разрешено только с 21 года. Подростковое и студенческое пьянство представляет собой серьезную проблему. Это может привести к потере памяти и нарушению развития мозга. Поэтому для студентов колледжа лучше всего отказаться от употребления алкоголя», — отмечает он. Кроме того, людям, страдающим расстройствами, связанными с алкоголем, или имеющим семейный анамнез, связанный с алкоголизмом, также рекомендуется воздержаться от употребления спиртных напитков. Улучшение сна Многие люди считают, что алкоголь помогает им заснуть, однако на самом деле это не так. Исследования, проведенные в 2014 году, показали, что употребление большого количества алкоголя перед сном может ухудшить процесс засыпания и привести к нарушению сна в ночное время. У людей, злоупотребляющих алкоголем или страдающих алкогольной зависимостью, эти состояния могут быть связаны с хроническими нарушениями сна, включая меньшее количество фазы медленного сна и больше количество фазы быстрого сна. Алкогольный абстинентный синдром Согласно Американской академии семейной медицины, около половины людей с алкогольной зависимостью, которые резко прекращают или сокращают употребление спиртного, испытывают симптомы алкогольного абстинентного синдрома. Эти симптомы возникают из-за повышенной активности центральной и вегетативной нервной систем. Они могут проявляться по-разному: головная боль, высокое кровяное давление, учащенное сердцебиение, гиперрефлексия (усиленная реакция мышц), желудочно-кишечные расстройства, тошнота и рвота, беспокойство, ажитация, бессонница, тремор, галлюцинации. В тяжелых случаях, когда симптомы не проходят без медицинской помощи, могут возникнуть генерализованные тонико-клонические припадки, белая горячка и даже летальный исход. Дополнительные плюсы отказа от алкоголя Помимо положительного влияния на здоровье, отказ от алкоголя на любой срок также автоматически экономит ваши деньги. По данным Бюро статистики труда, в 2019 году средняя семья тратила на алкоголь 579 долларов в год, что составляет примерно 1% от их общего дохода. Если учесть расходы на употребление алкоголя в общественных местах, таких как рестораны, бары и клубы, то сумма может быть еще больше. Также стоит учесть дополнительные расходы, такие как оплата такси, чтобы избежать вождения в нетрезвом виде. В результате вы можете потратить еще больше денег. По материалам статьи «Here's What Happens to Your Body When You Stop Drinking for 30 Day» Healthline

Недельный перерыв от соцсетей может улучшить психическое здоровье

В новом исследовании, опубликованном в журнале JAMA Network Open, было установлено, что молодые люди, сократив использование социальных сетей на неделю, смогли значительно снизить симптомы тревожности, депрессии и бессонницы. Участники исследования отметили, что их уровень тревожности уменьшился на 16%, депрессии — на 24,8%, а бессонницы — на 14,5%. В исследовании приняли участие 373 человека в возрасте от 18 до 24 лет, каждый из которых получил за участие 150 долларов. Участникам было предложено самостоятельно ограничить время, проводимое за экраном. Они уменьшили использование всех платформ. Результаты этого исследования вносят свой вклад в продолжающуюся дискуссию экспертов о влиянии экранного времени и социальных сетей на психическое здоровье, особенно молодых людей и подростков. Мета-исследование, опубликованное в июне 2025 года, выявило множество доказательств того, что перерыв в использовании социальных сетей в целом может быть полезен. Влияние социальных сетей на тревожность и депрессию Нидхи Гупта, доктор медицинских наук из Фонда Свободы, много писала о том, как мобильные устройства могут оказывать негативное влияние на психическое здоровье. Однако она не принимала участия в данном исследовании. Социальные сети, хотя и могут быть полезны для общения с окружающими, также могут нанести эмоциональный вред, если использовать их без должной осмотрительности. По словам доктора Гупты, «восходящее социальное сравнение», то есть сравнение себя с идеализированными образами тела и жизни других людей, способствует снижению самооценки, тревожности и возникновению депрессивных симптомов. Из-за алгоритмов платформ, направленных на привлечение аудитории, многие люди упускают из виду реальный мир, продолжая скроллить ленту. Это, по словам доктора Гупты, «снижает эмоциональную пользу от реальных взаимодействий». С развитием этих алгоритмов существует растущая вероятность того, что зацикливание на социальных сетях может отвлечь внимание от более позитивных и продуктивных событий в реальной жизни. Доктор Гупта также подчеркивает, что когда человек не двигается, а смотрит в экран, он теряет эндорфины, которые повышают настроение. Влияние социальных сетей на бессонницу Доктор Гупта цитирует «гипотезу вытеснения», согласно которой время, проведенное перед экранами, непосредственно сокращает время, отведенное на сон. Она объясняет: «Постоянные уведомления меняют механизмы вознаграждения в мозге и усиливают страх что-то упустить (FOMO), из-за чего людям становится все труднее отключаться от устройств, особенно ночью. Интересно, что исследования показывают, что даже простое наличие устройства или его присутствие в спальне, без активного использования, связано с ухудшением качества сна». Когда вы находитесь в постели в режиме онлайн, «экранное время» «вызывает состояние когнитивного и эмоционального перевозбуждения. Увлекательные каналы, новости, электронные письма и социальные взаимодействия мешают как засыпанию, так и поддержанию сна». Также есть много исследований, которые показывают, что синий свет от экранов мобильных телефонов может негативно влиять на качество сна. Однако некоторые производители телефонов предлагают функции, которые в определенной степени помогают минимизировать этот эффект. Как уменьшить зависимость от экранов и соцсетей Джон Совек, психотерапевт и психолог из Массачусетса, подчеркивает: когда речь заходит о цифровом детоксе, важно также признать, что электронные экраны стали неотъемлемой частью повседневной жизни большинства молодых людей. Он отмечает, что попытка убедить подростка полностью отказаться от экранов на неделю может оказаться неудачной для всех участников процесса. Доктор Совек рекомендует родителям обсудить с детьми проблему чрезмерного использования экранов и разработать совместный план. Обсудите, как вы оба можете сократить время, проводимое у экранов, на 25%. Он также считает, что после первоначальной корректировки, возможно, удастся сократить экранное время еще больше. Вместо того чтобы проводить время за экранами, доктор Совек предлагает организовать приятные мероприятия с друзьями или в кругу семьи, такие как игровые вечера или просто совместное времяпрепровождение. «Попробуйте выделить час после школы или перед сном, чтобы отдохнуть от экранов и насладиться веселыми занятиями с друзьями или семьей», — предлагает доктор Совек. Он также посоветовал выбрать день, когда вы сможете полностью отвлечься от социальных сетей и электронных развлечений. Непростая тема для исследований Несмотря на распространенные опасения о вреде социальных сетей, их влияние на здоровье остается сложной темой для клинического исследования. Это затрудняет получение окончательных выводов. «Рандомизированное контролируемое исследование предполагает, что участники будут разделены на две группы: одни будут использовать социальные сети, а другие — полностью воздерживаться от них. При этом будут учитываться многочисленные факторы, такие как исходное психическое здоровье, личностные особенности и факторы стресса в реальной жизни», — объясняет доктор Гупта. «Найти участников, готовых отказаться от общения в социальных сетях и придерживаться этого, было бы невероятно сложно», — добавляет она. Доктор Гупта подчеркивает, что в ходе подобных исследований важно с осторожностью интерпретировать самоопросники для скрининга, особенно в контексте психического здоровья. Люди могут недооценивать свои симптомы. Она также отмечает еще один важный аспект исследования: в среднем участники использовали социальные сети менее двух часов в день, что значительно меньше типичных для этой возрастной группы четырех-пяти часов. Это обстоятельство, по ее словам, затрудняет обобщение полученных данных. По материалам статьи «A 1-week social media break could boost your mental healt» Medical News Today

Почему ежей раньше ненавидели

Ежи являются частью человеческой культуры на протяжении тысячелетий. В разных обществах они были символами плодородия, защиты и исцеления, а также страха, суеверий и подозрительности. Сегодня в Европе, Африке и Азии обитает 17 видов ежей, многие из которых живут в непосредственной близости от людей. Эта близость и повлияла на формирование историй о них. Задолго до появления письменности изображения ежей встречались в символическом искусстве, связанном с плодородием и обновлением. В Древнем Египте их считали проводниками и защитниками, восхищались их способностью переживать зиму в спячке — символ возрождения. Однако египтяне также охотились на них ради забавы и использовали их иглы в народной медицине, в том числе для лечения облысения. Исторически этим животным также отводились и более тревожные роли. В некоторых регионах Китая ранние предания описывали духов-ежей, способных принимать человеческий облик и приносить несчастья. Но более поздние традиции переосмыслили их, превратив в священных защитников домашнего очага и целителей. Ужасающая история В Британии до недавнего времени ежи воспринимались в основном негативно. В Средние века они были тесно связаны с колдовством. Существовало поверье, что ведьмы могли превращаться в ежей, чтобы причинять вред и пакостить. Также считалось, что ежи по ночам пробираются в поля, чтобы воровать молоко прямо из вымени коров. Еще одно давнее поверье гласило, что ежи переносят украденные плоды, наколов их на свои иглы. Средневековые иллюстрации часто изображали их крадущимися по садам с яблоками, нанизанными на спины, — образ, который и сегодня встречается в детских книгах. Некоторые из этих устойчивых мифов сохранились: сердобольные люди предлагают ежам молоко, хотя у них непереносимость лактозы. Некоторые из этих историй дожили до наших дней в виде занятных народных поверий, но у других — более серьезные последствия. Согласно «Закону о сохранении зерна» 1532 года, ежи были официально причислены к «вредителям» наряду с длинным списком других животных. Приходы в Англии (административные территории) были обязаны истреблять их, получая по три пенса за каждого ежа — значительная по тем временам сумма. Общины, которые не выполняли свою норму, могли получить штраф. Ежи оставались в списках вредителей на протяжении столетий. Считается, что за 140 лет уничтожили около полумиллиона ежей. Эта цифра сопоставима с существенной долей нынешней популяции ежей в Великобритании. Также убивали диких кошек, выдр и куниц, которые сейчас, после значительного сокращения численности, входят в число наиболее охраняемых животных страны. Преследование и защита Закон в итоге отменили, но истребление ежей продолжалось вплоть до XIX и начала XX века, особенно в охотничьих угодьях. Согласно историческим записям, в этот период ежегодно уничтожали десятки тысяч животных, а количество убийств пошло на спад лишь в период с 1960-х до начала 1980-х годов. Это отражает изменение общественных настроений и введение законодательства о защите дикой природы, но также не исключено, что популяция ежей попросту стала меньше, поэтому они не попадались охотникам. Сегодня, по крайней мере в Великобритании, к этим животным относятся совсем иначе. В 2016 году их признали самым любимым млекопитающим страны, и они с отрывом опередили занявших второе место рыжих лисиц. Народная любовь к ежам подпитывает кампании по их охране в садах, деятельность специализированных благотворительных организаций и растущую сеть реабилитационных центров, ухаживающих за больными и пострадавшими животными. Эту работу выполняют и простые люди, которые целенаправленно обустраивают свои участки с учетом нужд ежей. Несмотря на то что за последние десятилетия отношение к ежам кардинально улучшилось, этого оказалось недостаточно, чтобы остановить сокращение их популяции. Недавно вид был переклассифицирован в категорию «находящийся под угрозой исчезновения» в Красном списке Международного союза охраны природы. Понимание культурного пути и меняющегося отношения к ежам помогает объяснить как желание их защищать, так и некоторые ошибки, которые люди до сих пор совершают. Эта история также служит предостережением: другие виды, когда-то считавшиеся вредителями, получили серьезную защиту лишь тогда, когда их сокращение численности стало уже невозможно игнорировать. Барсуки и лисы продолжают вызывать в обществе сильные противоречия, как когда-то ежи. Путь этого животного от пугающего вредителя до любимого символа сада показывает, насколько могущественны человеческие истории — как в причинении вреда дикой природе, так и в мотивации к ее защите. Но одной лишь симпатии недостаточно. Мифы, которые когда-то оправдывали преследование, до сих пор сохраняются в более мягких формах, порождая благонамеренные, но порой вредные поступки. Ежи все еще нуждаются в защите. Простые действия, например, поставить неглубокую миску с водой, приспособить сад, обеспечить выходы из прудов и сократить использование пестицидов, помогут спасти этого зверька. По материалам статьи «Why hedgehogs used to be hated» The Conversation

Почему мы рисуем сердце именно так?

Этот символ можно встретить на валентинках, украшениях, игральных картах, в геральдике, интерфейсах мобильных приложений, отслеживающих здоровье, в уличном искусстве, а также в виде смайликов в переписке и сообщениях в соцсетях. Дети рисуют сердечки на открытках, адресованных родителям. А влюбленные вырезают символ сердца на коре дерева, чтобы увековечить свои чувства. Парадоксально, что в этом общепринятом изображении сердца сложно усмотреть явное соответствие его действительному анатомическому строению. Откуда же взялась эта широко известная форма сердца, столь отличная от реальной? В Древней Греции сердце почиталось как жизненно важный орган, вместилище дыхания жизни — пневмы. С развитием науки и обнаружением роли легких в насыщении крови кислородом прежние представления о сердце претерпели изменения. Современные ученые изучают античные корни символа сердца, находя сходные геометрические мотивы в орнаментах на древних вазах. Однако, вероятно, эти узоры изображали не сердце, а листья плюща, имеющие схожую форму. Самые ранние известные иллюстрации сердца, символизирующего любовь, датируются серединой XIII века. Их можно обнаружить в аллегорическом произведении под названием «Роман о груше», созданном приблизительно в 1250 году священником по имени Тибо. Название произведения происходит от эпизода, где девушка предлагает грушу, аналогичную райскому яблоку Евы, своему возлюбленному. Груша выступает здесь в роли символа любовного чувства, аналогично розе в известной французской аллегорической поэме XIII столетия «Роман о розе». Но произведения литературы — не единственное историческое свидетельство зарождения символа сердца. В лондонском Музее Виктории и Альберта хранится артефакт из слоновой кости, на котором запечатлено прославленное изображение влюбленного человека в виде сердца. Это сердце, отчасти похожее на сосновую шишку, было создано приблизительно в 1305 году Джотто ди Бондоне (1267–1337), одним из основоположников итальянского Проторенессанса. Фрагмент фрески Джотто показывает пышнотелую женщину, протягивающую свое сердце сияющей бородатой фигуре в верхнем правом углу, символизирующей Христа или Бога. Идея передачи сердца Богу уже затрагивалась в теологических текстах, но именно в изобразительном искусстве она впервые обрела религиозный символ любви. Эти символы, предназначенные для возлюбленных в светских манускриптах или для Бога в христианском искусстве, выражали идею сердца как воплощения любви, но еще не имели привычной нам формы. Они эволюционировали в первые десятилетия XIV века, начиная с изображений в работах другого итальянца, Франческо да Барберино (1264–1348), поэта, ученого и самобытного иллюстратора. Именно в XIV веке появилось известное нам стилизованное изображение сердца: зубчатое, с двумя лепестками. Тосканский поэт Франческо да Барберино (1264–1348) использовал его в своей работе под названием «Предписания любви», дающей наставления мужчинам от лица Любви и сочетающей итальянские стихи с латинской прозой. Другая иллюстрация, показывающая стилизованную форму сердца в том виде, в каком мы ее знаем, появляется во французской рукописи под названием «Роман об Александре» (около 1340 г.), рыцарский роман, написанный на рифмованном Александрийском языке. Такие изображения подношений сердца позже были воспроизведены художниками из Северной Италии, особенно из Флоренции. В позднем средневековье, примерно с XIV века, изображение сердца претерпело изменения и стало чаще ориентироваться заостренным концом вниз, а широким основанием вверх. Примером является пылающее сердце, которое держит в руках Каритас на картине, созданной итальянским живописцем Джованни дель Бьондо приблизительно в 1360 году. Детальное анатомическое описание сердца стало доступно благодаря работам Леонардо да Винчи и позднее Андреаса Везалия (1514–1564), знаменитого фламандского анатома, которому в Падуанском университете было разрешено проводить вскрытия тел казненных преступников. Именно его исследования позволили глубже изучить внешнее строение сердца и его внутреннюю структуру. Однако, несмотря на прогресс в анатомии, традиционное изображение сердца в виде двух долей в верхней части и заостренного низа продолжало существовать. Этот символ оказался невероятно полюбившимся. В качестве примера можно привести гобелен «Подношение сердца» (1400–1410), экспонируемый в Лувре, где изображен мужчина, предлагающий маленькое красное сердце даме, сидящей с ястребом на руке. Этот жест символизирует признание в любви, открывающее путь к приключениям и подвигам. Данный образ стал широко распространенным представлением куртуазной любви — кодекса поведения, регулирующего любовные отношения в европейских аристократических кругах, нашедшего отражение в литературе и поэзии. Цвет сердца может варьироваться в зависимости от обстоятельств. Наиболее часто оно представляется насыщенным алым цветом, но иногда может быть изображено в темных, синих или коричневых оттенках. Предметы, имеющие форму сердца, встречаются редко. Исключением является «Песенник Жана де Моншену» — сборник из 43 любовных песен итальянского и французского происхождения. Книга имеет форму сердца в закрытом виде и двух соединенных сердец в открытом. Эта необычная форма почти не встречается в других материальных источниках, если не считать часослов, использовавшийся в Амьене в XV веке, и два итальянских поэтических сборника XVI века из Пезаро, которые можно найти на сайте Национальной библиотеки Франции (BNF). Лионский гуманист Пьер Сала в XVI веке популяризировал эмблему влюбленного сердца, которая занимает важное место в его небольшой книге о любви, созданной приблизительно в 1500–1505 годах и адресованной его возлюбленной Маргарите Буллю. В более позднее время, в 1977 году, культовая форма сердца была использована в рекламной кампании «I love New York», направленной на привлечение туристов. Дизайн стал общественным достоянием и породил множество вариаций. Существует несколько объяснений устойчивости этого изображения. Некоторые романтики считают, что форма идеально символизирует две симметричные половины, сливающиеся в единое целое. Другие, с юмором, видят в ней намек на декольте, грудь и ягодицы.

Диснеевские злодеи, которые заслуживают собственного спин-оффа

Успех фильма «Злая» и его продолжения ясно показал одну вещь: зрители обожают хорошие истории происхождения злодеев. Возможно, следуя этой тенденции, компания Disney решила сделать сольный фильм о Гастоне из «Красавицы и чудовища». И это точно не единственная попытка перенести злодеев из анимационной классики в новые контексты. Почти все антагонисты так или иначе переосмысливались. Однако Disney долго определялась с подходом. Если такие персонажи, как Круэлла и Шрам, получили свои истории происхождения, фильмы о Малефисенте показали альтернативную версию событий. Всегда интересно увидеть новое прочтение этих классических персонажей, но некоторые заслуживают собственных спин-оффов больше, чем другие. Джафар Джафар — один из самых знаковых злодеев-мужчин в арсенале Disney, что является веским основанием для спин-оффа, но явных путей для создания его сольного проекта не так много. В первом фильме он оказывается заточен в лампу, что в итоге приводит к его полному уничтожению в «Возвращении Джафара». Воскрешение на короткие периоды для Disney — это норма, но полноценный сиквел с Джафаром кажется нежизнеспособным. Тем не менее он слишком интересный персонаж, чтобы оставлять его без внимания. Джафар фактически правит Аграбой в начале фильма и теряет эту власть лишь из-за своей одержимости получением лампы джинна. Похоже, лучший путь для развития его персонажа — показать, откуда он взялся. В оригинальном мультфильме почти нет информации о его прошлом. Джафар не особо к себе располагает, поэтому целью должна быть не столько симпатия зрителей, сколько объяснение того, как он превратился в монстра. Изма Зрители обычно болеют за победу героя и поражение злодея, но в «Похождениях императора» намеренно создали неприятного героя, без которого империя инков только бы выиграла. Изма не стала бы доброжелательной правительницей, но она определенно была бы более компетентной, чем Кузко, что ставит ее в интересное положение, особенно учитывая, что ее ни разу нормально не победили. В сериале «Новая школа императора» Изме удается вернуть власть в роли директора Амзи. Ее интриги с целью занять трон обычно проваливаются, но они демонстрируют ее способность возвращаться с каждым разом еще сильнее. Сольный проект мог бы показать, как она отказывается от планов свергнуть Кузко и стремится править другой империей, возможно, расширяя представления зрителей о доколумбовых цивилизациях. Аид «Геркулес» всегда был несколько спорной адаптацией: фильм очень увлекательный, при этом глубоко неточный по отношению к исходному материалу. Однако образ Аида — один из самых раздражающих элементов, так как основан на ошибочном представлении, что он страстно хотел захватить Олимп. Именно поэтому спин-офф об этом боге мог бы стать отличным способом связать мифологическую фигуру с тем язвительным и вспыльчивым персонажем, которого все знают и любят. Хотя некоторые мифы пришлось бы изменить для аудитории Disney, в сюжет могли бы войти истории с Персефоной, которую делили между собой ее мать Деметра и муж Аид; Пирифоем, пытавшимся похитить Персефону; Сизифом, обманувшим Аида с его женой и выбравшимся из царства мертвых. Если участие Зевса во всех этих событиях будет показано достаточно ярко, зрители смогут понять, почему Аид возненавидел брата и насколько изматывающей была его деятельность. Урсула Персонаж Урсулы идеально подходит для собственного спин-оффа, ведь у нее такая интригующая (и почти нераскрытая) предыстория. Из оригинального мультфильма известно, что она ненавидит Тритона и хочет захватить Атлантику, но причины остаются не до конца ясными. В первоначальном замысле фильма (и в некоторых экранизациях) она должна была быть сестрой короля Тритона, и это стало бы увлекательным направлением для исследования ее как персонажа. В потенциальном спин-оффе об Урсуле могли быть показать ее добрую версию, похожую на образ в сериале «Ариэль» от Disney Junior. А затем зрители стали бы свидетелями разворачивающейся трагедии: как эта спокойная и жизнерадостная принцесса превратилась в злую морскую ведьму, которую все недолюбливают. Сюжет мог бы развиваться по пути истории из коллекционной книги о ней — «Урсула. История морской ведьмы» или можно было бы предложить новый взгляд, заставляя аудиторию одновременно сопереживать превращению Урсулы в злодейку и скорбеть о ее утраченной наивности и чистоте. Доктор Фасилье Доктор Фасилье — самый «молодой» из главных диснеевских злодеев, поэтому у него было мало времени на появление в других проектах. Но он невероятно интересный персонаж, который безусловно заслуживает отдельной истории. Хотя его сюжетная линия в мире живых, кажется, окончательно завершилась к финалу «Принцессы и лягушки», путешествие по тому свету могло бы стать отличной основой для более мрачного по эстетике фильма Disney. Сольный проект показал бы Фасилье в темном мире, где он должен заплатить долги своим «друзьям». В ходе спин-оффа он, возможно, познал бы устройство мира духов и в итоге смирился бы со своей смертью, заняв место среди других. Червонная Королева Королева Червей, пожалуй, больше всех подходит для сольного сиквела, потому что в «Алисе в Стране чудес» ее так и не победили. Алисе удается сбежать, но сама Королева не лишается власти. Единственный, кто хоть как-то ей противостоит, — это Король, да и тот, судя по всему, с радостью потакает ее импульсам. Хотя сериал вроде «Однажды в сказке» и франшиза «Наследники» от Disney Channel показывают будущее Королевы Червей за пределами Страны чудес, кажется расточительством вырывать ее из мира, который подчиняется любой ее прихоти. Из всех диснеевских злодеев именно она заканчивает свою историю, обладая наибольшей властью. Потенциальный сольный проект мог бы показать противостояние Королевы Червей с равным по силе противником, с которым ей пришлось бы сражаться как на политическом, так и на абсурдистском поле. Необходимо полностью погрузиться в странности Страны чудес и показать зрителям, почему Червонная Королева достойна своего трона. По материалам статьи «6 Great Disney Villains Who Deserve Their Own Spinoff ASAP» Mental Floss

5 вещей, за которые вы можете полюбить корейские детективы

Говорят, в последние годы, когда мир потряхивает так, что, кажется, последствий нам хватит на много лет вперёд, люди особенно увлеклись детективами. Именно этот жанр стал для огромного числа зрителей убежищем, где их психика отлёживается после чтения новостных лент, адаптации к масштабным переменам и балансирования на грани между тревогой и задачей не потерять себя. Особое место среди кинодетективов занимают южнокорейские сериалы — дорамы, которые по праву завоевали любовь зрителей во всём мире. Их обозначают термином k-drama и по популярности ставят в один ряд с такими явлениями корейской индустрии, как k-pop, Samsung и Hyundai. В дорамах, как в жизни, намешано всего: тут и сложные семейные взаимоотношения, и давление общественных норм на личность, невозможность вырваться из финансовой кабалы, повсеместное кумовство, продажность людей на местах, противостояние традиций и современности и — необходимость как-то жить во всём этом и бороться со злом. Корейские детективы отличают стремительные запутанные сюжеты, невероятно (а порой неправдоподобно) красивые актёры, специфический юмор, великолепные саундтреки, зашкаливающие эмоции и, конечно, национальный колорит, который придаёт сюжету глубины и злободневности, особенно если зритель погружён в контекст. Но это ещё не всё. Есть в детективных дорамах особое очарование, которое читается между строк. Эти неочевидные и очень дорогие мне смыслы я попыталась обозначить в данной статье. Кошмары прошлого не определяют твоё будущее Сюжеты большинства корейских детективов берут начало в детстве главных героев. Ах, эти мужчины и женщины, пережившие в нежном возрасте какую-нибудь лютую историю! Эмоционально контуженные, застёгнутые на все пуговицы, с далеко не безобидными склонностями и страстями. Сросшиеся с маской, без которой не выходят к людям, сжившиеся с собственной болью, демонами и призраками тех, кого потеряли. Их прошлое ретроспективно разворачивается перед зрителем, и мы видим, как зло и добро прорастают в настоящее и будущее героев, меняя их жизни. На разные лады корейцы повторяют старую как мир, но актуальную во все времена истину: от прошлого нельзя убежать, нельзя вычеркнуть его из памяти, потому что это всё равно что отрезать часть собственной души. Если оставить в стороне старые дорамы вроде «Привет, монстр!», которые грешили гипертрофированным превознесением травматиков, и проанализировать детективы последних лет («Образцовый детектив», «Психометрик», «Цветок зла», «Меморист», «Гость», «Игра: обратный отсчёт» и др.), можно заметить, что герои и героини очень привлекательны для зрителя — и не только в силу своей очевидной травмированности. В большинстве случаев они отлично образованны, одарены в той или иной области, занимаются своим здоровьем, прекрасно выглядят, ухоженны и напомажены, живут в отличном доме/апартаментах, имеют блестящую карьеру и перспективы. А ещё, несмотря на психологическую контуженность, всё же решаются на близкие отношения, умеют дружить, не лишены эмпатии и даже рискуют влюбляться. Однажды я смотрела интервью женщины, пережившей систематическое сексуальное насилие в детстве. На вопрос интервьюера, как ей удалось исцелиться, она ответила: «Исцеления нет. Есть адаптация, в которую я верю». Так вот, эти персонажи из дорам — прекрасно адаптированы. Психопаты — те нуждаются в помощи, изоляции, лечении, контроле. А ламповые котики-невротики — повзрослели, отрастили когти и клыки, научились приземляться на четыре лапы, когда надо — томно мурлыкать, когда надо — истошно вопить, а слабые мягкие бочки — прятать под густой шерстью. Так что многие k-детективы — настоящая кинотерапия для зрителя. Быть одному — это нормально От иностранцев, побывавших в Южной Корее, в частности в Сеуле, нередко можно услышать фразы в духе «Гуляя по городу, я чувствовал себя самым одиноким человеком на планете!» Сеул вообще называют «городом парочек». Невольно складывается впечатление, что быть одному — сродни неприличию. Южная Корея — страна довольно консервативная, и связи там значат очень много (я сейчас не про деловые, а про человеческие). К счастью, отношение к одиночеству очень медленно, но меняется, и киноиндустрия как зеркало общества явственно это демонстрирует. Конечно, тут не обошлось без повестки, которая понемногу добирается и до Кореи. Если в сериалах десятилетней давности одиночество, особенно женское, подавалось как однозначное несчастье и жизненный крах, то сейчас дела обстоят не столь плачевно. Появляется всё больше дорам, где главные герои и героини одиноки в силу обстоятельств или по собственному выбору. И этот факт не обесценивает их повседневности и достижений. Они — цельные личности, со вкусом и удовольствием проживающие свою жизнь, а не прозябающие на её обочине в ожидании чужого тепла и одобрения. Взять хотя бы такие детективы, как «Любовница», «Никто не знает», «Незнакомец», «Укрытие». Это по-своему новаторский мотив в сериалах. Нет, в них нет призывов быть гордым одиночкой и поразить всех своей непробиваемой самодостаточностью. Персонажи этих дорам показывают, что не обязательно страдать от ложного чувства неполноценности, если у тебя нет пары, семьи или даже друзей. Эти мужчины и женщины — не каменные глыбы, неуязвимые в своей преувеличенной самодостаточности. И не хрупкие снежинки, рассыпающиеся от малейшего ветерка. Они обычные люди, любящие свою работу, по-разному справляющиеся с жизнью и умеющие отличать добро от зла. Семья — это не только кровь, но и близость Концепт обретёной семьи — одно из фирменных блюд корейских детективов. Все по определению одиноки, но людей может объединить общее дело, общая боль и расследование. Семья — это не только и не столько кровные узы. Это родство душ, понимание, желание вникать в другого и разделить с ним часть своей жизни. А так как корейцы не мыслят себя вне работы и проводят там огромную часть времени, неудивительно, что коллеги становятся для многих буквально второй семьей. Раз уж мы говорим о детективах, вполне естественно, что столь крепкие узы связывают людей (обоих полов), которые каждый день рискуют жизнью. Ведь они буквально вручают свои жизни друг другу: ты прикрываешь меня, а я — тебя. Если есть шанс — спасаем один другого. Если дело дрянь — погибаем вместе. И так раз за разом. Много лет (если повезёт). Тут химия покруче любовной! Особенно стоит выделить такое прекрасное явление, как броманс. Восхитительное слово! Найдя его на просторах интернета, я была несказанно рада: вот оно, наконец-то — слово для обозначения одной из любимых моих тем в дорамах. И одной из самых привлекательных в азиатском кино. Броманс — это исключительно близкие, тёплые, доверительные и даже нежные отношения между мужчинами без какого-либо сексуального подтекста. В детективных дорамах это понятие обыгрывается по-разному, но всегда очень ярко и выпукло, даже если ему уделено совсем немного экранного времени («Дьявольский судья», «Мышь», «Слепой», «Наблюдатель«). Да, начальник — местный царь и бог, но он же и отвечает за своих подчинённых. Старший детектив отвечает за безопасность и успехи младшего. Прикреплённый к новичку наставник отвечает за него головой. Не страшно проиграть — страшно сдаться С возрастом перестаёшь делить людей на хороших и плохих. Начинаешь догадываться, что ошибаются все. И страшно — тоже всем. У каждого из нас своя мера ответственности, свои ресурсы, ограничения и возможности. Поэтому и в сериалах все больше привлекают не невинные юноши и девушки, влюблённые в жизнь, не успевшие ещё совершить ни одной серьёзной ошибки, а герои, прошедшие через испытания. Впрочем, как раз в дорамах очень часто юноши и девушки (обычно ученики старшей школы) — отнюдь не так невинны и милы, как кажется на первый взгляд. И во многом благодаря непростому опыту они становятся взрослыми, которые много раз пробовали и терпели неудачу. Рисковали — и проигрывали. Доверяли и обжигались. Делали неправильные выводы — и причиняли боль другим. «Шёпот», «Подсудимый», «Связь», «Почему она?», «Охотник со скальпелем» и другие дорамы рассказывают именно такие, колкие, острые истории, герои которых не понаслышке знают, что значит борьба в одиночку. Когда кажется, что выхода нет — они находят лазейку. Даже в отчаянных обстоятельствах они полагаются на свои навыки, опыт и доверяют себе. Когда рушатся их мечты — они вытаскивают себя и друг друга из-под обломков и говорят: ничего, мы создадим новые. Их жизнестойкость по-настоящему вдохновляет. Излюбленный ход корейских детективов — сплетать судьбы персонажей таким образом, что они пересекаются в точке, где никогда бы не могли пересечься, если бы не проиграли. Разочарования, обманутые ожидания, бессилие, ошибки, самонадеянность — вот неизменные ингредиенты жизненных драм в сериалах. Да и в реальности тоже, верно? Оттого, какими бы невероятными узлами ни завязывались сюжетные линии в дорамах — они цепляют тебя, образы героев забираются тебе в душу и остаются под кожей. Чтобы потом, в самый подходящий момент, когда у тебя случается очередной жизненный обвал, напомнить: ты можешь плакать, негодовать и ненавидеть весь мир — только не сдавайся. Брутальные мачо выходят из моды Безусловно, дорамы вроде «Бешеного пса» или уже упомянутой «Привет, монстр!» по-своему притягательны. Особенно для тех, кто желает иногда ощутить вкус 2010–2015 годов. Но эта ностальгия — просто лирика, минутная слабость, можно сказать. Потому что на самом деле те мужские (да и женские) популярные образы безнадёжно устарели. Что меня, честно говоря, только радует. Сейчас многое поменялось. Быть наглым, агрессивным и циничным больше не модно. Эти качества в мужчинах скорее пугают и отталкивают, чем привлекают. Махать кулаками, напиваться вдрызг и фонтанировать язвительными замечаниями — дело нехитрое. Попробуйте-ка лучше услышать другого. Поставить себя на его место. Выразить свой гнев или страх так, чтобы никому не навредить. Попробуйте найти решение словами через рот. Да хоть подойти к понравившейся девушке и так прямо и сказать: ты мне очень нравишься. А не подкалывать и унижать её прилюдно, выражая таким образом свою «особенную любовь». Для взрослого диалога нужны не мускулы и тестостерон, а ум, такт и чувство собственного достоинства, что гораздо сложнее, как сейчас принято говорить, «прокачать». Адвокат из «Признания», прокурор из «Незнакомца», учитель из «Никто не знает», полицейский из «Поймать призрака», врач из «Посмотри на меня» и прочие герои показывают, что постепенно токсично-маскулинные качки отходят на второй план. А на первый выходят адекватные, уравновешенные и хорошо скомпенсированные мужчины, способные решать вопросы не силой, а эмпатией и интеллектом. Они спокойно ведут быт наравне с женщинами, читают книги, остроумно и по делу шутят, умеют заботиться и защищать, не боятся собственных чувств, а ещё вкусно готовят. Вот тут будьте аккуратнее: если сильно увлечься дорамами, в какой-то момент вам непременно остро захочется навернуть лапши с мясом, соленьями и специями. Конечно, важно помнить, что сериалы — это всего лишь фантазия. Жизнь куда сложнее и удивительней. И всё же корейские дорамы недаром занимают особое место в сердцах миллионов людей по всему миру.

Не те, кем кажутся! Четыре вопроса о героях Шекспира

Герои Шекспира умирают, сходят с ума, борются с соблазнами или растворяются в стихиях — но за каждой судьбой стоит не только сюжетная необходимость, но и глубокая символическая логика. Эти вопросы — не просто анализ персонажей, а попытка разгадать шекспировский код: как архетипы, противоречия и скрытые мотивы формируют трагедии. Вопрос 1: Почему Меркуцио должен был умереть? Меркуцио — фигура, безусловно, второстепенная, но от этого не менее колоритная. Пушкин, рецензируя пьесу, отмечал: «После Джульетты, после Ромео <…> Меркуцио, образец молодого кавалера того времени, изысканный, привязчивый, благородный Меркуцио, есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии». Меркуцио крадёт внимание в каждой сцене, в которой появляется, даже если зрителю полагается наблюдать за страданиями «раненного любовью» Ромео. Ничего не поделаешь, — персонаж дьявольски обаятелен: он шутник, балагур и заядлый бретёр (дуэлянт). Внимание привлекает уже его архетипически обусловленное имя — от имени римского бога-трикстера Меркурия. Вот в этом весь герой, ставший жертвой то ли своей же «горячей головы», то ли вражды двух семейств. Его бессмысленная в своей трагичности участь до того не вяжется с вечно весёлым и жизнелюбивым характером персонажа, что это вызывает сильнейший дискомфорт и диссонанс у зрителя и читателя (что-то сродни этому провернула и Дж. К. Роулинг с хорошо известным рыжим персонажем). Всё-таки почему Меркуцио — это воплощение юмора и витальности — должен был умереть? Именно что «должен». Отбросив очевидную причину — сюжетную (именно месть за Меркуцио стала причиной изгнания Ромео), — сосредоточимся на символизме и архетипичности. Дело в том, что герой, несмотря на всю его лихость и романтическое плутовство, довольно-таки прозаично смотрит на многие вещи: без иллюзий и прикрас. В разгар любовного безумия своего друга и родственника Ромео Меркуцио во всеуслышание называет любовь глупостью и блажью. Ему муторно от сентиментальности Ромео. Вспомним хотя бы замечательное: Ромео: Я видел сон. Меркуцио: Представь себе, и я. Ромео: Что видел ты? Меркуцио: Что сны — галиматья. Меркуцио, конечно же, герой-трикстер, но он также был в каком-то смысле «голосом рассудка». Он иронизирует над глупостью, над чрезмерной мечтательностью, над меланхолией, над унынием — и даже над собственной смертью: когда Ромео говорит, что рана Меркуцио неглубока, тот соглашается, что «колодцы глубже». Меркуцио на правах старшего товарища упрекает Ромео, но не за его влюбчивость, а за то, что Ромео склонен из прекрасного инструмента бытия извлекать лишь безысходные и трагедийные мелодии. Меркуцио любит жизнь. И говорит людям правду. Именно поэтому он не мог не умереть; его фигура просто не могла существовать в рамках горестного абсурда случайных совпадений, развернувшегося во второй половине пьесы. Причём смерть он принимает от руки одного из самых серьёзных и неулыбчивых героев — «кривого тёмного зеркала», одновременно ему противоположного и всё-таки чуть-чуть на него похожего, — Тибальта (в некоторых версиях встречается вариант Тибальд). Тибальт тоже заядлый дуэлянт, — но не такой, как Меркуцио. Первый сеет смерть — будто пьёт кровь врагов. А второй провозглашает жизнь (для Меркуцио схватка — способ ощутить тот самый витальный импульс). Лексика Тибальта отличительна. Персонаж говорит сухо, в его речи мало образности, он часто повторяет некие догмы и никогда — то есть вообще никогда! — не шутит. Кроме того, для него вопрос чести — повод для агрессии. В своих убеждения он негибок, прямолинеен. Для него существуют лишь «правильно» и «неправильно», в то время как Меркуцио различает множество оттенков между этими крайностями. В идейном смысле они антагонисты: ригидность Тибальта конфликтует со свободолюбием Меркуцио. Впрочем, образ Тибальта исследователи тоже трактуют по-разному. Кто-то видит в нём жертву неповоротливого мышления Средневековья. Кто-то считает, что герой как бы «заражает» культом мести всех остальных героев. «Чума на оба ваших рода!» — слова именно Меркуцио. Это его предсказание. Вопрос 2: Что скрывал Банко? У Банко нет таких пышных и щедро украшенных эпитетами речей, как у Макбета, и нет хладнокровного расчёта Леди Макбет; более того, герой умирает довольно быстро, успев произнести не так уж много реплик, — и всё-таки он важен, необычайно важен, поскольку именно его личность воплощает всю сложность борьбы с соблазнами. Не все свои мысли и догадки Банко проговаривает вслух, иногда он и вовсе лишь намекает на что-то или кого-то, но не называет, словно опасается, что, дав злу имя, даст ему и силу. Банко по-своему энигматичен; в нём и в его словах есть неопределённость, эфемерность, — он будто бы участвует в событиях только наполовину, выжидает, улавливает колебания тонких нитей судеб. Некоторые исследователи считают, что образ носит исключительно светлый и благородный характер. Не могу согласиться. Само поведение Банко пестрит странностями. Вопросов копится всё больше по мере того, как читатель/зритель наблюдает за героем. Остановимся подробнее на его сюжетной линии. Банко — доблестный человек, проявивший свои лучшие качества в битвах за короля Дункана, и «друг» Макбета. «Друг» в кавычках потому, что отношениях двух героев постоянно балансируют на грани преданности и недоверия, ментального родства и подозрения. Персонажи смотрят друг на друга, но при этом как бы заглядывают в собственную душу и обнаруживают всё самое страшное и гадкое. Банко, как и Макбет, получил предсказание от трёх ведьм: он не примерит корону, но станет предком королей. Пророчество, вероятно, тяготит Банко не меньше, чем Макбета, но, в отличие от главного героя, он не стремится «срезать путь» к своей судьбе. Он наблюдает. Банко хорошо знает Макбета и видит, как его другом завладевает тьма. Так почему же Банко начинает говорить о стрижах и прочем вздоре, который никак не отражает реальной атмосферы здешних мест? Владения Макбета — метафора души. Причём не только души хозяина, но и души самого Банко. Возможно, говоря о стрижах и о «чистом воздухе», герой пытается обмануть самого себя, насильно увериться в том, что его подозрения ложны. Но это не спасает ни короля, ни Банко. Когда приближённые Дункана узнают о его смерти, реакция Банко более чем характерная; она выдаёт часть его сокрытых размышлений. Леди Макбет изображает потрясение и скорбь, но Банко ясно видит её игру — на это указывают его слова. Леди Макбет: Не может быть! Как, в нашем доме? Банко: Где б ни случилось, слишком то жестоко. Герой заключает, что реплика жены Макбета о «доме» звучала несуразно и неестественно после сообщения о смерти короля. Пастернак ещё прямолинейнее перевёл этот фрагмент: Леди Макбет: О боже! В нашем доме! Банко: При чем тут дом? У Банко есть все основания подозревать друга, ведь они оба слышали предсказание трёх ведьм, распалившее их воображение. Но Банко ничего не предпринимает. Он действует то ли по инерции, то ли по наитию. Он присягает на верность новому королю, соглашается принять от него все почести. При этом Банко становится нервным и нередко противоречит сам себе. К примеру, прибывая в замок нового правителя, Банко просил сына Флинса забрать у него меч — и тут же требует его вернуть, когда слышит шаги Макбета. Банко постоянно борется с желанием каким-либо способом повлиять на собственную судьбу и тем самым нарушить целомудрие вселенной. Незадолго до гибели Банко опять обращается к созерцанию природы и произносит, что «будет дождь». Очевидно, что «кровавый дождь» Банко предчувствует так же верно, как и обычный. Или же дождь здесь — символ очищения, спасения от зла? Банко исполняет последнее обещание, данное Макбету: появляется на пиру в виде призрака (опустим сомнение в реальности этого явления). Теперь его облик — вспышка совести главного героя. История Банко полна трагизма, но она оставляет читателя с чувством неопределённости, какого-то непонимания всего произошедшего. Каким был Банко на самом деле? О чём умалчивал до последнего? Предчувствовал ли собственную смерть? Вопрос 3: Офелия — мученица или пророк? Бывают такие герои, которые интересны как символ или сугубо внешний образ (некое изображение), но об их характере сказать можно очень немногое. Офелия, — особенно если не вглядываться в её прерафаэлитскую прелесть слишком долго, — кажется именно такой. Создаётся ошибочное впечатление, что Офелия — довольно пассивный женский персонаж. «Да, мой принц», «нет, мой принц», — повторяет она снова и снова. Таковы же и отношения с отцом Полонием: «Да, отец», «нет, отец». История отношений Гамлета и Офелии оставляет после себя жутковатый могильно-илистый аромат. Что это было? Любовь? Увлечённость? Игра? Медленное «отравление»? Гамлет писал Офелии любовные письма и уверял в подлинности своих чувств. Она верила словам принца, как позже признается, но остерегалась неблагоразумия. Но «любовь» двух героев всё равно будто бы на момент событий пьесы «вычеркнута из уравнения». Гамлет почти оскорбляет Офелию, намеренно отталкивает её, осыпает упрёками в неискренности. Кроме того, Гамлет — как это любят делать герои Шекспира — противоречит себе. Гамлет: Я вас любил когда-то. Офелия: Да, мой принц, и я была вправе этому верить. Гамлет: Напрасно вы мне верили; потому что, сколько ни прививать добродетель к нашему старому стволу, он все-таки в нас будет сказываться; я не любил вас. Офелия: Тем больше была я обманута. Разумеется, Гамлет играет сумасшедшего. Его роль требует отчуждённости и жертв. Отсекая от себя Офелию и те чувства, которые она в нём пробуждает (или пробуждала), доводя девушку до отчаяния, Гамлет будто бы квитается с собственной матерью и с самим собой. Во время спектакля, срежиссированного для обличения короля, Гамлет паясничает: просит у Офелии дозволения положить голову ей на колени. Героиня реагирует спокойно, с достоинством. Ответы её коротки, но не лишены проницательности. Например, Офелия, пристально наблюдая за выходками Гамлета, спрашивает: «Вам весело, мой принц?» Можно предположить, что Офелия давно догадывается о лицедействе принца и теперь лишь ждёт, чем всё разрешится. Она пассивна не из-за интеллектуальной или эмоциональной ограниченности, а из-за самих обстоятельств (она не хочет навредить себе или семье). Когда Гамлет по ошибке убивает Полония, Офелия теряет рассудок от горя. Но безумие словно бы высвобождает в героине всё то, что она долгое время прятала и подавляла: прозорливость, наблюдательность, чутьё и ранимость. Теперь маски сброшены, цветы сорваны. Офелия, напевая себе под нос бессмыслицу, пророчит кому-то смерть; она не называет имя, и даже можно заключить, что это скорбь об отце. Но если смотреть глубже, становится совершенно очевидно — она говорит о Гамлете и обо всём Датском королевстве. Брату она даёт розмарин «для памяти» и анютины глазки «для мыслей». Другие растения, которые она называет, — фенхель и водосбор. Фенхель — как средство от нечистой силы, так и символ лести, глупости. Водосбор — этот цветок, напоминающий колпак шута, часто дарили тем, кого хотели пристыдить. Рута, названная Офелией следующей, — цветок скорби и разлуки. Её приговор — в её букете. Вопрос 4: Просперо и Ариэль — слуга и хозяин или что-то ещё? В «Буре», относящейся к позднему периоду творчества Шекспира (1610–1611 гг.), достаточно героев с выразительными характерами и более реалистичной, по сравнению с другими произведениями автора, сюжетной траекторией. Шекспир часто заигрывает в своём творчестве с темами объединения женственности и мужественности; для него это не два мира, а скорее оттенки человеческой сущности в целом. Вероятно, именно поэтому его произведения так хорошо состарились, и созданные им персонажи до сих пор пробуждают умы ото сна для дискуссий. В советское время была постановка, в которой Анастасия Вертинская сыграла сразу две роли: Ариэля и Просперо. Благодаря такому оригинальному подходу к материалу мы открыли, что в обоих героях поровну мужского и женского. Начнём с Просперо — герцога Миланского, волшебника, хозяина острова, повелителя Ариэля и Калибана. Его характер — усыпанное звёздами небо: такой же таинственный и завораживающий, сочетающий поэзию и математику, романтику и прагматизм, тьму и свет. Герой хитёр, злопамятен, но наделён мудростью и великодушием. При этом у него есть маленькие человеческие слабости. Просперо — драматург истории в «Буре» и как бы альтер эго самого Шекспира. При этом волшебник, вопреки его умению плести тенёта сюжета, может контролировать далеко не всё: его перевоспитанию не поддаётся Калибан, да и другие персонажи не всегда ведут себя так, как задумывал Просперо. Одна из главных слабостей Просперо — его дочь Миранда. Просперо изображён очень нежным, очень ласковым, очень любящим отцом. В его родительском амплуа слились «отец» и «мать». Герой будто бы пытается возместить одним собой две фигуры, необходимые для становления дочери. Закономерно, что в современных интерпретациях Просперо часто играют женщины. А теперь обратимся ко второй слабости волшебника — Ариэлю. К нему Просперо обращается «мой Ариэль», заявляя тем самым не только неравенство их отношений, но и восторг перед сущностью слуги. Просперо спас Ариэля от заточения в ловушке Сикораксы, и дух стал подчиняться волшебнику, возвращая долг. У Ариэля нет пола; его, как и Просперо, играли как мужчины, так и женщины (но женщины чаще). Дух — глаза и уши волшебника. Дух — многоликий актёр при драматурге. Они кажутся не слугой и господином, а диадой, чем-то, что не подлежит разделению (хотя Ариэль страстно хочет свободы). В словах Просперо то и дело звучат гордость и упоение создателя. Просперо (в сторону). Мой Ариэль, чудесно ты исполнил Роль Гарпии! И в самом исступленьи Своем ты был так нежен и хорош… Вот почему, когда приходит пора отпустить духа, Просперо прощается не только с Ариэлем, но и со своим островным прошлым. Для него потеря верного слуги сопоставима с потерей безымянной супруги. Просперо снимает с себя полномочия волшебника и избавляется от жезла, даровавшего ему могущество. Если нет актёра, то нет театра, а если нет театра — нет и драматурга. В 1613 году театр «Глобус» сгорел. В 1616 году этот мир покинул Шекспир.

Почему экранизации книг так часто разочаровывают

В конце 2025 года в прокат вышел фильм «Хамнет» режиссера Хлои Чжао. Многие поклонники одноименной книги Мэгги О'Фаррелл, возможно, ощущают знакомую смесь волнения и тревоги перед просмотром. Они могут задаваться вопросом, как кинолента воплотила на экране проникновенный образ жены Шекспира, Агнес, и потерю их сына. Есть восторг от того, что любимая история обретает зримое воплощение. Но есть и тихий страх: а вдруг фильм окажется непохожим на ту версию, которая уже есть в голове. Вразрез с образом Для многих людей книги — не просто прочитанный текст, а еще и мысленная визуализация, где воплощаются целые миры. Когда экранизация не совпадает с этими личными образами, часто наступает разочарование. Именно в этот момент зритель может подумать или сказать вслух: «А я себе это представлял совсем не так». Причина такой реакции кроется в когнитивном процессе чтения. Для большинства он включает в себя создание образов в мысленном взоре: сцены, события и персонажи — какими бы смутными или яркими ни были впечатления. Ментальная визуализация может усиливать удовольствие от чтения, глубже погружая в мир произведения. Люди редко останавливаются, чтобы изучить эти внутренние образы, понять, как они формируются. Осознание приходит, когда собственное представление рушится из-за несовпадения с изображением на экране. Именно этот разрыв между ментальными и материальными образами способен приводить к чувству неудовлетворенности, разочарованию и даже дезориентации. Экранизации могут вызывать реакцию «я представлял это иначе», однако сама эта жалоба имеет гораздо более долгую историю. Профессор английской литературы в Кардиффском университете и ведущий международный эксперт в области иллюстраторских исследований Джулия Томас, ссылаясь на свои научные работы, отметила, что такого рода претензии уходит корнями в докинематографическую эпоху XIX века. В то время иллюстрации — изображения, появлявшиеся в книгах, журналах и газетах — все чаще рассматривались как угроза для читательского воображения. Полиграфические технологии позволили добиться невиданного ранее распространения изображений, поэтому любые тексты стали украшать картинками. Это породило новые опасения относительно влияния иллюстраций на мысленные образы читателей. Критики забеспокоились, что они лишают читателей возможности самостоятельно представлять описанные сцены в произведениях. Увидев, как иллюстратор Джордж Крукшанк изобразил Феджина из романа «Приключения Оливера Твиста», читателю уже было трудно вообразить этого персонажа иначе. Особая проблема возникала с книгами, которые изначально публиковались без иллюстраций, а позднее переиздавались уже с ними. К тому моменту люди уже успевали создать собственные образы персонажей и сцен. Многие описывали чувство недовольства и дискомфорта, когда картинки не совпадали с их представлениями. Рецензенты отмечали, что читателям, уже создавшим в воображении героев, крайне трудно примириться с новыми изображениями. Даже художник Эдвард Бёрн-Джонс, иллюстрировавший несколько классических текстов, включая произведения Джефри Чосера, признавал разочарование, возникающее, когда картинки не совпадают с тем, что родилось в воображении. Афантазия Однако не все встречали иллюстрации с разочарованием. Для многих читателей тексты с картинками были источником удовольствия, особенно для тех, кто не мог формировать образы во время чтения. Термин «афантазия» для описания отсутствия мысленного взора ввели недавно. Считается, что около 4% населения планеты не способны к ментальной визуализации. Хотя само это слово не использовалось в XIX веке, в дискуссиях об иллюстрированных книгах часто признавалась ценность изображений для читателей, не представлявших себе описанное. Писатель и карикатурист Джордж дю Морье утверждал, что иллюстраторы работают в первую очередь для таких людей, которых, как он полагал, было большинство. У читателей и зрителей с афантазией визуального несоответствия нет, поскольку предварительные образы у них не формируются. В XIX веке те, кто страдал такой проблемой, могли наслаждаться книгами с картинками без того дискомфорта, о котором говорили другие. Сегодня такие люди могут смотреть экранизации без заранее сложившихся визуальных ожиданий. В этом смысле экранные адаптации могут быть не только менее раздражающими, но и в чем-то освобождающими, превращая слова со страниц в образы, которые воображение не может воспроизвести. Однако для тех, кто визуализирует во время чтения, разочарование от экранизации не обязательно означает провал фильма или мысленного представления. Напротив, это редкая возможность заглянуть в работу внутреннего взора и понять, насколько личным на самом деле является погружение в произведение. Это повод спросить у себя: «Почему я визуализировал это по-другому?». Это несоответствие также говорит о том, что люди видят и чего не замечают, когда читают. По материалам статьи «‘That’s not how I pictured it’ – why book-to-film adaptations so often disappoint» The Conversation